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PREAMBULO: EL CONTEXTO

1. Crisis politica: dictadura y transicion

Alejandra Costamagna es una autora chilena que escribe en el contexto particular y
problematico de la posdictadura. Se trata de un periodo en que se supone que el dafio
generado por el régimen militar esta resuelto, cuando en realidad es un periodo tan doloroso
como el de la dictadura. Intentaremos descubrir como Alejandra Costamagna logra
representar el dafio de todo un pueblo mediante dos de sus obras: Ultimos fuegos y En voz
baja. Se descubrira que Costamagna representa el dafio que el gobierno de Augusto Pinochet
dejo a Chile mezclando medios que ya han sido utilizados en producciones literarias de sus
contemporaneos chilenos pero también con un método propio: el de hacer transparentar el
trauma en diferentes niveles. La dictadura militar de Pinochet dio pie a una crisis del lenguaje
que va a perdurar después del fin de la dictadura en 1990. Nelly Richard, critica y ensayista
chilena, Ilama esta crisis el dilema de la lengua y explica que “surge en Chile de la necesidad
de recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi privo a la experiencia
de los nombres disponibles para comunicar la violencia de su mutilacién™®. En una obra de
Marie-Noelle Sarget que se interesa de manera mas abarcadora por la historia de Chile, se
encuentra las raices de este dilema de la lengua. Hablando de los afios de dictadura militar,

describe la atmésfera de miedo omnipresente en esta epoca:

La naturaleza represiva del régimen no puede ser sin efectos en la cultura: las
relaciones sociales estan marcadas por un miedo generalizado que se ha infiltrado en
todos los medios con las denunciaciones, las escuchas telefdnicas, las desapariciones y

el ruido de las balas en la noche.. .2

Marie-Noelle afiade que cada grupo social se ve afectado por el miedo. Nadie esta a salvo.
Este miedo estd presente en todos los niveles, pero son particularmente las palabras las que
mas sufren. Alejandra Costamagna ella misma se expresa al respecto en un libro de Oscar

Contardo titulado Volver a los 17: Recuerdos de una generacion en dictadura: “Entendia, por

I N. RICHARD, Residuos y Metdforas. Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién, Santiago,
Editorial Cuarto Proprio, 2001, p. 47

2 M.-N. SARGET, Histoire du Chili de la conquéte & nos jours, Paris, L’'Harmattan, 1996, p. 255: [La nature
répressive du régime ne peut étre sans effets sur la culture : les relations sociales sont marquées par une peur
généralisée, qui s’est infiltrée dans tous les milieux avec les dénonciations, les écoutes téléphoniques, les
disparitions et le bruit des balles dans la rue, la nuit...]



ejemplo, que era necesario ser cauteloso con las palabras, que ahi habia peligro” °. Esta
instauracion del miedo a hablar hasta los ndcleos familiares no es algo tipico de la dictadura
militar de Chile, sino de las dictaduras de multiples paises del Cono Sur. EI mensaje
publicitario “El silencio es salud” que circulaba durante la dictadura en Argentina puede

absolutamente ilustrar el contexto chileno.

La posdictadura empieza con el proceso de la restauracion de la democracia. Este proceso
puede ser llamado o “el Chile de la Transicién” (como lo hace Nelly Richard en su obra
Residuos y Metaforas: Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicién) o “la
transicion a la democracia”. Ciertos historiadores piensan que este periodo ha continuado
hasta la actualidad y que por lo tanto Chile no puede considerarse como una verdadera
democracia. Defenderemos la vision méas acotada que considera que el proceso se extiende
entre 1988 y 1990, es decir el final de la dictadura. Se considera este periodo dado que Chile
estd pasando de un estado represivo a otro estado mas democratico. Sin embargo, la transicion
a una verdadera democracia no va a ser tan evidente por diversos motivos. Chile sigue siendo
un pais socialmente represivo a pesar de su nuevo estatuto de democracia, y €so va a hacer

perdurar la crisis del lenguaje.

2. Crisis del lenguaje

Es el contexto socio-politico el que va a permitir la perduracion de esta crisis. Después del
referéndum de 1988 donde se decidié que Pinochet no seguira en el poder, la gente tuvo
grandes expectativas de libertad. Sin embargo, como se afirma en el libro titulado Derechos
humanos, salud mental, atencién primaria: “Pasados los primeros meses del nuevo gobierno,
se hicieron numerosas declaraciones, pero nada concreto que solucionara en forma directa y
justa el problema de la libertad”. Peor aln, un trabajo titulado Dafio transgeneracional:
consecuencias de la represion politica en el Cono Sur nos ensefia que la estigmatizacion
tipica de la dictadura se mantiene gracias al silenciamiento o a la tergiversacion de lo que

ocurrié en el régimen militar de Pinochet:

En lugar de una elaboracion social, desentrafiando toda la verdad histérica -sin duda

dolorosa, contradictoria y conflictiva- se han ido entregando solo fragmentos de los

3 0. CONTARDO, Volver a los 17: Recuerdos de una generacién en dictadura, Santiago, Editorial Planeta, 2013,
p.78

4 CINTRAS, Derechos humanos, Salud Mental, Atencién Primaria: Desafio Regional: Il Seminario de la Region del
Maule, Santiago, Cintras, 1991, p. 80



hechos represivos. La impunidad y el silencio inducido han sido los ejes centrales de
las estrategias politicas post dictadura que, presididas por la logica de la
gobernabilidad, han imposibilitado la elaboracion colectiva de los hechos del pasado

dictatorial®.

Se ha votado la salida de Pinochet, pero la ley dice que este ultimo puede todavia quedar a la
cabeza del pais durante un afio. Marie-Noélle Sarget califica este periodo de “democracia
restringida™® por las razones siguientes: primero, el régimen no puede de ningiin modo
modificarse radicalmente dado que el proyecto de transicién a la democracia habia sido
determinado de antemano (en la constitucion de 1980) por el gobierno del dictador Augusto
Pinochet. Entonces, esta supuesta democracia estd limitada desde el principio por las
instituciones de la constitucion de 1980. Segundo, Augusto Pinochet sigue siendo el
comandante en jefe del ejército hasta 1998. Por fin, un decreto ley impide al Parlamento que
investigue las artimafias del gobierno antes de 1990. La aplicacién de este decreto se ilustra
con el trato de los criminales de guerra. Las instituciones judiciales implementadas por el
gobierno de Pinochet pueden, la mayoria del tiempo, “invocar la ley de amnistia para evitar
castigar los culpables de torturas o de asesinatos cometidos antes de 1978” /. En pocas

palabras, la justicia esta lejos de hacerse, y eso lo han entendido muy bien los chilenos.

Con un contexto politico semejante, entendemos que nada esta resuelto respecto a la crisis del
lenguaje. Ademas, la gente ha interiorizado durante todos estos afios de dictadura el peligro al
gue uno se expone si habla. No es facil salir del dominio del silencio, maxime considerando
que los chilenos no tienen la impresion de que el pais esta realmente cambiado. Nelly Richard
denuncia los efectos nefastos del lenguaje utilizados por la supuesta nueva democracia. Piensa

que impide el desarrollo de un pensamiento critico:

Pluralismo y consenso fueron los temas llamados a interpretar una nueva multiplicidad
social cuyos flujos de opinién debian, supuestamente, expresar lo diverso, pero cuya

diversidad tenia que ser, a la vez, regulada por necesarios pactos de entendimiento y

5 B BRINCKMANN, Dafio transgeneracional: consecuencias de la represién politica en el Cono Sur, p. 45

5 M.-N. SARGET, op. cit., p.267

7 Ibid., p. 270: [invoquer la loi d’amnistie pour éviter de chatier les coupables de tortures ou d’assassinats
commis avant 1978.]



negociacion que contuvieran sus excesos a fin de no reeditar los choques de fuerzas

ideoldgicas que habian dividido el pasado®.

Marie-Noélle Sarget coincide con Nelly Richard en la constatacion de una falta de

pensamiento critico:

[...] laeliminacion de cualquiera disension en el debate politico [...] desemboca en la
falta de posturas apasionadas a proposito de este pasado, La Unidad Popular y la
dictadura — se habla mas de “régimen anterior” — no dando la razén a ninguna de las
dos partes por sus responsabilidades en las rupturas de las cuales no se quiere oir

hablar®.

Los politicos tienen tanto miedo de dar inicio a cualquier conflicto que no se atreven a hablar
de conflictos y mucho menos de los conflictos no resueltos de la dictadura. El hecho de que
se menciona la dictadura militar de Pinochet como “régimen anterior” demuestra la amplitud

del miedo de las palabras.

El miedo es entonces la razon principal de esta crisis del lenguaje, que sea o por la
interiorizacion del peligro de decir una verdad diferente de la del gobierno (una herencia de la
dictadura), o por el temor de reeditar los choques de fuerzas ideoldgicas. Los efectos nefastos
de la nueva politica chilena en el lenguaje no se dejan aqui: Segun Richard, la crisis del
lenguaje se debe principalmente a estos dos elementos: primero, la regla de hacer a un lado la
memoria historica de la dictadura y los desacuerdos de la época del Chile de la Transicion.
Segundo, se debe a la llegada de un nuevo lenguaje, el realismo oficial. La aparicion de este
realismo oficial se vincula a la presunta nueva democracia que quiere borrar todas las huellas
de utopias y promesas que se asocian con la dictadura. Este realismo oficial no es apropiado
para las producciones artisticas dado que solo sirve para responder a las necesidades concretas
del nuevo gobierno. Esta descripcion de un nuevo lenguaje inadaptado a lo abstracto esta
también destacada en el libro sobre el dafio transgeneracional. Se subraya que la gente no
encuentra en la politica las representaciones simbolicas Utiles para expresar con palabras sus
pasados dolorosos, y que por lo tanto no pueden superarlos. Se afiade eso: “A falta de palabras

y simbolos para dar cuenta del pasado, ella [la gente] opta por el silencio. Y la memoria opta

8 Ibid.., p. 28

9 Ibid., pp. 277-278: « I'élimination dans le débat politique de toute dissension (...) aboutit & I'absence de prises
de positions passionnées a propos de ce passé, I'Unité populaire et la dictature — on parle plutot de “régime
antérieur” — étant en quelque sorte renvoyées dos a dos pour leur responsabilité dans des déchirements dont
on n’a guére envie d’entendre parler. »
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por apropiarse la gente por la puerta de los miedos”?. La posdictadura puede resumirse con

un ambiente de lo no dicho y de secretos.

3. Los recursos para salir de la crisis del lenguaje

3.1. Lenguaje figurativo

Richard sefiala que se necesita de manera crucial una escena de produccion de lenguajes,
lenguajes diferentes del realismo oficial, que permitiria no solo romper “el silencio traumatico
de una no-palabra complice del olvido” sino que también escapar a “la repeticion maniaco-
obsesiva del recuerdo” .!* Los escritores de los afios noventa? como Alejandra Costamagna
entienden que se debe responder a las problematicas pendientes de Chile con esta nueva
escena de producciones de lenguajes. Optan por el uso de métodos conceptuales y
figurativos, o como los describe Nelly Richard: “medios expresivos para restaurar la facultad
de pronunciar el sentido”*®. Costamagna se integra en esta iniciativa: sus obras hacen hincapié
en imagenes, conceptos, formas y colores. Lo que permite el lenguaje figurativo de
Costamagna ademas de restaurar la facultad de pronunciar el sentido es también denunciar
sutilmente la violencia “poniendo el horror a distancia”**. EI horror no aparece en sus obras

de manera cruda y directa, sino mediante pequefias huellas que incomodan mas que chocan.

3.2. Memoria versus olvido

Como vya sefialado, la crisis del lenguaje echa raices en un ambiente de secretos. Los politicos
intentan hacer que siempre se prefiere el silencio a las palabras. Esta sacralizacion del silencio
va a generar una verdadera dicotomia entre las generaciones: los adultos estan de parte del
olvido y se callan, mientras que la segunda generacion se obsesiona con la memoria y las
palabras. Segun Claudia Martinez Echeverria, esta dicotomia es el reflejo de una

contradiccion nacional:

Por una parte, desde fines del siglo XX se produjo un interés notable por todos

aquellos temas vinculados a la memoria, producto de la decepcion que el en presente

10 8. BRINKMANN, Dafio transgeneracional: consecuencias de la represion politica en el Cono Sur, Santiago,
Cintras, 2009, p. 46

1 N. RICHARD, op. cit., p. 46

12 por ejemplo Alejandro Zambra, Sergio Gémez o Ana Maria del Rio

13 Richard N., op. cit., p. 46

14 1bid.
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provocaba. Y por otra, paradojicamente, en Chile se habria dado, segun Grinor Rojo,

el fendmeno contrario: una politica deliberada para institucionalizar el olvido®.

Alejandra Costamagna decide no apoyar un lado en particular, que sea el del olvido o el de la
memoria. En Ultimos fuegos y En voz baja, Costamagna presenta los beneficios asi como los
dafios que pueden generar tanto la primera generacion como la segunda. No propone una
respuesta categdrica a esta problematica. Lo que esta seguro, es que el exceso o de la memoria
0 del olvido es extremadamente nefasto. Costamagna percibe eso y elige transmitir esta
tension entre olvido y memoria en ambas obras. La integracion de estos dos conceptos
problematicos y claves de su época permite, de la misma manera que su lenguaje figurativo,
hablar de la traumatica experiencia de la violencia. Permite también subrayar que,
considerando esta situacion de contradicciones, nadie podria ser capaz de encontrar las

herramientas adecuadas para reaccionar frente a la experiencia de la violencia.

3.3. Un estado transitorio

El inicio de la posdictadura chilena empieza con un proceso llamado “el Chile de la
transicion”. Como mencionado, ciertos historiadores piensan que este periodo nunca
verdaderamente termina mientras que otros dicen que termina en 1990. Lo cierto es que este
periodo de transicién dejo huellas en el pueblo chileno. Alejandra Bottinelli desvela en un
articulo las maneras con las que tres autores chilenos (Alvaro Bisama, Alejandro Zambra y
Alejandra Costamagna) llegan a reconstruir el lenguaje en la posdictadura. Segun Bottinelli,
Chile sufre algo peor que una crisis del lenguaje. Habla de una crisis del sentido y explica que
esta época tiene un deseo, “el del retorno de una potencia de organizacion del sentido que
habia existido antes de la catéastrofe de la cultura que fue la dictadura”®. En su articulo,
Bottinelli va a comparar la reconstruccion de un sentido posible con un crucigrama. Esta
comparacion es oportuna dado que se podria totalmente decir del libro de cuentos Ultimos
fuegos que funciona como un crucigrama. Alguien intentando acabar un crucigrama debe
ayudarse de las palabras que ya ha encontrado. Su mirada siempre esta escrudifiando estas
palabras para progresar en el juego. Lo mismo ocurre con Ultimos fuegos, con una diferencia:
no se puede terminar este crucigrama. El lector esta tentado a lo largo de todo el relato de

encontrar vinculos entre los diferentes cuentos, dado que a medida que avanza el libro

15 C. MARTINEZ ECHEVERRIA, “La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras
chilenas: Costamagna, Maturana y Fernandez” in Taller de letras, 37, 2005, p. 69

16 A, BOTTINELLI, “Narrar (en) la “Post”: La escritura de Alvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro
Zambra”, in Revista Chilena de Literatura, 92, 2016, p. 7
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aparecen vinculos en la multitud de personajes y anécdotas. Sin embargo, el lector se da
cuenta terminando el libro de que estos vinculos no llevan a ninguna parte y que muchos de
los nexos percibidos eran pistas falsas (aunque hay a veces vinculos verdaderos). Lo mismo
ocurre en la obra de Costamagna en general, a través de sus diferentes novelas y libros de
cuentos. El lector, en un razonamiento de jugador de crucigrama, esta esperando una imagen
final, algo que responderia a sus preguntas con respecto a la trama. Sin embargo, acaba
entendiendo que el sentido no se encuentra en una imagen clara y completa, sino en lo
fragmentado y lo inacabado. El lector tiene el sentimiento de que algo que no esta acabado, o
dicho de otro modo que algo esta todavia en transicion. Bottinelli ilustra perfectamente este
sentimiento escribiendo: “cada relato es aqui parte de un mapa mayor, intuimos, de una
bisqueda que no termina®’. Merece la pena afadir que la expresion “libro-puzle” es
utilizada en la contratapa del libro de cuentos. La idea de comparar Ultimos fuegos con un
crucigrama o un puzle vuelve a lo mismo: se trata de una blsqueda que no termina, para
retomar las palabras de Bottinelli. Pensamos que esta sensacion de transicion no se activa por
simple casualidad: Costamagna quiere dar a su obra una sensacion compartida por el conjunto

de la poblacién chilena.

De hecho, Bottinelli afirma que la transicion caracteriza el inicio de la posdictadura. Se habla
aqui de transicion en el sentido de un estado intermediario, de un pasaje progresivo entre dos
estados o dos situaciones, algo que queda interrumpido hasta una duracién indeterminada.
Como ya hemos dicho, Chile esta saliendo de su situacion represiva pero todavia no ha
alcanzado un funcionamiento democratico. Ademas, como lo sefiala Bottinelli, si la nocion
de transicion caracteriza tan bien este periodo es porque la gente no puede creer en la
existencia de un futuro: su presente estd bloqueado en el pasado por culpa del contexto
politica que no se preocupa por curar las heridas de la dictadura. Nadie les da las palabras y
los instrumentos adecuados para superar el horror del pasado. Costamagna decide ilustrar este
bloqueo de una poblacion entera ilustrando ese mismo bloqueo en su escritura. Sus obras
parecen estacadas: tenemos la impresion de que no se puede ni avanzar ni retroceder. Estan en
transicion. Merece la pena interesarse por otros elementos que podrian expresar este estado

transitorio.

Consideramos que la eleccion de numerosos lugares no es fortuita: hospitales, buses,

estaciones, hoteles o prisiones. Son todos lugares de transito. En una tesina sobre los trabajos

7 Ibid., p. 19
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de Alejandra Costamagna, la autora destaca algo interesante: escribe que los lugares elegidos
por Costamagna “reflejan generalmente el estado sentimental de los personajes: el transito es
simbolo de la reflexion de los personajes” 8. Los personajes serian también en un estado
transitorio. Veremos en la parte centrada en la psicologia de los personajes que la

inestabilidad caracteriza estos ultimos.

3.4. El género del libro de cuentos
El inicio de la posdictadura no esta marcado por caracteristicas muy democraticas. No hay
compensacion o reconocimiento para numerosas victimas, y muchos verdugos parecen ser
intocables. Los derechos humanos reciben un golpe, y la poblacién chilena siente eso. Los
escritores como Costamagna sienten la necesidad urgente de volver a poner lo humano en el
centro. El género del libro de cuentos permite eso. Este género no es en absoluto una novedad
ni en la literatura de Hispanoamérica ni en la literatura chilena. Sin embargo, va a cumplir en
este contexto un papel especifico: el de volver a encontrar lo humano. Mario Vargas Llosa
dice en su prélogo a Les bonnes nouvelles de I’Amérique Latine que lo humano es el mayor
tema de los cuentos hispanoamericanos. Explica que lo importante en los escenarios de estos
cuentos es siempre la “aventura humana” y que el realismo que practican sus escritores
“abarca todos los dominios de la experiencia humana, incluida la mas secreta intimidad
[...]”*°. El género del libro de cuentos es propicio al reajuste de lo humano en la sociedad

chilena de la posdictadura.

Henri Lefebvre asevera en su Critique de la vie quotidienne que para encontrar lo humano, se
debe parar de buscar en las profundidades de la metafisica y de la vida interior y que se debe
prestar atencion a los hechos comunes de la cotidianidad?. Con respecto a lo que se acaba de
decir sobre el cuento hispanoamericano, entendemos porque los escritores chilenos como
Costamagna encuentran en este género una manera de encontrar lo humano. Alejandra
Costamagna entiende esta necesidad de volver a poner lo humano en el centro. La experiencia
humana prevalece sobre todo el resto no solo en el libro de cuentos Ultimos fuegos sino que

también en la novela En voz baja.

18 G. VERBURGH, La cotidianidad desde una perspectiva femenina en dos libros de relatos breves de dos autoras
chilenas: (Des)encuentros (des)esperados y No decir de Andrea Maturana y Ultimos fuegos y Animales
domeésticos de Alejandra Costamagna (Tesina de maestria), Universiteit Gent, Gent,
http://lib.ugent.be/catalog/rug01:002060357 [pégina consultada el 29 de marzo de 2018], pp. 25-26

19 M. VARGAS LLOSA, Les bonnes nouvelles de I’Amérique Latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine
contemporaine du monde entier, Paris, Gallimard, 2010, http://www.elboomeran.com/obra/651/les-bonnes-
nouvelles-de-lamerique-latine/ [pagina consultada el 6 de abril de 2018]

20 H, LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne : Introduction, Paris, L’Arche, 1997 (Le sens de la marche).
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PRIMERA PARTE: EL TRAUMA DE LOS PERSONAJES

En el conjunto de su obra literaria, Alejandra Costamagna se interesa por el trauma y por las
distintas maneras en las que puede manifestarse. Representa el trauma de manera muy
variable, maxime considerando que destaca el hecho de que cada generacion reacciona de
forma diferente. La primera obra, En voz baja, es una novela publicada en 1996; y la segunda,
Ultimos fuegos, es un libro de cuentos publicado en 2005. El contexto de En voz baja es
explicito: la historia ocurre durante la dictadura militar de Chile. Se trata de la historia de una
nifia Ilamada Amanda que quiere entender lo que sucedi6 a su padre tras su encarcelamiento a
raiz del Golpe de estado de 1973. Costamagna escribe sobre las problematicas tipicas del
régimen militar, pero también estan presentes las problematicas del periodo de la restauracion
a la democracia. Efectivamente, no solo se trata de una lucha entre Amanda y todo lo que la
aleja de su padre, sino que ademas de una desesperada lucha por hacer prevalecer las palabras
sobre el silencio. En cuanto a Ultimos fuegos, el contexto en el que los cuentos ocurren es
mucho menos evidente. La Unica certeza es que todos los cuentos se vinculan por la presencia
de fuegos. Estos fuegos parecen ser aceptados por todos y formar parte del paisaje cotidiano.
Parece que los personajes han aprendido a vivir con ellos, aunque se trata de una situacion
alarmante. Uno podria afirmar que las llamas son una metafora que se refiere al contexto
amenazante de la dictadura. Sin embargo, pensamos que estas llamas se refieren mas a los
efectos psicoldgicos generados por la dictadura. Dicho de otro modo, los fuegos corresponden
al trauma de los chilenos que han vivido la dictadura pero sobre todo al trauma de las
generaciones siguientes. Pensamos que Alejandra Costamagna intenta ilustrar el trauma de
estas generaciones siguientes dado que nunca se explica el malestar de los personajes. Parece
que ellos mismos no saben de donde viene su trauma y no pueden explicarlo. Como lo
veremos, eso es tipico de la herencia inconsciente de un trauma, o dicho de otro modo del

trauma transgeneracional.

En ambas obras, el lector estd a la expectativa de respuestas. En En voz baja, se espera
continuamente que alguien responda a las preguntas de Amanda en cuanto a la situacion de su
padre. El lector asiste progresivamente a la caida de la nifia a causa de lo no dicho y de los
secretos que mantiene su madre. En Ultimos fuegos, el lector estd esperando en vano
descubrir las raices del malestar de los personajes. Intenta buscarlas analizando las relaciones
entre los diferentes cuentos, pero no se puede encontrar respuestas de esta manera. Lo Unico
que todos personajes tienen en comun es que parecen estar en peligro. Este peligro no es otro

que la crisis del lenguaje que caracteriza la posdictadura. Efectivamente, esta crisis del
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lenguaje que favorece lo no dicho en detrimento de las palabras impide una resolucién
positiva del trauma de los personajes. Ultimos fuegos nos da entonces acceso al dafio de
personas que han padecido indirectamente la violencia de la dictadura, y nos demuestra hasta
qué punto las consecuencias de este dafio pueden ser nefastas. Es en este sentido que las dos
obras coinciden. Aunque Amanda esta experimentando directamente el régimen militar,
demuestra tantas caracteristicas del trauma en general (encontrandose huérfana) como
caracteristicas de un trauma transgeneracional (debidas a lo no dicho que rodea su situacion
familiar). Se constata en En voz baja hasta qué punto lo no dicho puede empeorar la

experiencia de la violencia.

Alejandra Costamagna utiliza diferentes recursos a fin de denunciar y combatir la crisis del
lenguaje de su época. Quiere expresar la imposibilidad de resolver el trauma en un contexto
de incoherencias como lo es el Chile posdictatorial. Realiza eso utilizando un lenguaje
figurativo y conceptual, ilustrando la oposicion entre memoria y olvido de la restauracién de
la democracia, transmitiendo el estado transitorio en el que Chile se encuentra y recurriendo a
los libros de cuentos. Sin embargo, utiliza también otro recurso: la representacion del trauma
chileno, y particularmente la representacion del trauma transgeneracional. Intentaremos
descubrir como Alejandra Costamagna logra denunciar y luchar contra la crisis del lenguaje
con una representacion bastante particular del trauma. Efectivamente, suponemos que esta
representacion puede encontrarse desde dos angulos diferentes: primero, al nivel del estado

psicoldgico de sus personajes; y segundo, al nivel de su escritura.

1. Del trauma al trauma transgeneracional

1.1. El trauma en general o el trauma psiquico

Antes de definir el trauma transgeneracional, seria pertinente dar una definicion del trauma
que generalmente se denomina trauma psiquico o trauma psicologico. Apoyandonos en el
trabajo sobre el dafio transgeneracional y sus consecuencias en el Cono Sur, hemos
encontrado una definicion del trauma de un punto de vista médico-biolégico. El trauma esta
caracterizado por tres aspectos: primero, por el choque generado por el elemento disruptivo
(asi como las condiciones del individuo para enfrentar ese choque); segundo, por la rotura

resultante del choque; y finalmente por las consecuencias resultantes de los dos primeros
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aspectos?. El impacto sobre el aparato psiquico es tal que las consecuencias se expresan “en
forma de sintomas emocionales (por ejemplo, crisis de angustia, ansiedad, inhibicién de
capacidades yoicas, etc.), neurovegetativos, patologias psicosomaticas”??. En un articulo de
Nayla Chidiac y de Louis Crocq, las manifestaciones de un trauma psiquico estan dividas en
tres categorias. La primera se llama manifestaciones inmediatas y consiste sobre todo en una
fase de estrés agudo: agitacion, angustia, recuerdos intrusivos, falta de emociones... La
segunda categoria se llama manifestaciones post-inmediatas y puede consistir o en una ola de
estres agudo caracterizado por una reviviscencia del trauma y por insomnios, 0 en un caos
emocional, o en sintomas depresivos tales como sentimientos de impotencia, pérdida de
puntos de referencia, duelo imposible y crisis del sentido de la vida. La tercera categoria se
Ilama manifestaciones en diferido y consiste en sintomas tales como la excitacién somética
(caracterizada por agitacion y angustia) y el sindrome de repeticidn (recuerdos recurrentes e
intrusivos, pesadillas). Otros problemas pueden surgir finalmente, como el alcoholismo, la

depresion, la ansiedad, trastornos del suefio y trastornos alimenticios?.

También se discute en Dafio transgeneracional: consecuencias de la represion politica en el
Cono Sur sobre un concepto de Ignacio Martin-Bard, el trauma psicosocial?*. El trauma de la
dictadura chilena es definitivamente psicosocial, y esta caracteristica tiene su importancia.
Efectivamente, las raices de un trauma psicosocial no se encuentran en el individuo sino en su
sociedad. Es la razon por la que el trauma de la dictadura todavia no esta resuelto, dado que
los tres factores susceptibles de hacer permanecer el dafio a través del tiempo estan presentes
en el contexto de la posdictadura. Estos tres factores son la estigmatizacion, el silenciamiento
y la impunidad. Con relacion a una estigmatizacién, no hubo espacio para los que no estaban
de acuerdo con la doctrina del nuevo sistema. Después, hubo el silenciamiento tristemente
famoso de lo que realmente ocurri6 en la dictadura (solo fragmentos de los hechos represivos
fueron comunicados). Ademas, hubo obviamente impunidad dado que muchos crimenes
fueron silenciados (y que muchos verdugos parecieron intocables). Finalmente, la ausencia de

una construccion de una memoria historica como proceso colectivo empeord la situacion. Un

21 B. BRINKMANN, op. cit., p. 162

22 1bid.

23 N. CHIDIAC, L. CROCQ, “ Le psychotrauma Il. La réaction immédiate et la période post-immédiate” in Annales
Meédico-Psychologiques, 168, 2010, p. 639-644.

24 B. BRINKMANN, op. cit., pp. 34-35
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trabajo encabezado por CINTRAS? vy titulado Derechos humanos, salud mental, atencion
primaria: desafio regional nos ensefia mas a proposito del dafio de la posdictadura. Las
circunstancias de la posdictadura generan en las personas victimas de la represion politica,
como los presos politicos, “sentimientos de impotencia, rabia, inseguridad, desconcierto, con
manifestaciones de rechazo e irritabilidad y, finalmente, desesperanza y depresion”?®. Esta

situacion negativa se extiende “a la familia y sectores sensibles cercanos a ellos”?’.

El trabajo de CINTRAS nos permite también profundizar nuestra definicion del trauma. El
trabajo se centra especificamente en el trauma generado por la desaparicion de una persona
allegada. Es el caso de la protagonista de En voz baja porque, antes de conocer la muerte de
su padre al final de la novela, Amanda debe lidiar con el hecho de que no sabe dénde su padre
esta y si estd vivo o muerto. Manejar la desaparicion de una persona cercana constituye un
tipo de pérdida particular, dado que “no existe ninguno de los rituales sociales habituales que
operan como punto de partida para la elaboracion del duelo”?®. Se precisa también la
importancia del ritual que acompafia la muerte (y que esta ausente en el caso de una
desaparicion) porque apoya la representacion. Se debe también hablar de algo comdn tanto al
trauma psiquico en general como al trauma transgeneracional, es decir el problema de la
simbolizacion del trauma. En Dafio transgeneracional: consecuencias de la represién politica
en el Cono Sur, se dice que “el efecto traumatico esta dado porque queda une remanente de
angustia sin simbolizacion, no representable con palabras”?®. Dicho de otro modo, no se
puede semantizar lo traumatico en el aparato psiquico, y lo traumatico “queda sin significado
para el sujeto en relacion a su historia, a su presente y a sus proyectos futuros”’. Como
vamos a verlo dentro de un momento, es justamente este problema de simbolizacién que se

transmite de generacion a generacion

1.2. El dafio transgeneracional
El trauma transgeneracional no es otro que la transmision inconsciente del dafio de un
individuo a su progenitura. Sin embargo, no se trata de una simple reproduccion de los

sintomas de la persona directamente traumatizada: la transmision conoce cambios importantes

25 CINTRAS, o el Centro de Salud Mental y Derechos Humanos, es una organizacién no gubernamental sin fines
de lucro establecida en 1985 para otorgar atencién médico-psicoldgica a personas que han sido victimas de
graves violaciones a los derechos humanos, en especial sobrevivientes de tortura.

26 CINTRAS, Derechos humanos, salud mental, atencién primaria: desafio regional, p. 80

27 Ibid.

28 Ibid., p. 163

29 B. BRINKMANN., op. cit., p. 163

30 Ipid.
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segun las diferentes generaciones de las cuales se tratan. Ademas, cada individuo puede
recibir de modo diferente las informaciones acerca del trauma. Los redactores del trabajo
sobre el dafio transgeneracional nos permiten destacar estas diferentes formas en las que el
trauma transgeneracional aparece. Definen el trauma transgeneracional como “algo capaz de
provocar los mas inexplicables sentimientos y actitudes y, en muchas ocasiones, hasta
sintomas fisicos y somaticos!. Ese algo es tan extrafio para el sujeto que toma el nombre de
fantasma psiquico. Este fantasma se transmite de generacion en generacion cada vez con una
forma diferente. Para la primera generacion, la que fue un testigo directo de la experiencia
traumatica, se trata de algo que no puede ser revelado. Esta generacion elige no hablar sobre
el evento. La segunda generacion nace “sin la posibilidad de acceder a elementos importantes
de su vida familiar transformando asi lo «indecible» de los padres en «innombrable», como
resultado de las brechas simbdlicas”®. Se habla de algo innombrable dado que el individuo
solo intuye la presencia de un secreto y no conoce su contenido. En la tercera generacion, se
trata de algo impensable: el fantasma psiquico existe pero es mentalmente inaccesible dado
que el individuo es “incapaz de metabolizar estos aspectos mudos de sus predecesores, se
crearia asi una zona psiquica muda”®. El fantasma no deja de ser una existencia separada y
extranjera que puede ser devastadora para el yo. Lo que vuelve la resolucion del trauma
extremadamente dificil una vez que ese Ultimo se vuelve transgeneracional es que el fantasma
se expresa bajo forma de signos, sintomas o actos incomprensibles. El individuo debe buscar
las explicaciones de su malestar en una parte de su cerebro al que no tiene acceso.
Aprendemos también sobre la transgeneracionalidad gracias al trabajo encabezado por
CINTRAS. Se asevera que el contexto chileno es particularmente patdgeno. Lo que estd
juzgado particularmente preocupante es la permanencia o la cronicidad (el hecho de volver
algo cronico, de larga duracién) del dafio. Como el trabajo sobre el dafio transgeneracional,
consideran que es el contexto socio-politico que juega un rol principal en la perpetuacién del

dafo a través de los afos y de las generaciones.

En el trabajo dirigido por CINTRAS, hay una parte dedicada especificamente a las familias de
detenidos desaparecidos, y mas precisamente a la segunda generacion. CINTRAS se interesa
por las distintas formas bajo las cuales el trauma se transmite: depresion, ansiedad, y
comportamientos perturbadores con una pérdida de puntos de referencia. Todos esos sintomas

estan presentes en las obras de Costamagna a través de las conductas de sus personajes. Se

3 bid., p. 178
32 bjd., p. 357
33 Ibid., p. 178
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sostiene también que el proceso de creacion de una identidad propia para los hijos que han
heredado un trauma psicosocial resulta complicado. Se sefiala que el trauma no es la Unica
cosa que puede transmitirse de generacion en generacion: se transmite también un sistema de
lealtades compuesto de una serie de derechos y obligaciones. Uno no puede rebelarse contra
este sistema sin pagar ciertas consecuencias, maxime considerando que las familias de los
perseguidos politicos se vuelven en sistemas muy rigidos. Hay dos consecuencias
importantes: primero, la rebeldia (por ejemplo cuestionar los valores de la familia) contra el
sistema de lealtades genera sentimientos de culpa; segundo, se produce una alteracion del
proceso de duelo. Esta alteracion consiste en la indefinida prolongacion de una de las fases
del duelo, la fase de anhelo y busqueda. Involucra una actividad constante en la basqueda de
la persona desaparecida asi como una “intensa rabia y agresividad dirigida en contra de todo
lo que aparezca como causal de la separacion o impedimento del reencuentro con la persona
perdida”34. Otras consecuencias son los fendmenos de apaciguamiento de la culpa mediante la
autopunicion asi como intento de identificacion con la figura destruida (al punto de tomar el

lugar de la figura y repetir su destino).

Serge Tisseron, un psicoanalista y psiquiatra francés, redactd dos trabajos muy Utiles para
nuestro analisis de los personajes de Alejandra Costamagna. En el libro “Le psychisme a
I’épreuve des générations”, Tisseron se interesa por las influencias intergeneracionales. Las
define como vinculos complejos que funcionan como mecanismos conscientes pero sobre
todo inconscientes. En el caso de mecanismos inconscientes, se trata de una herencia
silenciada, es decir que uno no puede darse cuenta de su existencia. Se puede que esta
herencia se vuelve en un handicap si el individuo reacciona de manera negativa a un cambio
importante en su vida. Esta reaccion se llama inclusion, de la que resulta un sufrimiento
psiquico: el trauma. Es asi que una experiencia traumatica puede transmitirse hasta una
tercera generacion. Las consecuencias de esta transmisién del trauma para el individuo de la
tercera generacion consisten en sensaciones, emociones, iméagenes o acciones que le parecen
extrafias y que no puede explicar®®. A fin de analizar estas diversas consecuencias, Tisseron
nos presenta el concepto de simbolo psiquico. Se trata de una especie de conjunto que
necesita la combinacion equilibrada y adecuada de cuatro aspectos: el aspecto representativo
(que concierne la simbolizacién mental de percepciones e imagenes), el aspecto afectivo (que

implica las emociones), el aspecto motor (que consiste en gestos o actos que el individuo

34 bid., p.173
355, TISSSERON, Le psychisme a I'épreuve des générations, 22 ed., Paris, Dunod, 2012 (Inconscient et Culture),
p.9
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realiza o no) y el aspecto verbal. En el caso de una inclusion, estos aspectos pueden ser
desajustados. Los desajustes pueden manifestarse de diversas maneras: se puede que los
aspectos representativos y afectivos sean faltantes, incongruentes o excesivos; o también se
puede que el aspecto motor se traduzca en actos agresivos contra otros pero también contra si
mismo. Todos estos desajustes se explican por el hecho de que cuando una experiencia no
puede estar simbolizada con palabras, el comportamiento del individuo va a estar marcado
sensorialmente, afectivamente y al nivel de su motricidad con el fin de simbolizar la
experiencia de modo diferente®. En un articulo titulado “Toujours le secret suinte...”,
Tisseron llama estas manifestaciones del trauma las supuraciones del secreto o los rebotes del
secreto. Nos ensefia en este articulo otra consecuencia importante de un secreto patogeno: la
escision interior. Un individuo que posee un secreto esta completamente dividido porque hay
una parte de €l que quiere hablar y aliviarse, y otra parte que tiene miedo de hacerlo y se lo

prohibe. La razon por la que esta escision interior se transmite es simple:

Cuando un padre es portador de un secreto, el hijo aprende él mismo a funcionar con un
psiquismo dividido: por un lado, estd obligado a aprender a detectar la existencia del
secreto de forma que no corra el riesgo de confrontar su interlocutor a lo que quiere

ignorar. Pero por otro lado, esta obligado a hacer como si este secreto no existiera®’.

La transmision de ese funcionamiento contradictorio se transmite para los descendientes bajo
la forma de pérdida de confianza en si mismo y en el otro asi como perturbaciones de la

comunicacion.

2. En voz baja: una mezcla de trauma psiquico y trauma

transgeneracional

Consideramos que la protagonista de En voz baja, Amanda, esta a caballo entre el trauma
psiquico y el trauma transgeneracional porque demuestra caracteristicas de ambos tipos.
Amanda podria tanto ser considerada como perteneciente a la primera generacion como a la
segunda. Por una parte, se puede decir que pertenece a la primera generacion porque

experimenta directamente la experiencia traumatica: crece en medio de un régimen militar

36 Ipid., p. 11

37'S. TISSERON, “Toujours le secret suinte”, in Enfances & Psy, 39, 2008, p. 91 : [Quand un parent est porteur
d’un secret, I'enfant apprend lui-méme a fonctionner avec un psychisme divisé : d'un coté, il est obligé
d’apprendre a repérer |'existence du secret de maniere a ne pas courir le risque de confronter son
interlocuteur a ce qu’il veut ignorer. Mais de I'autre, il est obligé de faire comme si ce secret n’existait pas.]
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represivo y su padre se vuelve primero en un detenido, después en un desaparecido (en
realidad esta en el exilio pero Amanda lo ignora) y finalmente fallece. Amanda tiene que
lidiar con el encarcelamiento, la desaparicion y la muerte de Gustavo. Se debe notar que
demuestra caracteristicas de los tres tipos de manifestaciones generadas por un trauma
psiquico. Amanda sufre de ansiedad y demuestra una falta de emociones en cuanto a ciertas
cosas, como por ejemplo su falta de curiosidad sexual que se observa en el extracto siguiente:
“No estoy declarando que fuera lesbiana. S6lo que el sexo no me provocaba ninguna
curiosidad”’®. Sufre de insomnio, tiene un sindrome de repeticion con recuerdos recurrentes e
intrusivos (que se manifiesta con la intrusién y la recurrencia de ciertas expresiones) y
presenta sintomas depresivos que generan entre otros un duelo imposible. Amanda sufre
también de la suma de todas estas manifestaciones, es decir problemas tales como trastornos
alimenticios, trastornos del suefio y depresion. No se debe olvidar mencionar las
caracteristicas destacadas por el trabajo de CINTRAS tales como sentimientos de rabia con
manifestaciones de rechazo e irritabilidad, que caracterizan muy bien el comportamiento de
Amanda. La obra Dafio transgeneracional: consecuencias de la represion politica en el Cono
Sur considera que los hijos en la situacién de Amanda pertenecen técnicamente a la primera
generacion traumatizada. Asumen que “hablar de estos hijos como segunda generacion es
insuficiente, ya que ellos han experimentado y vivenciado en forma directa la detencion de
sus padres [...]*°. En la investigacion, utilizan el concepto de segunda generacion solo para

los jovenes nacidos después del término de la dictadura.

Por otra parte, pensamos que se puede también considerar que Amanda forma parte de una
segunda generacion traumatizada. Primero, por el silenciamiento de la situacién que la
mantiene en la ignorancia total en cuanto a la politica violenta de su época. Segundo, por el
hecho de que muestra claramente caracteristicas de un trauma transgeneracional, como los
desajustes del simbolo psiquico o las consecuencias de una rebeldia contra el sistema de
lealtades, a saber una alteracion del proceso de duelo o una rabia intensa. Tercero, porque la
experiencia traumatica de Amanda consiste en algo innombrable. De la misma manera que el
lector, Amanda puede sélo intuir la experiencia violenta que Gustavo aguanta en la carcel.
Parece que presiente las terribles cosas que vive su padre, pero nunca las menciona. Es la
razon por la que pensamos que su trauma tiene la forma de algo innombrable: intuye la

presencia de una experiencia traumatica pero no puede simbolizar y visualizar su contenido.

38 A, COSTAMAGNA, En voz baja, Santiago, Lom Ediciones, 1996, p. 151
39 B. BRINKMANN, op. cit., p. 52
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Finalmente, pensamos que Alejandra Costamagna quiere transmitir a sus obras los
sentimientos de la época en la que estd evolucionando, es decir la de la posdictadura. De
hecho, aunque la trama de la novela En voz baja no es la de la posdictadura (sino la del inicio
del régimen militar), todas las caracteristicas de la posdictadura estan presentes: la crisis del
lenguaje, la tension entre memoria y olvido, los sentimientos de injusticia, o no dicho y los

secretos...
2.1. El culto de Amanda a su padre

2.1.1. Trastornos alimenticios
La identificacion de Amanda con su padre Gustavo es tan potente que se vuelve casi en una
verdadera idealizacion. Este culto se construye paralelamente con la execracion respecto a su
madre Cali (dado que Amanda considera Cali como la causa principal de la ausencia de
Gustavo). Pensamos que los trastornos de la conducta alimentaria de Amanda provienen en
parte de este aspecto de fuerte identificacion (las otras razones consideradas como
susceptibles de generar estos trastornos seran abordadas mas lejos). Efectivamente, se observa
a medida que avanza el relato una necesidad para Amanda de clasificar todos tipos de cosas
en dos categorias: las cosas flacas y las cosas gruesas. La primera categoria concierne todo lo
que tiene una connotacion positiva a los ojos de Amanda, y todo lo que se encuentra en la
segunda categoria es visto como negativo. En lo alto de la clasificacion se encuentran sus
padres. Su madre asi como las mujeres en general pertenecen a la categoria de las cosas
gruesas, mientras que su padre pertenece a la categoria de las cosas flacas: “Tenia ganas de
pensar en cosas flacas como la cara contraida y ojerosa de mi padre, por ejemplo*°. Su madre
asi como sus curvas son objetos de un fuerte desprecio. “No queria tener mas anos, detestaba
la idea de una barriga de mujer”*!. Merece la pena hacer un paréntesis en cuanto a este
extracto: no es tanto la idea de tener una barriga la que repele a la nifia, sino la de tener una
barriga de mujer. El hecho de utilizar esta expresion nos indica hasta qué punto Amanda
considera el cuerpo de una mujer como algo terrible. La posible razon por esta demostracion
de misoginia sera desarrollada méas adelante en esta parte. El vinculo que su aversién por las
redondeces tiene con el desprecio que le inspira su madre esta formulado un poco maés lejos:
“Mientras iba entrando al mar me imaginé plana y sin esa curva regordeta que se le hacia a mi

madre cuando estaba en calzones™*2. No quiere de ninguna manera parecerse a su madre, y

40 A, COSTAMAGNA, op. cit., p. 92
4 Ibid., pp. 122-3
%2 Ibjd., p. 123
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parecerse a su madre comprende tener curvas. Ese desprecio va a extenderse hasta un asco por

las curvas femeninas en general, no solo las de Cali:

Cuando mi prima empez6 a engordar, Berta no se preocup6. Decia que estaba en pleno
crecimiento y que después el cuerpo se le iria ajustando solo. Pero no se ajusté nunca

y ahora, de pie en el umbral de mi dormitorio, llevaba un talle fofo, paposo®.

Estd hablando de su prima Camila. Considera la condiciébn como preocupante y se puede
sentir que Amanda esta realmente impactada por la apariencia que tiene el talle de su prima.
Amanda va a categorizar también sus suefios en suefios flacos o suefios gruesos. Los suefios
flacos son suefios agradables, mientras que los suefios gruesos se asemejan a pesadillas:
“Empecé a inventar una historia con la maldita escena hasta que me dormi y tuve un suefio
grueso”*. La maldita escena que Amanda imagina consiste en una conversacion entre su
padre y su madre en que Lucas, el nuevo comparfiero de su madre, esta acariciando la pierna
de esta Gltima. El suefio resultante de esta imagen no puede ser un suefio feliz en ningun caso.

Amanda igualmente clasifica los colores:

El agua estaba tan fria que los pies adoptaron inmediatamente un tono morado. Qué
graciosos eran los pies morados. Pensé que no estaria mal ser morada entera y no tener
color carne, ni contextura de carne ni sabor de carne. EI morado me parecia un color

poco grueso Y estaba segura de que podria sentir diferente si me volvia morada®.

Amanda considera que el morado es un color poco grueso, y se puede adivinar que en
contraste con el color morado, considera el color carne como un color grueso. Su
razonamiento no es dificil de entender: para ella, la carne se aparenta a las redondeces. Cuanto
mas uno tiene redondeces, mas tiene carne. Vemos en el extracto que quiere a toda costa
alejarse del color carne, y por lo tanto de la posibilidad de tener curvas. Quiere acercarse de
un color flaco como lo morado, y eso traduce su intento de ser la mas delgada posible. Se
puede constatar que asocia la delgadez con la limpieza cuando dice justo después de vomitar
que “senti que quedaba limpia”*®. Después de la Gltima arcada, Amanda dice que termina “por
quedar completamente vacia™*’. Desde su punto de vista, la flacura le otorgaria la limpieza y

una sensacion de vacio (busca probablemente un vacio emocional que podria aliviar su

% Ibid., p. 146
% Ibid., p. 95

% Ibid., p. 122
% Ibid., p. 127
47 Ibid., p. 127
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sufrimiento). Parece que logra su objetivo en el extracto siguiente que se encuentra al final de

la novela:

Con el cuerpo de color morado miré lo delgada que me encontraba. Mi madre me
habia dicho esa mafiana que estaba palida y flaca, que debia alimentarme. Seguro que

ella no se miraba sus nalgas mofletudas ni sus ojeras*®.

Sin embargo, la delgadez no le ha traido la limpieza y el vacio emocional que busca, dado que

su mente adn estd manchado por un fuerte desprecio por su madre y el cuerpo de esta Gltima.

2.1.2. Un complejo de Edipo tardio
La adoracion de Amanda por su padre desaparecido no solo se traduce por un rechazo de su
madre. Se trata de una adoracion tan extrema que parece que el complejo de Edipo de
Amanda reaparece. El complejo de Edipo es una etapa del desarrollo afectivo de los nifios que
ocurre entre tres y cinco afos y en la que sobreviene un deseo del nifio por su madre o de la
nifia por su padre. Se supone que decae el complejo de Edipo con la aparicion de la pubertad.
Sin embargo, parece que hay un resurgimiento en el caso de Amanda. Parece que su complejo
de Edipo se fortalece a medida que avanza el relato. Este complejo de Edipo tardio puede
explicarse no solo por el hecho de que se identifica con su padre al punto de profesarle una
admiracion sin limites, sino también por la rigidificacién del sistema familiar que ya hemos
mencionado. Una consecuencia grave de esta rigidificacion frente a una agresion externa (tal

como la violencia de estado) es la interrupcién de las fases del ciclo de vida:

El crecimiento y maduracion de los hijos es un proceso centrifugo con respecto a la
familia de origen y la blisqueda de pareja es de caracter exogamico. Si el cerco que
separa a la familia de la sociedad es muy rigido, es también muy dificil que este

proceso se realice adecuadamente?®.

Dicho de otro modo, el pasaje de la endogamia a la exogamia (es decir dejar de centrar su
atencion en las personas dentro de su familia para empezar la busqueda de un cényuge fuera
de su grupo) puede fracasar y generar una crisis, crisis que se traduce en el caso de Amanda
por un complejo de Edipo tardio. En el extracto siguiente se pueden encontrar las primeras
huellas de su complejo de Edipo: “Desde atras vi como pestafieaba y me acordé del beso de

Rodrigo en esa vieja fiesta y de mis ojos cerrados intentando imaginar otra cara pegada a la

% Ibid., p. 171
49 CINTRAS, op. cit., p. 171
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mia. La de mi padre, por ejemplo, que la tenia tan morena”*®. Todo lo que esta relacionado
con una relacion amorosa la repele, ya sea un simple beso o el acto sexual mismo. Sin
embargo, quiere hablar muy frecuentemente de este tema. Las relaciones sexuales son algo
que la intrigan mucho, ya se trate de las de Cali con Lucas, las de su tia Berta con su amante o
las de su prima Camila con sus novios. Las relaciones sexuales la intrigan pero no las envidia:
“No estoy declarando que fuera lesbiana. So6lo que el sexo no me provocaba ninguna
curiosidad®. Eso es probablemente la razén por la que Amanda esta tan intrigada por el
sexo: tiene la impresion de que es la Unica de su entorno que no esta atraida por eso. Como se
puede constatar en el extracto donde dice que imagina la cara de su padre pegada a la suya,
Gustavo es la unica persona con la que puede concebir imaginarse gustar tener relaciones

sexuales:

Mirando la foto antigua pensé que si estuviéramos en el mismo pais, si nuestras
edades no fueran tan distantes y si a mi me gustara un poco mas la cosa, le hubiera

propuesto a mi padre que me iniciara®2.

Aqui, el complejo de Edipo no podria estar mas claro. Querria que su padre sea la persona
iniciandola a la sexualidad, y eso demuestra hasta qué punto el pasaje de la endogamia a la

exogamia es un fracaso en el caso de Amanda.

2.1.3. La misoginia de Amanda
Otro rasgo que consideramos como una consecuencia de un demasiado importante culto a su
padre es la misoginia naciente de Amanda. Este rasgo puede deberse a dos causas principales:
primero, por el hecho ya mencionado de que la adoracion de su padre se realiza a costa de su
estima por su madre (y por extension de las mujeres). Segundo, se supone que Amanda esta
copiando la misoginia de su padre en su intento de identificarse con él. De cualquier modo, se
ve gque Amanda coincide con los estereotipos sexistas. Por ejemplo, cuando se da cuenta de
que su madre esta forzando el Ilanto, dice eso: “Yo creo que las mujeres son todas iguales y

no los hombres como dijo Berta”,

Ya hemos visto que el desprecio de Amanda por su madre se debe al hecho de que considera

Cali como la razon principal por la ausencia de su padre. Ademas, Amanda intuye que su

50 A, COSTAMAGNA, op. cit., p. 86
51 bid,, p. 151

52 Ibid., pp. 151-2

53 Ibid., p. 42
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madre no esté diciéndole todo lo que sabe sobre la situacion de Gustavo. Ese desprecio se
extiende hasta el cuerpo femenino, y también hasta las mujeres en general. Amanda se
pregunta a lo largo de toda la novela si las mujeres tienen duefio o si las mujeres son hijas de
la vida (estas dos expresiones aparecen de manera obsesiva en el relato). Parece que Amanda
considera que las mujeres deberian tener duefio. Efectivamente, su tono suena despreciador
cada vez que menciona que una mujer no tiene duefio y que actia como si fuera una hija de la
vida. En el extracto siguiente, esta diciendo que su prima Camila es como Cali y Berta porque

Camila tiene relaciones sexuales:

Que no tiene duefio — le dije y recorde la frase de un libro que habia leido en el
colegio. Era algo asi como que, por condicion natural, la mujer siempre tenia a un
hombre como eje de su vida. Queria decirle a mi hermana que mi madre, Berta y

Camila tenian esa naturaleza amortajada>.

No tener duefio significaria entonces tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes.
Desde el punto de vista de Amanda, eso no es algo positivo dado que querria que su padre
siguiera siendo el unico hombre en la vida de Cali (o dicho de otro modo que Gustavo
quedara el duefio de Cali). Amanda parece pensar que estas tres mujeres actlan de manera
contra natura: no tienen a un hombre como eje de sus vidas. Sin embargo, Amanda precisa
que estas tres mujeres solo tienen esa naturaleza amortajada. Intentan actuar como hijas de la
vida, pero su verdadera naturaleza, la de pertenecer a un hombre, no estd muy lejos dado que
solo esta amortajada. Esta realidad siempre esta presente incluso si intentan deshacerse de
esta. Amanda confirma eso un poco mas lejos: “Es como si fueran hijas de la vida, pero en el
fondo hay alguien de quien dependen”®. Si la verdadera naturaleza de las mujeres tiende a
reaparecer, es porque cada vez que tienen relaciones sexuales con un nuevo hombre se
produce eso: “Y que puedes meterte con todos los tipos que te entre en gana siempre que te
hagan sentir que mueres en camara lenta o que te hacen cosquillas como mariposas en el
estdbmago”®®. Amanda pinta las mujeres como seres candidos que piensan que pueden ser hijas
de la vida pero que siempre dependeran de un hombre en definitiva. Si siempre vuelven a
depender de un hombre, es porque los hombres llegan a engafarlas rapidamente y facilmente

dandolas impresiones de morir en camara lenta o de tener mariposas en el estbmago.

54 Ipid., p. 123
55124
56 Ibid., p. 147
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Sin embargo, se necesita matizar estas demostraciones de misoginia. Amanda parece a veces
no estar segura en cuanto a su opinion sexista. Por ejemplo, en cierto punto expresa que
quiere “decirle a mi padre que las mujeres no tienen duefio, que son del mundo™’.
Encontramos otro ejemplo expresivo de su indecision gracias a un suefio suyo gque aparece en
repetidas ocasiones en la novela. Se trata de una escena donde Lucas, Gustavo y otro hombre
pelean para determinar si Cali es una hija de la vida o no. Es también alli donde se puede
adivinar que Amanda estd influenciada por la misoginia de su padre en su intento de
identificarse con él. Efectivamente, el Gustavo de su suefio sigue insistiendo que Cali tiene
un duefio. Sin embargo, Amanda va a reflexionar una Gltima vez sobre esta escena y dice: “Es
verdad, no somos de nadie — le dije a la gata cuando terminé de pensar en el suefio”®8. Esta
frase es muy ambigua: de hecho, Amanda podria estar hablando tanto de las mujeres
incluyéndose en este grupo como de su padre y ella misma (dado que el suefio termina con
alguien diciendo de Gustavo que no tiene duefio y que es hijo de la vida). No se puede afirmar
nada en cuanto a esta ambiguedad, pero se puede notar que Amanda ya no esta tan categorica
en cuanto a la supuesta dependencia de las mujeres. Parece que esta reconociendo que se
puede que una mujer no tenga duefio, aunque hace esta conclusién a su pesar. Ademas, parece
en la reflexion siguiente dirigida a su gata que Amanda esta reconociendo que es ella la que
depende de un hombre: “;No te hubieras gustado que tu padre fuera tu duefio y anduvieras
con €l por los tejados?”>°. Amanda ha siempre anhelado que su padre sea su duefio, y el hecho
de que Cali demuestra su capacidad a vivir sin él es algo que le resulta dificilmente

comprensible.

2.1.4. El suicidio
El punto culminante del trauma de Amanda corresponde a la muerte de Gustavo y sobre todo
a las circunstancias de su muerte. Cuando finalmente recibe una carta de él y tiene la

posibilidad de ponerse en contacto con él, aprende su muerte:

En ese momento no quise detalles. Mi padre habia muerto y en la carta que tenia en la

mano me comentaba que estar alla era mas parecido a una carcel que a un paraiso.

57 Ibid., p. 146
S8 Ibid., p. 170
59 Ipid., p. 171
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Supongo que entonces no se referia a la muerte sino a México, pero no podia estar

segura®.

La situacion es tan absurda que Amanda esta tan confundida que se pregunta si Gustavo le
escribe desde el més alla. Ese aturdimiento no es de larga duracion, porque justo después dice:
“En la puerta del bafio me detuve a pensar en lo absurdas que podian llegar a ser las cosas:
recién confirmaba que mi padre vivia en México y, de golpe, ya estaba muerto”®!. Gustavo ha
elegido el silencio suicidandose, y Amanda parece también dirigirse hacia el lado del silencio:
“Yo no queria decir nada, tampoco tenia ganas de escuchar a nadie”®?. Como lo hemos visto,
una de las consecuencias del trauma en familias de detenidos desaparecidos consiste en el
intento de identificacion con la figura destruida hasta el punto de tomar el lugar de esta figura
y de repetir su destino. Amanda intenta repetir el destino de Gustavo con una tentativa de
suicidio. El vinculo entre el suicido de Gustavo y la tentativa de Amanda esta especialmente
claro cuando esta ultima evoca lo que esta leyendo en la carta: Gustavo le confesaria ser gas
vivo y diria que Amanda solo tiene que encender el calefont para acordarse de él. Eso
significa que no importa lo que realmente escribié Gustavo, Amanda solo puede ver en la
carta una invitacion al suicidio. Merece la pena subrayar que en su estudio sobre las
consecuencias de un dafio para la segunda generacion, Niels Biedermann afiade eso: “Del
estudio de genogramas familiares se sabe que las pautas conductuales tienden a trasmitirse,

incluso conductas extremas como el suicidio”®3.

Mientras que su tentativa de suicidio fracasa, las Gltimas lineas de la novela demuestran que
Amanda permanecera probablemente para siempre del lado del silencio. Marcan también el

hecho de que el trauma de Amanda esta decuplandose y que no existe una resolucion posible:

A Gustavo le voy a apegar las mariposas al lado del atadd a ver si siente una cosquilla
— dije al aire, y pensé que si llegaba a viajar a México haria eso. Después me moriria

un poco en camara lenta y ya no hablaria més.®*

Amanda parece abandonar su lucha por las palabras, dado que dice que no hablara mas

(aunque emite esta idea en condicional). También se puede notar el reforzamiento de sus

50 1pid., p. 164

51 Ipid.

52 Ipid.

5 N. BIEDERMANN, « Detenidos desparecidos: consecuencias para la segunda generacion », in CINTRAS (ed.),
Derechos humanos, Salud Mental, Atencion Primaria: Desafio Regional: Il Seminario de la Region del Maule,
Santiago, Cintras, 1991, p. 176

64 A. COSTAMAGNA, op. cit., p. 172
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obsesiones. No hemos abordado todavia este aspecto de su trauma transgeneracional porque el

caracter obsesivo de Amanda sera desarrollado mas adelante.

2.2. Alteracion del proceso de duelo

La alteracion del proceso de duelo puede deberse tanto al trauma psiquico en general como al
trauma transgeneracional. Como ya hemos visto, una de las manifestaciones post-inmediatas
concierne en la imposibilidad de estar de luto. Ademas, en el caso de las familias de detenidos
desaparecidos y por lo tanto de las generaciones siguientes, es ain peor dado que con una
desaparicion, no hay un punto de partido para la elaboracion del duelo (al contrario de un
deceso). En cuanto al papel que desempefia la transgeneracionalidad en la alteracion del
proceso de duelo, no se puede dudar de su importancia en En voz baja. La alteracion del duelo
de Amanda puede observarse con dos comportamientos de Amanda: una rabia excesiva asi

como una tendencia a hacerse dafio.

2.2.1. Una rabia permanente
Recordamos que rebelarse contra el sistema de lealtades de su familia involucra ciertas
consecuencias, sobre todo en familias de perseguidos politicos (dado que se vuelven en
sistemas muy rigidos). Recordamos también que una de estas consecuencias corresponde a
una alteracién del proceso de duelo. Esta alteracion consiste en la indefinida prolongacion de
la fase de anhelo y basqueda, es decir que el individuo estd en la blusqueda constante de la
persona desaparecida y que siente una “intensa rabia y agresividad dirigida en contra de todo
lo que aparezca como causa de la separacion o impedimento del reencuentro con la persona

2565

perdida Ya hemos visto que Amanda siente una importante rabia por su madre,
considerandola como la causa del impedimento del reencuentro con Gustavo (por los secretos
que mantiene y por el hecho de que ha reemplazado a Gustavo con Lucas). Pero esta rabia va
a generalizarse y alcanzar a casi todas las personas de su entorno. Merece la pena sefialar que
la depresion es una de las distintas formas bajo las cuales el trauma se transmite en las
familias de detenidos desaparecidos, y que los nifios depresivos demuestran mas sintomas de
irritabilidad que sintomas de un humor represivo. Podemos constatar la generalizacion de la

rabia de Amanda en ese diadlogo con su madre:

8 Ibid., p. 173
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- Tienes rabia conmigo, ¢verdad?

- Si. Y no solo contigo®.
Efectivamente, su rencor se extiende hasta su hermana, su prima, su nifiera e incluso su gata:

La gata se lame con esa lengua aspera. [...] Me lamo una mano [...] Yy las saco la
lengua a Berta, al Carlitos ése que no conozco, a Camila y a mi padre por no estar mas.

Le saco también la lengua a la gata y le arranco un bigote de un tiron®’.

Amanda tiene esa reaccion justo después de haber leido la carta de su prima Camila. En esta
carta, Camila explica que se ha cortado una parte de sus senos. Explica que hizo eso para que
nadie pueda tocar sus senos de la misma manera que el amante de su madre, Carlitos, toca los
de su madre. El acto de Camila parece perturbar profundamente a Amanda. Se trata de un acto
claramente ilustrativo del trauma de Camila, quien también lidia con la desaparicion de su
padre y los silencios que la acompafan. La manifestacion del trauma de Camila asusta a
Amanda: “Camila dice cosas extrafias y se me quita el hambre”®. El hecho de que elige la
palabra extrafias para describir lo que dice Camila ilustra que el trauma es un fenédmeno que
la supera y que no entiende. Se puede también observar en el extracto que esta carta
contribuye a los trastornos alimenticios de Amanda, pero eso sera abordado un poco mas
lejos; Esta mala comprension de la situacion genera todavia mas rabia, como se puede
observar en su actitud con su gata justo después de haber terminado la lectura de la carta.
Amanda no puede contener su rabia y eso se observa otra vez en una escena donde Cali esta
explicandole que ella y Lucas se quieren mucho. Durante esta conversacion, Amanda esta

observando hormigas:

[...]y aparecieron tres, cuatro, diez hormigas mas y me di cuenta de que hacian menos
ruido que mi madre y Lucas en la cama. [...] estaban por llegar, a una le faltaba menos

de un centimetro y jtoque de queda, toque de queda! Las fui aplastando una por una®®.

La violencia debe expresarse de una forma o de otra, y las hormigas estaban al alcance de su
mano. No puede evitar asociar cualquier cosa con las relaciones sexuales de su madre y
Lucas. Estas ultimas nunca estdn muy lejos de su mente. Todo lo que la rodea le hace pensar

en los ruidos que oye por la noche y que la irritan tantisimo. Amanda toma conciencia de la

% Ibid., p. 168
57 Ibid., pp. 64-5
58 Ibid., p. 65

5 Ibid., p. 34
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violencia que posee en si mismo: “Fue en ese tiempo que me entraron ganas de responderle
con exabruptos”’®. Es también con estas manifestaciones de rabia que podemos advertir que
un trauma transgeneracional puede tomar formas muy diversas segun la persona. La hermana
de Amanda, Virginia, procede a un verdadero ensimismamiento: “Entonces me di cuenta de
que Virginia tenia su propia estrategia, mas suspicaz que la mia, que en el fondo era sélo rabia
contenida”. Al inverso de Amanda, Virginia no deja brotar sus sentimientos. Sin embargo, lo
que nos parece interesante en el comentario de Amanda es el hecho de que habla de rabia
contenida. Significa que no hay una ausencia de rabia en Virginia. La situacion da rabia a

Camila igual que a Amanda, pero esta Gltima logra contenerla.

La rabia de Amanda empieza a manifestarse en situaciones en las que no hay realmente
motivos para enfadarse. En el extracto siguiente, esta preparando su encuentro con Carlos, el

amante de su tia, con la esperanza de obtener informaciones sobre su padre:

A veces me costaba mucho controlar los nervios, especialmente cuando ocurrian cosas
como estd que estaba a punto de ocurrir. Me enrabiaba el descontrol y eso me

impulsaba alin mas a comer las ufias’*.

Aqui se trata de una situacion estresante y no hay nada raro cuando dice que se come las ufias.
Lo que parece mas sorprendente es el hecho de que siente rabia en esta situacion. Justifica eso
diciendo que es el descontrol el que la hace rabiar. Su rabia se ha vuelto tan presente que se

vincula incluso con el estrés de una situacion no controlada.

2.2.2. Autopunicion
La expansion del sentimiento de rabia de Amanda va a dirigirse hacia su propio cuerpo.
Efectivamente, se puede defender que la anorexia de Amanda puede considerarse como otra
manera de expresar su ira. Ademas, hemos visto que otro efecto presente en familias de
detenidos desaparecidos es el fendbmeno de apaciguamiento de la culpa mediante la
autopunicion. Amanda no logra lidiar con su exceso de rabia, y eso se expresa con una
violencia infligida a su cuerpo. O come en exceso hasta vomitar: “A veces también vomitaba,
pero eso era cuando comia en exceso”’?; 0 se hace padecer hambre. Amanda no es la sola que
tiene dificultades para gestionar sus sentimientos de célera y que los dirige hacia si mismo.

Como ya sefialado, su prima Camila practica mutilaciones sobre sus senos. Camila explica su

70 Ibid., p. 55
L 1bid., p. 67
72 bid., p. 29
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gesto por el hecho de que querria que nadie pudiera tocarlos. Sin embargo, se puede
facilmente adivinar que se trata mas de una protestacion contra el reemplazamiento de su
padre por el estudiante Carlos (que no trata a su madre con respeto). Al oir una disputa entre
su madre y su amante, y especialmente al oir este ultimo insultar a su madre de perra, Camila

reacciona de esta manera:

A Camila los perros le dan alergia, se le llena la cara de ronchas, mueve los dedos sin
control y a veces no aguanta las nauseas. Vomita como si algo le cayera mal, como si

hubiera tragando esa rabia que deja escrita en una carta a sus primas’®.

La rabia que siente Camila esta aqui claramente evocada. Sin embargo, es solo afios después
que Camila va a reconocer que su acto de automutilacion era ante todo un acto de rabia:

Te conté que un dia intenté cortarmelos, ¢no? — dijo y no esperd mi respuesta -. Fue
por una pelea con mi madre. Estaba furiosa con ella y decidi que de ese modo podria
enojarla mas. Me habia confesado que el colegial era su amante y yo tuve mucha rabia
porque lo sabia de antes. Me enfurecia que recién entonces se atreviera a hablar. Por

eso me corté los pezones’.

Lo particularmente interesante en este extracto es que Camila dice que no estaba tan
enfurecida por la relacion extraconyugal de su madre sino por el hecho de que lo sabia antes.
Estaba enfurecida porque su madre habia esperado tanto tiempo para decirle algo que ya
sabia. Dicho de otro modo, sentia rabia porque habria querido honestidad desde el inicio, y la

repentina confesion de su madre le hace recordar la ausencia de honestidad de esta Gltima..

El alcoholismo de Gustavo también puede considerarse como una forma de autopunicion. De
hecho, su alcoholismo lo destruye poco a poco hasta la noche en la que toma alcohol metilico.
Durante el encuentro entre Berta y Gustavo en México, se puede observar la intensidad de la
rabia de Gustavo. Aungue Gustavo quiere a su cufiada y afirma que esté feliz de verla, se dice
de su rostro que estd “encendido de rabia”’® durante casi todo el encuentro. Parece que su
rostro nunca mas podra expresar algo diferente. Dado que esta en exilio y lejos de su entorno,
debe resignarse a dirigir la totalidad de su ira sobre si mismo. Encuentra un modo de hacerlo

con el alcohol:

73 Ibid., p. 62
74 Ibid., p. 149
75 Ibid., p. 133
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No dicen nada, solo se abrazan hasta que Berta rompe el silencio para preguntarle en
qué mata el tiempo. Entre la barra y un sillon rojo, entre la botella y el vaso, “entre las
ganas y el miedo”, le dice Gustavo con un tono burléon que Berta no sabe bien como

descifrar’®.

Merece la pena subrayar que Gustavo manifiesta su trauma debido a la violencia de estado
cuando dice que mata el tiempo entre las ganas y el miedo. Tiene miedo en cuanto a lo que ya
ha vivido, es decir el encarcelamiento y las posibles torturas que aguanté alli; y también en
cuanto a lo que podria ocurrirle si siguiera sus ganas (probablemente las de volver a ver a sus
hijas). Con respeto a su alcoholismo, Gustavo va aun a mencionar €l mismo su
autodestruccion: “Bueno, si, yo también soy cabron y me olvidé facilmente. Pero yo soy

autocabron, entiendes?”’’. Reconoce que se hace dafio a si mismo.

En el caso de estos tres personajes, se puede decir que estas autodestrucciones corresponden a
intentos de comunicacion, mas precisamente a llamadas de auxilio. Efectivamente, Amanda
da claramente a entender sus trastornos alimenticios: “Cuando comenté que no iba a comer
nunca mas, dijo que eso no tenia sentido, que no podia comportarme infantilmente a estas
alturas”’®, Cali no toma en serio las llamadas de auxilio de su hija. Ademas de no tomarlas en
serio, casi las ignora. Efectivamente, cuando su hija presenta en bikini su cuerpo raquitico
ante sus ojos, la Gnica respuesta que da es: “Amanda, por Dios, te vas a resfriar en bikini”’°.
En el caso de Amanda, sus llamadas de auxilio no funcionan. El caso de Camila y su madre
estd mas feliz. Cuando Berta constata las mutilaciones de su hija, “comienza a hablar en
susurros” y dice “perdon sin saber muy bien por qué lo hace”®. Estd completamente
conmocionada. La madre y su hija se reconcilian. Después de eso, las palabras no més faltan
entre ellas, como lo demuestra esta anécdota: Camila estd contando a Amanda que la Gltima
vez que se peled con su madre fue porque esta Gltima pas6 una noche con Gustavo. Al oir eso,

13

la primera reacciéon de Amanda es “;Coémo lo sabes?”®. La reaccion de Camila es la

siguiente: “-Guardo silencio un minuto, me sonri0 como si le costara ponerse seria y

76 Ibid., p. 131
77 bid., p. 133
78 Ibid., p. 126
7 Ibid., p. 128
8 Ibid., p. 64

81 bid., p. 149
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continuo-: Ella misma me lo dijo Amanda”®?. Amanda no puede imaginar una comunicacion

tan simple entre dos personas: nunca conocio eso.

Las llamadas de auxilio de Gustavo no tuvieron respuestas. Como lo dice Berta, “Gustavo
siempre se emborrachaba y no era novedad que estuviera recostado sobre la mesa
garabateando a todo el mundo”®. Todo el mundo podia darse cuenta de su malestar, pero sus
Ilamadas de auxilio solo fueron mensajes en una botella. Incluso Berta habia juzgado que se
tratara de una causa perdida. En general, estos tres casos de autodestruccion nos ensefian que

estos ocurren cuando la comunicacion se vuelve muy dificil o ain imposible.
2.3. La imposibilidad de entenderse

2.3.1. La tension entre memoria y olvido
Como ya se sefiald, Costamagna incluye en sus obras la tensién entre memoria y olvido
presente en la posdictadura. Se habla de una contradiccion nacional dado que Chile tiene una
politica deliberada de institucionalizar el olvido mientras que la gente chilena de la segunda
generacion se interesa por cualquier tema vinculado a la memoria. Incluir esta problematica
en sus obras permite a Costamagna hablar de la experiencia traumatica de la violencia asi
como denunciar las incoherencias de la sociedad chilena. Ilustrar esta dicotomia también sirve
para ilustrar las imposibilidades de entenderse entre las diferentes generaciones. Por un lado,
Amanda representa claramente la nueva generacion obsesionada por cualquier tema
relacionado a la memoria. Querria que se hablara de la situacion de su padre todo el tiempo.
Por otro lado, su madre Cali representa la generacion influenciada por la politica del olvido.
Para ella, la mejora solucién en todas las situaciones es siempre callarse. Es la razon por la
que resulta imposible que se entiendan mutuamente. Cada una estd segura de que su

razonamiento es mucho mas evidente y menos doloroso que el de la otra.

La obsesion de Amanda por las palabras se constata desde el inicio de la novela, durante la

primera visita a su padre en la prision:

82 bjd., p. 149
8 Ibid., p. 160
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[...] me senté sobre la rodilla izquierda de mi padre con ganas de conversar. Le

pregunté cuando regresaria a casa, pero €l sélo atind a encender uno de los cigarrillos

que le habfamos entrado en una bolsa de Unicoop y no me respondié®*.

Se puede observar dos cosas: primero, las ganas de comunicar de Amanda; segundo, el
rechazo que debe encarar inmediatamente después y que va a conocer a lo largo de toda la
novela. Como se puede constatar en el extracto, no solo va a encontrar un rechazo por su
madre pero también por la mayoria de su entorno (incluso su padre). Merece la pena subrayar
gue Amanda no esta interesada por todas las conversaciones. Efectivamente, demuestra varias
veces su desprecio para las conversaciones que no se vinculan a Gustavo. Designa todas estas
conversaciones como estupideces. Dicho de otro modo, estd obsesionada solo por las palabras
que la acercan de la verdad en cuanto al asunto de su padre. Su relacién con las palabras es
entonces ambigua, aunque su interés por las palabras prima sobre su desprecio por estas
ualtimas en la mayoria de los casos. En el extracto siguiente, se ve que Amanda entiende la

importancia de la verdad:

No estoy diciendo que yo fuera insensible y que no me doliera saber que Lucas era el

de los ruidos nocturnos, pero también me sentia satisfecha por haber confirmado algo

que ya suponiamos®®.

Amanda acaba de escuchar una conversacion que confirma que su madre tiene relaciones
sexuales con Lucas, pero dice que siente satisfecha por saberlo. Prefiere la verdad al silencio,
aun cuando esta ultima duele: entiende que los beneficios de la verdad son mas considerables
que el dolor que trae. Amanda va aun a conocer un rechazo por gente de su generacion. Aqui,

esta abordando al estudiante Carlos con el objetivo de obtener respuestas acerca de su padre:

- Vine a conversar.

- Y0 no tengo nada que hablar contigo®.

Amanda se encuentra otra vez frente a un rechazo por parte de su propia generacién cuando

intenta hablar con su prima Camila de sus padres respetivos:

Queria saber si a mi prima adn le importaba Ramon. Tal vez fue inoportuno el modo

que usé para averiguarlo porque todos quedaron en silencio después de la seca

8 Ibid., p. 11
8 Ibid., p. 27
8 Ibid., p. 69
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respuesta de mi prima: “No quiero hablar de ese tema, menos el primer dia en

Chile”®’.

Aunque Camila encontro en el pasado problemas para lidiar con los secretos en torno a su

padre, ha logrado pasar pagina.

Al contrario de Amanda, se constata que Cali no puede ver los beneficios que la verdad podria

traer: “— Ya es hora de olvidar los fantasmas — propuso mi madre, como si no hubiera pensado
mucho la frase”®. En este punto de la historia, solo ha dicho a sus hijas que no van a ver a su

padre “en un buen tiempo”®®. Pero en el extracto, enuncia su deseo de que las nifias olviden
definitivamente a Gustavo. Es lo que espera a lo largo de la novela y no parece darse cuenta
de que eso resulta imposible para las nifias. Desde su punto de vista, olvidar a Gustavo
resolveria todo, como lo testifica también el extracto siguiente:

Mi padre parecia haber desaparecido de esa casa abruptamente. Incluso los antiguos

albumes de fotos ya no estaban, solo quedaba el de mi dormitorio que seguramente mi

madre habia olvidado eliminar®.

Cali no solo intenta borrar Gustavo de las conversaciones, sino también intenta eliminarlo

fisicamente de la casa. Claudia Martinez Echeverria explica este fendmeno en su articulo:

[...] las dos principales respuestas que [...] se producen por la tension entre el
recuerdo y el olvido: el enmudecimiento, causado por el estupor ante el hecho que
causa el trauma, y la sobreexcitacion, que implica exagerar artificialmente la conducta

para combatir asi la depresion®?.

Es decir que en ambos casos, situaciones nefastas son obtenidas. Tanto Cali como Amanda
proponen respuestas demasiado extremas: un enmudecimiento total versus una
sobreexcitacion que oculta un profundo malestar. La llave seria entonces de encontrar el
término medio a fin de alcanzar algo constructivo. Esta tensién irreconciliable entre memoria
y olvido evidentemente da pie a importantes dificultades para comunicar. Pensamos que
existen numerosas otras evidencias que dan testimonio de estas importantes dificultades de

comunicacion. Dado que estas manifestaciones aparecen de manera sistematica en las obras

% Ibid., p. 144
8 Ibid., p. 34
% Ibid., p. 32
% Ibid., p. 110
%1 Ibid., p. 70
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de Costamagna, nos interesaremos por estas ultimas en la segunda parte que se dedica a la

manifestacion del trauma en el estilo.

2.3.2. Los desajustes del aspecto verbal de Amanda
Los desajustes del aspecto verbal pueden manifestarse de varias formas. Acabamos de
comentar las grandes dificultades de Amanda y su madre para comunicar. Hemos decidido
considerarlas como representativas de la dicotomia chilena entre memoria y olvido, pero
habriamos totalmente podido considerarlas como manifestaciones de un desajuste del aspecto
verbal. Los desajustes del aspecto verbal consisten también en un obstaculo para el desarrollo
positivo de un didlogo. Estos desajustes pueden observarse en el caso de Amanda en la
incongruencia y en lo excesivo de su discurso. La incongruencia de su discurso se observa
con su fijacién con cosas que tienen ningin vinculo con la conversacion. Estas fijaciones
empiezan durante un viaje en coche en el que Amanda piensa en un cuento que habia leido y
que le habia gustado. Se trata de un hombre que seduce a una nifia (no resulta claro si tienen
relaciones sexuales o no, pero suponemos que si). Cuando la nifia del cuento cuenta su version
de los hechos, dice: “« Es como si una mariposa me hiciera cosquillas en el estdmago »,
define la nifia, «como si muriera feliz y en camara lenta »”%. Después de eso, todos los
elementos de esta reflexion van a salpicar el discurso de Amanda, ya sea las mariposas, las
cosquillas, el estdmago (que Amanda quiere “contraido, cerrado como la boca”%) o el hecho

de morir en camara lenta.

Rapidamente, una asociacion entre las mariposas y Gustavo se crea mientras que habla con su
hermana Virginia: “Empezamos a hablar de las mariposas y terminamos por referirnos a mi
padre”®. Es Virginia la sugiere que deberian mandarle mariposas secas, pero eso va a
convertirse en una verdadera obsesion de Amanda. Cada vez que se hable de Gustavo, de
México (el pais donde esta Gustavo) o de su tia y de su prima (que residieron algunos tiempos
en México), Amanda incluye las mariposas secas en la conversacion, como aqui en una
conversacion con Cali: “Le vamos a mandar mariposas secas que le hagan cosquillas en el
estomago y crea que eres ti”%. A veces, las incluye incluso cuando estos temas no se
mencionan: “Cuando volvi al comedor pensé que esa misma tarde podiamos ir a cazar

mariposas para guardarlas luego en un sobre y enviarselas a mi padre”®. La incongruencia de

%2 bjd., p. 118
% Ibid., p. 127
% Ibid., p. 124
% Ibid., p. 127
% Ibid., p. 128
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esta reflexion se amplia en la frase siguiente: “Sabia que se las ibamos a mandar igual, aunque
no tuviéramos la direccion o él ya no pensara en nosotras”®’. Amanda estd totalmente al
corriente que no puede enviar correspondencia a su padre dado que no tiene su direccion. Sin
embargo, su fijacion con enviarle mariposas secas no va a desaparecer, muy al contrario. Su
discurso no sélo se vuelve mas y mas incongruente, sino también excesivo. En cierto punto,
las referencias a las mariposas secas aparecen cinco veces en menos de dos paginas, cuando
Amanda est& conversando con su prima Camila y quiere hablar de su padre a toda costa. Para
empezar, Amanda observa que “las mariposas que nunca le mandamos a mi padre estaban en
un sobre y parecian hechas polvo”. Después, las insertan en la conversacion precisando a su
prima que “son mariposas que le ibamos a mandar a mi padre”®. Sigue diciendo que tiene una

teoria sobre las relaciones sexuales:

Que las mujeres no tienen duefio. Y que puedes meterte con todos los tipos que te
entre en gana siempre que te hagan sentir que mueres en camara lenta o que te hacen

cosquillas como mariposas en el estomago*®.

Todas sus fijaciones estan reunidas en este extracto. Tenemos también la presencia de otra
expresion favorita de Amanda, a saber las mujeres no tienen duefio. Esta expresion se ha
abordado en el marco de la misoginia de Amanda, pero también habria podido figurar en esta
parte sobre los desajustes verbales dado que Amanda usa esta expresion inoportunamente y de
manera excesiva. Sigue por el mismo camino preguntando a Camila si cree que “tu madre con
el colegial o la mia con Lucas empezaron como gusanos antes de sentir lo que de las
mariposas”®%. Esta obsesion verbal por las mariposas perjudica a Amanda dado que la aleja
de lo que esperaba de la conversacion con su prima: obtener informacion sobre Gustavo. Lo
sorprendente de esto es que parece darse cuenta que contamina la comunicacién con sus

numerosas intervenciones incongruentes:

A lo que quiere llegar es a que no me interesa si mi padre pasé alguna vez de gusano a

mariposa. Lo tnico que quiero saber es algo mas de su vidal®?,

Expresa claramente que todas sus intervenciones acerca de mariposas son irrelevantes,

considerando que lo Unico que quiere es obtener informacion sobre su padre.

%7 Ibid., p. 128
% Ibid., p. 146
% Ibid., p. 146
100 1bid,, p. 147
1 1bid,, p. 147
192 1pid,, p. 147
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Otra fijacion verbal de Amanda puede observarse en sus numerosas referencias
cinematogréficas. Las referencias cinematogréficas seran también objetos de discusion en el
analisis de la segunda obra, Ultimos fuegos, aunque se vincularan a otra consecuencia del
trauma transgeneracional (la escision psiquica). Al igual que las mariposas que hacen
cosquillas, la expresion morir en camara lenta proviene del cuento que perturba mucho a
Amanda. Aparece también de manera incongruente y excesiva en sus conversaciones. Ocurre
lo mismo con esta expresion que con la de las mariposas: aunque sigue usandola, expresa su

irrelevancia:

Qué me importaba que la cosa para ella no fuera como morir en cdmara lenta sino
agitadisimo, y que el asunto hubiera comenzado en el ascensor de un edificio en un barrio

de putas®®,

La fijacion de Amanda con las referencias cinematograficas puede también observarse en un
interés especial en las peliculas mudas. Amanda nota que no se puede oir el maullido de la
gata a cause del ruido de la juguera, y dice: “Era tal el movimiento de su boca, que la escena
parecia de pelicula muda”'%. Amanda quiere de inmediato incluir esta reflexion anodina en
una conversacion: “Nana, ;td has visto una pelicula muda? — le pregunté”%. Al no encontrar
repuestas por parte de su Nana, Amanda repite la operacion con Virginia: “;Y ta has visto una
pelicula muda?”1%, Es justo antes de esta pregunta que Amanda expresa la irrelevancia de su
intervencion: “Si no ibamos a hablar de lo que me interesaba, preferia pasar el rato hablando
estupideces, como la que le preguntaba a Virginia”'%. Sin embargo, esto no le impide que
desarrolle cada vez més estas fijaciones, como el final de la novela lo demuestra: Amanda
dice que va a pegar las mariposas al lado del atatd de Gustavo para ver si siente una cosquilla.

Afade que después de eso, se moriria en camara lenta.

3. La transgeneracionalidad en Ultimos fuegos

Serge Tisseron nos ha ensefiado que la experiencia traumatica se transmite de generacion en
generacion bajo la forma de un fantasma psiquico. El proceso de la transmision del trauma se
pone en marcha cuando un individuo de la primera generacion tiene un acontecimiento en su

vida que considera como indecible. En la segunda generacion, el trauma toma la forma de

103 1bidl,, p. 150
104 jbidi,, p. 90
105 1,

106 1,

17 1,
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algo innombrable (el individuo intuye la presencia de lo no dicho pero no conoce su
contenido) y su existencia puede ser generadora de disturbios psiquicos. En cuanto a la tercera
generacion, se dice que el trauma adopta la forma de algo impensable dado que el individuo
no es capaz de metabolizar los aspectos mudos de sus predecesores, y que por lo tanto se crea
una zona psiquica muda. El trauma se vuelve entonces ain mas problematico: el individuo
intenta remediar un malestar del cual no es verdaderamente consciente. Es precisamente esta
dimensidn del inconsciente la que va a interesarnos para nuestro analisis de los personajes de
Ultimos fuegos. Efectivamente, pensamos que todos forman parte de esta tercera generacion.
Aprendemos gracias al trabajo sobre las consecuencias de la represion politica en el Cono Sur
que el trauma de la tercera generacién aparece en la forma de ‘“‘actos, signos, sintomas
incomprensibles por el sujeto, que no esta en condiciones de desencriptar el secreto”%. Esta
descripcion conviene totalmente a estos personajes, dado que nadie (incluso ellos mismos)

parece enterarse de las razones de sus comportamientos.
3.1. Los desajustes del simbolo psiquico

3.1.1. El aspecto verbal o la dificultad para comunicarse con el mundo
Segun Tisseron, cuando el secreto no puede tomar una forma verbal, se obtiene un
comportamiento m&s marcado sensorialmente, afectivamente y al nivel de la motricidad.
Dicho de otro modo, los tres otros aspectos se desarrollan mas. Es el caso en ambos libros de
Alejandra Costamagna. Sin embargo, no significa que el aspecto verbal estad ausente. Se ve
perturbado de diversas maneras, y estas perturbaciones nos dan también informaciones (del
mismo modo que los otros aspectos) en cuanto al dafio psiquico de los personajes. Las
perturbaciones del aspecto verbal se observan sobre todo con perturbaciones de la
conversacion, y eso es particularmente evidente en Ultimos fuegos. En casi todos los dialogos,
los personajes muestran dificultades para comunicar. Parece que no saben como organizar o
guiar la discusion. Lo que es aun peor, es que parece que no logran expresar lo que quieren.
Esta preocupacion esta directamente presente en las primeras lineas del primero cuento que se

titula “Santa Fe”:

108 g BRINKMANN, op. cit., p. 48
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Han viajado mas de doce horas: han subido a un avién y bajado del mismo y subido a
otro y otra vez bajado y tomado un taxi, y se han mal encarado con el idioma y les ha

costado una enormidad comunicarse con el mundo®.

Se destaca la gravedad de una mala comunicacién: no se dice que les cuesta una enormidad
comunicarse con los estadounidenses, sino con el mundo. Aungue se menciona que se trata de
un problema de lengua, utilizar la expresién comunicarse con el mundo demuestra que se trata
en realidad de algo mas general y problematico. “Santa Fe” es uno de los cuentos més
representativos del desajuste del aspecto verbal. El cuento continua con este énfasis en la
ininteligibilidad general: “A su alrededor se oyen multiples didlogos, didlogos que resultan
incomprensibles para ambas”!?, Esta escena concierne las dos protagonistas, la triste y la
ciega. La triste intenta abrir el didlogo con la ciega preguntandole si le gustan los Estados
Unidos. La ciega responde que no puede saberlo dado que no puede ver el pais, y la triste
reacciona de la manera siguiente: “Ah, dice la triste, y vislumbra como en una revelacion los
limites del didlogo”*'t. Aqui también, se intuye que no solo esta hablando de su conversacion
con la ciega, sino del didlogo en general (es decir del hecho de comunicar). La ciega pregunta
la misma cosa a la triste, y esta Ultima se vuelve nuevamente desamparada: “La triste no sabe
qué decir. Solo lleva algunas horas en un territorio extranjero, demasiado poco para formular
cualquier respuesta, piensa. Va a improvisar algo [...]”*'2. En la mayoria de los cuentos en
Ultimos fuegos, cada etapa de la conversacion esta detallada como en el extracto mas arriba:
la inquietud frente a una pregunta demasiado dificil asi como la elaboracion de una respuesta.

Eso subraya las dificultades encontradas por los personajes para comunicar.

En Coronas vigilantes, un cuento extremadamente breve, el hecho de que uno dice algo que
no corresponde con lo que querria expresar ocurre dos veces. La primera vez, es el hombre
que ilustra este fendmeno: “Lo que dijo no tuvo nada que ver con lo que quiso decir”®, Un
poco después, es la mujer la que formula esta extrafieza: “Lo que quiere decir, en realidad, es
otra cosa”!*. Aqui, el desajuste verbal consiste en algo mas que simples dificultades para
construir un dialogo: las palabras de los personajes no estan en armonia con sus cerebros. El

cuento “La invencion del silencio” se basa en un malentendido orquestado por un “atleta de la

109 A, COSTAMAGNA, Ultimos fuegos, Barcelona, Ediciones B, 2005, p.11
10 1pid., p. 13

111 1pjd.
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lengua”!®: la protagonista termina en un cementerio escuchando a ese hombre que no conoce
y que quiere rendir homenaje a otro desconocido. El encuentro en el cementerio empieza con

“un didlogo sin sentido”!® que va rapidamente volverse en un punto muerto:

Al diélogo le sigue un nuevo silencio. Un silencio que no es el del estremecimiento de
la muerte. No es liso, rigido ni estruendoso: esté es un silencio atorado, de esos que
sobrevienen cuando no hay palabras a mano. Que es precisamente lo que ocurre ahora:

ni la mujer ni Fuentes guardan palabras de emergencia®'’.

El uso del término atorado para calificar el silencio demuestra perfectamente los sentimientos
de la protagonista en cuanto a la comunicacién: se siente atascada tan pronto como la
conversacion se agota. El didlogo esta vivido como una verdadera prueba, para la cual se
necesitaria palabras de emergencia. Se trata otra vez de una expresion muy representativa de
cdémo se percibe el acto de comunicar. Se percibe como una situacién peligrosa en la que mas

vale armarse de palabras si uno no quiere encontrarse atascado.

3.1.2. El aspecto representativo o el remolino de fotos
El aspecto representativo concierne la pictografia del acontecimiento secreto con iméagenes, y
un desajuste del simbolo psiquico puede generar un aspecto representativo o faltante, o
excesivo, o0 incongruente. Dado que el lector nunca tiene acceso al acontecimiento secreto
traumatizante en Ultimos fuegos, no podemos afirmar que tal o cual imagen tiene un vinculo
con este acontecimiento. Solo se puede hacer suposiciones basadas en la repeticion de ciertas
iméagenes en particular, maxime considerando que la repeticion obsesiva es usualmente una
caracteristica del trauma. Esta caracteristica del aspecto representativo no sera comentada
ahora, dado que pertenece mas a la segunda parte del analisis (a saber las huellas estilisticas
del trauma). No obstante, lo que se puede aun asi decir es que el aspecto representativo de los
personajes en Ultimos fuegos es definitivamente incongruente. A modo de ejemplo,
encontramos este extracto en el cuento “Noticias de Japon™: “A él, por alguna razon, le vuelve
al pensamiento la imagen del nifio en Japon. Las fotos en su cabeza son un remolino y luego
se fijan en un cuadro preciso”*!®, El protagonista ha leido en su diario que, en Japon, un nifio
habia muerto porque su madre le habia olvidado en su coche. Durante todo el trayecto en bus

(que corresponde casi a la totalidad del cuento), la mente del hombre queda atraida por esta

1S ipid., p. 19
16 jpid,, p. 22
U7 ipid,

18 1bid,, p. 92
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noticia dura, cualesquiera que sean sus pensamientos. La incongruencia del aspecto
representativo esta perfectamente ilustrada con la metafora del remolino. Todos los personajes
en Ultimos fuegos tienen ese remolino de iméagenes en sus cabezas hasta que el remolino se
para y se fija en una imagen incongruente que tiene nada que ver con la situacion presente.
Aqui por ejemplo, la mente del hombre esta desviando hasta otra anécdota donde su pareja

atropella un gato, pero la imagen del nifio olvidado en el coche resurge:

Pienso, yendo mas lejos en sus ideas, que el gato podria haber sido un nifio, por qué
no. [...] Y se siente muy infame por lo que estd a punto de pensar: que ella tuvo la

culpa, toda la culpa, de la muerte del gato. Del gato que podria ser un nifio**°,

Se puede constatar que la imagen del nifio sigue predominando. EI hombre esta también muy
preocupado por el hecho de que su pareja no logra recordar si cerro la llave del gas antes de
que salgan del apartamento. La imagen de la noticia se inmiscuye incluso en esta
preocupacion: <Y ahora la noticia de Japon le viene a la cabeza con insistencia. El es un poco

obsesivo™?,

3.1.3. El aspecto motor o el descontrol total
El aspecto motor concierne las potencialidades de accion, dicho de otro modo los actos y
gestos que el individuo se siente propenso a realizar. En el caso de un aspecto motor
desajustado, el aspecto puede traducirse en actos agresivos contra otros o contra si mismo.
Dos cuentos ilustran claramente este desajuste: “La faena” y “La epidemia de Traiguén”.
Dado que este desajuste se manifiesta a la vista de todos, los personajes que demuestran un
aspecto motor desajustado estan siempre considerados como locos por su entorno. Es el caso
de las mellizas en “La faena”. Apenas empieza el cuento que se entiende que han cometido
un matricidio: “Es evidente que no siente culpa. Es posible, incluso, que sienta orgullo de
haberle hecho: de que su madre esté en vez por todas con los ojos en blanco”*?l. Después,
tenemos los elementos que les condujeron a este acto: han sido rechazadas a causa de su
retardo mental por una madre que las considera como “brutas que no saben hacer nada’??,
han sido violadas por su tio desde que eran nifias, han quedado embarazadas a las doce, han
sido sometidas a un aborto y han sido mandadas cuatro afios en internado. Es a partir del

episodio del internado que las mellizas ponen en marcha la “funciéon” o la “faena”. Tenemos

19 1pid., p. 94
120 1pidl,, p. 92
21 1pid,, p. 81
122 bid,, p. 84
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un primer indicio en cuanto a la elaboracién de esta faena cuando se dice a proposito del
internado que “seguro que alli se gestaban todos los incendios'?3, Como un feto, el incendio
presente en las mellizas esta paulatinamente creciendo hasta un parto futuro. Dicho de otro
modo, el internado no va en absoluto apagar el fuego de las mellizas, sino alimentarlo. Se
puede comprender con pocas palabras que son ellas las que incendian el internado: “Las
mellizas huyeron y luego contemplaron la funcién desde las rejas del reciento”?*, El hecho de
que se menciona que contemplan la funcién es un indicio bastante significativo en cuanto a su
responsabilidad en el incendio. Después de eso, se van a la casa de su madre para “comenzar
la verdadera funcion: la basura en el basurero”!?. Se entiende rapidamente que se trata del
asesinato de su madre. Por cierto, una vez que han cometido el matricidio, se dice: “La basura
en el basurero y conclusion de la faena”?®, Se puede suponer que las mellizas van también a
incendiar la casa. Primero, porque entienden que los vecinos van a aparecer y que estaran
acusadas. Segundo, porque una de las mellizas, mientras esta enorgulleciéndose de la muerte
de su madre, piensa: “Y de que haya sido ella, Lea, la copia y no la veridica, quién cuadro las
cosas antes del fuego definitivo”'?’. El hecho de que se habla de un fuego definitivo hace
mucho pensar que van a incendiar otra vez. Lo que sigue siendo una enigma es si van a
hacerlo quedandose en la casa o no (dicho de otro modo, suicidandose o no). En conclusion,
se puede decir que el desajuste del aspecto motor de estos personajes es importantisimo (y sin
duda alguna empeorado por las terribles pruebas de su cotidiano) dado que se traduce en actos

extremadamente agresivos contra su entorno y probablemente contra ellas mismas.

En “La epidemia de Traiguén” tambien estd ilustrada la potencialidad agresiva de la
protagonista, Victoria. Como las mellizas, la protagonista de este cuento estd considerada
como loca por su entorno. De hecho, Victoria nos esta descrita desde la primera linea como
“muy pero muy loca”?8, y esta expresion punta de manera regular el cuento. Después de
haber sido rechazada por su amante y ex jefe, Victoria decide seguirle en Japon a sus
espaldas. Alli, Victoria encuentra trabajo como cuidadora de nifios. Empieza la caza de su ex
jefe mientras cuida el nifio. Acaba encontrandole cuando entra en un hotel acompafiado de
una mujer japonesa. A diferencia de las mellizas en “La faena”, lo que sigue eso no ha sido

premeditado. Diversas emociones pasan por su cabeza hasta que se dice que “su cabeza esta

123 1pid, p. 85
124 1bid., p. 86
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126 Ipid,, p. 89
127 i,
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en cero”®. Su mente ya no controla su comportamiento, que va a estar (nicamente
controlado por su aspecto motor desajustado. La desconexion de su mente genera dos
acontecimientos tragicos: la muerte del nifio que cuida, y la suya. Cuando se da cuenta de que
su observacion prolongada de la pareja ha matado al bebé que estaba en un coche
sobrecalentado, pierde los estribos. Se dirige hacia el cuarto de los amantes para matarlos. Es

finalmente esta Gltima la que mata a Victoria.

3.1.4. El aspecto afectivo o la pesadumbre congénita
La mayoria de los personajes en Ultimos fuegos parecen tristes 0 melancélicos. No parece
tratarse de emociones pasajeras, sino de un estado permanente de animo. Las protagonistas
del primer cuento “Santa Fe” no tienen nombres, y se refiere a una de ellas con la expresion la

triste. Su identidad esta definida por la tristeza. La triste no puede controlar su tristeza:

La triste no entiende la expresion, pero algo, no sabe exactamente qué, la conmueve. De

pronto le da mucha pena, cree que va a llorar. Tan lastimera es la triste'®,

En “Bomberos en las colinas™, una expresion para describir el duefio del bar es muy acertada

en cuanto a la tristeza como un estado de animo permanente:

Olivares es el duefio. Tiene cuarenta y nueve afos, es soltero, sus padres murieron

tempranamente y sufre una pesadumbre congénita®:.

Al igual que la triste en “Santa Fe” cuya identidad (su nombre) esté definida por la tristeza, la
pesadumbre de Olivares le define de la misma manera que su trabajo, su edad o su estado
civil. Ademas, se dice que sufre una pesadumbre congénita. Ese término ilustra perfectamente
el principio de la transmision del trauma. De hecho, una enfermedad congénita es muchas
veces una enfermedad hereditaria, y el principio mismo de la transgeneracionalidad consiste
en una herencia. El cuento “Noticias de Japon” es sobre la lucha de una pareja por salir de su
condicion melancoélica. Esto da pie a una constante alternancia entre felicidad y tristeza a lo
largo de todo el cuento. Los intentos de salir de la melancolia fracasan varias veces. La pareja
habia previsto pasar la Navidad en un lugar con mar, a cuarenta kildbmetros de la ciudad. Sin
embargo, nada va ocurrir como se esperaba: envian a un joven para que verifique que el gas
estd apagado en su departamento, pero después se dan cuenta de que han olvidado la billetera

con el dinero para la cena de Navidad. Deben entonces regresar a su departamento, y es alli

129 1pid, p. 78
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que acaban pasando la Navidad. La propension a la melancolia se destaca muy pronto, cuando
el hombre lee una tragedia en el diario: “Por un minuto le parece que no va a poder contener
el llanto, tan afectado esta”*2, Pero se destaca también que el principal objetivo de la pareja
es escapar a esta melancolia. Cuando encuentran una solucién para el gas posiblemente
dejado abierto, se dice que “han vuelto a ser felices”*®. Se dice también que ella quiere
morderle un hombro, porque es siempre lo que hace cuando siente alegria. Su condicion
melancdlica vuelve poco después, cuando el hombre cuenta a su novia la tragedia que ha leido
en el diario: “;Por qué me cuentas esto justo ahora que estdbamos tan felices?, reclama”**.
Las cosas empeoran cuando se dan cuenta del olvido de la billetera, y que por lo tanto tienen
que regresar: “Ellos retornan tristes por la ciudad enfiestada. [...] Ella descifra su
pensamiento y se contagia con la preocupacion”'®®. Sin embargo, el final de la historia esta
bastante positivo. A pesar de que la noche no estaba en absoluto a la altura de sus esperas, la

pareja logra salir de su condicion melancélica:

Ellos rien, los tres se rien. Ella rie de alegria; él, de alivio, y el mocoso, de nervios.

[...] Ellos rien de nuevo. Ahora se rien de si mismos. Estan felices otra vez%,

Pueden ver lo positivo en todas partes: incluso cuando realizan que el joven se ha ido con el
pollo que habia planeado de cocinar, rien. Lo que significa ante todo esta alternancia entre
felicidad y melancolia, es que no se puede salir definitivamente de la melancolia, pero se

puede aun asi conocer momentos de felicidad.

3.2. La escision psiquica
Como ya se sefiald, una consecuencia frecuente que puede resultar de un secreto patdgeno es
la division del portador del secreto en dos partes contradictorias. Este fendmeno se llama la
escision psiquica. La escision psiquica ocurre tan bien en un portador de secreto de la primera
generacién (que conoce la existencia del secreto relativo al trauma) como en las generaciones
siguientes (que ignoran el contenido del secreto). Las generaciones siguientes deben aprender

a funcionar con un psiquismo dividido, con una personalidad escindida.

132 1bid,, p. 92
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134 Ibid, p. 98
135 I,

136 Ibid.,, p. 101
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3.2.1. Desdoblamientos
El cuento “Cuadrar las cosas” es la perfecta ilustracion de este fendmeno. Aunque se trata
probablemente también de un cuento a propdsito del peso de la maternidad, y mas
especificamente a propdsito de las presiones soportadas por las mujeres que han elegido no
ser madres; pensamos que se trata de un cuento sobre la escision psiquica y las
imposibilidades de deshacerse de ese fendmeno. El cuento cuenta la historia de una mujer que
al principio no queria “construir un hijo”**" pero que finalmente decide construir uno. De
inmediato se precisa que “no es una operacion normal”**® y que la mujer toma esta decision
probablemente para “desatrancar ciertos pensamientos”*°. Para construir un hijo, la mujer
debe sacarse la cabeza y extraer de su interior el bebé que “le atrapa las ideas”'*?. Desde
nuestro punto de vista, queda claro que la mujer quiere acabar con su sufrimiento que se debe
a la division de su psiquismo. Pero de esta operacion surge un problema: no puede reubicar su
cabeza en su posicion inicial. Todos los vecinos se agrupan para ayudarla de todas las
maneras posibles. Parecen completamente implicados en el éxito de la operacion,
probablemente porque este asunto de querer dar fin a su escision interior les concierne a
todos. Se dice aun del vecino ruso que “pasa a llevar un trocito de masa encefalica en su afdn
por cuadrar las cosas”!*!. Tienen probablemente todos el afan por cuadrar las cosas, es decir
por arreglar sus problemas psiquicos. Después de numerosas tentativas, se dice que “todo es
inutil”42, Es el bebé el que formula la tnica solucion: “Tengo que regresar al cerebro de mi
mami, dice”*%. La mujer no puede extraer la parte de ella que le perjudica, tiene que vivir con
esta Ultima. Una vez que el bebé esté introducido en el craneo de la mujer, una vecina le
ofrece un costurero “por si acaso, dice, para no perder mas la cabeza”!*. Lo paradojico en
este consejo es que lo que se considera como perder la cabeza consistia en un intento de
desatrancar ciertos pensamientos, o para retomar la expresion del cuento, un intento de
cuadrar las cosas. Sin embargo, la protagonista debe aprender a vivir con su division psiquica.
Parece aceptar su situacion: regresa a sus pasatiempos del inicio del cuento (pasatiempos que
hacen pensar mucho en obsesiones): coleccionar boletos de micro o plegar en origami las

bolsitas de la verduleria.

137 1bid., p. 29
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El cuento “La faena” debe también ser mencionado en cuanto a su ilustracion de la escision
psiquica. Merece la pena precisar que pensamos que ese cuento puede dar lugar a dos lecturas
diferentes. La primera corresponde al primer analisis que hemos efectuado en el marco de los
desajustes del simbolo psiquico: las dos protagonistas son mellizas y son dos personas
distintas. La segunda lectura que puede hacerse consiste en considerar que el cuento se
desarrolla en torno a una sola persona que piensa y se comporta como si fuera dos personas
distintas. Es esta lectura la que corresponde a una ilustracion de la escision psiquica, dado que
la protagonista del cuento se habria creado un segundo si mismo. Dicho de otro modo, la
protagonista sufriria un desdoblamiento de personalidad. Eso tiene cierta l6gica, dado que se
entiende solo con un vistazo que su es particularmente traumatizantes. De hecho, se ha
reconocido que el trastorno de personalidad multiple proviene casi exclusivamente de
traumatismos (generalmente sucedidos en un periodo prolongado de la nifiez). Para ciertos
individuos propicios a la disociacion, la Unica manera de hacer frente al sufrimiento reside en
un alejamiento de uno mismo hasta crearse identidades paralelas. El primer indicio que nos ha
conducido a esta lectura consiste en el hecho de que se refiere a las mellizas con los términos
siguientes: la veridica y la copia. La veridica, Flor, corresponderia a la protagonista en carne y
hueso mientras que la copia, Lea, corresponderia a su segundo si mismo (de ahi el término
copia dado que estd copiado del primer si mismo). Los primeros indicios se encuentran

mientras se describen las violaciones por el tio:

Lea solia imaginar que ella no existia, y podia estar varias horas sobre un charco de
agua, mirando su reflejo para comprobar su existencia. Frente al tio Armando, en
cambio, se imaginaba a si misma como una figura muy sélida; hasta los huesos podia

verse frente a é1'*%,

La segunda personalidad de Flor, Lea, cobra mayor fuerza y se vuelve todavia méas concreta
cuando hay un sufrimiento tan insuperable como una violacion. Al contrario, tiende a retirarse
(hasta pensar que no existe realmente) cuando el dolor no esta presente. Eso refuerza la idea
de que el nacimiento de una segunda personalidad ocurre cuando hay que hacer frente a
traumatismos tales como los de Flor. Flor necesita su otro si mismo, Lea, para superar las
violaciones lo mejor que se pueda. Un poco mas lejos, encontramos otro extracto que apoya
esta lectura: “Para el tio, eso si, ambas eran veridicas porque ambas era una sola. Debajo, Lea

y Flor se paralizaban sin diferencias”*®. El tio es sin duda alguna el principal responsable del

S Ibid., p. 82
16 1bid., p. 83
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desdoblamiento de la protagonista, entonces no se deberia subestimar esta reflexion. El hecho
de que su madre Irene utiliza el plural no es necesariamente un argumento en pro de la
primera lectura: podria estar al tanto de que su hija se ha creado un segundo si mismo.
Encontramos por cierto un extracto con Irene donde hay una cierta ambigiiedad: “[...] Irene
grito: jUstedes estan locas, estan completamente locas! jLocas! Aunque hablaba en plural,
Flor entendi6 que se dirigia a ella”**’. El uso del plural contrasta mucho con la reflexion que
sigue. Irene podria utilizar el plural porque conoce el diagnostico psicolégico de su hija y lo
respeto. Sin embargo, Flor sabe que su madre solo considera en el fondo a la hija que puede
ver con sus propios 0jos. Algo muy elocuente en cuanto a un posible trastorno de
personalidad multiple es el hecho de que quedan embarazadas simultaneamente: “Flor paso
una noche vomitando y Lea la sigui6 con precision [...]. A la veridica y a la copia: un bulto a
cada una, idénticos, del mismo origen”*8, No solo quedan embarazadas el mismo dia, sino
que también tienen los mismos sintomas al mismo tiempo. Mas indicios pueden encontrarse
cuando integran el internado. Se dice que hay un cuarto con dos colchonetas para Flor y Lea.
Algo raro es que no se menciona la presencia de dos camas, sino de dos colchonetas. Eso hace
fuertemente pensar que solo hay una cama en el cuarto (donde hay dos colchonetas). Después,
se dice que para sus dieciséis cumpleafios, soplan “dieciséis velas compartidas; dieciséis afios
idénticos™*®. Justo antes de llevar a buen término su faena (es decir matar a su madre), se

menciona que “estaban muy juntas, acurrucadas, casi una sola”>°.

Alejandra Costamagna ilustra la escision psiquica de maneras diferentes: esta presente
metaféricamente en “Cuadrar las cosas”, esta posiblemente llevada a medidas extremas en
“La faena” con un desdoblamiento de personalidad, y atraviesa de manera general el libro de
cuentos con personajes sumamente ambivalentes. Esta ambivalencia no es siempre negativa,
por cierto se puede constatar en el extracto siguiente que el protagonista de “Noticias de
Japon” envidia “la soltura mental que tienen algunos — que tiene ella — para transitar del
agobio al regocijo sin perder el soplo en el camino”®!. Sin embargo, vamos a ver ahora que la
escision psiquica puede tomar una nueva dimensién que no es tan positiva: algunos personajes

vacilan entre el mundo real y un mundo que suefian.

W7 1bid., p. 82
8 Ibid., p. 85
19 Ibid., p. 86
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3.2.2. Confusion entre realidad y ficcion
La escision de los personajes se observa sobre todo en el hecho de que parecen estar oscilando
constantemente entre la realidad y la ficcion. En una entrevista de Alejandra Costamagna en
El Mostrador, un diario digital chileno, el reportero le pregunta porgue elige los adjetivos por
sobre los nombres para nombrar a sus personajes (por ejemplo la inolvidable, el solitario, la

triste...). Costamagna responde eso:

Lo que me pasa con muchos de estos personajes es que tengo la sensacion de que estan
en un plano que no es ni la realidad ni lo fantastico, sino intermedio. Como entre la

vida y la muerte, o entre el suefio y la vigilia. Hay una zona ahi que es difusa [...]*2.

La repuesta de Costamagna ilustra perfectamente nuestro proposito: los personajes de Ultimos
fuegos estan alternando entre dos mundos opuestos. Es decir que muchas veces se escapan
de la realidad y actuan como si estuvieran en una pelicula, antes de volver a sus dolorosas
vidas. Lo que nos permite notar esta alternancia entre dos mundos son las numerosas
referencias cinematogréficas (que son también numerosas en En voz baja y que hemos
analizado como manifestaciones del desajuste verbal). Ultimos fuegos comprende numerosos
ejemplos en cuanto a estas referencias cinematograficas: en “Santa Fe”, alguien pide fuego a
la triste y “lo dice con tono de pelicula mexicana”®3; en “El tono de un noble”, se dice de los
pasos del protagonista que son “de pelicula: pesados, sobreactuados incluso”?®*; una
conversacion de “La epidemia de Traiguén” esta marcada por “frases dramaticas, escuchadas
posiblemente en alguna comedia”?®°; se dice de recuerdos en “La faena” que “no se ajusten
completamente a la realidad”®; y se dice de un lugar en “Cigarrillos, el diario y el pan” que

“se asoma como una pelicula fuera de programacion”*®’,

La capacidad a inventar de los personajes puede observarse en “Noticias de Japon™: “Estd en
eso, rebobinando el relato en su cabeza e inventando tres o cuatro finales alegres [...]"*%. No
serd la sola ocurrencia del verbo rebobinar (otro momento donde se usa este verbo sera

comentado mas abajo). Esta palabra se usa en el contexto de una reconfiguracion mental de

m

152 EL. MOSTRADOR, “Alejandra Costamagna: ‘Mis personajes son hijos del insomnio’". Disponible en:
http://www.elmostrador.cl/cultura/2005/09/13/alejandra-costamagna-mis-personajes-son-hijos-del-
insomnio/ [pagina consultada el 28 de mayo de 2018]
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acontecimientos pasados. Aqui se hace hincapié en la gran capacidad de imaginacién del
hombre, dado que inventa tres o cuatro finales diferentes. Siempre en “Noticias de Japdn”, se
dice que un personaje levanta las manos en una “reaccion de pelicula”'®®. Este personaje se
Illama Chufa y reaparece en un cuento del mismo nombre que se vincula fuertemente a
“Noticias de Japdn”. Se trata de la misma historia y de los mismos personajes pero con un
punto de vista diferente: ya no se trata de la perspectiva de la pareja preocupada por haber
dejado el gas encendido, sino la del joven que va a comprobar eso a cambio de una
remuneracion. Se puede también constatar en “Chufa” la poderosa imaginacion de los
personajes: se dice que el joven “se pone a inventar, como un perfecto fabulador”'®°, Chufa va
aprovechar el apartamento de la pareja para escaparse algunas horas de su realidad que es
muy dura para un joven de veinte afios: sus padres estdn muertos y no tiene a donde ir.
Pregunta a su tio si puede pasar la Navidad con él, y este Gltimo acepta sin gran conviccion.
Como lo dice, su tio es la Unica persona a quien puede aferrarse: “el tio es su hormiga mas
conocida en este hormiguero™®!, Sin embargo, parece que el tio no se preocupa mucho por el
seguir. La proposicion de la pareja va a sonar como una puerta abierta hacia la libertad.
Tenemos acceso al ideal de Chufa: quedarse en un departamento con un balcén y almohadas
de pluma y tomar un bafio lleno de espuma y de sales de bafio llamando su tio con un teléfono
inalambrico. El protagonista imagina una escena donde su tio siente culpa por no haber
ayudado a su sobrino cuando este ultimo le dice que ya no necesita sus enredadas

explicaciones ni su casa:

“El tio escuchard un tuuut y luego vendra una especie de culpa muy antigua. La culpa

del miembro de una tribu que un dia cualquiera ha abandonado el clan [...]"2,

Chufa suefia el sentimiento de culpa que su tio deberia resentir por haberle abandonado. Sin
embargo, eso no va a ocurrir de veras. Cuando Chufa acepta la proposicion de la pareja, se
dice eso: “Lo que viene a continuacion es como una cinta acelerada. Es Chufa en el interior de
su propia cinta acelerada y dichosa”%®. Aqui, la eleccion del vocabulario es de nuevo
interesante. La noche va a desarrollarse como en una pelicula dado que Chufa va a crear su

propia cinta. Sin embargo, la cinta esta acelerada y lo dichoso de esta noche estad muy corto:

159 1bid.,, p. 101
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la pareja no vuelve a casa el dia siguiente como lo habia dicho sino algunas horas después del
acuerdo con Chufa. La vida no siempre puede parecerse a una pelicula, y cuando lo puede
solo se tratara de algunas horas. Al final del cuento, Chufa vuelve a la carretera hacia la casa

de su tio.

En el cuento “La invencién del silencio”, la confusion entre realidad y ficcion esta muy
presente. La protagonista se enfada cuando se da cuenta de la estafa de Fuentes: estd
enamorado de ella, habia afirmado que se conocieran y habia fijado una cita en un cementerio
para rendir homenaje a un supuesto amigo comun. Frente al rechazo de la protagonista,
Fuentes se pone muy triste: “Recién entonces la mujer ve la mueca de tristeza instalada en las
pupilas del hombre™'®. Esta manifestacion de emocion va a calmar el recelo de la
protagonista: “Ahora es como si no estuviera en el cementerio, sino en un sitio tranquilo, en el
cielo 0 en un lugar inventado. En un territorio de ficcion”'®, Este giro en la situacion se debe
solo a su debilidad por los alardes de sentimientos. La mujer se conmueve rapidamente por la
sensibleria como el inicio del cuento lo demuestra. Se dice que le gustan mucho el cine y los

dramas romanticos (los adora):

Cuando se apagaron las luces del proyector las pupilas de la mujer conservaron
fragmentos de las imagenes proyectadas. [...] Tal vez, si hubiese estado sola, se habria

largado a llorar como una cria (la mujer es asi: de sensibilidad aguda)*°®.

Las dos horas de la pelicula le otorgan una verdadera huida de la realidad donde puede dar
rienda suelta a sus emociones. No es un azar si Fuentes empieza su manipulacion en el cine, al
final de un drama romantico. Ha observado a la protagonista y sabe que es el momento mas
adecuado para manipularla. Por cierto, cuando esta llevando su plan a cabo utilizando la
ingenuidad de la protagonista, se dice que “el hombre calvo hablaba sin parar, con el eco de la
pelicula estancado en su cabeza”'®’. Las emociones suscitadas por la pelicula estan todavia
presentes en la cabeza de la protagonista, y eso va a beneficiar al engafiador. Es por eso que
tiene la impresion de encontrarse en un lugar inventado o en un territorio de ficcion frente a
la tristeza del hombre. A sus ojos, ambos se hallan de repente en un drama romantico. No

logra irse del cementerio, aunque se dice que la situacion la incomoda fuertemente. Hay algo

164 Ibid., p. 26
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que le hace vacilar: “Puede ser de sensibilidad aguda. O solo la piedad”'®. Conoce su
debilidad, y sabe que su deseo de huir de la realidad puede tomar el control. Finalmente logra
escaparse de esta escena fanebre, pero tapandose los oidos con las manos. No quiere

conmoverse de nuevo por la tristeza de Fuentes.

En todos estos cuentos, las escapatorias de la realidad no duran, a diferencia del cuento
titulado “Violeta azulado”. No podemos estar seguros en cuanto a lo que ocurre de veras y a
lo que solo ocurre en la imaginacion del protagonista. El protagonista es un profesor de piano
que habla de su relacion amorosa con su aprendiz que apoda la inolvidable. A medida que se
desarrolla el relato, tenemos primero la impresion de que no existe una verdadera relacién con
esta aprendiz; y después la impresion de que la aprendiz no siquiera existe. Dicho de otro
modo, nos inclinamos a pensar que el cuento ocurre en su totalidad en la mente del
protagonista. Se ha probablemente perdido mientras oscila entre su realidad insipida y un
mundo de fantasias donde puede imaginar todos los escenarios que desea. Parece que ahora
solo se queda en su mundo de ficcion. Primero, los indicios que nos hacen pensar que todo el

cuento se desarrolla en su cabeza son las incoherencias del relato:

El solitario apostaria a que quiere sorprenderlo con una botella de vino. De golpe
acuden a su cabeza las lecciones, la melodia de cada tarde invadiendo el departamento,

la coqueteria inicial, la proximidad y, justo antes, el vino®°,

El solitario habla de sorpresa en cuanto al hecho de que la inolvidable Ilevaria una botella de
vino. Sin embargo, insinda justo después que se bebe vino a cada leccion. Segundo, ese
cuento no es una excepcion en cuanto a la presencia de numerosas referencias
cinematogréaficas: “Era una especie de intérprete de un papel de segunda en una pelicula atn
mas de segunda”!’®. El solitario esta hablando de su situacion antes de su encuentro con la
inolvidable. Es gracias a la inolvidable que puede sentirse como el intérprete de un papel
principal en una pelicula buena. Otra referencia cinematografica ocurre un poco mas lejos:
“Dijo: Pasé la noche con otro, con la voz temblandole. O a lo mejor no dijo nada y solo movié
la boca en la pelicula de segunda del solitario”’!. Este extracto es interesante por dos
motivos: primero, por su referencia al cine que nos confirma la confusion entre realidad y

ficcion del solitario; y segundo, por la duda que contiene. El solitario no parece estar seguro

168 Ibid., p. 27
169 Ibid., p. 34
170 1pid, p. 37
71 Ibid., p. 38
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de lo que la aprendiz dice. Pensamos que es porque esta elaborando en su cabeza el escenario
y los didlogos que mas le gustan. Eso se confirma un poco mas lejos “Cuando repitio la caida
una segunda y hasta una tercera vez, el dialogo fue similar”!’?. Esta elaboracion de dialogos

en directo se observa de nuevo aqui:

Yo solo te quiero a ti, creyo haberle oido decir, con la vista fija en la avenida. Y
después estd seguro de lo que escucho: Nadie podria reemplazarte, mi amor; nadie

podria suplantar a mi maestrol’3,

Esta conversion podria por completo salir de una pelicula rosa: suena extremadamente a
cliché. El hecho de que la aprendiz llama al solitario su “maestro” asi como sus NUMErosas
adulaciones parecen un poco irrealistas. Algo sorprendente es que parece que no somos los
solos que tienen la impresion de que los dialogos y la puesta en escena salen de una pelicula
barata en la que las prestaciones de los actores no son buenas: “Esta tan nerviosa, tan
insignificante en la pelicula de segunda”’. Al protagonista también le ocurre que lo que
imagina no es muy realista y creible. Al final del cuento, descubrimos un elemento que
refuerza la idea de que nada de eso es real. El solitario esta preguntando a la inolvidable si le
gusto la noche con el otro hombre (con el quien le engafaria). La inolvidable no parece querer
responder a esta pregunta, y eso ocurre: “Por fin escucha una palabra salir de su boca. Podria
haber sido un no pero es un si, y siente retumbar la tecla mal pulsada que es aquel
monosilabo™”. Ahora, se puede facilmente suponer que, mientras estd imaginando una
relacion tan pasional como conflictual con una joven hermosa, el solitario esta simplemente
tocando el piano (de ahi la referencia a las teclas). Esta imaginando un escenario al mismo
tiempo que esta improvisando una pieza en su instrumento. Podemos adn afirmar que es su

improvisacion musical la que ritma su fantasia.

La confusién entre lo que pasa de veras y lo que suefian los personajes se constata también en
el final del cuento “Bomberos en las colinas”. Aunque en ese cuento no dudamos de la
veracidad de los hechos narrados, la confusion ocurre cuando el protagonista, Palma, repite en
su cabeza los acontecimientos de su noche: “Después vino el tuuut. ;O fue antes? Palma ya no
distingue los tiempos no los cursos de su historia”'’®, Esta pequefia hesitacion va a hacerle

desvariar: “Pasa por su cabeza la imagen de un bombero en las colinas. El bombero es €l vy,

172 i,
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dejando a un lado su pesadumbre subita, imagina que es capaz de apagar todos los incendios
del planeta”!’’. En las fantasias de los protagonistas, siempre muestran su mejor cara: en
“Violeta aluzado”, el pianista desencadena las pasiones (cuando en realidad se llama el
solitario); y en ese cuento el protagonista se imagina capaz de apagar todos los incendios (0
dicho de modo, todos los dafios) del planeta aun cuando es responsable (segun su mujer) de la
muerte de su nifio. El uso del verbo “rebobinar”!’® para decir que Palma esta volviendo a
pensar su noche es muy elocuente. Est4 rebobinando su noche pero también reconfigurandola
a su antojo: esta convirtiéndola en una pelicula melodramatica en el que es el héroe. Durante
esta noche, €l y el propietario del bar habian disparado sin ningun incidente. Merece la pena
subrayar que durante esta practica de tiro, se dice del propietario del bar que “se lleva el
envase de vidrio a la cabeza, como en una pelicula de vaqueros [...]"*"°. Las referencias
cinematograficas estan presentes incluso antes de que Palma reconfigura mentalmente su
noche. Tan pronto como Palma se vaya del bar, imagina que un disparo ha degenerado y que
ha resultado herido. Mientras que estd muriendo, el propietario del bar le sefiala con su dedo
indice que se parece a “un foco ardiente, similar a los incendios en la television”®. De nuevo
aqui la eleccion del vocabulario es interesante. La palabra foco refuerza nuestra vision de una
confusion entre realidad y ficcion dado que se trata de material utilizado en un plat6: Palma
no solo se imagina el héroe de una pelicula sino que también menciona la otra cara de la
moneda, es decir el rodaje. Lo melodramatico surge cuando su mujer lo ve yacente en el suelo
del bar. Como en “Chufa”, el protagonista imagina una escena donde la persona que le ha

decepcionado (aqui su mujer) siente culpa por sus acciones o sus palabras:

La escopeta caliente en el suelo y Alejandra corriendo hacia Palma, sacudiéndolo con
histeria, suplicandole que se mueva, que reaccione, llorando que la perdone, que lo del

nifio no fue su culpa, que no de la deje él también por favor, por favor, que no8t,

Palma suefia su propia muerte porque seria el inico momento posible donde su mujer podria
arrepentirse de haberle dicho todo lo que dijo y reconocer sus sentimientos. Lo melodramatico
continlia cuando su mujer va hasta el punto de implorar un disparo en el pecho diciendo que la
vida no vale nada. Esta escena no es en absoluto verosimil: su mujer le odia y piensa que no

hay nada que Palma puede hacer en la vida, ni siquiera cuidar la fiebre de un nifio.

177 1bid.

178 1bid.
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3.3. “El altimo incendio” o la culminacion del trauma

transgeneracional
Ese cuento merece especial atencién porque es particularmente rico en elementos vinculados
a la herencia de un trauma transgeneracional. Hablamos de una culminacion porque no solo
los cuatro aspectos del simbolo psiquico aparecen marcados por desajustes, sino que tambiéen
la mente del protagonista, Martin Canossa, parece sufrir una escision. El titulo del cuento
destaca entre otros el hecho de que se trata del Gltimo cuento de la obra, pero pensamos que
tiene sentidos adicionales. Primero, merece la pena subrayar que, en este cuento, es la Unica
vez (salvo en “La faena”) que no solo se trata de llamas en segundo plano, sino que ademas de
un verdadero fuego mortifero. El Gltimo incendio del libro no es solo alegérico: mata a la
amada del protagonista. Ademas, tenemos acceso tanto a los origenes del fuego (el progresivo
descenso a los infiernos del protagonista hasta incendiar la cama de su amada); como a sus
consecuencias, es decir la muerte de esta ultima y el encarcelamiento de Canossa. Segundo, el
hecho de poner este cuento en la Gltima posicion del libro tiene una significacion. El libro
termina con una nota extremadamente pesimista: el fuego (o el trauma) en los personajes es
demasiado importante y puede destruirlos. Podemos constatar la fuerza del trauma
transgeneracional con este cuento. Si se debe ver este cuento como una conclusién, no se trata
de una conclusién positiva: no se puede escapar a los sintomas dolorosos y nocivos del trauma
transgeneracional. Se debe aprender a aceptarlos para no dejarse superar por estos (lo que el
protagonista no pudo hacer). Desde el inicio, tenemos la informacion de que algo va mal con
Canossa. Se menciona que toma medicamentos desde hace afios y se habla del resplandor del
cuchillo que le ha amenazado por afios pero que paulatinamente se ha convertido en “un brillo
de alhaja en su cabeza”'®. Entendemos que se habla de una enfermedad mental que ha
mejorado mucho (dado que ahora solo se trata de un brillo de alhaja). Sin embargo, se dice
aun asi eso: “La variacion del filo tendra que ver, como no, con una mujer”'%. En otras
palabras, se advierte que uno puede pasar afios construyéndose una psicologia estable pero
que todo puede arruinarse con solo un encuentro, en este caso el con Amanda. Este encuentro
primero va a contribuir a la estabilidad de Canossa dado que Amanda estd descrita como “la
mujer que extirpara los aguijones que hasta hoy lo hieren#, Los aguijones, como las llamas,

es una metafora para hablar de la enfermedad de Canossa, y esta metafora realmente puntia el

182 1pid,, p. 135
183 I,
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cuento. Canossa decide no compartir su enfermedad con esta mujer, aungque parece que se

trata de una enfermedad bastante seria:

Tampoco habla del surtido de medicamentos que traga todos los dias para mantenerse en
pie, ni de los multiples diagnosticos del siquiatra, que siempre terminan marginandolo de

algtin empleo y de otras cosas menos relevantes pero placenteras.

Callar su desequilibrio es probablemente el mayor error de Canossa: comunicar su
enfermedad mental a Amanda habria probablemente impedido el final funesto de la historia.
Los peligros de una mala comunicacion siempre estan en el meollo de las obras de Alejandra
Costamagna. En “El ultimo incendio”, comunicar su fragilidad habria dado a Amanda las
herramientas necesarias para entender las reacciones raras de su novio y para lidiar
positivamente con estas. Al inicio de su relacion amorosa, Canossa tiene la impresion de que
nunca va a recaer. Pero paulatinamente, se constata que acontecimientos minimos van a
perturbarle. Comienza con el hallazgo en el equipaje de Amanda de una servilleta donde esta
escrito algo raro. La explicacion de Amanda no le conviene, y las primeras huellas de su
paranoia destructiva aparecen. El hecho de que se siente rechazado por los habitantes del
pueblo en el que se instalan contribuye a su sentimiento naciente de inseguridad y de
malestar. Es sobre todo la cena con el tio bastante hostil de Amanda la que va a desencadenar
todo: Canossa acumula los comportamientos extrafios e inadecuados. Es lo que va a alejarle
de su amada, y este alejamiento empeora su desequilibrio. Durante la cena, su paranoia puede
observarse en su comportamiento descortés pero también en sus pensamientos con un
vocabulario bélico, por ejemplo cuando designa al tio como “el adversario”!®®. Se siente

187 ¢ interpreta el silencio como “una sefial oculta”'%8, aunque

“victima de una fuerza ciega
reconoce que no sabe que presagia. Amanda va a interpretar el comportamiento de Canossa
como mala educacion. Esta mala interpretacion se debe de nuevo a una falta de comunicacion
que nunca va a mejorar: “Al dia siguiente apenas intercambian algunos monosilabos”*8. Es
finalmente la inauguracion del bar la que va a ser el golpe de gracia. No pasan la noche de
inauguracion juntos dado el alejamiento vy la frialdad que se instalan entre ellos. Amanda pasa

la noche rodeada de hombres entre los cuales hay su tio Juan, y Canossa pasa la noche solo

185 pjd., p. 137
186 pjd., p. 146
187 Ipjd,
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detras del mostrador. Aislado y lleno de dudas, su enfermedad mental da un gran paso

adelante: “Lo que siente en realidad es el filo de miles de aguijones en su cabeza”%.

3.3.1. La escision psiquica de Canossa o la desaparicion de la
conciencia
A diferencia de Amanda, el lector estd muy al corriente de la fragilidad mental de Canossa, y
puede observar muy pronto las huellas de una escision psiquica. Esta escision se manifiesta de
nuevo con una confusion entre la realidad y la ficcion. En el extracto siguiente, esta confusion
se manifiesta cuando mira a Amanda que conversa con su tio: “Amanda abre y cierra la boca
como en un pelicula muda”®!. Haciéndose eco del cuento “La invencion del silencio”, el cine
también ha sido el lugar de encuentro de la pareja, y la presencia de algunas referencias
cinematogréaficas no es una casualidad. La importancia concedida al mundo del cine subraya
la tendencia de Canossa a imaginarse en una ficcion. Otras referencias reaparecen al final del
cuento, cuando tenemos la impresion de que Canossa cae definitivamente en un mundo fuera
de toda realidad. Amanda acaba de regresar al bar después de haber pasado dos dias en casa
de su tio Juan y rechaza a Canossa con fuerza. Se dice eso: “Juan permanece de pie en la
puerta y mira la escena como el director de una pelicula [...]”*%2. Parece que Canossa no logra
hablar: “[...] peor que en una pelicula muda, su boca ni siquiera se abre”%. Quiere protestar

y agarrarla, pero solo se produce eso:

Pero ella esta lejisimos, en otra curva visual; se diria que ya no forma parte del
universo de Canossa. Subitamente la figura de la muchacha comienza a diluirse frente
a sus ojos. Entonces, combatiendo las sefiales de una ceguera irreversible, la mira por

tltima vez [...]*%

La escision psiquica esta en su apogeo. Si Amanda ya no forma parte del universo de
Canossa, no es porque ella cambia de universo, sino porque Canossa cae en un universo
diferente de la realidad. Empieza a ver con nuevos 0jos, dado que se dice que mira a Amanda
por Ultima vez antes de que su figura se diluya. Empieza probablemente también a pensar con
una mente nueva, la que es capaz de cometer un asesinato. No se trata ahora del mismo

hombre, y es precisamente este nuevo hombre el que va a incendiar la cama de su amada.

19 1bid.,, p. 158
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La escision psiquica puede también observarse en otra parte que en las referencias
cinematogréficas. Hay muchos elementos en cuanto al hecho de que se siente
progresivamente ajeno a su propio cuerpo, por ejemplo aqui durante la noche de

inauguracion:

Solo desea que esto sea un suefio. Pero esta ahi, despierto, y el miedo que ha sentido
esa mafana aflora timidamente y vuelve a sentirse ajeno en su propio cuerpo, a sobrar

dentro de si mismo®®°,

Esta sensacion le hace sentir panico. Se promete ir el dia siguiente a la capital para comprar
los medicamentos que ha dejado de tomar. Se repite sin parar “control mental, control
mental”®®, pero estas palabras no tienen efecto. El tipo panico que siente durante estos

momentos ya habia sido descrito antes de la inauguracion:

Es un pénico extrafo, algo fisico: él no habita su cuerpo; es decir, lo habita pero sobra
en él. Puede escuchar su respiracién, pensar sus pensamientos, observarse desde
afuera. No es que pueda verse desdoblado, pero la conciencia de si mismo figura a
kilometros de su materia corporal, por asi decirlo, y de golpe teme perderla para

siempre®®’,

Canossa describe su sentimiento de panico pero también formula su miedo a perder su
conciencia para siempre. Esta presagiando el final de la historia: de hecho su conciencia va a
desmayarse. Su escision psiquica va a convertirle en alguien que no es: un asesino. Durante la

noche de inauguracién, reformula su sensacion de ser ajeno a su propio cuerpo:

Canossa se mira las manos, las piernas, el cuerpo entero, y tiene la sensaciéon de no
estar ahi. [...] se arrima al espejo del fondo y lo hace: abre un ojo lentamente y se
asoma a su imagen. Ahi estd su reflejo, qué alivio. Entonces sabe que sigue

existiendo!%,

Este extracto se hace eco del cuento “La faena” cuando Lea, la copia, pasa varias horas sobre
un charco de agua mirando su reflejo para comprobar su existencia. Para estos dos personajes,
el unico medio para asegurarse de que existen en el mundo fisico es mirar sus reflejos. Sin

estos reflejos, pueden dudar de su existencia por completo. En “La faena”, es solo cuando Lea

195 Ibid., p. 154
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mata a su madre que se siente mas real que nunca porque fue ella la que cuadrd las cosas. Se
podria suponer que lo mismo ocurre cuando Canossa mata a Amanda. Ha encontrado una
manera de autoafirmarse y de mostrar que es él quién es el duefio, como sigue repitiéndolo
durante sus momentos de frustracion. Merece la pena sefialar que cada trauma
transgeneracional, y que por extension cada escision psiquica, se expresa de manera singular.
Hemos formulado la hipétesis de que la escision psiquica en “La faena” habia llevado a la
protagonista a un desdoblamiento. En “El ultimo incendio”, se dice en el penultimo extracto
mas arriba que Canossa no puede verse desdoblado. La escision psiquica de Canossa no va a
llevarle hasta un desdoblamiento de personalidad, pero va a separar su conciencia de su

matera corporal. Al final del cuento, la separacion se acaba: solo queda su matera corporal.

3.3.2. Una proliferacion de desajustes
Como ya se ha mencionado, consideramos que este cuento funciona como la conclusién y la
culminacién del libro. De hecho, volvemos a encontrar en “El tltimo incendio” casi todos los
sintomas presentes en los otros cuentos, especificamente la escision mental y los desajustes de
los cuatro aspectos del simbolo psiquico. Mientras que en otros cuentos un desajuste en
particular se destaca, aqui se encuentran los desajustes de los cuatro aspectos. Primero, el
aspecto afectivo se muestra desajustado por una excesiva alternancia de emociones muchas
veces opuestas. Por ejemplo, Canossa sufre una alternancia de lo que Ilama control mental y

de paranoia. Eso puede observarse aqui:

El panico de hace unos minutos ha desaparecido por completo. Déjate de tonteras,
Martin, se tranquiliza en voz baja. [...] En este instante se le ocurre que es €l quien

elude al mundo y no al revés”°,

Tiene un breve momento de lucidez, y la paranoia desaparece. Se da cuenta de que es el unico
responsable por su exclusion y por el alejamiento con Amanda. Sin embargo, €so no va a
durar mucho tiempo dado que esta reflexion precede la noche de inauguracion del bar (que da
lugar a un pico de paranoia y de panico extremo). Se trata de un panico que se vuelve
completamente desmesurado e incongruente: tiene miedo de que la pared delante de él le
absorba y que se convierta en un pedazo mas del cemento verdoso. La calma y el panico
siguen alternandose a lo largo del cuento. También se observa accesos de ira subitos e
inesperados, por ejemplo con un simple gesto de Amanda (taparse la cabeza con las frazadas)

que no le gusta: “Canossa se siente agredido por ese gesto y algo — algo que puede estar

199 pid., p. 152

61



vinculado con las horas en vela o con el largo periodo sin medicamentos — lo lleva a
reaccionar agresivamente?%’, Se indica claramente que este acceso de rabia se debe a su mala
salud mental. Su reaccidn agresiva consiste en sacar las frazadas de un tirdn y gritar: “;Se
acabd, Amanda, a mi no me engafian!”?’!, La escena parece mas ridicula que preocupante a
los ojos de Amanda, que le dice: “Estas mal, Martin. Hazte ver”?%, Es bastante ironico dado

que dice eso para herirle sin saber que realmente necesitaria hacerse ver.

Segundo, el aspecto verbal de Canossa también se muestra perturbado. Hemos visto con Serge
Tisseron que la herencia comprende la herencia del silenciamiento del acontecimiento
traumatizante. El secreto no puede tomar una forma verbal, y eso empeora de generacién en
generacion: en la tercera generacion, el individuo se crea una zona muda psiquica. Es la razén
por la que no sabemos los origenes del sufrimiento de Canossa: no los conoce tampoco.
Canossa es a proposito extremadamente malo para comunicar su malestar y su enfermedad
mental: Amanda ignora todo de su condicion hasta el final. Cada vez que hay intentos de
comunicacion, fracasan por mdaltiples razones. El acontecimiento secreto no puede estar
representado verbalmente, pero su trauma transgeneracional puede aun asi observarse en las
incongruencias y en los excesos de su aspecto verbal. Durante la noche de inauguracion, va a
“oir” frases que nadie probablemente dice. Es él mismo el que crea estas frases en su cabeza,

deformando la realidad:

A sus oidos llegan frases sueltas que €l recoge y ordena arbitrariamente, como si
armara un puzzle de letras. Que estas guapisima, Amandita. [...] Que nos extrafiabas
tanto. Que me extrafiabas a mi. [...] Que yo era un iman para ti. [...] Que td eres el

rey, Juan Rey Boetto?®,

Se supone que oye de veras el inicio de esta conversacion, pero que su paranoia deforma el
resto de esta ultima. Pasamos de simples elogios de multiples personas a una casi declaracion
de amor entre Amanda y su tio Juan. Este desajuste de su aspecto verbal sigue siendo un poco

mas lejos, cuando Canossa fija los 0jos en una pared para calmarse:

Pero la pared ahora parece hablarle también. Del hollin comienzan a salir otras

palabras: Que se imaginan que soy un pafio de aseo, un perro amarillo botado por ahi,

200 pid., p. 162
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pero yo soy el patriarca. Que yo soy el duefo, el rey, el mandamas. [...] Que yo no soy

un perro amarillo, que yo no soy un pafio de aseo, que esa mujer es mi reina2%,

Este extracto funciona como una respuesta a lo que Canossa ha oido previamente. La
construccién de oraciones que empiezan con que es la misma que en el extracto precedente, y
eso refuerza la idea de que todo eso se desarrolla en su cabeza. Este extracto también ilustra el
desajuste del tercero aspecto, el representativo, que concierne la simbolizacién mental de
imagenes. El hecho de mencionar un perro amarillo es particularmente incongruente en este
contexto. Esta imagen se cuela en su cabeza por alguna razén que nunca se conocera. Otra
imagen gue no para de insinuarse en su mente es el fuego. La atencion particular que Canossa
presta a los incendios es interesante. Canossa asocia inconscientemente el fuego con su
depresién, como se puede constatar aqui: “La depresion parece apenas un mal recuerdo, un
punto borroso de algin pasado ajeno; algo que esta muy lejos de amenazarlo con sus llamas
infernales™®. Este interés especial por los incendios nos informa primero sobre el avance de
su depresion, y nos da también una pista en cuanto al final del cuento: “Entre Retiro y el
corazon del infierno caso no hay diferencias, se le ocurre pensar. Huele a quemado, a cuero
quemado”?®®. Este pensamiento surge en su cabeza, pero como lo demuestra la continuacion

del extracto, no sabe porque hace esta comparacion entre el pueblo y el infierno:

No sabe que los arboles, la maleza y los insectos de Retiro se estan quemando juntos.

No sospecha que cualquier dia pueden amanecer todos convertidos en cenizas?®’.

Eso ilustra el principio principal de los mecanismos inconscientes de la tercera generacion:
sienten y piensan cosas sin saber por qué. No considera que su comparacién esta plenamente

justificada: este lugar va a ser malo para su salud mental y Canossa anticipa eso.

Ultimamente y en cuarto lugar, el desajuste de su aspecto motor se observa evidentemente por
su acto criminal final, pero también por la falta de reacciones que precede este acto. Canossa
actla varias veces como si estuviera paralizado. Quiere actuar pero algo se lo impide. Eso
ocurre especialmente en la vispera del incendio, cuando Amanda regresa al bar en compafiia

de su tio tras dos dias de ausencia:

204 1bid., p. 158
205141
206 152
207152
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Canossa no atina a nada. [...] De mi nadie se rie, quiere decir Canossa, a mi no me
hacen esto. ¢(Creen que soy un idiota?, quiere reclamar. [...] (Qué es esto?, querria

protestar y acaso tironearla a traerla a la fuerza de su bando?®.

No logra ni actuar ni hablar. Estd completamente inmovilizado. EI hecho de que no puede
decir lo que quiere es algo recurrente en el cuento. Pero aqui, su cuerpo tampoco responde a
su mente. Cuando confiesa su acto al policia, Canossa no describe el acto en si mismo. No

dice de hecho claramente que mata a Amanda:

Que todo esto, que Amanda, que los aguijones que lo herian, que verla ahi sentadita,
que el cine, que el Cecil, que el resplandor de esa especie de cuchillo y después el

fuego, que todo en general le parece un cosa tan asombrosa®®®,

Con sus explicaciones, parece que ha encontrado a Amanda ya en llamas. Es probablemente
como ha vivido esta noche: su cuerpo ha actuado independientemente de su conciencia. No

controla su cuerpo: este Gltimo no hace lo que desea y hace cosas que no quiere.

Para concluir esta primera parte sobre el trauma de los personajes, podemos decir que hay que
retener una palabra: diversidad. Parece que la diversidad es el lema de Alejandra Costamagna.
En En voz baja, la diversidad se expresa con una plétora de consecuencias resultantes de un
trauma, ya que sea del trauma psiquico o del trauma transgeneracional. Tenemos la impresion
de que se aborda cada sintoma concebible, pero sin eclipsar en absoluto la trama. La
diversidad se manifiesta también con un énfasis en la individualidad de cada personaje. Nos
demuestra que las generalizaciones no son compatibles con una representacion adecuada del
trauma. Desvela las lineas generales del trauma, como la dificultad de simbolizar y
comunicar, pero siempre recordandonos que cada individuo es distinto de otro y reacciona a
su manera. Todo eso se aplica también a Ultimos fuegos, con la diferencia de que el libro de
cuentos hace mayor hincapié en la transgeneracionalidad, y por extension en lo escondido. El
trauma transgeneracional es mucho mas dificil de identificar. No se manifiesta con sintomas
tan evidentes como la anorexia o el alcoholismo, que son consecuencias mas tipicas de la
experiencia directa de un trauma. Los sintomas presentes en Ultimos fuegos se tratan de

pequefias huellas discretas. La sutilidad debe ser el segundo lema de Alejandra Costamagna.

28 1bid,, p. 167
209 1bid., p. 168
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Hay que prestar atencién a cosas minimas tales como un tic de lenguaje, una torpeza
comunicativa, una mente facilmente distraida o una personalidad bastante contradictoria. Sin
embargo, Costamagna elige algunos cuentos para ponernos en guardia sobre las peligrosas
proporciones que pueden tomar estas sutiles manifestaciones: el desdoblamiento de

personalidad, la pura locura o intenciones de asesinar.
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SEGUNDA PARTE: HUELLAS ESTILISTICAS DEL
TRAUMA

La mayoria de las caracteristicas observadas en los comportamientos de los personajes de
Alejandra Costamagna pueden encontrarse en su estilo miso. Hemos observado el caracter
obsesivo de ciertos personajes, sobre todo el de Amanda en En voz baja. Veremos que la
escritura de Costamagna también tiene un caracter muy obsesivo. Hemos también examinado
las dificultades de comunicacién en ambas obras: en En voz baja, se deben mayoritariamente
a las tensiones irreconciliables entre memoria y olvido asi como a un desajuste del aspecto
que contamina los dialogos; y estas dificultades de comunicacion se observan en Ultimos
fuegos con un desajuste del aspecto verbal que bloquea la discusion mas comun. Hemos
abordado en el preambulo lo oculto de los libros explicando que el lector esta siempre a la
expectativa de respuestas en cuanto al malestar de los personajes (sobre todo en Ultimos
fuegos, dado que se conoce el trauma de Amanda en En voz baja). Sin embargo, lo oculto en
la escritura de Costamagna no se limita a eso: se manifiesta, como el trauma, con una multitud

de distintas formas.

1. Un lenguaje obsesivo

En la entrevista de Alejandra Costamagna en el diario digital chileno EI Mostrador, se dice
que: “Sus personajes estan llenos de obsesiones, de pequefias mafiitas, de tics estructurales, si
se quiere. Es una caracteristica de su escritura”?'°, El reportero esta entonces de acuerdo con
nuestro punto de vista: lo obsesivo es antes que todo una caracteristica de su escritura.
Pensamos que es la razon por la que estamos tentados de buscar vinculos entre los diferentes
cuentos: todo tiende a repetirse. Nos sentimos aun mas tentados de hacerlo por el hecho de
que existen definitivamente nexos entre ciertos cuentos: el joven en “Noticias de Japon” es el
protagonista de “Chufa”, y el profesor de piano apodado “el solitario” en “Violeta azulado” es
la misma persona que en “Domingos felices”. En la misma entrevista de Alejandra
Costamagna por, se le pregunta porque hay personajes como el solitario que reinciden.

Responde eso:

No me interesa establecer una verdad absoluta, sino los puntos de vista. La perspectiva

tiene que ver con quién y como estd contando. Repetir a estos personajes es darles la

210 E| MOSTRADOR, op. cit.
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posibilidad de que sean ellos los que cuenten la otra verdad, o verlos en otra situacion, que

los delata y define de otra manera?!.

El hecho de que el solitario de “Violeta azulado” inventa su vida mientras que el solitario de
“Domingos felices” no lo hace puede parecer desconcertante por primero. El lector estaba
esperando a un hombre inestable cuando comienza a leer “Domingos felices”, dado que en el
otro cuento gque habia leido a proposito de este hombre, este Gltimo estaba definido por la
locura. Este contraste no solo sirve a crear la sorpresa, sino que también permite dar al
personaje la posibilidad de contar otra verdad. El solitario no es est& definido por su locura,
no queda necesariamente congelado en ella. Sin embargo, no existe tales nexos entre cada
cuento, aunque hay muchas veces grandes parecidos. Por lo tanto, la tentacion de vincular
Mufieca del cuento “Domingos felices” con Victoria del cuento “La epidemia de Traiguén” es
fuerte. Se buscan los puntos comunes: ambas han conocido una pena de amor pesada y ambas
utilizan la expresion “me has sacado, me has saqueado todo el tiempo”?'? para hablar del
hombre que les ha decepcionado. Hay que tomar también en cuenta las dos referencias a una
mufieca en “La epidemia de Traiguén”, que podrian tener un vinculo con la Mufieca de
“Domingos felices”: primero, Victoria recoge una mufieca de porcelana al suelo y pregunta a
la madre del bebe que debe cuidar dénde la comprd. Segundo, imagina que Santiago, el
hombre que ama, estd amasando los “pechos de mufieca amarilla, de mufieca de porcelana”?!3
de la mujer japonesa que vio en su compafiia. Sin embargo, nunca se confirma que se trata de
la misma persona. De hecho, después de haber leido los dos cuentos, no resulta plausible que
sea el caso: el hombre que ha decepcionado a Mufieca es un poeta mientras que en el caso de
Victoria se trata de su ex jefe. Ademas, encontramos mas lejos similitudes esta vez entre
Mufeca y la mujer de “Noticias de Japon”: ambas conducen un Volkswagen blanco (o un
escarabajo blanco como lo dicen a veces) un domingo y ambas tienen un accidente. Sin
embargo, en “Domingos felices”, Mufieca muere en el accidente mientras que la mujer en
“Noticias de Japon” atropella un gato. Otros personajes incitan a la comparacion: parece que
la pareja de “Noticias de Japdn” es la misma pareja (envejecida) que en “Cigarrillos, el diario,
el pan” debido a esta frase: “Lo que mas le sorprende, en realidad, no es el chiste sino la raza
del animal. Algo, vaya a saber qué, algo ha ocurrido en su vida con un perro siberiano”?!4. Si

se trata de la misma mujer que en “Noticias de Japon”, algo por supuesto ha ocurrido con un

211 1pid.

212 A COSTAMAGNA, Ultimos fuegos, p. 76
23 1pid. p. 78

24 1pid., p. 127
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perro siberiano: durante una Navidad, el adolescente que envio a vigilar su departamento
queria comprarse un perro siberiano con su remuneracion. Ademas, cuando regres6 a su
departamento, encontr6 su Enciclopedia ilustrada de perros del mundo abierta a la letra ese.
La protagonista de “Cigarrillos, el diario, el pan” desayuna con la misma enciclopedia abierta
a la pagina de los siberianos. Tenemos primero la impresion de que no pueden solo ser
coincidencias. Sin embargo, estos dos Unicos elementos son escasos para poder estar seguros
de que se trata de la misma pareja. Es tanto més incierto que cuando el adolescente de
“Noticias de Japdn” dice que quiere comprarse un perro siberiano, “habla tan bajo que casi no

le oyen”?®,

Otro vinculo que estamos tentados de hacer pero es entre el cuento “Cuadrar las cosas” y el
cuento “La epidemia de Traiguén”. En “Cuadrar las cosas”, mientras que todo el vecindario
esta tratando ayudar a la mujer a poner su bebe en su cabeza, se menciona la existencia de una
vecina que sabe bien lo que es construir y destruir un hijo dado que “una tarde calurosa olvidé
a su bebé dormida en el asiento de su automdvil estacionado, y al volver lo encontré seco
como una pasa”?!®, Esta historia es totalmente la misma que la de Victoria en “La epidemia de
Traiguén”. Sin embargo, aungue parece que no puede caber duda con este vinculo, un detalle
demuestra que quizas hay uno: Victoria no es la madre del bebé que olvida en su coche. Sin
embargo, otro detalle cuestiona de nuevo esta Gltima conjetura: la prensa atribuyd maternidad
a Victoria. En conclusién, no se puede zanjar claramente la cuestion. Lo Gnico que podemos
decir, es que el hecho de abandonar un bebé en un coche aparece dos veces en el libro. Es por
este tipo de repeticiones que estamos siempre tentados de buscar vinculos. De hecho, la
narracion se desarrolla de manera obsesiva. La recurrencia de ciertas imagenes, expresiones y
acontecimientos atraviesa ambas obras de Costamagna. Si decidimos hablar de un lenguaje
obsesivo en general es porque diferentes personajes de diferentes libros conocen el
surgimiento de las mismas imagenes. Entonces, no se trata solamente de desajustes del
simbolo psiquico propios a algunos personajes. Pensamos que, al igual que la mayoria de los
personajes, la voz narrativa de En voz baja y de Ultimos fuegos sufre un trauma

transgeneracional.

En la tercera categoria de las manifestaciones debidas a un trauma psiquico, es decir las
manifestaciones en diferido, hay un sintoma que se llama el sindrome de repeticion. Louis

Crocq da una definicion de este sindrome en Victimologie et criminologie: se trata de “[...] un

215 Ibid, p. 97
216 Ibid., p. 31
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conjunto de manifestaciones clinicas a través de las cuales el paciente traumatizado revive
intensamente, contra su voluntad y de manera iterativa, su experiencia traumética”?’.
Pensamos que la voz narrativa de ambas obras sufre un trauma transgeneracional y que es la
razon por la que tampoco tenemos acceso a las raices de su trauma (dado que, al igual que los
personajes de Ultimos fuegos, no las conoce ella misma). Parece que esta voz tampoco revive
el trauma que heredd de manera clara sino con sefiales sutiles. Encontramos estas sefiales en
un lenguaje obsesivo marcado por las repeticiones no solo de palabras sino también de

sonidos.

1.1. El sindrome de repeticion con palabras
El sindrome de repeticion de la voz narrativa puede observarse en la recurrencia de la
estructura de los cuentos en Ultimos fuegos: cuando se menciona un dia, siempre es un
domingo; cuando se habla de un accidente, muchas veces se trata de un accidente ferroviario;
cuando hay un coche, siempre es un escarabajo blanco; cuando se hace mencién de un perro,
siempre es un siberiano; cuando los cuerpos de las mujeres estan descritos, siempre son
delgados como los de adolescentes; cuando se habla de un pueblo, siempre se llama Retiro...
La lista es larga, y aparentemente difiere de una persona a otra. David Lacalle, en un articulo

titulado “La risa de la tortuga degollada”, cita las recurrencias siguientes:

[...] una pila de exquisitas obsesiones: la presencia de automoviles escarabajos de
color blanco, la impresion de vivir bajo un permanente incendio, las noches de
Navidad, los perros siberianos, los bares, la muerte de los padres”, un transito de

lugares, la repeticion del eslogan “pascua feliz para todos”?8,

Las recurrencias en los cuentos son tan diversas que uno no puede darse cuenta de todas. Sin
embargo, todas estas recurrencias afectan de manera global el conjunto del libro. Como David
Lacalle lo destaca su articulo, los dieciséis cuentos, que parecen primero no tener vinculos
entre ellos, atrapan paulatinamente al lector con “una serie de situaciones recurrentes que
terminaran por otorgarle al conjunto un valor aun mayor que la espléndida suma de las
partes”?'°. Estas situaciones recurrentes son mas tipicas en Ultimos fuegos, pero algunas de

estas situaciones se extienden hasta En voz baja. Por ejemplo, el hecho de describir el paso de

2171, CROCQ, « Le syndrome de répétition. Formes cliniques et significations », in BESSOLES Philippe,
MORMONT Christian (ed.), Victimologie et criminologie, Paris, Champ Social, 2004, p. 13: [On désigne sous le
vocable « syndrome de répétition » un ensemble de manifestations cliniques par lesquelles le patient
traumatisé revit intensément, contre sa volonté et de maniére itérative, son expérience traumatique.]

218 p_ | ACALLE, “La risa de la tortuga degollada”, in Las Ultimas Noticias, 23, 2005, p. 35

219 |pjd.
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una mujer diciendo que mueve las caderas como en un baile figura varias veces en ambas
obras. En En voz baja, esta expresion estd mencionada en un suefio de Amanda. Este suefio
aparece dos veces en la novela y conoce algunos cambios la segunda vez. En el extracto
siguiente, la expresion mover las cadera como en un baile concierne Cali: “Los tres la
miraban alejarse, mover sus caderas de un lado a otro pensaba que ese baile le pertenecia”?%°.

Un poco maés lejos, siempre en la primera ocurrencia del suefio, la expresion atafie a Gustavo

también:

El mozo soltaba una carcajada cuando le describirdn el movimiento de caderas de la
mujer, bailando por la avenida después del portazo. [...] El conductor desviaba la
mirada hacia la puerta y le comentaba al mozo que mi padre movia las caderas igual

que mi madre??t,
En el segundo suefio de Amanda, la expresion tiene que ver con Amanda ella misma:

Don Tito suelta una carcajada cuando le describen mi movimiento de caderas, bailando
por la avenida después del portazo. [...] el taxista desvia la mirada hacia la puerta y

comenta que Gustavo mueve las caderas igual a mi?%2,

Esta manera de caminar particular no se limita entonces a un solo personaje. Salvo el hecho
de que estos tres personajes pertenecen a la misma familia, no tienen mucho en comun: hay
diferencias de edad y de sexo. Lo que es comun a estos tres extractos es el hecho de que este
paso particular causa la hilaridad y la burla entre los otros personajes. Sin embargo, no
encontramos esta caracteristica en cuanto a esta expresion en Ultimos fuegos. Uno de los dos
cuentos donde volvemos a encontrar esta expresion es “Violeta azulado”. La expresion
aparece dos veces: la primera vez en el comienzo mismo del cuento, y la segunda vez al final.
Hay un contraste fuerte entre el primero extracto y el segundo. En el primero, el solitario usa
esta expresion para desvelar todo su amor y su admiracion por la inolvidable: “Desde el
balcon la ve mover las caderas como en un baile y llevarse timidamente un dedo a las
labios?%, Es al inicio del cuento que aprendemos que pasa sus dias pensando a ella. En el
segundo extracto, la admiracién se ha vuelto en una locura asesina: “Desde el balcon la veo

mover las caderas por el aire, intentando llevarse los brazos a la cabeza antes de que su cuerpo

220, COSTAMAGNA, En voz baja, p. 95
21 pid., p. 96

22 hid., p. 170

23 p,, Ultimos fuegos, p. 33
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toque la superficie”??*. La expresion se usa para describir el acto asesino del solitario, a saber
empujar a la inolvidable del balcon. El solitario pasa del amor al odio, y es esta expresion la
que subraya este cambio radical. Como en En voz baja donde las personas objetos de la
expresion son opuestos, hay un fuerte contraste en los dos usos de esta ultima. El segundo
cuento donde encontramos la expresion es “Bomberos en las colinas”. Aparece cuando el
protagonista, Palma, decide salir del bar: “Palma sale del bar con el cuerpo flojo, moviendo
las caderas en un baile involuntario. [...] Por unos minutos ha olvidado la amargura que lo
trajo esta noche a la cantina”??. Esta vez no se trata ni de hilaridad, ni de amor, ni de odio. Se
trata de un momento de ligereza. Se deshace por un instante de su amargura y de su tristeza.
También en Ultimos fuegos, no hay muchas similitudes entre los dos personajes que mueven
sus caderas como en un baile: Palma es un hombre madura mientras que la inolvidable es una
chica adolescente. EI uso obsesivo de esta expresion anima de nuevo al lector a buscar

vinculos entre los extractos, pero no hay ninguno.

Otra manifestacion importante de este lenguaje obsesivo se observa con el uso repetitivo de la
palabra ojeras. En En voz baja, el padre de Amanda esta descrito varias veces como 0jeroso,
como en esta frase: “Mi padre se veia débil y ojeroso, pero no parecia de mal animo”?%, 0 en

el extracto siguiente:

Tenia ganas de pensar en cosas flacas como la cara contraida y ojerosa de mi padre,
por ejemplo. No estoy segura si tuvo ojeras toda la vida, pero yo se las heredé. El
siempre decia que los ojerosos veian prolongado, y yo no entendia qué me estaba

diciendo con eso??’.

Este tema parece ser muy importante para Amanda. Estad intrigada en saber si realmente
heredd las ojeras de su padre asi como en saber lo que significa tener ojeras. Concede mucha
importancia a este tema, aunque puede parecer bastante insustancial. Su interés por las ojeras
de su padre y las suyas no se acaba aqui. Estan en el centro de la conversacion entre Amanda
y Cali que sigue el extracto méas arriba. EI sindrome de repeticion puede obviamente
observarse con esta obsesion por las ojeras pero también con lo absurdo de la conversacion.
Amanda pregunta a su madre porque tiene ojeras, y su madre responde que es porque, COmo

Gustavo, puede ver prolongado. Amanda le pregunta después lo que significa ver prolongado.

24 |pid. p. 42

225 1bid., pp. 53-4

226 A, COSTAMAGNA, En voz baja, p. 10
27 1pid., p. 92
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A eso, Cali responde: “Tener ojeras, por ejemplo”??%. Otro momento donde las ojeras integran
la discusion es cuando Amanda y su hermana escrudifian una fotografia para determinar si el
hombre fotografiado es Gustavo 0 no. Amanda esta convencida de que se trata de su padre e
intenta demostrarlo: “Pero el gesto es el mismo. Mira esa boca. [...] Y las ojeras son
iguales”??. Las ojeras parece ser algo positivo desde el punto de vista de Amanda, dado que
dice que tiene ganas de pensar en la cara ojerosa de su padre. Ademas, idealiza
encarecidamente a Gustavo como se sefiald previamente. Parece que estd orgullosa de
compartir este rasgo con él. Sin embargo, Amanda dice eso a proposito de su madre al final de
la novela: “Seguro que ella no se miraba sus nalgas mofletudas ni sus ojeras”?*°. De repente,
este rasgo ya no parece ser tan positivo, muy al contrario, dado que hemos visto la aversion de

Amanda por las curvas femeninas.

En cuanto a Ultimos fuegos, las alusiones repetitivas a las ojeras pueden ya observarse en la
primera frase del primer cuento (“Santa Fe”). De hecho, las dos protagonistas estan llamadas
la ojerosa y la triste. Sus personalidades son resumidas a un solo rasgo, y en el caso de la
ojerosa se trata de un rasgo fisico: sus ojeras. Se puede constatar que este rasgo juega un papel
en la relacién entre las dos amigas. Cuando la triste quiere expresar algo, son las ojeras de su

amiga las que van a disuadirla de hacerlo:

Va a decirlo en voz alta, pero mira a la ojerosa y la ve tan extenuada, tan marcadas sus
ojeras, que mejor no interrumpe el precario silencio y se calla, benévola, muy prudente,

un poco triste?,

A diferencia de En voz baja, las ojeras estan aqui asociadas con su causa verdadera: la fatiga.
Se dice de la ojerosa que esta extenuada. Estos dos personajes reaparecen de manera indirecta
en el cuento “Noticias de Japon”: el hombre narra a su pareja la historia de la triste y de la
ojerosa para distraerla. Conoce esta historia porque la triste es su madre. Decide rebautizar las
dos protagonistas: llama a su madre (que es la triste en “Santa Fe”) la canosa y llama a la
ojerosa la atractiva. EI hombre precisa que la atractiva tiene un cierto encanto: “[...] un
encanto oscuro el suyo, marcado por unas ojeras que parecen chuparle los 0jos”?*2. Las ojeras
no han estado asociadas mucho tiempo a la fatiga: aqui, estdn de nuevo asociadas a algo

positivo (como en el caso de Gustavo): la belleza. Merece la pena subrayar que la expresion

228 |pjd.
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unas ojeras que parecen chuparle los ojos aparece previamente en Ultimos fuegos, en el
cuento “La epidemia de Traiguén”, pero con un cambio leve. Para describir a Victoria, se dice
eso: “Parece que sus orejas fueran unos remolinos que se los van a chupar. Que se van a
chupar sus o0jos”233, Hay que prestar al hecho sutil de que no se habla de sus ojeras sino de sus
orejas. Alejandra Costamagna juega con los sonidos y con nuestras expectativas: el lector
podria tender a leer la palabra ojeras en vez de orejas dado que es un término muy utilizado
por la autora. Se podria hablar de paronomasia, dado que una paronomasia €s un recurso
fonico que consiste en emplear palabras que tienen sonidos semejantes, pero significados
diferentes. Sin embargo, estas dos palabras no figuran en la misma frase. No es el Unico caso

donde Costamagna juega con los sonidos: desarrollaremos mas ejemplos en la parte siguiente.

El lenguaje obsesivo se manifiesta también en las descripciones de los cuerpos femeninos en
Ultimos fuegos. En cuanto a En voz baja, ya hemos destacado en nuestra primera parte la
clasificacion de Amanda entre las cosas gruesas y las cosas flacas (la primera categoria
concierne todo lo que tiene una connotacion negativa ante sus 0jos, mientras que la segunda
concierne todo lo que aprecia) asi como su aversion por las formas femeninas. Amanda es ella
misma extremadamente flaca debido a sus trastornos alimenticios. El hincapié en la flacura
esta entonces muy presente en la novela. Volvemos a encontrar esta tendencia en Ultimos
fuegos, donde casi todos los personajes femeninos son muy delgados y entre la adolescencia y
la adultez. Primero, en el cuento “Violeta azulado”. No estamos seguros de que la inolvidable
exista en carne y hueso. De hecho, en una parte sobre la confusion entre realidad y ficcion,
habiamos desarrollado la alta probabilidad de que la inolvidable sea solo una fantasia, un
producto de la imaginacion del solitario. Entonces, es el solitario el que elige el fisico de su
amada (supuestamente su fisico ideal): la inolvidable “no debe pesar mas de cuarenta y cinco
kilos%*, Segundo, el solitario es de nuevo el protagonista en el cuento “Domingos felices”,
pero esta historia no parece ser un producto de su imaginacion. Sin embargo, su amada (en
este caso Mufieca) tiene la misma apariencia que la inolvidable. Se dice de ella que tiene “esa

235 se habla de “su emocion de adolescente mimada”?® y tiene

voz de adolescente perpetua
un “edad indefinida (;diecinueve? ;treinta y cuatro?)”?*’. Tercero, se dice eso de la chica en

“Noticias de Japon”: “[...] parece una adolescente. Quizas por sus mejillas rosadas, o por los

233 Ibid., p. 68
234 Ibid., p. 33
235 Ibid., p. 60
236 Ibid., p. 63
237 Ibid., p. 65
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rizos que apenas bordean sus hombros, o por sus brazos, demasiado delgados”?*¢. En cuarto
lugar, en “Chufa”, la misma chica esta descrita con estas palabras: “La mujer se pone muy
alegre, al muchacho le da la impresion de una adolescente rabiosamente feliz%%, Finalmente,
en “El dltimo incendio”, ¢l encanto de Amanda “se desprende mas bien de su delgadez
adolescente”?*%, En todos estos casos, la delgadez adolescente parece constituir una ventaja

fundamental para agradar a los hombres.

1.2. El sindrome de repeticion con sonidos
El sindrome de repeticion es una de las manifestaciones de efectos retardados del trauma y
consiste en revivir intensamente el acontecimiento traumatizante. El acontecimiento secreto se
convierte cada vez mas borroso a través de las diferentes generaciones. La voz narrativa de
ambas obras demuestra eso, especialmente con repeticiones de palabras y expresiones que
acabamos de comentar. El secreto de la primera generacion no puede revivirse claramente,
sino con pequefios signos. Estos signos se vuelven ain mas sutiles en esta parte, dado que se
trata solo de la repeticion de sonidos. Ya hemos abordado este fendmeno de repeticion con el
hecho de que Costamagna utiliza la expresion chupar los 0jos tanto con ojeras como con
orejas. En este caso, juega con los sonidos de dos palabras que se asemejan mucho. Lo mismo
ocurre en la expresiébn me has sacado, me has saqueado todo el tiempo. Esta expresion
aparece en varias ocasiones en Ultimos fuegos, con diferentes personajes. La primera vez que
aparece es en el cuento “Domingos felices”. Es Mufieca la que la utiliza para decir lo que ha
escrito al poeta que le rompi6 el corazdn: “Pero antes le escribié una carta. Me has sacado, me
has saqueado todo el tiempo [...]”?*1. Un poco mas lejos en este cuento, es el solitario el que
va a utilizar esta expresion, hablando de Mufieca. Acaban de tener el accidente de coche y
Mufieca esta muerta. El solitario tiene multiples fracturas pero dice que su mayor lesion es de

no haber muerto al mismo tiempo que su amada:

Me has sacado, me has saqueado, reza, y puede que de esta forma esté acusando
involuntariamente al poeta de los zapatos 0 a los domingos o, quién sabe, a si mismo.
¢ Qué dice?, pregunta alguien desde la cabina del carro. Me has sacado, me has saqueado,

responde el solitario, y vuelve a masticar, tartamudo, la misma letania®*2,

238 Ibid,, p. 91
239 Ibid., p. 120
240 1bid., p. 136
241 Ibid., p. 62
292 Ibid., p. 65
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Algo muy interesante en este extracto es que parece que, al morir, Mufieca transmite su
trauma a solitario. De hecho, parece que el solitario integra los problemas no resueltos de
Mufieca: su expresion me has sacado, me has saqueado todo el tiempo asi como su odio por
los domingos y por el poeta. Probablemente no entiende la expresion, y Mufieca nunca le ha
explicado el motivo de su odio por los domingos y por su exnovio el poeta. Esta transmision
ilustra el principio mismo de la transgeneracionalidad (con la salvedad de que el solitario y
Mufieca no son familia): el solitario hereda un trauma que no es directamente el suyo y que se
debe a un acontecimiento que no conoce. Merece la pena interesarse por el adjetivo utilizado
para calificar al solitario: tartamudo. Primero, esta palabra es particularmente de interés en
espafiol, dado que contiene otra palabra: mudo. Veremos méas lejos que las obras de
Costamagna utilizan numerosas palabras que provienen del campo léxico del silencio.
Segundo, porque la tartamudez es un concepto que ilustra perfectamente el sindrome de
repeticion, sobre todo en el caso de la expresion en cuestion. La tartamudez se considera
como un trastorno de la comunicacién y puede manifestarse con la repeticién incontrolable de
la mismas silabas. Es la razon por la que el solitario suena como un tartamudo: repite
sucesivamente dos segmentos de frases casi idénticos. Se trata de una verdadera paronomasia:
sacado y saqueado son parénimos, dicho de otro modo son palabras que tienen sonidos
semejantes pero significados diferentes. El contraste entre los dos términos es significativo:

pasamos de un simple rechazo al acto violento que es un saqueo.

El otro cuento donde aparece esta expresion es “La epidemia de Traiguén”. Ya hemos
comentado la tentacion fuerte de vincular Mufieca de “Domingos felices” con Victoria de “La
epidemia de Traiguén” por varios motivos y especialmente por la utilizacion comdn de esta
expresion. Otro factor significativo en cuanto a esta comparacion es el hecho de que ambas
escriben esta expresion en una carta dirigida al hombre que aman, como se puede observar
aqui con Victoria: “Comienza a escribir la carta. Me has sacado, me has saqueado todo el
tiempo, escribe”?*%. Una gran diferencia en los dos cuentos es que Mufieca utiliza la expresion
solo una vez, mientras que Victoria va a utilizarla en muchas ocasiones. Podemos entonces
decir que Victoria combina la repeticion de sonidos con la repeticion de palabras. El sindrome
de repeticion de Victoria es doble, y entonces muy significativo. Se puede constatar que
Victoria se hunde mas y mas en su locura cada vez que usa la expresion. En el extracto

siguiente, acaba de divisar a Santiago acompafiado de una mujer japonesa: “Esto es mucho

23 1pid. p. 76
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para la muchacha. Me has sacado, me has saqueado, repite en su cabeza perdida [...]”%*.
Cuando se dirige hacia la habitacién de hotel, se dice eso: “Me has sacado, me has saqueado,
se dice como en un rezo mientras golpea la puerta y espera muy firme, en posicion de
alerta”?*, La expresion se acerca ahora a un rezo, como si intenta en vano tranquilizarse.
Victoria esta lista para cometer un crimen pasional: su locura llega a su culminacion. El hecho
de comparar esta cantinela a un rezo hace mucho pensar al solitario cuando pierde a su amada
Mufeca. Se dice también de él que reza y la frase estd comparada a una letania. Esta palabra
tiene varios significados, y uno de estos tiene una connotacion religiosa: se trata de una forma
de oracién usada en los servicios y procesiones en el culto cristiano y en algunas formas de
adoracion judia. Ambos personajes, desamparados, parecen encontrar consuelo en el uso casi

religioso de esta expresion, o por extension en el lenguaje obsesivo.

Otra paronomasia puede encontrarse en En voz baja, cuando Amanda estd aplastando
hormigas y dice “jtoque de queda, toque de queda!?*®”. Juega con la repeticion de sonidos
semejantes pero también con los significantes. Un toque puede significar una palmada, y eso
tiene bastante sentido dado que esta aplastando hormigas con su mano. Sin embargo, la
expresion entera toque de queda significa cualquier otra cosa. Se trata de una prohibicion,
generalmente en situaciones de guerra, de circular libremente en la cuidad en las horas
nocturnas. ElI cumplimiento del toque de queda es especialmente vigilado por fuerzas
armadas. El toque de queda de la dictadura chilena fue impuesto a partir del doce de
septiembre de 1973 por la junta militar. No solo concernia las horas nocturnas, dado que para
la provincia de Santiago estaba en vigor entre las 18 y 12 horas. Es muy probable que
Amanda oye mucho acerca de esta medida y que eso tiene un impacto en ella. El hecho de dar
un significado diferente a la palabra toque solo afiadiendo el fragmento de queda (que
contiene sonidos similares o cercanos) nos muestra como la mente de Amanda funciona. La
represion esta siempre presente en su cabeza, aun cuando esta jugando y aplastando hormigas.
Con una eleccién de palabras sutil, Costamagna logra a mostrarnos que la represion dictatorial
estd omnipresente en las mentes. Pasamos de algo anodino como una palmada a algo en el
centro de la dictadura y de su violencia. Tenemos también aqui una doble repeticion: la
repeticion de sonidos semejantes asi como la repeticion inmediata de la expresion. Sin
embargo, esta expresion solo aparece una vez en la novela y por lo tanto no se puede hablar

de letania o de rezo. No obstante, el lenguaje de Amanda es extremadamente obsesivo, como

24 1pid. p. 77
25 1pid., p. 79
246 1D., En voz baja, p. 34
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lo hemos visto en la parte sobre los desajustes de su aspecto verbal. En cuanto a sus
fijaciones, hay una que tiene su equivalente en Ultimos fuegos, y mas precisamente en el
cuento “Chufa”: las hormigas. En la escena que acabamos de comentar, Amanda se divierte
matando hormigas. Reconoce estar “absorta en el camino de una hormiga”?*’. A medida que
avanza la novela, parece que esta mas aborta en la palabra por si misma que en el insecto: le
gusta utilizar palabras que se parecen morfolégicamente a la palabra hormiga: “[...] sus
palabras siempre tenian este efecto de hormigueo cuando le costaba pronunciarlas”?*®. Merece
la pena subrayar que la palabra hormiga reaparece en la misma pagina, cuando Amanda dice
eso hablando de su hermana: “Ella me habia visto siempre con las hormigas y ahora hizo lo

mismo con la mosca’?°,

Tenemos esta misma impresién con Chufa. De hecho, parece que le gusta al joven utilizar la

palabra hormiga asi como sus derivados:

[...] aqui esta: en el rodoviario [...] con un par de billetes y algunas monedas sueltas en el
bolsillo, y la intuicion de hallarse en la mitad de un hormiguero, de ser él mismo una

hormiga cualquiera. Peor: una hormiga cualquiera y sin trayectoria definida®.

Aqui, la palabra hormiga estd mencionada dos veces asi como un derivado, hormiguero. Un
poco méas lejos, Chufa reutiliza estas mismas palabras: “Pero qué va a hacer: el tio es su
hormiga maés conocida en este hormiguero”?®. Chufa compara el mundo con un gran
hormiguero y los humanos con hormigas. Amanda también personifica las hormigas que esta
observando, primero diciendo que “se saludaron con las antenas”?* y segundo comparandolas
con su madre y Lucas: “[...] aparecieron tres, cuatro, diez hormigas mas y me di cuenta de

que hacian menos ruido que mi madre y Lucas en la cama”?%,

Las expresiones obsesivas de los personajes alternan constantemente entre diferencias y
puntos comunes. Las diferencias se observan en el hecho de que una misma expresion puede
asociarse con personajes que tienen nada en comun, con sentimientos opuestos (tales como el
amor o la burla), con palabras distintas (tales como orejas y ojeras) 0 con connotaciones a

veces positivas, a veces negativas; y destacamos puntos comunes en las fijaciones similares

247 Ibid.

28 pid., p. 118

2491, Ultimos fuegos, p. 118
20 hid., p. 115

1 bid., p. 117

521D., En voz baja, p. 34

253 |pjd.
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por ciertos sonidos (por ejemplo, los sonidos constitutivos de la palabra hormiga) y por ciertas
descripciones (como la delgadez adolescente). Es precisamente esta mezcla la que da la
impresion descrita por David Lacalle con respecto a Ultimos fuegos (pero que vale también
para En voz baja), esto es la impresion de que los relatos son sacados de “la mas profunda
intimidad y del inmenso badl de la pura imaginacion”?. Por una parte, la voz narrativa nos
abre las puertas de su intimidad dispersando algunas similitudes entre los personajes que
parecen extraidas de su propia experiencia. Por otra parte, las numerosas diferencias de
contextos nos dan la impresion de que los relatos han sido extraidos del inmenso badl de la

pura imaginacion.

2. Perturbaciones del dialogo

Serge Tisseron nos ha ensefiado a propdésito de le escision interior en su articulo “Toujours le
secret suinte...”. Habla de escision interior porque un individuo que posee un secreto esta
completamente dividido: hay una parte de él que quiere hablar y aliviarse, y otra parte que
tiene miedo de hacerlo y se lo prohibe. La transmision del secreto a las generaciones
siguientes comprende la transmision de este comportamiento paradojico. Ademas de provocar
un desdoblamiento de personalidad o una confusidn entre realidad y ficcion como ya hemos
visto, pensamos que la escision interior puede también generar perturbaciones de la
comunicacion. Los descendientes heredan una relacion muy compleja con el acto de
comunicar. Alejandra Bottinelli habla de “fracaso de la palabra™?>>. Este fracaso de la palabra,
o dicho de otro modo esta dificultad para expresar el trauma, se ilustra perfectamente a lo
largo de ambas obras de Alejandra Costamagna. Como lo veremos, Costamagna ilustra las
perturbaciones de la comunicacién en todas sus formas, siempre subrayando la diversidad
incluso si existen patrones recurrentes. Bottinelli escribe eso: “Todo se quema o esta
amenazado con quemarse en las historias de Costamagna. El fuego opera en ellas como un
limite y amenaza (ese pulso detras de los sucesos, de los nombres), horizonte en llamas que se
ejecutara como condena, pero también como revelacion”?®. Esta descripcion podria por
completo ajustarse al estado de la comunicacién en ambas obras. De hecho, la comunicacion
siempre se quema o estd a punto de quemarse: en cada intento de comunicacion, el silencio
vence y arruina todo; nadie parece saber cOmo organizar correctamente un didlogo; y se

esconde cosas al lector con un vocabulario vago o con la omision de elementos narrativos.

254 . LACALLE, op. cit. p. 35
255 A, BOTTINELLI, op. cit., p. 21
256 Ibid., p. 22
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Las conversaciones aparecen rapidamente limitadas, sin salida; y entonces amenazan las

posibles buenas harmonias entre los personajes.
2.1. El fracaso de la palabra

2.1.1. El silencio o la carga del pasado
Bieke Willem, una investigadora postdoctoral afiliada con el departamento de literatura de la
Universidad de Gante, escribié un articulo sobre el lenguaje silencioso de Costamagna en En
voz baja y en un cuento titulado “Habia una vez un pajaro”. Willem piensa que los silencios

presentes en estas obras tienen una funcion positiva:

Los silencios en la escritura de la autora chilena son como los blancos en una
conversacién entre buenos amigos o0 una pareja de ancianos: pausas que invitan al otro
a pedir disculpas, a confesarse, a disfrutar de la compafiia del otro o, simplemente, a

aburrirse al lado del otro®®’.

Segun ella, la predominancia del silencio no impide el buen desarrollo de la comunicacion. Al
contrario, piensa que los silencios la favorecen, dado que incitarian a dar un paso hacia los
demaés. Considera por lo tanto que “un lenguaje intimo es un lenguaje silencioso, a través del
cual se establece una conversacion en la que lo importante no es lo que se dice sino lo que se
quiere decir”?®®. Disentimos con esta vision muy optimista en cuanto a la presencia
significativa del silencio. Como ya hemos dicho, pensamos que el silencio es una
manifestacion nefasta del trauma y del trauma transgeneracional. Nunca hemos observado

algo positivo que deriva de los largos silencios presentes en las obras.

En el estilo de Costamagna, un rasgo bastante inusual es la especial atencién que esta
dedicada a describir los silencios: se detalla aun la mas pequefia de las pausas. En En voz
baja, se comenta siempre la duracion de estas pausas de manera muy precisa: “Nos quedamos
cinco, siete, doce minutes en silencio. Supongo que podriamos haber preguntado muchas
cosas, pero optamos por no decir nada”?*°. Este extracto sigue una informacion que da Cali a
sus hijas: ya no van a visitar a Gustavo. Cuando Amanda pregunta a su madre porque ya no

van a verle, esta Gltima responde: “Porque las cosas son asi”?®°, Es después de eso que se

257 B, WILLEM, “El lenguaje silencioso de Alejandra Costamagna: En voz baja En voz baja y ‘Habia una vez un
parajo’”, in Letras Hispanas, 12, 2016, p. 210

258 |bid.

259 A, COSTAMAGNA, En voz baja, p. 31

260 Jpjd.
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instala un silencio de doce minutos. Este silencio ciertamente no incita a pedir disculpas o a
confesarse, en palabras de Bieke Willem. Este tipo de silencio simboliza el punto muerto en el
que los personajes estan estancados. De hecho, ¢para qué formular mas preguntas cuando las

hijas ya saben que no van a obtener las respuestas esperadas?

Otro momento donde se comenta la duracion de un silencio ocurre justo después de una
disputa vehemente entre Amanda y la Nana, en presencia del amado de esta Gltima, Tito:
“Después de un silencio de mas de diez minutos, Tito propuso que fuéramos a tomar un té a la
confiteria de enfrente”?®!.La disputa habia provocado las lagrimas de la Nana, y es Tito el
que la consuela. El resto de la tarde estd marcada por el silencio. Solo se toma la palabra para
pedir bebidas y comida. Ni Amanda ni la Nana dan el primer paso para reconciliarse. Se dice
que toman el té en silencio, que Amanda va al bafo “para no tener que esperar en silencio en
la mesa”?%? y que Amanda casi no hablé durante el paseo por la cuidad. Una situacion similar,
es decir una discusién vehemente seguida por un silencio, ocurre al regreso de Berta y de
Camila. Amanda se muestra demasiado inquisidora a los ojos de Camila, y esta ultima lo hace
saber: “Tal vez fue inoportuno el modo que usé para averiguarlo porque todos quedaron en
silencio después de la seca respuesta de mi prima”2%3, Estos tipos de silencio no incitan a
disfrutar de la compafiia del otro, siempre en palabras de Bieke Willem. Se trata de contextos

tensos y no agradables en los que el didlogo esta completamente cerrado.

El silencio va incluso a servir de aprobacion a la mentira, por ejemplo cuando Berta intenta
averiguar si Cali ha informado a sus hijas sobre algo que concierne a Gustavo. Cali responde
que lo ha hecho, pero se dice que Berta no parece confiar en sus palabras. Sin embargo, se
dice justo después que “se quedaron en silencio hasta que Berta insisti6 en lo de la carta”?%,
Aunque sabe gue su hermana esta mintiendo, elige quedarse en silencio y cambiar de tema.
En las obras de Costamagna, se detalla aun la méas pequefia de las pausas. Costamagna no
teme utilizar repeticiones. La misma construccion de frase aparece dos veces en una misma
pagina: “Nos quedamos en silencio un par de minutos hasta que Lucas termino de pelar la

manzana [...]"?% y “Nos quedamos en silencio unos segundos y sentimos el gemido de mi

261 pjd., p. 85
262 Ipjd,

263 Ipjd., p. 144
264 Ipjd.

265 Ibjd., p. 114
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madre”?%®, Esta insistencia en el silencio esta presente a lo largo de la novela, de manera que

es imposible olvidar su presencia aun el tiempo de una sola pagina.

Ultimos fuegos contiene también numerosas manifestaciones de la inexpresabilidad del
trauma. Se aborda los silencios con la misma insistencia y con igual cantidad de detalles,

como se puede observar en el extracto siguiente:

Al dialogo le sigue un nuevo silencio. Un silencio que no es el del estremecimiento de
la muerte. No es liso, rigido ni estruendoso: esté es un silencio atorado, de esos que

sobrevienen cuando no hay palabras a mano?®’.

En cuanto a este extracto, dos elementos merecen destacarse. Primero, en la primera frase,
parece que hay algo sistematico en las ocurrencias del silencio. Es como si un silencio tiene
que seguir cada didlogo (es casi lo que ocurre en ambas obras). Segundo, el hecho de calificar
el silencio de atorado recuerda mucho a una reflexién en En voz baja formulada por Amanda:
“Estabamos estancadas en el dialogo y nadie permitia que la conversacion avanzara”?®, La
conversacion ya no puede avanzar y estan estancadas en el dialogo (habria sido mas realista
decir que estan estancadas en el silencio). El silencio no posibilita, como lo dice Bieke
Willem, una conversacion en la se transparenta lo que se quiere decir. En ambos ejemplos
mencionados mas arriba, el silencio funciona como un peso que impide a los protagonistas
gue avancen en sus conversaciones y por lo tanto en sus relaciones. De manera general, se
puede decir que el silencio se vincula muchas veces a un contexto de sufrimiento, y que por lo

tanto encontramos dificil sacar algo positivo de su presencia.

2.1.2. El campo léxico del silencio o la degradacion del lenguaje
Bieke Willem ve en el proceso estilistico de Costamagna “una busqueda de comunicarse, o
sea, de reinventar un lenguaje “comun” basado, paraddjicamente, en el silencio”?®°.
Acabamos de observar que el silencio funciona como una verdadera carga en los didlogos, y
que por lo tanto no pensamos que puede tratarse de una nueva busqueda de comunicarse. Sin
embargo, es verdad que el lenguaje utilizado por Costamagna esta definitivamente basado en
el silencio. En En voz baja, ademas de ser omnipresente y desmenuzado hasta el dltimo

detalle, el silencio se utiliza con una plétora de verbos distintos: se dice de la Nana que

266 1pjd.

267 p,, Ultimos fuegos, p. 22
268 |D., En voz baja, p. 120

269 B WILLEM, op. cit., p. 214
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270 271

comprende el silencio de Amanda“”™, que Amanda sigue en silencio<’*, que se toma el té en

silencio?’2, que Amanda no quiere esperar en silencio?’3, que la Nana estaba en silencio en un

rincon de la cocina?* o que Cali esta en silencio con los ojos cubiertos de lagrimas?’®, que

Cali y Amanda permanecen en silencio en un trayecto de quince kildmetros?’®

277

, que Gustavo y

, que Amanda aprovecha el silencio de la Nana para decir algo®®,

Berta se miran en silencio
que Amanda se aleja de la Nana en silencio?’®, que Amanda guarda silencio un minuto®®, que
Amanda escucha en silencio a su prima?!, que todos se ponen silenciosos en casa??, etcétera.
Como ya hemos dicho, Costamagna no teme utilizar repeticiones: la expresion “mantenerse

53283

en silencio”?® y “quedarse en silencio”?®* figuran en la misma pagina.

Ultimos fuegos no es excepcion. Todo tipo de accion puede asociarse con el silencio en las
obras de Costamagna. En el cuento “Violeta azulado”, va a vincularse incluso con un acto
sexual: “En silencio [...] se aguachd y se meti6 entre las piernas de su aprendiz’?°.
Encontramos las mismas asociaciones en Ultimos fuegos que en En voz baja, como por
ejemplo en “La epidemia de Traiguén”, donde se dice de la protagonista que escucha en
silencio a su amante?®®. En “La faena”, el silencio va a vincularse con el horror cuando se dice
que el tio “cerraba la puerta en silencio”®’ antes de violar a las mellizas. Sigue siendo
vinculado al horror cuando, después del asesinato de su madre, se dice de Lea que “no quiere
repasar lo que las mellizas ahora repasan en silencio”?®® En el cuento “Chufa”, el silencio se
asocia con la reflexion. Parece que el adolescente necesita silencio para pensar: “A lo mejor,
recapacita en silencio, puede pasar unos dias en el departamentito [...]?®°”. Podemos también

observar la asociacion del silencio con la reflexion en el extracto siguiente: Chufa acaba de

270 A, COSTAMAGNA, En voz baja, p. 83
271 1pid.
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decir a la pareja que su sobrenombre es Chufa, y el hombre responde eso: “Bonito en todo
caso, dice el hombre, solo por llenar un silencio minasculo pero notorio que se les ha cruzado
de golpe. Todo lo hallan bonito, piensa Chufa en medio del silencio”?®®. Merece la pena
subrayar que aqui, de nuevo, se dedica una atencion especial a un silencio que es sin embargo
calificado de minusculo. Lo mismo ocurre en el otro cuento en torno a estos personajes,
“Noticias de Japon”, en una escena donde el hombre acaba de hacer una pregunta a Chufa:
“El mocoso mira por la ventana y no dice nada sobrevienen unos minutos de silencio, una
pausa que congela la escena”?®. Chufa esta de hecho reflexionando sobre la pregunta.
Probablemente no se da cuenta de que el tiempo que toma para hacerlo congela la escena.
Estos silencios no estan propicios para el buen desarrollo de la conversacion, méxime

considerando que Chufa se guarda su pensamiento para él solo.

El campo Iéxico del silencio esta excesivamente desarrollado en ambas obras. Bieke Willem

lo destaca en su articulo:

La repeticion de las referencias al silencio y al mutismo, y la sobre-explicitacion de
gestos de comunicacién no-verbales crean la impresidn de que se esta escuchando un

vozarron en vez de una voz baja?®?.

Costamagna hace incluso figuras literarias tales como oximorones usando el campo léxico del
silencio. Un oximoron consiste en usar dos conceptos de significado opuesto en una sola
expresion. Por ejemplo, en En voz baja, se dice de una respuesta que es muda®,
Normalmente, una respuesta consiste en la accion de contestar verbalmente o por escrito.
Dado que lo opuesto de contestar es callarse, la expresion una respuesta muda usa
definitivamente dos conceptos de significado opuesto. Encontramos otro oximoron en Ultimos
fuegos, en el cuento “Chufa”, donde se dice que hay “un silencio con grillos”?** en el living.
Lo opuesto del silencio es sin lugar a dudas el ruido, y los grillos hacen ruido. Entonces, dos
conceptos de significado opuesto se unen de nuevo en una sola expresion. Encontramos en el
cuento “Cigarrillos, el diario, el pan” otra figura literaria que utiliza un vocabulario del campo
lexico del silencio: el pleonasmo. Un pleonasmo consiste en reforzar una expresion con la
adicion de una o mas palabras que no son necesarias al sentido de la expresion. Dos

pleonasmos se siguen en el cuento. Primero, se dice de la protagonista que “se lamenta en voz

20 pid., p. 122

21 bid., p. 97

292 WILLEM B., op. cit., p. 215
2931D., En voz baja, p. 19
2941D., Ultimos fuegos, p. 120
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alta”?®®, Segundo, se dice que “murmura algo en voz muy baja”?%. Dado que uno debe hablar
en voz alta para poder lamentarse y que el acto de murmurar supone que uno se expresa en
una voz baja, la adicidn de las expresiones en voz alta y en voz muy baja no es necesaria al
sentido de la frase: es redundante. Sirve a intensificar el sentido de la oracion, y eso funciona

dado que nuestra atencidn esta llamada por estas formulaciones.

El adjetivo mudo es omnipresente a lo largo de ambas obras. Por ejemplo, Amanda habla de
su “madre muda”®®’; se dice en el cuento “Cigarrillos, el diario, el pan” que “las manos
agrietadas de los ancianos que hablan con las palomas reflejan una especie de condena
muda”?%; y se dice del solitario en “Violeta azulado” que deja el teléfono y un lado y que
queda mudo®®. En un extracto de En voz baja, no solo este adjetivo esta presente sino que
ademas sus derivados: “Gustavo enmudece. [...] Gustavo no sale de su mutismo y Berta lo
mira mudo™®. A Costamagna le gusta multiplicar varias palabras o expresiones del campo
Iéxico de silencio en una misma frase, como se puede observar también en este extracto de
“Noticias de Japon”: “Tras unos segundos de silencio, ¢l habla en voz baja”3’%. El campo
Iéxico del silencio se ofrece en una variedad de presentaciones: los derivados del adjetivo
mudo pero también del verbo callarse (y de su otra formulacién no hablar) o del nombre
silencio se diseminan a lo largo de ambos libros. En “Cuadrar las cosas”, se dice que “los
vecinos enmudecen”®%? después del discurso del bebé; se dice del solitario de “Violeta
azulado” que dice algo solo “por no quedarse callado®®”; la pantalla del televisor en
“Bomberos en las colinas” estd descrita como “un hormigueo silencioso™%; y cuando las
mellizas de “La faena” regresan a su casa Yy divisan al tio, se dice que “se apoyaron en el

muro, silenciosas™*® y que “no hablaban; no habia nada que decir3°,

El cuento “Cigarrillos, el diario, el pan” es particularmente rico en cuanto a este vocabulario
del silencio. Serd objeto de comentarios suplementarios mas lejos, dado que ilustra

perfectamente las dificultades para comunicar. Se dice que los protagonistas toman café

25 |pid.,, p. 124
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2971D., En voz baja, p. 41
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300D, En voz baja, p.137
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“silenciosamente”®’ y que “nadie diria que la mudez de esta mafiana sea una cosa forzada’¢,

Cuando los hombres del pueblo ven la protagonista acercarse a ellos, “enmudecen
coordinadamente®%. Cuando la vendedora del almacén pregunta algo a la protagonista, lo

7310y “se produce un silencio ahogado”3'! cuando la

hace “después de un silencio hueco
protagonista entra en el bar. Esta Gltima expresion podria también considerarse como un
oximoron, dado que el verbo ahogar significa atenuar el ruido. Un silencio consiste en una
ausencia total de sonidos, entonces uno no puede ahogar un silencio. Entonces, podemos decir
que en la expresion un silencio ahogado, tenemos dos conceptos de significado opuesto. Otro
cuento donde el vocabulario acerca del silencio es rico, incluso en su titulo, es “La invencion
del silencio”. Por ejemplo, cuando Fuentes (el hombre que engafi¢ a la protagonista) dice
“qué silenciosos son los cementerios”3'?, se dice que la protagonista repite mecanicamente
esta frase. Ademas, Fuentes quiere a toda costa recitar su poema La invencion del silencio, y
cuando llora se dice que parece que “llora inventando el silencio”®®. Se enoja cuando la
protagonista no le deja recitar su poema, y dice: “;No puede escuchar callada unos minutos?
JA usted no le han ensefiado que existe el silencio?’®'4. Cuando la protagonista se calla,
Fuentes dice: “Su silencio la delata, ;sabe? Es tan hermoso su silencio”®!°. Merece la pena
subrayar que el silencio parece tener una connotacién positiva a los ojos del hombre, al

contrario de la protagonista.

En cuanto a las diferentes connotaciones que puede tener el silencio, Fuentes no es el Unico
personaje que parece apreciar el silencio. Se habla del “adorado silencio”3!® de la protagonista
de “Cuadrar las cosas”, y Victoria Melis del cuento “Noticias de Japon” compara la
habitacion donde se retine con su jefe con un temple, porque “es un sitio muy silencioso”3Y’.
Sin embargo, el silencio tiene mas frecuentemente una connotacion negativa desde la
perspectiva de los otros personajes. Se dice del solitario que se calla intencionalmente porque

sabe que a la inolvidable “le incomoda el silencio”®8; y en “Bomberos en las colinas”, se

307 bid., p. 123
308 1pjd,

309 bid., p. 126
310 bid,, p. 128
31 ypid., p. 131
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34 1bid., p. 22
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317 Ibid., p. 70
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habla de un “silencio desértico que aleja a los hombres durante unos segundos”®'°. También
se dice de Canossa, el protagonista de “El tltimo incendio”, que Se pone nervioso después de
“un prolongado silencio®?° y que “no atina a decir nada*?!. Se dice también eso: “Canossa
sospecha que el silencio que reina en el comedor es una sefial oculta”?2, El silencio consiste
un malo presagio para él. Un poco mas lejos, cuando todo el supermercado se pone silencioso
a su llegada, se dice que ve el silencio como “un tenue gesto de displicencia”®%. Finalmente,
califica el silencio de “abrupto”®?* cuando el tio de su amada cruza el bar. En suma, el silencio
le frustra, le irrita, le da miedo y le pone nervioso. Para él, no hay nada bueno en el silencio.
El silencio tiene también una connotacidn negativa para las mellizas de “La Faena”: cuando
Lea rompe el silencio para preguntar la hora, se dice que “su pregunta obedece mas a una
necesidad de hablar, de oir una voz humana, que a resolver una duda”?. El silencio la

angustia.

Bieke Willem habla del estilo de Costamagna como de una reinvencion del lenguaje.
Costamagna no reinventa el lenguaje, solo incluye la inexpresabilidad del trauma. Este
fracaso de la palabra ocupa demasiado espacio, y es la razon por la que el lenguaje se vuelve
deteriorado y las conversaciones atoradas. Se trata mas de una degradacién que de una
reinvencion. Todas estas repeticiones de palabras vinculadas al mutismo y todo este interés
acerca de las numerosas pausas en los didlogos dan al silencio una dimension imponente, y es
probablemente por qué Willem habla de vozarrén: el silencio esté tan presente que se vuelve
atronador. Cuando algo ocupa demasiado espacio, eclipsa fatalmente al resto: no hay espacio

para un lenguaje adecuado a una buena comunicacion.

2.2. Las dificultades y las trampas de la comunicacion

En las obras de Costamagna, no son solo las numerosas pausas y el campo Iéxico del silencio
los que son superdesarrollados. También se detalla minuciosamente cada etapa de los
didlogos: el tiempo de reflexion antes de la formulacion, el proceso de elaboracion de la
repuesta, las consecuencias de esta respuesta para el hablante y para el interlocutor. Son todos
estos detalles los que nos dan la impresion de que los personajes tienen dificultades para

comunicar. En la vida cotidiana, se supone que estas etapas se desarrollan naturalmente, sin

319 1pid., p. 49
320 pid,, p. 138
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deber pensar mucho. Sin embargo, ninguna conversacion en En voz baja o Ultimos fuegos
parece desarrollarse de manera innata: es cada vez una prueba y un tormento. En En voz baja,
nos damos répidamente cuenta de eso con Amanda, aunque es la persona mas comunicativa
de la novela. En un articulo de Ximena Faundez, Marcela Cornejo y Jean-Luc Brackelaire
sobre la transmision transgeneracional del trauma psicosocial, se dice que se requiere la
elaboracion de modelos particulares de comunicacion en familias victimas de la dictadura
militar chilena: los nifios de la dictadura “aprenden a escuchar un relato fragmentado,
enigmatico, lleno de silencios e interrupciones”?%, Eso no tiene consecuencias positivas para
el desarrollo de una buena comunicacién, como podemos particularmente observarlo en el

caso de Amanda.

Primero, no sabe cémo contar algo. En el extracto siguiendo, su hermana le pide que narre
una conversacion que Amanda oyé entre su madre y la Nana: “No sabia como contarle la
conversacion que habia escuchado [...]. Entonces reproduje el dialogo completo”3?’. Parece
gue Amanda tampoco sabe cdmo hacer para que alguien le cuente algo. Obviamente, eso es
uno de los asuntos centrales de la novela, dado que Amanda intenta en vano a lo largo de todo
el relato sacar informaciones sobre su padre. Esta dificultad para hacer hablar la gente puede
observarse en el extracto siguiente: “Después me abrazé entre sus pechos blandos y balbuced
algo que no alcancé a entender. Yo también la abracé”3?®. Amanda estaba conversando con la
Nana en cuanto a la relacion de Cali y Lucas. Cuando la Nana abraza a Amanda y balbucea
algo, Amanda no le pide que repita su oracion: solo le devuelve su abrazo. Eso es bastante
raro, dado que Amanda esta obsesionada por lo que se pasa entre su madre y Lucas.

Segundo, parece que Amanda no sabe como guiar una conversacién. No parece que se trata de
un proceso innato para ella. En el extracto siguiente, irrita a Carlos a causa de su torpeza para
comunicar: “-;Queé es esto? -. (Me pides que confiese mi vida privada a una desconocida y
cuando voy a hablar me haces callar?”®?°, Amanda y Carlos deben establecer una verdadera
estrategia para poder hablarse sin nerviosismo: “-Si quieres yo te pregunto y tu solo me
respondes”°, Otro momento donde Amanda pierde el control de la conversacion ocurre con

la Nana. Amanda esta hablando de una bufanda roja que pertenecia a su padre, y la Nana le

326 ¥ FAUNDEZ, M. CORNEJO, J.-L. BRACKELAIRE, “Narration, silence. Transmission transgénérationnelle du
trauma psychosocial chez des petits-enfants de victimes de la dictature chilienne”, in Cahiers de psychologie
clinique, 43, 2014, p. 12
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pregunta adonde quiere llegar con esta bufando: “-Mire, Nana, le voy a contar — comencé con

toda seguridad y no supe bien como debia continuar-"*3!, Amanda se pierde en sus alusiones.

En tercer lugar, vemos que Amanda tampoco sabe como decir que lo que piensa. En el
extracto siguiente, se puede ver que no sabe decir que no quiere hacer algo: “Ya me arrepentia
de no haber sido capaz de decirle que no a la Nana cuando nos invité a conocer a don Tito a
Curic6”3%, El dialogo siguiente con su hermana demuestra no solo la incapacidad de Amanda
para decir lo que piensa y para ir hasta el fundo del asunto, sino que ademaés el lado totalmente

absurdo que ciertas conversaciones pueden tener.

- ¢ TU qué piensas? ;Lo mismo que yo?

- ¢ Y qué es lo que piensas t0?

- No sé, a lo mejor es ridiculo — le dije.

- ¢ Qué es?, dimelo — insistié mi hermana.

Pero yo no sé lo que quise decir3®,

Lo mismo ocurre con muchos personajes en Ultimos fuegos, y especialmente con la
inolvidable en “Violeta azulado™: “Le tiemblan las manos a la aprendiz, y abre la boca para

comenzar a decir algo que no logra expresar”33,

Si Amanda parece no saber como guiar una conversacion, su madre Cali es aun peor.
Representa lo imprevisible, como lo demuestra este extracto: “Uno no sabia nunca si iba a
atacar o a retroceder con sus frases”3%. Cuando no ataca o retrocede, intenta manipular a sus
interlocutores: se dice de ella que “siempre lloraba cuando queria manipular a alguien”33,
Cali utiliza las lagrimas como una estrategia de comunicacién, pero no funciona en absoluto:
eso empeora el didlogo, dado que Amanda se da cuenta de que se trata de una manipulacion.
Amanda precisa por cierto que es la razén por la que nunca quiere hablar con su madre.
Ademés de sus dificultades para comunicar, Cali tiene también dificultades para entender lo

que su entorno, y sobre todo su hija Amanda, le dice. En Ultimos fuegos, en el cuento “La

31 pid., p. 87

32 Ibjid., p. 79

33 bid,, p. 97
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faena”, la madre de las mellizas aparece también como una figura de incomprension: “Ni

muerta llegara a comprender nada”3’.

Para Gustavo también se ve que la comunicacion consiste en una verdadera prueba, sobre
todo en su encuentro con su cufiada Berta: “Berta le toma las manos y las acaricia. Sabe que el
gesto es compasivo, pero no logra dar con la palabra adecuada para convertir el monologo en
dialogo™%®. En este encuentro, la conversacion es unilateral. Gustavo toma todo el espacio de
la conversacion: no deja Berta expresarse y esta llevado por un flujo incontrolable de
palabras. Sin embargo, se dice que querria convertir el mondlogo en dialogo. No tiene ni idea
como proceder. Ademas, dice en repetidas ocasiones lo contrario de lo que quiere decir y
también se contradice. Por ejemplo, formula esta pregunta a Berta: “;Te parece que estoy
hablando mucho?” y justo después le pide callarse: “No me digas nada — reclama Gustavo
[...]”*° Manda a Berta que le diga algo, antes de pedirle callarse. Eso no tiene mucho

sentido.

Se puede destacar numerosas desviaciones nocivas para una comunicacion beneficiosa.
Primero, las insinuaciones como en el extracto siguiente son numerosas: “Yo no lo hubiera
hecho — dijo esa vez mi padre. Se referia a que si él hubiera sido Lucas, no habria ido a la
visita carcelaria”®*. Segundo, se busca otras maneras para comunicar dado que la manera oral

no funciona:

Pienso que tal vez con esta nueva forma de comunicacion podamos llegar a
entendernos en esos puntos en los que antes no logramos hacerlo. Pero Camila es poco

clara y uno tiene que descifrar sus cartas®*!.

Resulta que la comunicacién por escrito es todavia peor. Después de haber leido de carta de
Camila, Amanda dice que tiene que releer la carta porque hay cosas que no entiende. Tercero,
hay algunos intercambios que hacen mucho pensar al juego del teléfono inalambrico, como la
conversacion que ocurre entre Amanda y el estudiante Carlos. Carlos cuenta que Berta le ha
dicho que habia llevado panqueques a la prision de Ramon y que “se despidieron como en los
mejores tiempos”3*2, Amanda interpreta esta informacion de la manera siguiente: “-;Te dijo

que se despidieron en la carcel? — pregunté asombrada porque sabia que eso no era cierto -.

337D, Ultimos fuegos, p. 85
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¢Qué habian hecho el amor en la carcel también?”**. A eso, el estudiante responde que Berta
no le dijo expresamente, “pero podria haber sido”3*4. Berta nunca dijo que ha tenido
relaciones sexuales con su cufiado, pero a partir de una frase suya un poco ambigua, Amanda
y Carlos sacan conclusiones apresuradas deformando sus palabras. Finalmente, hay muchas
frases de doble sentido, como en la carta que Gustavo escribié a Amanda antes de morir pero

que Amanda recibe después de su muerte:

Mi padre habia muerto y en la carta que tenia en la mano me comentaba que estar alla
era méas parecido a una carcel que a un paraiso. Supongo que entonces no se referia a

la muerte sino a México, pero no podia estar segura®*.

Lo que escribid Gustavo puede aplicarse tanto al mas alla como a México. Aunque parece
bastante 16gico que habla de México, no lo es tanto para Amanda que esta conmocionada con
la muerte de su padre: en este momento, no parece tan loco que su padre escribe desde el mas

alla.

En cuanto a Ultimos fuegos, hay un cuento que ilustra perfectamente las dificultades para
comunicar: “Cigarrillos, el diario, el pan”. Ya hemos visto que contiene un Iéxico acerca del
silencio muy rico, pero merece la pena subrayar que se trata quizas del cuento donde la

comunicacion es la mas complicada y estancada, como lo demuestra el extracto siguiente:

La mujer sospecha que la pregunta no ha sido formulada para ella, y que tampoco ha
sido una pregunta. Lo mas ldgico seria responder algo, un monosilabo al menos.

¢Qué? ¢Ah? Pero ella no dice nada®*.

La protagonista ha creido entender su marido preguntarle algo. No sabe cémo reaccionar
frente a una simple pregunta, y prefiere ignorarla. Su marido no insiste, y la conversacion se
acaba aqui. Mas lejos, cuando la protagonista pregunta a un hombre si ha visto a su
compafiero, responde que no y se dice que “sus palabras parecen cerrar una puerta”3*’. Todo
el mundo parece tener el mismo comportamiento frente a la comunicacion: se intenta evitarla.
Cuando la protagonista esta en un bar, se dice en dos ocasiones que sus palabras se pierden: la

primera vez, “en el murmullo del bar*®8; y la segunda vez “entre las paredes del bar”®*°.
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Todo el relato consiste en algo muy simple: la protagonista busca a su marido en su pequefio
pueblo. Ambos tienen problemas de memoria, y es por qué que tienen tantas dificultades para
volver a encontrarse. Sin embargo, el mayor obstaculo para la protagonista es la gente del
pueblo y sus palabras que siempre cierran puertas. La gente del pueblo no quiere ayudar o
hablar a la protagonista. El final del cuento es amargamente ironico: la protagonista acaba
sentandose en el bar justo al lado de su marido, pero sin darse cuenta de que se trata de él.
Nadie se toma la molestia de informar a la protagonista que ha finalmente encontrado a su

marido.

3. Las elipsis narrativas

Para representar la inexpresabilidad del trauma y del trauma transgeneracional, Costamagna
va también a utilizar muchas elipsis. No se trata aqui de las elipsis gramaticales que consisten
en la supresion de un término sin que cambie el sentido de la frase. Hablamos aqui de elipsis
en su sentido por extension, y consisten en no mencionar en un relato un periodo de tiempo y
sus acontecimientos, para obligar al lector a reestablecer mentalmente lo que el autor omite.
Este tipo de elipsis se llama las elipsis narrativas. En el caso de En voz baja, se intenta ocultar
el trauma a la protagonista. Aunque el lector siempre sabe mas que ella, hay fragmentos del
acontecimiento traumatico sobre los cuales ni Amanda ni el lector tienen informaciones. En
cuanto a Ultimos fuegos, las elipsis consisten sobre todo en callar las raices del trauma
transgeneracional de los personajes. Tenemos exactamente las mismas informaciones que
ellos: somos conscientes de su malestar, pero no podemos explicarlo. Ademas de ocultar los
origenes del malestar, hay también ciertos puntos a los que no tenemos acceso. Crist6bal
Alliende, en un articulo titulado “Costamagna en llamas”, tiene una opinion bastante negativa
en cuanto a la presencia del silencio (ya comentado previamente) y de las elipsis narrativas en

Ultimos fuegos:

Es decir, Ultimos fuegos estaria tomandose demasiado en serio la fijacion textual de lo
no dicho, de ese ‘silencioso liso, rigido, casi estruendoso’ que trata infructuosamente

de ocultar y delatar a la vez3°.

Contrariamente a Alliende, pensamos que esta fijacion textual por lo no dicho asi como las
elipsis narrativas dan una dimension especial a la lectura. Aunque el lector no puede

reestablecer lo que falta, no solo su imaginacion esta estimulada (dado que intenta destacar

349 Ibid.
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91



indicios acerca del trauma), sino que ademas debe ponerse en el lugar de personas que sufren

un trauma transgeneracional.

3.1. Cuadrar las cosas

Las elipsis narrativas se manifiestan en primer lugar por el uso de un vocabulario muy vago,
especificamente con el uso significante de la palabra cosas. Este término va a utilizarse para
cualquier tipo de situaciones. El lector nunca puede realmente estar seguro de lo que se quiere
decir con esta palabra. Parece que los interlocutores tampoco saben de qué se trata. Aln peor,

parece que los hablantes ellos mismos tampoco saben lo que quieren decir con este término.

No es un asar si Amanda es uno de les personajes de En voz baja que utiliza el mas un
vocabulario vago: es también el personaje que sabe el menos (con su hermana Virginia) a
proposito de su condicion familiar. En el articulo sobre la transmisién transgeneracional del
trauma psicosocial, se explica que los nifios de la dictadura solo pueden tener una idea vaga y
abstracta de la experiencia de la violencia politica que han vivido sus padres**!. Es porque
estas familias han formado “un consentimiento tacito de respeto del silencio, evitando hablar
de este tema o de hacer preguntas”®2. Aunque Amanda esta obsesionada por la verdad, ha
sido educada en esta logica de silencio y de respuestas elusivas. Eso puede observarse desde
el comienzo de la novela, cuando se dice que no se atreve a decir a su padre que odia el olor a
cigarrillos: “Nunca reclamaba, porque se me ocurria que a veces era mejor no decir las
cosas™?*3, Otro momento donde podemos ver que no puede prescindir de la palabra cosas es
cuando irrita al estudiante Carlos por culpa de su torpeza comunicativa. Amanda se disculpa
de esta manera: “Disculpa, Carlitos, era sélo para ordenar las cosas”3*4. Amanda dice también

9355

que escucha a su madre preguntar “otras cosas en murmullos”>°, que quiere pensar en “cosas

mas interesantes”3>®, que hay cosas que no entiende’, etcétera.

Este uso abusivo de la palabra cosas puede también observarse por parte su entorno, que es
probablemente al origen de esta vaguedad ambiente. Por ejemplo, Berta repite dos veces en

unos minutos que “hay muchas cosas de las que no se pueden hablar”*®, y la Nana dice que
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“hay edades para saber cosas”®®°. Cali también utiliza este término inoportunamente, por
ejemplo cuando dice a sus hijas que no van a ver a su padre durante un cierto tiempo, porque
“los cosas son asi”*®°, Cuando Amanda le pregunta hasta cuanto va a durar esta situacion, Cali

responde “hasta que las cosas mejoraron”6%,

Aunque Amanda sigue el camino de su entorno, observamos en una conversacion entre la
Nana y Amanda que esta ultima estd completamente harta del uso excesivo de la palabra

cosas, como en el extracto siguiente:

¢Por qué dice “cosas” si aqui no hay mas que “hechos”? -reclamé-. Hechos tan reales
como que mi tia se acuesta con un alumno, como que mi madre se acuesta con Lucas,
como que mi padre esta quizas muerto y todos quieren decir que anda en viaje de

negocios. Esas no son “cosas”, ésa es pura mierda®®,

Ya no puede aguantar lo sobreentendido. Querria que la gente se expresara francamente. La
altima frase del extracto demuestra hasta qué punto no puede soportar el lenguaje implicito:
esta tan harta que se dirige hacia un lenguaje crudo y vulgar. En una conversacién con su

madre, podemos de nuevo destacar la irritacion de Amanda:

- [...] Desde adentro las cosas se veian muy distintas.

- ¢A qué cosas te refieres? —pregunté®®,

Amanda se da cuenta de que estdn “estancadas en el dialogo3** por causa del vocabulario
imprecisa de su madre. Entonces, podemos concluir diciendo que Amanda tiene una relacién

paraddjica con el lenguaje impreciso: no lo soporta pero lo utiliza.

El libro de cuentos Ultimos fuegos no se queda atras en cuanto a este lenguaje impreciso. Uno
de los cuentos lo incluye incluso en su titulo, “Cuadrar las cosas”. Se recoge por cierto esta
expresion en otro cuento, “El tono de un noble”: se dice que si el hombre ha viajado veintitrés
horas es “para al fin cuadrar las cosas”®®®. Canossa, en “El ultimo incendio”, dice que debe ir

con calma “para no echar a perder las cosas”*®; y el solitario en “Violeta azulado” dice que

359 1bid,, p. 85

360 pid., p. 31

361 1pid.

362 Ipid., p. 85

363 Jpid.

364 Ibid., p. 120

365 |D., Ultimos fuegos, p. 57
366 Ibid., p. 139
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“hasta entonces las cosas, la vida, nunca le habian afectado demasiado”®’. Hay algo irénico
cada vez que se usa este tipo de expresiones. Primero, el cuento “Cuadrar las cosas” es el
cuento el mas chiflado del libro, al contrario de lo que el titulo puede dar a entender. Segundo,
el hombre de “El tono de un noble” no cuadra las cosas en absoluto: viaja veintitrés horas
para insultar a una mujer que dice no conocerle. Tercero, como ya hemos visto, Canossa va a
completamente perder las cosas, dando rienda suelta a su paranoia y matando a su amada.
Finalmente, no hay duda de que el solitario estd completamente afectado por la vida y las
cosas, considerando su escision interior que le impide que haga la diferencia entre la realidad

y lo que se pasa en su cabeza.

3.2. Lo oculto del estilo

En En voz baja, como ya hemos dicho, hay muchas informaciones a las cuales no tenemos
acceso. Al comienzo de la novela, se dice que Amanda oye un sonido de balas en la calle y
que su madre llora y la abraza fuerte. Cuando Amanda le pregunta lo que pasa, Cali le dice
que no estad en edad de entender y que un dia le explicara. Amanda dice que empieza a
entender lo que ocurrid solo unos afios después, gracias a una compra de pantalones para ir a
visitar a Gustavo y a Ramon, el marido de Berta, en prision. Nunca hubo verdaderas
explicaciones como lo habia prometido Cali. Amanda tiene que entender por si misma, al
igual que el lector que debe ayudarse del contexto chileno. Mas lejos, Amanda observa de
lejos una conversacién vehemente entre Gustavo y Lucas. Cuando Amanda pregunta a su
madre lo que se han dicho, Cali responde que no lo sabe. Amanda dice que tiene la impresion
de que “algo nos oculta”®®®, Nunca sabra lo que se han dicho, y nosotros tampoco. En un
extracto que ya hemos comentado, Virginia escucha a Berta preguntar a Cali si ha informado
a sus hijas acerca de algo. Cali responde que si, y que las hijas lo han tomado muy bien. Es
evidente que Cali no ha dicho ese algo a sus hijas, porque ni Amanda ni Virginia entienden de
qué se trata. El lector tampoco puede saber exactamente de qué se trata (solo que concierne
Gustavo): podria ser que Gustavo nunca regresara a Chile, que Gustavo y Berta se han visto,
que Gustavo y Berta han tenido relaciones sexuales, que Gustavo esta muy mal y se ha vuelto
alcohdlico, etcétera. Otro ejemplo de informaciones escondidas ocurre cuando Amanda
escucha una conversacion telefonica entre su madre y su tia, y dice: “Vaya uno a saber de qué

hablaron, pero al final subi6 el tono de voz y le dijo «cuanto mas te pregunto mas dejo de

37 Ibid., p. 37
368 |D., En voz baja, p. 40
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entender ». [...] No supe qué es lo que le preguntaria sin entender”*®°. Ni Amanda ni el lector

van a descubrirlo.

Lo escondido toma todavia mas espacio en Ultimos fuegos. Nunca vamos a conocer el
contenido de ciertas conversaciones, como podemos observar en el extracto siguiente de “La

epidemia de Traiguén”:

Pero el hombre sella su boca con un manoton y le dice algo al oido. Debe ser algo muy
duro porque la muchacha solo atina a decir, a murmurar apenas: Eres un concha de tu

madre3’°,

En este caso, es solo el lector el que estd en la ignorancia. Hay otra conversacion en este
cuento donde el lector esta dejado de lado: “Koroshita no ka, dice él. Koroshimashita,
corrobora la japonesa, con el cuchillito caliente en las manos”3. Es Santiago, el ex jefe de
Victoria, que esta conversando en japonés con la prostituta japonesa. Alejandra Costamagna
intencionalmente no proporciona una traduccion. En “Cigarrillos, el diario, el pan”, en un
extracto ya comentado, se dice que las palabras de la protagonista se pierden “en el murmullo
del bar®"2 asi como “entre las paredes del bar3". Se precisa que se trata de una informacion.

El lector nunca podréa saber el contenido de esta ultima.

Como lo sabemos, también se esconde las raices del trauma de la mayoria de los personajes.
Por ejemplo, sabemos que el solitario en “Violeta azulado” perdié a su madre, pero parece
que su locura y su malestar se deben a algo otro. Se dice por lo tanto que “desde que murid su
madre, todo se desordené®*” y que “desea que la inolvidable se encargue del aseo, el orden y
la administracion de su vida”3". Eso significa que, aun cuando su madre estaba viva, ya
necesitaba ayuda y especial atencion para ordenar su vida. No es la muerte de su madre que le
volvié loco, se trata de algo previo a su muerte. El lector puede adivinar eso, pero no puede

identificar las raices del trauma del solitario.

No se conoce tampoco el origen del trauma de Victoria Melis en “La epidemia de Traiguén”.

Se repite constantemente que “es muy pero muy loca”®’®, pero nunca tenemos mas

369 bid., p. 94

370 |p,, Ultimos fuegos, p.71
71 bid., p. 79

372 pid,, p. 130

373 1bid.,

374 1bid,, p. 34

375 Ibid.,, p. 35

37 Ibid., p. 67
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informaciones en cuanto a su locura. No sabemos desde cuanto tiempo esta loca, no sabemos
a qué se debe su locura y no sabemos como se expresa esta locura (salvo por su acto
desesperado del final del cuento). Sabemos que sus padres murieron en un accidente
ferroviario, pero no podemos estar seguros de que es eso lo que desencadené su desequilibro

mental, sobre todo que Victoria casi no habla de la muerte de sus padres.

Tampoco se conoce las origines del malestar de Martin Canossa en “El Gltimo incendio”.
Sabemos que también perdid sus padres en un accidente ferroviario. Sin embargo, no parece
tratarse de su trauma no resuelto, dado que cuando Amanda le dice que siente su pérdida,
responde primero: “Gracias, pero ya no sufre por eso —la consuela-. Fue hace mucho
tiempo”®’’; e insiste después: “De verdad no sufro”3’®, Esconder las raices del trauma de los
personajes es interesante porque permite mostrar que no se necesita conocerlas para entender

su sufrimiento y para percibir sus sentimientos definidos por la herencia de un trauma.

377 Ibid., p. 139
378 Ibid.
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CONCLUSION

El objetivo de esta tesina era determinar como Alejandra Costamagna logra denunciar y
luchar contra las problematicas intrinsecas a su época con una representacion del trauma y del
trauma transgeneracional desde dos angulos: al nivel de la representacion de los personajes, y

al nivel de su escritura.

Nuestra conclusion en cuanto al primer angulo, es decir el estado psicolégico de los
personajes, era la siguiente: Alejandra Costamagna nos presenta una multitud de sintomas
resultantes del dafio, pero siempre insistiendo en la individualidad. El dafio puede tomar igual
cantidad de formas que existen individuos heridos. En En voz baja, parece que todos los
aspectos del trauma se abordan y que podrian resumirse con dos dificultades: las de
simbolizar y de comunicar. Sin embargo, Alejandra Costamagna nos disuade de hacer esta
conclusion apresurada, recorddndonos que cada individuo es distinto de otro y reacciona a su
manera. Mientras que la novela En voz baja nos presenta una mezcla de trauma psiquico y de
trauma transgeneracional, el libro de cuentos Ultimos fuegos trata verdaderamente sobre la
transgeneracionalidad. Sin embargo, pensamos que la Unica diferencia entre estos dos tipos de
trauma que merece subrayarse es el hecho de que el trauma transgeneracional es mucho mas
dificil de identificar. De hecho, la transgeneracionalidad concierne lo escondido, y por lo
tanto se debe prestar atencion a manifestaciones muy sutiles del dafio. Pensamos que
Alejandra Costamagna logra denunciar la crisis del lenguaje de la posdictadura, primero
incluyendo las incoherencias de su época en sus obras, y segundo demostrandonos las
proporciones devastadoras que estas incoherencias pueden traer (incluso cuando las

manifestaciones del dafio pueden parecer minimas).

En cuanto al segundo angulo, es decir las huellas del dafio presentes en la narracion, la
sutilidad es todavia méas de rigor. De hecho, destacar la transgeneracionalidad ya requiere la
atencion del lector, y la requiere maxime considerando que no se trata de un personaje
concreto. Si Alejandra Costamagna concede tanta importancia a representar el trauma también
al nivel de su escritura, es probablemente porque quiere mostrar que todo el mundo se ve
afectado por el trauma transgeneracional. También permite demostrar la gravedad del
fendmeno. La diversidad tampoco se queda atras en esta perspectiva: todavia es la llave para

entender el trauma y el trauma transgeneracional.
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En primer lugar, Alejandra Costamagna ilustra eso utilizando un lenguaje obsesivo (con
repeticiones de expresiones, palabras y sonidos) que atraviesa ambas obras. De nuevo, se trata
de una diversidad que hace hincapié en la individualidad: cada individuo hace suyo este
lenguaje obsesivo. Cada expresion tiene su propia logica segun el contexto y el personaje que

la utiliza.

En segundo lugar, Alejandra Costamagna ilustra la inexpresabilidad del trauma que se debe,
primero, a la transmision de los trastornos de comunicacion resultantes de una transmision del
trauma; y segundo, al fortalecimiento de estos trastornos por la politica del silencio de la
posdictadura. En ambas obras, vemos que todo el mundo se ve afectado por la carga del
silencio, incluso las personas que intentan combatir lo no dicho. El silencio estd por todos
lados. Esté tan presente que se asocia con toda clase de cosas hasta mezclarse con anténimos,
como en expresiones tales como una respuesta muda. Se puede constatar hasta qué punto el
silencio ha degradado la comunicacion en las grandes dificultades que los personajes
encuentran para mantener un simple didlogo. La voz narrativa disecciona cada etapa de una

conversacion como si se tratara de una ecuacion compleja.

En tercer lugar, Alejandra Costamagna sigue ilustrando la inexpresabilidad del trauma, pero
esta vez con elipsis narrativas. Estas Gltimas se manifiestan por el uso de un vocabulario muy
vago. Se puede constatar que incluso los personajes que quieren salir de esta vaguedad
ambiente no logran expresarse sin este tipo de vocabulario. Eso demuestra hasta qué punto lo
no dicho tiene sus raices en medio de las familias: las generaciones de la posdictadura han
sido educadas en una logica de respuestas elusivas. Las elipsis narrativas se manifiestan
también con el hecho de esconder ciertas informaciones al lector: a veces, se trata de
informaciones que el lector ignora igualmente que el protagonista; y a veces se trata de
informaciones escondidas solo al lector. En ambos casos, pensamos que este proceso sirve a
ponernos en el lugar de personas que han heredado un trauma transgeneracional. Es la razon
por la que, a modo de ejemplo, Alejandra Costamagna no proporciona una traduccion a una
oracién en japonés: quiere poner el lector en la misma ignorancia que lo son los personajes en

cuanto a su malestar.

Para concluir, podemos decir que su denunciacion de la situacion posdictatorial es muy sutil,
y €s por eso que uno podria equivocarse considerando el silencio como una invitacion a la
comunicacion o como una reinvencion del lenguaje, o pensando que la fijacion textual en lo

no dicho impide cualquiera denuncia. Alejandra Costamagna decide denunciar los problemas
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de su época poniendo el horror a distancia (en palabras de Nelly Richard). No quiere
imponernos las imégenes traumatizantes de la dictadura, pero prefiere mostrarnos sus
dolorosas consecuencias. Las imagenes violentes de la dictadura nos habrian aprendido nada
en cuanto a la cronicidad y a la gravedad del dafio transgeneracional. Uno podria también
equivocarse buscando el sentido de los relatos en sus posibles nexos. Para alcanzar la
significacién de las obras, uno debe prestar atencién a los detalles: no importa que tal o cual
personaje se parecen mucho, o que tal historia se imbrica en otra. Lo importante consiste en la
alarma discreta intrinseca a cada relato. Si uno tiene dificultades para identificarla, basta con
prestar atencion en algo mucho mas evidente: las Ilamas, que rodean los personajes de

Ultimos fuegos y que carcomen las entrafias de los en En voz baja.
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