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PREÁMBULO: EL CONTEXTO 

1. Crisis política: dictadura y transición 

Alejandra Costamagna es una autora chilena que escribe en el contexto particular y 

problemático de la posdictadura. Se trata de un periodo en que se supone que el daño 

generado por el régimen militar está resuelto, cuando en realidad es un periodo tan doloroso 

como el de la dictadura. Intentaremos descubrir como Alejandra Costamagna logra 

representar el daño de todo un pueblo mediante dos de sus obras: Últimos fuegos y En voz 

baja. Se descubrirá que Costamagna representa el daño que el gobierno de Augusto Pinochet 

dejó a Chile mezclando medios que ya han sido utilizados en producciones literarias de sus 

contemporáneos chilenos pero también con un método propio: el de hacer transparentar el 

trauma en diferentes niveles. La dictadura militar de Pinochet dio pie a una crisis del lenguaje 

que va a perdurar después del fin de la dictadura en 1990. Nelly Richard, crítica y ensayista 

chilena, llama esta crisis el dilema de la lengua y explica que “surge en Chile de la necesidad 

de recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi privó a la experiencia 

de los nombres disponibles para comunicar la violencia de su mutilación”1. En una obra de 

Marie-Nöelle Sarget que se interesa de manera más abarcadora por la historia de Chile, se 

encuentra las raíces de este dilema de la lengua. Hablando de los años de dictadura militar, 

describe la atmósfera de miedo omnipresente en esta época:  

La naturaleza represiva del régimen no puede ser sin efectos en la cultura: las 

relaciones sociales están marcadas por un miedo generalizado que se ha infiltrado en 

todos los medios con las denunciaciones, las escuchas telefónicas, las desapariciones y 

el ruido de las balas en la noche…2 

Marie-Nöelle añade que cada grupo social se ve afectado por el miedo. Nadie está a salvo. 

Este miedo está presente en todos los niveles, pero son particularmente las palabras las que 

más sufren. Alejandra Costamagna ella misma se expresa al respecto en un libro de Oscar 

Contardo titulado Volver a los 17: Recuerdos de una generación en dictadura: “Entendía, por 

                                                           
1 N. RICHARD, Residuos y Metáforas. Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición, Santiago, 
Editorial Cuarto Proprio, 2001, p. 47 
2 M.-N. SARGET, Histoire du Chili de la conquête à nos jours, París, L’Harmattan, 1996, p. 255: [La nature 
répressive du régime ne peut être sans effets sur la culture : les relations sociales sont marquées par une peur 
généralisée, qui s’est infiltrée dans tous les milieux avec les dénonciations, les écoutes téléphoniques, les 
disparitions et le bruit des balles dans la rue, la nuit…] 



 
  

8 
 

ejemplo, que era necesario ser cauteloso con las palabras, que ahí había peligro” 3. Esta 

instauración del miedo a hablar hasta los núcleos familiares no es algo típico de la dictadura 

militar de Chile, sino de las dictaduras de múltiples países del Cono Sur. El mensaje 

publicitario “El silencio es salud” que circulaba durante la dictadura en Argentina puede 

absolutamente ilustrar el contexto chileno.  

La posdictadura empieza con el proceso de la restauración  de la democracia. Este proceso 

puede ser llamado o “el Chile de la Transición” (como lo hace Nelly Richard en su obra 

Residuos y Metáforas: Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición) o “la 

transición a la democracia”. Ciertos historiadores piensan que este periodo ha continuado 

hasta la actualidad y que por lo tanto Chile no puede considerarse como una verdadera 

democracia. Defenderemos la visión más acotada que considera que el proceso se extiende 

entre 1988 y 1990, es decir el final de la dictadura. Se considera este periodo dado que Chile 

está pasando de un estado represivo a otro estado más democrático. Sin embargo, la transición 

a una verdadera democracia no va a ser tan evidente por diversos motivos. Chile sigue siendo 

un país socialmente represivo a pesar de su nuevo estatuto de democracia, y eso va a hacer 

perdurar la crisis del lenguaje.  

2. Crisis del lenguaje  

Es el contexto socio-político el que va a permitir la perduración de esta crisis. Después del 

referéndum de 1988 donde se decidió que Pinochet no seguirá en el poder, la gente tuvo 

grandes expectativas de libertad. Sin embargo, como se afirma en el libro titulado Derechos 

humanos, salud mental, atención primaria: “Pasados los primeros meses del nuevo gobierno, 

se hicieron numerosas declaraciones, pero nada concreto que solucionara en forma directa y 

justa el problema de la libertad”4. Peor aún, un trabajo titulado Daño transgeneracional: 

consecuencias de la represión política en el Cono Sur nos enseña que la estigmatización 

típica de la dictadura se mantiene gracias al silenciamiento o a la tergiversación de lo que 

ocurrió en el régimen militar de Pinochet: 

En lugar de una elaboración social, desentrañando toda la verdad histórica -sin duda 

dolorosa, contradictoria y conflictiva- se han ido entregando sólo fragmentos de los 

                                                           
3 O. CONTARDO, Volver a los 17: Recuerdos de una generación en dictadura, Santiago, Editorial Planeta, 2013, 
p. 78 
4 CINTRAS, Derechos humanos, Salud Mental, Atención Primaria: Desafío Regional: II Seminario de la Región del 
Maule, Santiago, Cintras, 1991, p. 80 
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hechos represivos. La impunidad y el silencio inducido han sido los ejes centrales de 

las estrategias políticas post dictadura que, presididas por la lógica de la 

gobernabilidad, han imposibilitado la elaboración colectiva de los hechos del pasado 

dictatorial5. 

Se ha votado la salida de Pinochet, pero la ley dice que este último puede todavía quedar a la 

cabeza del país  durante un año. Marie-Noëlle Sarget califica este periodo de “democracia 

restringida”6 por las razones siguientes: primero, el régimen no puede de ningún modo 

modificarse radicalmente dado que el proyecto de transición a la democracia había sido 

determinado de antemano (en la constitución de 1980) por el gobierno del dictador Augusto 

Pinochet. Entonces, esta supuesta democracia está limitada desde el principio por las 

instituciones de la constitución de 1980. Segundo, Augusto Pinochet sigue siendo el 

comandante en jefe del ejército hasta 1998. Por fin, un decreto ley impide al Parlamento que 

investigue las artimañas del gobierno antes de 1990. La aplicación de este decreto se ilustra 

con el trato de los criminales de guerra. Las instituciones judiciales implementadas por el 

gobierno de Pinochet pueden, la mayoría del tiempo, “invocar la ley de amnistía para evitar 

castigar los culpables de torturas o de asesinatos cometidos antes de 1978” 7. En pocas 

palabras, la justicia está lejos de hacerse, y eso lo han entendido muy bien los chilenos.  

Con un contexto político semejante, entendemos que nada está resuelto respecto a la crisis del 

lenguaje. Además, la gente ha interiorizado durante todos estos años de dictadura el peligro al 

que uno se expone si habla. No es fácil salir del dominio del silencio, máxime considerando 

que los chilenos no tienen la impresión de que el país está realmente cambiado. Nelly Richard 

denuncia los efectos nefastos del lenguaje utilizados por la supuesta nueva democracia. Piensa 

que impide el desarrollo de un pensamiento crítico: 

Pluralismo y consenso fueron los temas llamados a interpretar una nueva multiplicidad 

social cuyos flujos de opinión debían, supuestamente, expresar lo diverso, pero cuya 

diversidad tenía que ser, a la vez, regulada por necesarios pactos de entendimiento y 

                                                           
5  B BRINCKMANN, Daño transgeneracional: consecuencias de la represión política en el Cono Sur, p. 45 
6 M.-N. SARGET, op. cit., p.267 
7 Ibid., p. 270: [invoquer la loi d’amnistie pour éviter de châtier les coupables de tortures ou d’assassinats 
commis avant 1978.] 
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negociación que contuvieran sus excesos a fin de no reeditar los choques de fuerzas 

ideológicas que habían dividido el pasado8.  

Marie-Noëlle Sarget coincide con Nelly Richard en la constatación de una falta de 

pensamiento crítico: 

[…] la eliminación  de cualquiera disensión en el debate político […] desemboca en la 

falta de posturas apasionadas a propósito de este pasado, La Unidad Popular y la 

dictadura – se habla más de “régimen anterior” – no dando la razón a ninguna de las 

dos partes por sus responsabilidades en las rupturas de las cuales no se quiere oír 

hablar9.  

Los políticos tienen tanto miedo de dar inicio a cualquier conflicto que no se atreven a hablar 

de conflictos y mucho menos de los conflictos no resueltos de la dictadura.  El hecho de que 

se menciona la dictadura militar de Pinochet como “régimen anterior” demuestra la amplitud 

del miedo de las palabras. 

 El miedo es entonces la razón principal de esta crisis del lenguaje, que sea o por la 

interiorización del peligro de decir una verdad diferente de la del gobierno (una herencia de la 

dictadura), o por el temor de reeditar los choques de fuerzas ideológicas. Los efectos nefastos 

de la nueva política chilena en el lenguaje no se dejan aquí: Según Richard, la crisis del 

lenguaje se debe principalmente a estos  dos elementos: primero, la regla de hacer a un lado la 

memoria histórica de la dictadura y los desacuerdos de la época del Chile de la Transición. 

Segundo, se debe a la llegada de un nuevo lenguaje, el realismo oficial. La aparición de este 

realismo oficial se vincula a la presunta nueva democracia que quiere borrar todas las huellas 

de utopías y promesas que se asocian con la dictadura. Este realismo oficial no es apropiado 

para las producciones artísticas dado que solo sirve para responder a las necesidades concretas 

del nuevo gobierno. Esta descripción de un nuevo lenguaje inadaptado a lo abstracto está 

también destacada en el libro sobre el daño transgeneracional. Se subraya que la gente no 

encuentra en la política las representaciones simbólicas útiles para expresar con palabras sus 

pasados dolorosos, y que por lo tanto no pueden superarlos. Se añade eso: “A falta de palabras 

y símbolos para dar cuenta del pasado, ella [la gente] opta por el silencio. Y la memoria opta 

                                                           
8 Ibid.., p. 28 
9 Ibid., pp. 277-278: « l’élimination dans le débat politique de toute dissension (…) aboutit à l’absence de prises 
de positions passionnées à propos de ce passé, l’Unité populaire et la dictature – on parle plutôt de “régime 
antérieur” – étant en quelque sorte renvoyées dos à dos pour leur responsabilité dans des déchirements dont 
on n’a guère envie d’entendre parler. » 
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por apropiarse la gente por la puerta de los miedos”10. La posdictadura puede resumirse con 

un ambiente de lo no dicho y de secretos.  

3. Los recursos para salir de la crisis del lenguaje  

3.1. Lenguaje figurativo  

Richard señala que se necesita de manera crucial una escena de producción de lenguajes, 

lenguajes diferentes del realismo oficial, que permitiría no solo romper “el silencio traumático 

de una no-palabra cómplice del olvido” sino que también escapar a “la  repetición maniaco-

obsesiva del recuerdo” .11 Los escritores de los años noventa12 como Alejandra Costamagna 

entienden que se debe responder a las problemáticas pendientes de Chile con esta nueva 

escena de producciones de lenguajes. Optan por  el uso de métodos conceptuales y 

figurativos, o como los describe Nelly Richard: “medios expresivos para restaurar la facultad 

de pronunciar el sentido”13. Costamagna se integra en esta iniciativa: sus obras hacen hincapié 

en imágenes, conceptos, formas y colores. Lo que permite el lenguaje figurativo de 

Costamagna además de restaurar la facultad de pronunciar el sentido es también denunciar 

sutilmente la violencia “poniendo el horror a distancia”14. El horror no aparece en sus obras 

de manera cruda y directa, sino mediante pequeñas huellas que incomodan más que chocan. 

3.2. Memoria versus olvido 

Como ya señalado, la crisis del lenguaje echa raíces en un ambiente de secretos. Los políticos 

intentan hacer que siempre se prefiere el silencio a las palabras. Esta sacralización del silencio 

va a generar una verdadera dicotomía entre las generaciones: los adultos están de parte del 

olvido y se callan, mientras que la segunda generación se obsesiona con la memoria y las 

palabras. Según Claudia Martínez Echeverría, esta dicotomía es el reflejo de una 

contradicción nacional:  

Por una parte, desde fines del siglo XX se produjo un interés notable por todos 

aquellos temas vinculados a la memoria, producto de la decepción que el en presente 

                                                           
10 B. BRINKMANN, Daño transgeneracional: consecuencias de la represión política en el Cono Sur, Santiago, 
Cintras, 2009 , p. 46  
11 N. RICHARD, op. cit., p. 46 
12 Por ejemplo Alejandro Zambra, Sergio Gómez o Ana María del Río 
13 Richard N., op. cit., p. 46 
14 Ibid. 



 
  

12 
 

provocaba. Y por otra, paradójicamente, en Chile se habría dado, según Grínor Rojo, 

el fenómeno contrario: una política deliberada para institucionalizar el olvido15.  

Alejandra Costamagna decide no apoyar un lado en particular, que sea el del olvido o el de la 

memoria. En Últimos fuegos y En voz baja, Costamagna presenta los beneficios así como los 

daños que pueden generar tanto la primera generación como la segunda. No propone una 

respuesta categórica a esta problemática. Lo que está seguro, es que el exceso o de la memoria 

o del olvido es extremadamente nefasto. Costamagna percibe eso y elige transmitir esta 

tensión entre olvido y memoria en ambas obras. La integración de estos dos conceptos 

problemáticos y claves de su época permite, de la misma manera que su lenguaje figurativo, 

hablar de la traumática experiencia de la violencia. Permite también subrayar que, 

considerando esta situación de contradicciones, nadie podría ser capaz de encontrar las 

herramientas adecuadas para reaccionar frente a la experiencia de la violencia.  

3.3. Un estado transitorio    

El inicio de la posdictadura chilena empieza con un proceso llamado “el Chile de la 

transición”. Como mencionado, ciertos historiadores piensan que este periodo nunca 

verdaderamente termina mientras que otros dicen que termina en 1990. Lo cierto es que este 

periodo de transición dejó huellas en el pueblo chileno. Alejandra Bottinelli desvela en un 

artículo las maneras con las que tres autores chilenos (Álvaro Bisama, Alejandro Zambra y 

Alejandra Costamagna) llegan a reconstruir el lenguaje en la posdictadura. Según Bottinelli, 

Chile sufre algo peor que una crisis del lenguaje. Habla de una crisis del sentido y explica que 

esta época tiene un deseo, “el del retorno de una potencia de organización del sentido que 

había existido antes de la catástrofe de la cultura que fue la dictadura”16. En su artículo, 

Bottinelli va a comparar la reconstrucción de un sentido posible con un crucigrama. Esta 

comparación es oportuna dado que se podría totalmente decir del libro de cuentos Últimos 

fuegos que funciona como un crucigrama. Alguien intentando acabar un crucigrama debe 

ayudarse de las palabras que ya ha encontrado. Su mirada siempre está escrudiñando estas 

palabras para progresar en el juego. Lo mismo ocurre con Últimos fuegos, con una diferencia: 

no se puede terminar este crucigrama. El lector está  tentado a lo largo de todo el relato de 

encontrar vínculos entre los diferentes cuentos, dado que a medida que avanza el libro 

                                                           
15 C. MARTÍNEZ ECHEVERRÍA, “La memoria silenciada. La historia familiar en los relatos de tres escritoras 
chilenas: Costamagna, Maturana y Fernández” in Taller de letras, 37, 2005, p. 69 
16 A. BOTTINELLI, “Narrar (en) la “Post”: La escritura de Álvaro Bisama, Alejandra Costamagna, Alejandro 
Zambra”, in Revista Chilena de Literatura, 92, 2016, p. 7  
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aparecen vínculos en la multitud de personajes y anécdotas. Sin embargo, el lector se da 

cuenta terminando el libro de que estos vínculos no llevan a ninguna parte y que muchos de 

los nexos percibidos eran pistas falsas (aunque hay a veces vínculos verdaderos). Lo mismo 

ocurre en la obra de Costamagna en general, a través de sus diferentes novelas y libros de 

cuentos. El lector, en un razonamiento de jugador de crucigrama, está esperando una imagen 

final, algo que respondería a sus preguntas con respecto a la trama.  Sin embargo, acaba 

entendiendo que el sentido no se encuentra en una imagen clara y completa, sino en lo 

fragmentado y lo inacabado. El lector tiene el sentimiento de que algo que no está acabado, o 

dicho de otro modo que algo está todavía en transición. Bottinelli ilustra perfectamente este 

sentimiento escribiendo: “cada relato es aquí parte de un mapa mayor, intuimos, de una 

búsqueda que no termina”17.  Merece la pena añadir que la expresión “libro-puzle” es 

utilizada en la contratapa del libro de cuentos.  La idea de comparar Últimos fuegos con un 

crucigrama o un puzle vuelve a lo mismo: se trata de una búsqueda que no termina, para 

retomar las palabras de Bottinelli. Pensamos que esta sensación de transición no se activa por 

simple casualidad: Costamagna quiere dar a su obra una sensación compartida por el conjunto 

de la población chilena.  

De hecho, Bottinelli afirma que la transición caracteriza el inicio de la posdictadura. Se habla 

aquí de transición en el sentido de un estado intermediario, de un pasaje progresivo entre dos 

estados o dos situaciones, algo que queda interrumpido hasta una duración indeterminada. 

Como ya hemos dicho, Chile está saliendo de su situación represiva pero todavía no ha 

alcanzado un funcionamiento democrático.  Además, como lo señala Bottinelli, si la noción 

de transición caracteriza tan bien este periodo es porque la gente no puede creer en la 

existencia de un futuro: su presente está bloqueado en el pasado por culpa del contexto 

política que no se preocupa por curar las heridas de la dictadura. Nadie les da las palabras y 

los instrumentos adecuados para superar el horror del pasado. Costamagna decide ilustrar este 

bloqueo de una población entera ilustrando ese mismo bloqueo en su escritura. Sus obras 

parecen estacadas: tenemos la impresión de que no se puede ni avanzar ni retroceder. Están en 

transición. Merece la pena interesarse por otros elementos que podrían expresar este estado 

transitorio.   

Consideramos que la elección de numerosos lugares no es fortuita: hospitales, buses, 

estaciones, hoteles o prisiones. Son todos lugares de tránsito. En una tesina sobre los trabajos 

                                                           
17 Ibid., p. 19 
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de Alejandra Costamagna, la autora destaca algo interesante: escribe que los lugares elegidos 

por Costamagna “reflejan generalmente el estado sentimental de los personajes: el tránsito es 

símbolo de la reflexión de los personajes” 18.  Los personajes serían también en un estado 

transitorio. Veremos en la parte centrada en la psicología de los personajes que la 

inestabilidad caracteriza estos últimos.  

3.4. El género del libro de cuentos  

El inicio de la posdictadura no está marcado por características muy democráticas. No hay 

compensación o reconocimiento para numerosas víctimas, y muchos verdugos parecen ser 

intocables. Los derechos humanos reciben un golpe, y la población chilena siente eso. Los 

escritores como Costamagna sienten la necesidad urgente de volver a poner lo humano en el 

centro. El género del libro de cuentos permite eso. Este género no es en absoluto  una novedad 

ni en la literatura de Hispanoamérica ni en la literatura chilena. Sin embargo, va a cumplir en 

este contexto un papel específico: el de volver a encontrar lo humano. Mario Vargas Llosa 

dice en su prólogo a Les bonnes nouvelles de l’Amérique Latine que lo humano es el mayor 

tema de los cuentos hispanoamericanos. Explica que lo importante en los escenarios de estos 

cuentos es siempre la “aventura humana” y que el realismo que practican sus escritores 

“abarca todos los dominios de la experiencia humana, incluida la más secreta intimidad 

[…]”19. El género del libro de cuentos es propicio al reajuste de lo humano en la sociedad 

chilena de la posdictadura.  

Henri Lefebvre asevera en su Critique de la vie quotidienne que para encontrar lo humano, se 

debe parar de buscar en las profundidades de la metafísica y de la vida interior y que se debe 

prestar atención a los hechos comunes de la cotidianidad20. Con respecto a lo que se acaba de 

decir sobre el cuento hispanoamericano, entendemos porque los escritores chilenos como 

Costamagna encuentran en este género una manera de encontrar lo humano. Alejandra 

Costamagna entiende esta necesidad de volver a poner lo humano en el centro. La experiencia 

humana prevalece sobre todo el resto no solo en el libro de cuentos Últimos fuegos sino que 

también en la novela En voz baja.  

                                                           
18 G. VERBURGH, La cotidianidad desde una perspectiva femenina en dos libros de relatos breves de dos autoras 
chilenas: (Des)encuentros (des)esperados y No decir de Andrea Maturana y Últimos fuegos y Animales 
domésticos de Alejandra Costamagna (Tesina de maestría), Universiteit Gent, Gent, 
http://lib.ugent.be/catalog/rug01:002060357 [página consultada el 29 de marzo de 2018], pp. 25-26 
19 M. VARGAS LLOSA, Les bonnes nouvelles de l’Amérique Latine. Anthologie de la nouvelle latino-américaine 
contemporaine du monde entier, París, Gallimard, 2010, http://www.elboomeran.com/obra/651/les-bonnes-
nouvelles-de-lamerique-latine/ [página consultada el 6 de abril de 2018] 
20 H. LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne : Introduction, París, L’Arche, 1997 (Le sens de la marche). 

http://lib.ugent.be/catalog/rug01:002060357
http://www.elboomeran.com/obra/651/les-bonnes-nouvelles-de-lamerique-latine/
http://www.elboomeran.com/obra/651/les-bonnes-nouvelles-de-lamerique-latine/
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PRIMERA PARTE: EL TRAUMA DE LOS PERSONAJES 

En el conjunto de su obra literaria, Alejandra Costamagna se interesa por el trauma y por las 

distintas maneras en las que puede manifestarse. Representa el trauma de manera muy 

variable, máxime considerando que destaca el hecho de que cada generación reacciona de 

forma diferente. La primera obra, En voz baja, es una novela publicada en 1996; y la segunda, 

Últimos fuegos, es un libro de cuentos publicado en 2005. El contexto de En voz baja es 

explícito: la historia ocurre durante la dictadura militar de Chile. Se trata de la historia de una 

niña llamada Amanda que quiere entender lo que sucedió a su padre tras su encarcelamiento a 

raíz del Golpe de estado de 1973. Costamagna escribe sobre las problemáticas típicas del 

régimen militar, pero también están presentes las problemáticas del periodo de la restauración 

a la democracia. Efectivamente, no solo se trata de una lucha entre Amanda y todo lo que la 

aleja de su padre, sino que además de una desesperada lucha por hacer prevalecer las palabras 

sobre el silencio. En cuanto a Últimos fuegos, el contexto en el que los cuentos ocurren es 

mucho menos evidente. La única certeza es que todos los cuentos se vinculan por la presencia 

de fuegos. Estos fuegos parecen ser aceptados por todos y formar parte del paisaje cotidiano. 

Parece que los personajes han aprendido a vivir con ellos, aunque se trata de una situación 

alarmante. Uno podría afirmar que las llamas son una metáfora que se refiere al contexto 

amenazante de la dictadura. Sin embargo, pensamos que estas llamas se refieren más a los 

efectos psicológicos generados por la dictadura. Dicho de otro modo, los fuegos corresponden 

al trauma de los chilenos que han vivido la dictadura pero sobre todo al trauma de las 

generaciones siguientes. Pensamos que Alejandra Costamagna intenta ilustrar el trauma de 

estas generaciones siguientes dado que nunca se explica el malestar de los personajes. Parece 

que ellos mismos no saben de dónde viene su trauma y no pueden explicarlo. Como lo 

veremos, eso es típico de la herencia inconsciente de un trauma, o dicho de otro modo del 

trauma transgeneracional.  

En ambas obras, el lector está a la expectativa de respuestas. En En voz baja, se espera 

continuamente que alguien responda a las preguntas de Amanda en cuanto a la situación de su 

padre. El lector asiste progresivamente a la caída de la niña a causa de lo no dicho y de los 

secretos que mantiene su madre. En Últimos fuegos,  el lector está esperando en vano 

descubrir las raíces del malestar de los personajes. Intenta buscarlas analizando las relaciones 

entre los diferentes cuentos, pero no se puede encontrar respuestas de esta manera. Lo único 

que todos personajes tienen en común es que parecen estar en peligro. Este peligro no es otro 

que la crisis del lenguaje que caracteriza la posdictadura. Efectivamente, esta crisis del 
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lenguaje que favorece lo no dicho en detrimento de las palabras impide una resolución 

positiva del trauma de los personajes. Últimos fuegos nos da entonces acceso al daño de 

personas que han padecido indirectamente la violencia de la dictadura, y nos demuestra hasta 

qué punto las consecuencias de este daño pueden ser nefastas. Es en este sentido que las dos 

obras coinciden. Aunque Amanda está experimentando directamente el régimen militar, 

demuestra tantas características del trauma en general (encontrándose huérfana) como 

características de un trauma transgeneracional (debidas a lo no dicho que rodea su situación 

familiar). Se constata en En voz baja hasta qué punto lo no dicho puede empeorar la 

experiencia de la violencia.  

Alejandra Costamagna utiliza diferentes recursos a fin de denunciar y combatir la crisis del 

lenguaje de su época. Quiere expresar la imposibilidad de resolver el trauma en un contexto 

de incoherencias como lo es el Chile posdictatorial. Realiza eso utilizando un lenguaje 

figurativo y conceptual, ilustrando la oposición entre memoria y olvido de la restauración de 

la democracia, transmitiendo el estado transitorio en el que Chile se encuentra y recurriendo a 

los libros de cuentos. Sin embargo, utiliza también otro recurso: la representación del trauma 

chileno, y particularmente la representación del trauma transgeneracional. Intentaremos 

descubrir como Alejandra Costamagna logra denunciar y luchar contra la crisis del lenguaje 

con una representación bastante particular del trauma. Efectivamente, suponemos que esta 

representación puede encontrarse desde dos ángulos diferentes: primero, al nivel del estado 

psicológico de sus personajes; y segundo, al nivel de su escritura.  

1. Del trauma al trauma transgeneracional  

1.1. El trauma en general o el trauma psíquico  

Antes de definir el trauma transgeneracional, sería pertinente dar una definición del trauma 

que generalmente se denomina trauma psíquico o trauma psicológico. Apoyándonos en el 

trabajo sobre el daño transgeneracional y sus consecuencias en el Cono Sur, hemos 

encontrado una definición del trauma de un punto de vista médico-biológico. El trauma está 

caracterizado por tres aspectos: primero, por el choque generado por el elemento disruptivo 

(así como las condiciones del individuo para enfrentar ese choque); segundo, por la rotura 

resultante del choque; y finalmente por las consecuencias resultantes de los dos primeros 
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aspectos21. El impacto sobre el aparato psíquico es tal que las consecuencias se expresan “en 

forma de síntomas emocionales (por ejemplo, crisis de angustia, ansiedad, inhibición de 

capacidades yoicas, etc.), neurovegetativos, patologías psicosomáticas”22. En un artículo de 

Nayla Chidiac y de Louis Crocq, las manifestaciones de un trauma psíquico están dividas en 

tres categorías. La primera se llama manifestaciones inmediatas y consiste sobre todo en una 

fase de estrés agudo: agitación, angustia, recuerdos intrusivos, falta de emociones… La 

segunda categoría se llama manifestaciones post-inmediatas y puede consistir o en una ola de 

estrés agudo caracterizado por una reviviscencia del trauma y por insomnios, o en un caos 

emocional, o en síntomas depresivos tales como sentimientos de impotencia, pérdida de 

puntos de referencia, duelo imposible y crisis del sentido de la vida. La tercera categoría se 

llama manifestaciones en diferido y consiste en síntomas tales como la excitación somática 

(caracterizada por agitación y angustia) y el síndrome de repetición (recuerdos recurrentes e 

intrusivos, pesadillas). Otros problemas pueden surgir finalmente, como el alcoholismo, la 

depresión, la ansiedad, trastornos del sueño y trastornos alimenticios23.  

También se discute en  Daño transgeneracional: consecuencias de la represión política en el 

Cono Sur sobre un concepto de Ignacio Martín-Baró, el trauma psicosocial24. El trauma de la 

dictadura chilena es definitivamente psicosocial, y esta característica tiene su importancia. 

Efectivamente, las raíces de un trauma psicosocial no se encuentran en el individuo sino en su 

sociedad. Es la razón por la que el trauma de la dictadura todavía no está resuelto, dado que 

los tres factores susceptibles de hacer permanecer el daño a través del tiempo están presentes 

en el contexto de la posdictadura. Estos tres factores son la estigmatización, el silenciamiento  

y la impunidad. Con relación a una estigmatización,  no hubo espacio para los que no estaban 

de acuerdo con la doctrina del nuevo sistema. Después, hubo el silenciamiento tristemente 

famoso de lo que realmente ocurrió en la dictadura (solo fragmentos de los hechos represivos 

fueron comunicados). Además, hubo obviamente  impunidad dado que muchos crímenes 

fueron silenciados (y que muchos verdugos parecieron intocables). Finalmente, la ausencia de 

una construcción de una memoria histórica como proceso colectivo empeoró la situación. Un 

                                                           
21 B. BRINKMANN, op. cit., p. 162 
22 Ibid. 
23 N. CHIDIAC, L. CROCQ, “ Le psychotrauma II. La réaction immédiate et la période post-immédiate” in Annales 
Médico-Psychologiques, 168, 2010, p. 639-644. 
24 B. BRINKMANN, op. cit., pp. 34-35 
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trabajo encabezado por CINTRAS25 y titulado Derechos humanos, salud mental, atención 

primaria: desafío regional nos enseña más a propósito del daño de la posdictadura. Las 

circunstancias de la posdictadura generan en las personas víctimas de la represión política, 

como los presos políticos, “sentimientos de impotencia, rabia, inseguridad, desconcierto, con 

manifestaciones de rechazo e irritabilidad y, finalmente, desesperanza y depresión”26. Esta 

situación negativa se extiende “a la familia y sectores sensibles cercanos a ellos”27.  

El trabajo de CINTRAS nos permite también profundizar nuestra definición del trauma. El 

trabajo se centra específicamente  en el trauma generado por la desaparición de una persona 

allegada. Es el caso de la protagonista de En voz baja porque, antes de conocer la muerte de 

su padre al final de la novela, Amanda debe lidiar con el hecho de que no sabe dónde su padre 

está y si está vivo o muerto. Manejar la desaparición de una persona cercana constituye un 

tipo de pérdida particular, dado que “no existe ninguno de los rituales sociales habituales que 

operan como punto de partida para la elaboración del duelo”28. Se precisa también la 

importancia del ritual que acompaña la muerte (y que está ausente en el caso de una 

desaparición) porque apoya la representación. Se debe también hablar de algo común tanto al 

trauma psíquico en general como al trauma transgeneracional, es decir el problema de la 

simbolización del trauma. En Daño transgeneracional: consecuencias de la represión política 

en el Cono Sur, se dice que “el efecto traumático está dado porque queda une remanente de 

angustia sin simbolización, no representable con palabras”29. Dicho de otro modo, no se 

puede semantizar lo traumático en el aparato psíquico, y lo traumático “queda sin significado 

para el sujeto en relación a su historia, a su presente y a sus proyectos futuros”30. Como 

vamos a verlo dentro de un momento, es justamente este problema de simbolización que se 

transmite de generación a generación  

1.2. El daño transgeneracional  

El trauma transgeneracional no es otro que la transmisión inconsciente del daño de un 

individuo a su progenitura. Sin embargo, no se trata de una simple reproducción de los 

síntomas de la persona directamente traumatizada: la transmisión conoce cambios importantes 

                                                           
25 CINTRAS, o el Centro de Salud Mental y Derechos Humanos, es una organización no gubernamental sin fines 
de lucro establecida en 1985 para otorgar atención médico-psicológica a personas que han sido víctimas de 
graves violaciones a los derechos humanos, en especial sobrevivientes de tortura. 
26 CINTRAS, Derechos humanos, salud mental, atención primaria: desafío regional, p. 80  
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 163 
29 B. BRINKMANN., op. cit., p. 163 
30 Ibid. 
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según  las diferentes generaciones de las cuales se tratan. Además, cada individuo puede 

recibir de modo diferente las informaciones acerca del trauma. Los redactores del trabajo 

sobre el daño transgeneracional nos permiten destacar estas diferentes formas en las que el 

trauma transgeneracional aparece. Definen el trauma transgeneracional como “algo capaz de 

provocar los más inexplicables sentimientos y actitudes y, en muchas ocasiones, hasta 

síntomas físicos y somáticos”31. Ese algo es tan extraño para el sujeto que toma el nombre de 

fantasma psíquico. Este fantasma se transmite de generación en generación cada vez con una 

forma diferente. Para la primera generación, la que fue un testigo directo de la experiencia 

traumática, se trata de algo que no puede ser revelado. Esta generación elige no hablar sobre 

el evento. La segunda generación nace “sin la posibilidad de acceder a elementos importantes 

de su vida familiar transformando así lo «indecible» de los padres en «innombrable», como 

resultado de las brechas simbólicas”32. Se habla de algo innombrable dado que el individuo 

sólo intuye la presencia de un secreto y no conoce su contenido. En la tercera generación, se 

trata de algo impensable: el fantasma psíquico existe pero es mentalmente inaccesible dado 

que el individuo es “incapaz de metabolizar estos aspectos mudos de sus predecesores, se 

crearía así una zona psíquica muda”33. El fantasma no deja de ser una existencia separada y 

extranjera que puede ser devastadora para el yo. Lo que vuelve la resolución del trauma 

extremadamente difícil una vez que ese último se vuelve transgeneracional es que el fantasma 

se expresa bajo forma de signos, síntomas o actos incomprensibles. El individuo debe buscar 

las explicaciones de su malestar en una parte de su cerebro al que no tiene acceso. 

Aprendemos también sobre la transgeneracionalidad gracias al trabajo encabezado por 

CINTRAS. Se asevera que el contexto chileno es particularmente patógeno. Lo que está 

juzgado particularmente preocupante es la permanencia o la cronicidad (el hecho de volver 

algo crónico, de larga duración) del daño. Como el trabajo sobre el daño transgeneracional, 

consideran que es el contexto socio-político que juega un rol principal en la perpetuación del 

daño a través de los años y de las generaciones. 

En el trabajo dirigido por CINTRAS, hay una parte dedicada específicamente a las familias de 

detenidos desaparecidos, y más precisamente a la segunda generación. CINTRAS se interesa 

por las distintas formas bajo las cuales el trauma se transmite: depresión, ansiedad, y 

comportamientos perturbadores con una pérdida de puntos de referencia. Todos esos síntomas 

están presentes en las obras de Costamagna a través de las conductas de sus personajes. Se 

                                                           
31 Ibid., p. 178 
32 Ibid., p. 357 
33 Ibid., p. 178 
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sostiene también que el proceso de creación de una identidad propia para los hijos que han 

heredado un trauma psicosocial resulta complicado. Se señala que el trauma no es la única 

cosa que puede transmitirse de generación en generación: se transmite también un sistema de 

lealtades compuesto de una serie de derechos y obligaciones. Uno no puede rebelarse contra 

este sistema sin pagar ciertas consecuencias, máxime considerando que las familias de los 

perseguidos políticos se vuelven en sistemas muy rígidos. Hay dos consecuencias 

importantes: primero, la rebeldía (por ejemplo cuestionar los valores de la familia) contra el 

sistema de lealtades genera sentimientos de culpa; segundo, se produce una alteración del 

proceso de duelo. Esta alteración consiste en la indefinida prolongación de una de las fases 

del duelo, la fase de anhelo y búsqueda. Involucra una actividad constante en la búsqueda de 

la persona desaparecida así como una “intensa rabia y agresividad dirigida en contra de todo 

lo que aparezca como causal de la separación o impedimento del reencuentro con la persona 

perdida”34. Otras consecuencias son los fenómenos de apaciguamiento de la culpa mediante la  

autopunición así como intento de identificación con la figura destruida (al punto de tomar el 

lugar de la figura y repetir su destino).  

Serge Tisseron, un psicoanalista y psiquiatra francés, redactó dos trabajos muy útiles para 

nuestro análisis de los personajes de Alejandra Costamagna. En el libro “Le psychisme à 

l’épreuve des générations”, Tisseron se interesa por las influencias intergeneracionales. Las 

define como vínculos complejos que funcionan como mecanismos conscientes pero sobre 

todo inconscientes. En el caso de mecanismos inconscientes, se trata de una herencia 

silenciada, es decir que uno no puede darse cuenta de su existencia. Se puede que esta 

herencia se vuelve en un hándicap si el individuo reacciona de manera negativa a un cambio 

importante en su vida. Esta reacción se llama inclusión, de la que resulta un sufrimiento 

psíquico: el trauma.  Es así que una experiencia traumática puede transmitirse hasta una 

tercera generación. Las consecuencias de esta transmisión del trauma para el individuo de la 

tercera generación consisten en sensaciones, emociones, imágenes o acciones  que le parecen 

extrañas y que no puede explicar35. A fin de analizar estas diversas consecuencias, Tisseron 

nos presenta el concepto de símbolo psíquico. Se trata de una especie de conjunto que 

necesita la combinación equilibrada y adecuada de cuatro aspectos: el aspecto representativo 

(que concierne la simbolización mental de percepciones e imágenes), el aspecto afectivo (que 

implica las emociones), el aspecto motor (que consiste en gestos o actos que el individuo 

                                                           
34 Ibid., p.173 
35 S. TISSSERON, Le psychisme à l’épreuve des générations, 2ª ed., París, Dunod, 2012 (Inconscient et Culture), 
p. 9 
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realiza o no) y el aspecto verbal. En el caso de una inclusión, estos aspectos pueden ser 

desajustados. Los desajustes pueden manifestarse de diversas maneras: se puede que los 

aspectos representativos y afectivos sean faltantes, incongruentes o excesivos; o también se 

puede que el aspecto motor se traduzca en actos agresivos contra otros pero también contra sí 

mismo. Todos estos desajustes se explican por el hecho de que cuando una experiencia no 

puede estar simbolizada con palabras, el comportamiento del individuo va a estar marcado 

sensorialmente, afectivamente y al nivel de su motricidad con el fin de simbolizar la 

experiencia de modo diferente36. En un artículo titulado “Toujours le secret suinte…”, 

Tisseron llama estas manifestaciones del trauma las supuraciones del secreto o los rebotes del 

secreto. Nos enseña en este artículo otra consecuencia importante de un secreto patógeno: la 

escisión interior. Un individuo que posee un secreto está completamente dividido porque hay 

una parte de él que quiere hablar  y aliviarse, y otra parte que tiene miedo de hacerlo y se lo 

prohíbe. La razón por la que esta escisión interior se transmite es simple: 

Cuando un padre es portador de un secreto, el hijo aprende él mismo a funcionar con un 

psiquismo dividido: por un lado, está obligado a aprender a detectar la existencia del 

secreto de forma que no corra el riesgo de confrontar su interlocutor a lo que quiere 

ignorar. Pero por otro lado, está obligado a hacer como si este secreto no existiera37.  

La transmisión de ese funcionamiento contradictorio se transmite para los descendientes bajo 

la forma de pérdida de confianza en sí mismo y en el otro así como perturbaciones de la 

comunicación.  

2. En voz baja: una mezcla de trauma psíquico y trauma 

transgeneracional 

Consideramos que la protagonista de En voz baja, Amanda, está a caballo entre el trauma 

psíquico y el trauma transgeneracional porque demuestra características de ambos tipos. 

Amanda podría tanto ser considerada como perteneciente a la primera generación como a la 

segunda. Por una parte, se puede decir que pertenece a la primera generación porque 

experimenta directamente la experiencia traumática: crece en medio de un régimen militar 

                                                           
36 Ibid., p. 11 
37 S. TISSERON, “Toujours le secret suinte”, in Enfances & Psy, 39, 2008, p. 91 : [Quand un parent est porteur 
d’un secret, l’enfant apprend lui-même à fonctionner avec un psychisme divisé : d’un côté, il est obligé 
d’apprendre à repérer l’existence du secret de manière à ne pas courir le risque de confronter son 
interlocuteur à ce qu’il veut ignorer. Mais de l’autre, il est obligé de faire comme si ce secret n’existait pas.] 
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represivo y su padre se vuelve primero en un detenido, después en un desaparecido (en 

realidad está en el exilio pero Amanda lo ignora) y finalmente fallece. Amanda tiene que 

lidiar con el encarcelamiento, la desaparición y la muerte de Gustavo. Se debe notar que 

demuestra características de los tres tipos de manifestaciones generadas por un trauma 

psíquico. Amanda sufre de ansiedad y demuestra una falta de emociones en cuanto a ciertas 

cosas, como por ejemplo su falta de curiosidad sexual que se observa en el extracto siguiente: 

“No estoy declarando que fuera lesbiana. Sólo que el sexo no me provocaba ninguna 

curiosidad”38. Sufre de insomnio, tiene un síndrome de repetición con recuerdos recurrentes e 

intrusivos (que se manifiesta con la intrusión y la recurrencia de ciertas expresiones) y 

presenta síntomas depresivos que generan entre otros un duelo imposible. Amanda sufre 

también de la suma de todas estas manifestaciones, es decir problemas tales como trastornos 

alimenticios, trastornos del sueño y depresión. No se debe olvidar mencionar las 

características destacadas por el trabajo de CINTRAS tales como sentimientos de rabia con 

manifestaciones de rechazo e irritabilidad, que caracterizan muy bien el comportamiento de 

Amanda. La obra Daño transgeneracional: consecuencias de la represión política en el Cono 

Sur considera que los hijos en la situación de Amanda pertenecen técnicamente a la primera 

generación traumatizada. Asumen que “hablar de estos hijos como segunda generación es 

insuficiente, ya que ellos han experimentado y vivenciado en forma directa la detención de 

sus padres […]”39.  En la investigación, utilizan el concepto de segunda generación solo para 

los jóvenes nacidos después del término de la dictadura. 

Por otra parte, pensamos que se puede también considerar que Amanda forma parte de una 

segunda generación traumatizada. Primero, por el silenciamiento de la situación que la 

mantiene en la ignorancia total en cuanto a la política violenta de su época. Segundo, por el 

hecho de que muestra claramente características de un trauma transgeneracional, como los 

desajustes del símbolo psíquico o las consecuencias de una rebeldía contra el sistema de 

lealtades, a saber una alteración del proceso de duelo o una rabia intensa. Tercero, porque la 

experiencia traumática de Amanda consiste en algo innombrable. De la misma manera que el 

lector, Amanda puede sólo intuir la experiencia violenta que Gustavo aguanta en la cárcel.  

Parece que presiente las terribles cosas que vive su padre, pero nunca las menciona. Es la 

razón por la que pensamos que su trauma tiene la forma de algo innombrable: intuye la 

presencia de una experiencia traumática pero no puede simbolizar y visualizar su contenido. 

                                                           
38 A. COSTAMAGNA, En voz baja, Santiago, Lom Ediciones, 1996, p. 151  
39 B. BRINKMANN, op. cit., p. 52 
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Finalmente, pensamos que Alejandra Costamagna quiere transmitir a sus obras los 

sentimientos de la época en la que está evolucionando, es decir la de la posdictadura. De 

hecho, aunque la trama de la novela En voz baja no es la de la posdictadura (sino la del inicio 

del régimen militar), todas las características de la posdictadura están presentes: la crisis del 

lenguaje, la tensión entre memoria y olvido, los sentimientos de injusticia, lo no dicho y los 

secretos…  

2.1. El culto de Amanda a su padre  

2.1.1. Trastornos alimenticios 

La identificación de Amanda con su padre Gustavo es tan potente que se vuelve casi en una 

verdadera idealización. Este culto se construye paralelamente con la execración respecto a su 

madre Cali (dado que Amanda considera Cali como la causa principal de la ausencia de 

Gustavo). Pensamos que los trastornos de la conducta alimentaria de Amanda provienen en 

parte de este aspecto de fuerte identificación (las otras razones consideradas como 

susceptibles de generar estos trastornos serán abordadas más lejos). Efectivamente, se observa 

a medida que avanza el relato una necesidad para Amanda de clasificar todos tipos de cosas 

en dos categorías: las cosas flacas y las cosas gruesas. La primera categoría concierne todo lo 

que tiene una connotación positiva a los ojos de Amanda, y todo lo que se encuentra en la 

segunda categoría es visto como negativo. En lo alto de la clasificación se encuentran sus 

padres. Su madre así como las mujeres en general pertenecen a la categoría de las cosas 

gruesas, mientras que su padre pertenece a la categoría de las cosas flacas: “Tenía ganas de 

pensar en cosas flacas como la cara contraída y ojerosa de mi padre, por ejemplo”40. Su madre 

así como sus curvas son objetos de un fuerte desprecio. “No quería tener más años, detestaba 

la idea de una barriga de mujer”41. Merece la pena hacer un paréntesis en cuanto a este 

extracto: no es tanto la idea de tener una barriga la que repele a la niña, sino la de tener una 

barriga de mujer. El hecho de utilizar esta expresión nos indica hasta qué punto Amanda 

considera el cuerpo de una mujer como algo terrible. La posible razón por esta demostración 

de misoginia será desarrollada más adelante en esta parte. El vínculo que su aversión por las 

redondeces tiene con el desprecio que le inspira su madre está formulado un poco más lejos: 

“Mientras iba entrando al mar me imaginé plana y sin esa curva regordeta que se le hacía a mi 

madre cuando estaba en calzones”42. No quiere de ninguna manera parecerse a su madre, y 
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parecerse a su madre comprende tener curvas. Ese desprecio va a extenderse hasta un asco por 

las curvas femeninas en general, no solo las de Cali: 

Cuando mi prima empezó a engordar, Berta no se preocupó. Decía que estaba en pleno 

crecimiento y que después el cuerpo se le iría ajustando solo. Pero no se ajustó nunca 

y ahora, de pie en el umbral de mi dormitorio, llevaba un talle fofo, paposo43.  

Está hablando de su prima Camila. Considera la condición como preocupante y se puede 

sentir que Amanda está realmente impactada por la apariencia que tiene el talle de su prima. 

Amanda va a categorizar también sus sueños en sueños flacos o sueños gruesos. Los sueños 

flacos son sueños agradables, mientras que los sueños gruesos se asemejan a pesadillas: 

“Empecé a inventar una historia con la maldita escena hasta que me dormí y tuve un sueño 

grueso”44. La maldita escena que Amanda imagina consiste en una conversación entre su 

padre y su madre en que Lucas, el nuevo compañero de su madre, está acariciando la pierna 

de esta última. El sueño resultante de esta imagen no puede ser un sueño feliz en ningún caso. 

Amanda igualmente clasifica los colores:  

El agua estaba tan fría que los pies adoptaron inmediatamente un tono morado. Qué 

graciosos eran los pies morados. Pensé que no estaría mal ser morada entera y no tener 

color carne, ni contextura de carne ni sabor de carne. El morado me parecía un color 

poco grueso y estaba segura de que podría sentir diferente si me volvía morada45. 

Amanda considera que el morado es un color poco grueso, y se puede adivinar que en 

contraste con el color morado, considera el color carne como un color grueso. Su 

razonamiento no es difícil de entender: para ella, la carne se aparenta a las redondeces. Cuanto 

más uno tiene redondeces, más tiene carne.  Vemos en el extracto que quiere a toda costa 

alejarse del color carne, y por lo tanto de la posibilidad de tener curvas. Quiere acercarse de 

un color flaco como lo morado, y eso traduce su intento de ser la más delgada posible. Se 

puede constatar que asocia la delgadez con la limpieza cuando dice justo después de vomitar 

que “sentí que quedaba limpia”46. Después de la última arcada, Amanda dice que termina “por 

quedar completamente vacía”47. Desde su punto de vista, la flacura le otorgaría la limpieza y 

una sensación de vacío (busca probablemente un vacío emocional  que podría aliviar su 

                                                           
43 Ibid., p. 146 
44 Ibid., p. 95 
45 Ibid., p. 122 
46 Ibid., p. 127 
47 Ibid., p. 127 



 
  

25 
 

sufrimiento). Parece que logra su objetivo en el extracto siguiente que se encuentra al final de 

la novela: 

Con el cuerpo de color morado miré lo delgada que me encontraba. Mi madre me 

había dicho esa mañana que estaba pálida y flaca, que debía alimentarme. Seguro que 

ella no se miraba sus nalgas mofletudas ni sus ojeras48. 

Sin embargo, la delgadez no le ha traído la limpieza y el vacío emocional que busca, dado que 

su mente aún está manchado por un fuerte desprecio por su madre y el cuerpo de esta última.  

2.1.2. Un complejo de Edipo tardío  

La adoración de Amanda por su padre desaparecido no solo se traduce por un rechazo de su 

madre. Se trata de una adoración tan extrema que parece que el complejo de Edipo de 

Amanda reaparece. El complejo de Edipo es una etapa del desarrollo afectivo de los niños que 

ocurre entre tres y cinco años y en la que sobreviene un deseo del niño  por su madre o de la 

niña por su padre. Se supone que decae el complejo de Edipo con la aparición de la pubertad. 

Sin embargo, parece que hay un resurgimiento en el caso de Amanda. Parece que su complejo 

de Edipo se fortalece a medida que avanza el relato. Este complejo de Edipo tardío puede 

explicarse no solo por el hecho de que se identifica con su padre al punto de profesarle una 

admiración sin límites, sino también por la rigidificación del sistema familiar que ya hemos 

mencionado. Una consecuencia grave de esta rigidificación frente a una agresión externa (tal 

como la violencia de estado) es la interrupción de las fases del ciclo de vida:  

El crecimiento y maduración de los hijos es un proceso centrífugo con respecto a la 

familia de origen y la búsqueda de pareja es de carácter exogámico. Si el cerco que 

separa a la familia de la sociedad es muy rígido, es también muy difícil que este 

proceso se realice adecuadamente49.  

Dicho de otro modo, el pasaje de la endogamia a la exogamia (es decir dejar de centrar su 

atención en las personas dentro de su familia para empezar la búsqueda de un cónyuge fuera 

de su grupo) puede fracasar y generar una crisis, crisis que se traduce en el caso de Amanda 

por un complejo de Edipo tardío. En el extracto siguiente se pueden encontrar las primeras 

huellas de su complejo de Edipo: “Desde atrás vi cómo pestañeaba y me acordé del beso de 

Rodrigo en esa vieja fiesta y de mis ojos cerrados intentando imaginar otra cara pegada a la 
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mía. La de mi padre, por ejemplo, que la tenía tan morena”50. Todo lo que está relacionado 

con una relación amorosa la repele, ya sea un simple beso o el acto sexual mismo. Sin 

embargo, quiere hablar muy frecuentemente de este tema. Las relaciones sexuales son algo 

que la intrigan mucho, ya se trate de las de Cali con Lucas, las de su tía Berta con su amante o 

las de su prima Camila con sus novios. Las relaciones sexuales la intrigan pero no las envidia: 

“No estoy declarando que fuera lesbiana. Sólo que el sexo no me provocaba ninguna 

curiosidad”51. Eso es probablemente la razón por la que Amanda está tan intrigada por el 

sexo: tiene la impresión de que es la única de su entorno que no está atraída por eso. Como se 

puede constatar en el extracto donde dice que imagina la cara de su padre pegada a la suya, 

Gustavo es la única persona con la que puede concebir imaginarse gustar tener relaciones 

sexuales: 

 Mirando la foto antigua pensé que si estuviéramos en el mismo país, si nuestras 

edades no fueran tan distantes y si a mí me gustara un poco más la cosa, le hubiera 

propuesto a mi padre que me iniciara52. 

Aquí, el complejo de Edipo no podría estar más claro. Querría que su padre sea la persona 

iniciándola a la sexualidad, y eso demuestra hasta qué punto el pasaje de la endogamia a la 

exogamia es un fracaso en el caso de Amanda.  

2.1.3. La misoginia de Amanda  

Otro rasgo que consideramos como una consecuencia de un demasiado importante culto a su 

padre es la misoginia naciente de Amanda. Este rasgo puede deberse a dos causas principales: 

primero, por el hecho ya mencionado de que la adoración de su padre se realiza a costa de su 

estima por su madre (y por extensión de las mujeres). Segundo, se supone que Amanda está 

copiando la misoginia de su padre en su intento de identificarse con él. De cualquier modo, se 

ve que Amanda coincide con los estereotipos sexistas. Por ejemplo, cuando se da cuenta de 

que su madre está forzando el llanto, dice eso: “Yo creo que las mujeres son todas iguales y 

no los hombres como dijo Berta”53.  

Ya hemos visto que el desprecio de Amanda por su madre se debe al hecho de que considera 

Cali como la razón principal por la ausencia de su padre. Además, Amanda intuye que su 
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madre no está diciéndole todo lo que sabe sobre la situación de Gustavo. Ese desprecio se 

extiende hasta el cuerpo femenino, y también hasta las mujeres en general. Amanda se 

pregunta a lo largo de toda la novela si las mujeres tienen dueño o si las mujeres son hijas de 

la vida (estas dos expresiones aparecen de manera obsesiva en el relato). Parece que Amanda 

considera que las mujeres deberían tener dueño. Efectivamente, su tono suena despreciador 

cada vez que menciona que una mujer no tiene dueño y que actúa como si fuera una hija de la 

vida. En el extracto siguiente, está diciendo que su prima Camila es como Cali y Berta porque 

Camila tiene relaciones sexuales:  

Que no tiene dueño – le dije y recordé la frase de un libro que había leído en el 

colegio. Era algo así como que, por condición natural, la mujer siempre tenía a un 

hombre como eje de su vida. Quería decirle a mi hermana que mi madre, Berta y 

Camila tenían esa naturaleza amortajada54.  

No tener dueño significaría entonces tener relaciones sexuales con varios hombres diferentes. 

Desde el punto de vista de Amanda, eso no es algo positivo dado que querría que su padre 

siguiera siendo el único hombre en la vida de Cali (o dicho de otro modo que Gustavo 

quedara el dueño de Cali). Amanda parece pensar que estas tres mujeres actúan de manera 

contra natura: no tienen a un hombre como eje de sus vidas. Sin embargo, Amanda precisa 

que estas tres mujeres solo tienen esa naturaleza amortajada. Intentan actuar como hijas de la 

vida, pero su verdadera naturaleza, la de pertenecer a un hombre, no está muy lejos dado que 

solo está amortajada. Esta realidad siempre está presente incluso si intentan deshacerse de 

esta. Amanda confirma eso un poco más lejos: “Es como si fueran hijas de la vida, pero en el 

fondo hay alguien de quien dependen”55. Si la verdadera naturaleza de las mujeres tiende a 

reaparecer, es porque cada vez que tienen relaciones sexuales con un nuevo hombre se 

produce eso: “Y que puedes meterte con todos los tipos que te entre en gana siempre que te 

hagan sentir que mueres en cámara lenta o que te hacen cosquillas como mariposas en el 

estómago”56. Amanda pinta las mujeres como seres cándidos que piensan que pueden ser hijas 

de la vida pero que siempre dependerán de un hombre en definitiva. Si siempre vuelven a 

depender de un hombre, es porque los hombres llegan a engañarlas rápidamente y fácilmente 

dándolas impresiones de morir en cámara lenta o de tener mariposas en el estómago.  
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Sin embargo, se necesita matizar estas demostraciones de misoginia. Amanda parece a veces 

no estar segura en cuanto a su opinión sexista. Por ejemplo, en cierto punto expresa que 

quiere “decirle a mi padre que las mujeres no tienen dueño, que son del mundo”57.  

Encontramos otro ejemplo expresivo de su indecisión gracias a un sueño suyo que aparece en 

repetidas ocasiones en la novela. Se trata de una escena donde Lucas, Gustavo y otro hombre 

pelean para determinar si Cali es una hija de la vida o no. Es también allí donde se puede 

adivinar que Amanda está influenciada por la misoginia de su padre en su intento de 

identificarse con él.  Efectivamente, el Gustavo de su sueño sigue insistiendo que Cali tiene 

un dueño. Sin embargo, Amanda va a reflexionar una última vez sobre esta escena y dice: “Es 

verdad, no somos de nadie – le dije a la gata cuando terminé de pensar en el sueño”58. Esta 

frase es muy ambigua: de hecho, Amanda podría estar hablando tanto de las mujeres 

incluyéndose en este grupo como de su padre y ella misma (dado que el sueño termina con 

alguien diciendo de Gustavo que no tiene dueño y que es hijo de la vida). No se puede afirmar 

nada en cuanto a esta ambigüedad, pero se puede notar que Amanda ya no está tan categórica 

en cuanto a la supuesta dependencia de las mujeres. Parece que está reconociendo que se 

puede que una mujer no tenga dueño, aunque hace esta conclusión a su pesar. Además, parece 

en la reflexión siguiente dirigida a su gata que Amanda está reconociendo que es ella la que 

depende de un hombre: “¿No te hubieras gustado que tu padre fuera tu dueño y anduvieras 

con él por los tejados?”59. Amanda ha siempre anhelado que su padre sea su dueño, y el hecho 

de que Cali demuestra su capacidad a vivir sin él es algo que le resulta difícilmente 

comprensible. 

2.1.4. El suicidio  

El punto culminante del trauma de Amanda corresponde a la muerte de Gustavo y sobre todo 

a las circunstancias de su muerte. Cuando finalmente recibe una carta de él y tiene la 

posibilidad de ponerse en contacto con él, aprende su muerte: 

En ese momento no quise detalles. Mi padre había muerto y en la carta que tenía en la 

mano me comentaba que estar allá era más parecido a una cárcel que a un paraíso. 
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Supongo que entonces no se refería a la muerte sino a México, pero no podía estar 

segura60. 

La situación es tan absurda que Amanda está tan confundida que se pregunta si Gustavo le 

escribe desde el más allá. Ese aturdimiento no es de larga duración, porque justo después dice: 

“En la puerta del baño me detuve a pensar en lo absurdas que podían llegar a ser las cosas: 

recién confirmaba que mi padre vivía en México y, de golpe, ya estaba muerto”61. Gustavo ha 

elegido el silencio suicidándose, y Amanda parece también dirigirse hacia el lado del silencio: 

“Yo no quería decir nada, tampoco tenía ganas de escuchar a nadie”62. Como lo hemos visto, 

una de las consecuencias del trauma en familias de detenidos desaparecidos consiste en el 

intento de identificación con la figura destruida hasta el punto de tomar el lugar de esta figura 

y de repetir su destino. Amanda intenta repetir el destino de Gustavo con una tentativa de 

suicidio. El vínculo entre el suicido de Gustavo y la tentativa de Amanda está especialmente 

claro cuando esta última evoca lo que está leyendo en la carta: Gustavo le confesaría ser gas 

vivo y diría que Amanda solo tiene que encender el calefont para acordarse de él. Eso 

significa que no importa lo que realmente escribió Gustavo, Amanda solo puede ver en la 

carta una invitación al suicidio. Merece la pena subrayar que en su estudio sobre las 

consecuencias de un daño para la segunda generación, Niels Biedermann añade eso: “Del 

estudio de genogramas familiares se sabe que las pautas conductuales tienden a trasmitirse, 

incluso conductas extremas como el suicidio”63.  

Mientras que su tentativa de suicidio fracasa, las últimas líneas de la novela demuestran que 

Amanda permanecerá probablemente para siempre del lado del silencio. Marcan también el 

hecho de que el trauma de Amanda está decuplándose y que no existe una resolución posible: 

A Gustavo le voy a apegar las mariposas al lado del ataúd a ver si siente una cosquilla 

– dije al aire, y pensé que si llegaba a viajar a México haría eso. Después me moriría 

un poco en cámara lenta y ya no hablaría más.64 

Amanda parece abandonar su lucha por las palabras, dado que dice que no hablará más 

(aunque emite esta idea en condicional). También se puede notar el reforzamiento de sus 
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obsesiones. No hemos abordado todavía este aspecto de su trauma transgeneracional porque el 

carácter obsesivo de Amanda será desarrollado más adelante. 

2.2. Alteración del proceso de duelo 

La alteración del proceso de duelo puede deberse tanto al trauma psíquico en general como al 

trauma transgeneracional. Como ya hemos visto, una de las manifestaciones post-inmediatas 

concierne en la imposibilidad de estar de luto. Además, en el caso de las familias de detenidos 

desaparecidos y por lo tanto de las generaciones siguientes, es aún peor dado que con una 

desaparición,  no hay un punto de partido para la elaboración del duelo (al contrario de un 

deceso). En cuanto al papel que desempeña la transgeneracionalidad en la alteración del 

proceso de duelo, no se puede dudar de su importancia en En voz baja. La alteración del duelo 

de Amanda puede observarse con dos comportamientos de Amanda: una rabia excesiva así 

como una tendencia a hacerse daño.  

2.2.1. Una rabia permanente  

Recordamos que rebelarse contra el sistema de lealtades de su familia involucra ciertas 

consecuencias, sobre todo en familias de perseguidos políticos (dado que se vuelven en 

sistemas muy rígidos). Recordamos también que una de estas consecuencias corresponde a 

una alteración del proceso de duelo. Esta alteración consiste en la indefinida prolongación de 

la fase de anhelo y búsqueda, es decir que el individuo está en la búsqueda constante de la 

persona desaparecida y que siente una “intensa rabia y agresividad dirigida en contra de todo 

lo que aparezca como causa de la separación o impedimento del reencuentro con la persona 

perdida”65. Ya hemos visto que Amanda siente una importante rabia por su madre, 

considerándola como la causa del impedimento del reencuentro con Gustavo (por los secretos 

que mantiene y por el hecho de que ha reemplazado a Gustavo con Lucas). Pero esta rabia va 

a generalizarse y alcanzar a casi todas las personas de su entorno. Merece la pena señalar que 

la depresión es una de las distintas formas bajo las cuales el trauma se transmite en las 

familias de detenidos desaparecidos, y que los niños depresivos demuestran más síntomas de 

irritabilidad que síntomas de un humor represivo. Podemos constatar la generalización de la 

rabia de Amanda en ese diálogo con su madre: 
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- Tienes rabia conmigo, ¿verdad? 

- Sí. Y no sólo contigo66. 

Efectivamente, su rencor se extiende hasta su hermana, su prima, su niñera e incluso su gata:  

La gata se lame con esa lengua áspera. […] Me lamo una mano […] y las saco la 

lengua a Berta, al Carlitos ése que no conozco, a Camila y a mi padre por no estar más. 

Le saco también la lengua a la gata y le arranco un bigote de un tirón67.  

Amanda tiene esa reacción justo después de haber leído la carta de su prima Camila. En esta 

carta, Camila explica que se ha cortado una parte de sus senos. Explica que hizo eso para que 

nadie pueda tocar sus senos de la misma manera que el amante de su madre, Carlitos, toca los 

de su madre. El acto de Camila parece perturbar profundamente a Amanda. Se trata de un acto 

claramente ilustrativo del trauma de Camila, quien también lidia con la desaparición de su 

padre y los silencios que la acompañan. La manifestación del trauma de Camila asusta a 

Amanda: “Camila dice cosas extrañas y se me quita el hambre”68. El hecho de que elige la 

palabra extrañas para describir lo que dice Camila ilustra que el trauma es un fenómeno que 

la supera y que no entiende. Se puede también observar en el extracto que esta carta 

contribuye a los trastornos alimenticios de Amanda, pero eso será abordado un poco más 

lejos; Esta mala comprensión de la situación genera todavía más rabia, como se puede 

observar en su actitud con su gata justo después de haber terminado la lectura de la carta. 

Amanda no puede contener su rabia y eso se observa otra vez en una escena donde Cali está 

explicándole que ella y Lucas se quieren mucho. Durante esta conversación, Amanda está 

observando hormigas: 

[…] y aparecieron tres, cuatro, diez hormigas más y me di cuenta de que hacían menos 

ruido que mi madre y Lucas en la cama. […] estaban por llegar, a una le faltaba menos 

de un centímetro y ¡toque de queda, toque de queda! Las fui aplastando una por una69.  

La violencia debe expresarse de una forma o de otra, y las hormigas estaban al alcance de su 

mano. No puede evitar asociar cualquier cosa con las relaciones sexuales de su madre y 

Lucas. Estas últimas nunca están muy lejos de su mente. Todo lo que la rodea le hace pensar 

en los ruidos que oye por la noche y que la irritan tantísimo. Amanda toma conciencia de la 
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violencia que posee en sí mismo: “Fue en ese tiempo que me entraron ganas de responderle 

con exabruptos”70. Es también con estas manifestaciones de rabia que podemos advertir que 

un trauma transgeneracional puede tomar formas muy diversas según la persona. La hermana 

de Amanda, Virginia, procede a un verdadero ensimismamiento: “Entonces me di cuenta de 

que Virginia tenía su propia estrategia, más suspicaz que la mía, que en el fondo era sólo rabia 

contenida”. Al inverso de Amanda, Virginia no deja brotar sus sentimientos. Sin embargo, lo 

que nos parece interesante en el comentario de Amanda es el hecho de que habla de rabia 

contenida. Significa que no hay una ausencia de rabia en Virginia. La situación da rabia a 

Camila igual que a Amanda, pero esta última logra contenerla.  

La rabia de Amanda empieza a manifestarse en situaciones en las que no hay realmente 

motivos para enfadarse. En el extracto siguiente, está preparando su encuentro con Carlos, el 

amante de su tía, con la esperanza de obtener informaciones sobre su padre: 

A veces me costaba mucho controlar los nervios, especialmente cuando ocurrían cosas 

como está que estaba a punto de ocurrir. Me enrabiaba el descontrol y eso me 

impulsaba aún más a comer las uñas71.   

Aquí se trata de una situación estresante y no hay nada raro cuando dice que se come las uñas. 

Lo que parece más sorprendente es el hecho de que siente rabia en esta situación. Justifica eso 

diciendo que es el descontrol el que la hace rabiar. Su rabia se ha vuelto tan presente que se 

vincula incluso con el estrés de una situación no controlada.  

2.2.2. Autopunición  

La expansión del sentimiento de rabia de Amanda va a dirigirse hacia su propio cuerpo. 

Efectivamente, se puede defender que la anorexia de Amanda puede considerarse como otra 

manera de expresar su ira. Además, hemos visto que otro efecto presente en familias de 

detenidos desaparecidos es el fenómeno de apaciguamiento de la culpa mediante la  

autopunición. Amanda no logra lidiar con su exceso de rabia, y eso se expresa con una 

violencia infligida a su cuerpo. O come en exceso hasta vomitar: “A veces también vomitaba, 

pero eso era cuando comía en exceso”72; o se hace padecer hambre. Amanda no es la sola que 

tiene dificultades para gestionar sus sentimientos de cólera y que los dirige hacia sí mismo. 

Como ya señalado, su prima Camila practica mutilaciones sobre sus senos. Camila explica su 
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gesto por el hecho de que querría que nadie pudiera tocarlos. Sin embargo, se puede 

fácilmente adivinar que se trata más de una protestación contra el reemplazamiento de su 

padre por el estudiante Carlos (que no trata a su madre con respeto). Al oír una disputa entre 

su madre y su amante, y especialmente al oír este último insultar a su madre de perra, Camila 

reacciona de esta manera: 

A Camila los perros le dan alergia, se le llena la cara de ronchas, mueve los dedos sin 

control y a veces no aguanta las náuseas. Vomita como si algo le cayera mal, como si 

hubiera tragando esa rabia que deja escrita en una carta a sus primas73.  

La rabia que siente Camila está aquí claramente evocada. Sin embargo, es solo años después 

que Camila va a reconocer que su acto de automutilación era ante todo un acto de rabia: 

Te conté que un día intenté cortármelos, ¿no? – dijo y no esperó mi respuesta -. Fue 

por una pelea con mi madre. Estaba furiosa con ella y decidí que de ese modo podría 

enojarla más. Me había confesado que el colegial era su amante y yo tuve mucha rabia 

porque lo sabía de antes. Me enfurecía que recién entonces se atreviera a hablar. Por 

eso me corté los pezones74.   

Lo particularmente interesante en este extracto es que Camila dice que no estaba tan 

enfurecida  por la relación extraconyugal de su madre sino por el hecho de que lo sabía antes. 

Estaba enfurecida porque su madre había esperado tanto tiempo para decirle algo que ya 

sabía. Dicho de otro modo, sentía rabia porque habría querido honestidad desde el inicio, y la  

repentina confesión de su madre le hace recordar la ausencia de honestidad de esta última..   

El alcoholismo de Gustavo también puede considerarse como una forma de autopunición. De 

hecho, su alcoholismo lo destruye poco a poco hasta la noche en la que toma alcohol metílico. 

Durante el encuentro entre Berta y Gustavo en México, se puede observar la intensidad de la 

rabia de Gustavo. Aunque Gustavo quiere a su cuñada y afirma que está feliz de verla, se dice 

de su rostro que está “encendido de rabia”75 durante casi todo el encuentro. Parece que su 

rostro nunca más podrá expresar algo diferente. Dado que está en exilio y lejos de su entorno, 

debe resignarse a dirigir la totalidad de su ira sobre sí mismo. Encuentra un modo de hacerlo 

con el alcohol: 
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No dicen nada, sólo se abrazan hasta que Berta rompe el silencio para preguntarle en 

qué mata el tiempo. Entre la barra y un sillón rojo, entre la botella y el vaso, “entre las 

ganas y el miedo”, le dice Gustavo con un tono burlón que Berta no sabe bien comó 

descifrar76. 

Merece la pena subrayar que Gustavo manifiesta su trauma debido a la violencia de estado 

cuando dice que mata el tiempo entre las ganas y el miedo. Tiene miedo en cuanto a lo que ya 

ha vivido, es decir el encarcelamiento y las posibles torturas que aguantó allí; y también en 

cuanto a lo que podría ocurrirle si siguiera sus ganas (probablemente las de volver a ver a sus 

hijas). Con respeto a su alcoholismo, Gustavo va aún a mencionar él mismo su 

autodestrucción: “Bueno, sí, yo también soy cabrón y me olvidé fácilmente. Pero yo soy 

autocabrón, ¿entiendes?”77. Reconoce que se hace daño a sí mismo.  

En el caso de estos tres personajes, se puede decir que estas autodestrucciones corresponden a 

intentos de comunicación, más precisamente a llamadas de auxilio. Efectivamente, Amanda 

da claramente a entender sus trastornos alimenticios: “Cuando comenté que no iba a comer 

nunca más, dijo que eso no tenía sentido, que no podía comportarme infantilmente a estas 

alturas”78. Cali no toma en serio las llamadas de auxilio de su hija. Además de no tomarlas en 

serio, casi las ignora. Efectivamente, cuando su hija presenta en bikini su cuerpo raquítico 

ante sus ojos, la única respuesta que da es: “Amanda, por Dios, te vas a resfriar en bikini”79. 

En el caso de Amanda, sus llamadas de auxilio no funcionan. El caso de Camila y su madre 

está más feliz. Cuando Berta constata las mutilaciones de su hija, “comienza a hablar en 

susurros” y dice “perdón sin saber muy bien por qué lo hace”80. Está completamente 

conmocionada. La madre y su hija se reconcilian. Después de eso, las palabras no más faltan 

entre ellas, como lo demuestra esta anécdota: Camila está contando a Amanda que la última 

vez que se peleó con su madre fue porque esta última pasó una noche con Gustavo. Al oír eso, 

la primera reacción de Amanda es “¿Cómo lo sabes?”81. La reacción de Camila es la 

siguiente: “-Guardó silencio un minuto, me sonrió como si le costara ponerse seria y 
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continuó-: Ella misma me lo dijo Amanda”82. Amanda no puede imaginar una comunicación 

tan simple entre dos personas: nunca conoció eso.  

Las llamadas de auxilio de Gustavo no tuvieron respuestas. Como lo dice Berta, “Gustavo 

siempre se emborrachaba y no era novedad que estuviera recostado sobre la mesa 

garabateando a todo el mundo”83. Todo el mundo podía darse cuenta de su malestar, pero sus 

llamadas de auxilio solo fueron mensajes en una botella. Incluso Berta había juzgado que se 

tratara de una causa perdida. En general, estos tres casos de autodestrucción nos enseñan que 

estos ocurren cuando la comunicación se vuelve muy difícil o aún imposible.  

2.3. La imposibilidad de entenderse 

2.3.1. La tensión entre memoria y olvido  

Como ya se señaló, Costamagna incluye en sus obras la tensión entre memoria y olvido 

presente en la posdictadura. Se habla de una contradicción nacional dado que Chile tiene una 

política deliberada de institucionalizar el olvido mientras que la gente chilena de la segunda 

generación se interesa por cualquier tema vinculado a la memoria. Incluir esta problemática 

en sus obras permite a Costamagna hablar de la experiencia traumática de la violencia así 

como denunciar las incoherencias de la sociedad chilena. Ilustrar esta dicotomía también sirve 

para ilustrar las imposibilidades de entenderse entre las diferentes generaciones. Por un lado, 

Amanda representa claramente la nueva generación obsesionada por cualquier tema 

relacionado a la memoria. Querría que se hablara de la situación de su padre todo el tiempo. 

Por otro lado, su madre Cali representa la generación influenciada por la política del olvido. 

Para ella, la mejora solución en todas las situaciones es siempre callarse. Es la razón por la 

que resulta imposible que se entiendan mutuamente. Cada una está segura de que su 

razonamiento es mucho más evidente y menos doloroso que el de la otra.  

La obsesión de Amanda por las palabras se constata desde el inicio de la novela, durante la 

primera visita a su padre en la prisión:  
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[…] me senté sobre la rodilla izquierda de mi padre con ganas de conversar. Le 

pregunté cuándo regresaría a casa, pero él sólo atinó a encender uno de los cigarrillos 

que le habíamos entrado en una bolsa de Unicoop y no me respondió84. 

Se puede observar dos cosas: primero, las ganas de comunicar de Amanda; segundo, el 

rechazo que debe encarar inmediatamente después y que va a conocer a lo largo de toda la 

novela. Como se puede constatar en el extracto, no solo va a encontrar un rechazo por su 

madre pero también por la mayoría de su entorno (incluso su padre). Merece la pena subrayar 

que Amanda no está interesada por todas las conversaciones. Efectivamente, demuestra varias 

veces su desprecio para las conversaciones que no se vinculan a Gustavo. Designa todas estas 

conversaciones como estupideces. Dicho de otro modo, está obsesionada solo por las palabras 

que la acercan de la verdad en cuanto al asunto de su padre. Su relación con las palabras es 

entonces ambigua, aunque su interés por las palabras prima sobre su desprecio por estas 

últimas en la mayoría de los casos. En el extracto siguiente, se ve que Amanda entiende la 

importancia de la verdad:  

No estoy diciendo que yo fuera insensible y que no me doliera saber que Lucas era el 

de los ruidos nocturnos, pero también me sentía satisfecha por haber confirmado algo 

que ya suponíamos85.  

Amanda acaba de escuchar una conversación que confirma que su madre tiene relaciones 

sexuales con Lucas, pero dice que siente satisfecha por saberlo. Prefiere la verdad al silencio, 

aun cuando está última duele: entiende que los beneficios de la verdad son más considerables 

que el dolor que trae. Amanda va aun a conocer un rechazo por gente de su generación. Aquí, 

está abordando al estudiante Carlos con el objetivo de obtener respuestas acerca de su padre: 

- Vine a conversar. 

- Yo no tengo nada que hablar contigo86. 

Amanda se encuentra otra vez frente a un rechazo por parte de su propia generación cuando 

intenta hablar con su prima Camila de sus padres respetivos:  

Quería saber si a mi prima aún le importaba Ramón. Tal vez fue inoportuno el modo 

que usé para averiguarlo porque todos quedaron en silencio después de la seca 
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respuesta de mi prima: “No quiero hablar de ese tema, menos el primer día en 

Chile”87. 

Aunque Camila encontró en el pasado problemas para lidiar con los secretos en torno a su 

padre, ha logrado pasar página.  

Al contrario de Amanda, se constata que Cali no puede ver los beneficios que la verdad podría 

traer: “– Ya es hora de olvidar los fantasmas – propuso mi madre, como si no hubiera pensado 

mucho la frase”88. En este punto de la historia, solo ha dicho a sus hijas que no van a ver a su 

padre “en un buen tiempo”89. Pero en el extracto, enuncia su deseo de que las niñas olviden 

definitivamente a Gustavo. Es lo que espera a lo largo de la novela y no parece darse cuenta 

de que eso resulta imposible para las niñas. Desde su punto de vista, olvidar a Gustavo 

resolvería todo, como lo testifica también el extracto siguiente:  

Mi padre parecía haber desaparecido de esa casa abruptamente. Incluso los antiguos 

álbumes de fotos ya no estaban, sólo quedaba el de mi dormitorio que seguramente mi 

madre había olvidado eliminar90. 

Cali no solo intenta borrar Gustavo de las conversaciones, sino también intenta eliminarlo 

físicamente de la casa. Claudia Martínez Echeverría explica este fenómeno en su artículo: 

[…] las dos principales respuestas que […] se producen por la tensión entre el 

recuerdo y el olvido: el enmudecimiento, causado por el estupor ante el hecho que 

causa el trauma, y la sobreexcitación, que implica exagerar artificialmente la conducta 

para combatir así la depresión91. 

Es decir que en ambos casos, situaciones nefastas son obtenidas. Tanto Cali como Amanda 

proponen respuestas demasiado extremas: un enmudecimiento total versus una 

sobreexcitación que oculta un profundo malestar. La llave sería entonces de encontrar el 

término medio a fin de alcanzar algo constructivo. Esta tensión irreconciliable entre memoria 

y olvido evidentemente da pie a importantes dificultades para comunicar. Pensamos que 

existen numerosas otras evidencias que dan testimonio de estas importantes dificultades de 

comunicación. Dado que estas manifestaciones aparecen de manera sistemática en las obras 
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de Costamagna, nos interesaremos por estas últimas en la segunda parte que se dedica a la 

manifestación del trauma en el estilo. 

2.3.2. Los desajustes del aspecto verbal de Amanda 

Los desajustes del aspecto verbal pueden manifestarse de varias formas. Acabamos de 

comentar las grandes dificultades de Amanda y su madre para comunicar. Hemos decidido 

considerarlas como representativas de la dicotomía chilena entre memoria y olvido, pero 

habríamos totalmente podido considerarlas como manifestaciones de un desajuste del aspecto 

verbal. Los desajustes del aspecto verbal consisten también en un obstáculo para el desarrollo 

positivo de un diálogo. Estos desajustes pueden observarse en el caso de Amanda en la 

incongruencia y en lo excesivo de su discurso. La incongruencia de su discurso se observa 

con su fijación con cosas que tienen ningún vínculo con la conversación. Estas fijaciones 

empiezan durante un viaje en coche en el que Amanda piensa en un cuento que había leído y 

que le había gustado. Se trata de un hombre que seduce a una niña (no resulta claro si tienen 

relaciones sexuales o no, pero suponemos que sí). Cuando la niña del cuento cuenta su versión 

de los hechos, dice: “« Es como si una mariposa me hiciera cosquillas en el estómago », 

define la niña, «como si muriera feliz y en cámara lenta »”92. Después de eso, todos los 

elementos de esta reflexión van a salpicar el discurso de Amanda, ya sea las mariposas, las 

cosquillas, el estómago (que Amanda quiere “contraído, cerrado como la boca”93) o el hecho 

de morir en cámara lenta.  

Rápidamente, una asociación entre las mariposas y Gustavo se crea mientras que habla con su 

hermana Virginia: “Empezamos a hablar de las mariposas y terminamos por referirnos a mi 

padre”94. Es Virginia la sugiere que deberían mandarle mariposas secas, pero eso va a 

convertirse en una verdadera obsesión de Amanda. Cada vez que se hable de Gustavo, de 

México (el país donde está Gustavo) o de su tía y de su prima (que residieron algunos tiempos 

en México), Amanda incluye las mariposas secas en la conversación, como aquí en una 

conversación con Cali: “Le vamos a mandar mariposas secas que le hagan cosquillas en el 

estómago y crea que eres tú”95. A veces, las incluye incluso cuando estos temas no se 

mencionan: “Cuando volví al comedor pensé que esa misma tarde podíamos ir a cazar 

mariposas para guardarlas luego en un sobre y enviárselas a mi padre”96. La incongruencia de 
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esta reflexión se amplía en la frase siguiente: “Sabía que se las íbamos a mandar igual, aunque 

no tuviéramos la dirección o él ya no pensara en nosotras”97. Amanda está totalmente al 

corriente que no puede enviar correspondencia a su padre dado que no tiene su dirección. Sin 

embargo, su fijación con enviarle mariposas secas no va a desaparecer, muy al contrario. Su 

discurso no sólo se vuelve más y más incongruente, sino también excesivo. En cierto punto, 

las referencias a las mariposas secas aparecen cinco veces en menos de dos páginas, cuando 

Amanda está conversando con su prima Camila y quiere hablar de su padre a toda costa. Para 

empezar, Amanda observa que “las mariposas que nunca le mandamos a mi padre estaban en 

un sobre y parecían hechas polvo”98. Después, las insertan en la conversación precisando a su 

prima que “son mariposas que le íbamos a mandar a mi padre”99. Sigue diciendo que tiene una 

teoría sobre las relaciones sexuales: 

Que las mujeres no tienen dueño. Y que puedes meterte con todos los tipos que te 

entre en gana siempre que te hagan sentir que mueres en cámara lenta o que te hacen 

cosquillas como mariposas en el estómago100. 

Todas sus fijaciones están reunidas en este extracto. Tenemos también la presencia de otra 

expresión favorita de Amanda, a saber las mujeres no tienen dueño. Esta expresión se ha 

abordado en el marco de la misoginia de Amanda, pero también habría podido figurar en esta 

parte sobre los desajustes verbales dado que Amanda usa esta expresión inoportunamente y de 

manera excesiva. Sigue por el mismo camino preguntando a Camila si cree que “tu madre con 

el colegial o la mía con Lucas empezaron como gusanos antes de sentir lo que de las 

mariposas”101. Esta obsesión verbal por las mariposas perjudica a Amanda dado que la aleja 

de lo que esperaba de la conversación con su prima: obtener información sobre Gustavo. Lo 

sorprendente de esto es que parece darse cuenta que contamina la comunicación con sus 

numerosas intervenciones incongruentes:  

A lo que quiere llegar es a que no me interesa si mi padre pasó alguna vez de gusano a 

mariposa. Lo único que quiero saber es algo más de su vida102.  

Expresa claramente que todas sus intervenciones acerca de mariposas son irrelevantes, 

considerando que lo único que quiere es obtener información sobre su padre.  
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Otra fijación verbal de Amanda puede observarse en sus numerosas referencias 

cinematográficas. Las referencias cinematográficas serán también objetos de discusión en el 

análisis de la segunda obra, Últimos fuegos, aunque se vincularán a otra consecuencia del 

trauma transgeneracional (la escisión psíquica). Al igual que las mariposas que  hacen 

cosquillas, la expresión morir en cámara lenta proviene del cuento que perturba mucho a 

Amanda. Aparece también de manera incongruente y excesiva en sus conversaciones. Ocurre 

lo mismo con esta expresión que con la de las mariposas: aunque sigue usándola, expresa su 

irrelevancia:  

Qué me importaba que la cosa para ella no fuera como morir en cámara lenta sino 

agitadísimo, y que el asunto hubiera comenzado en el ascensor de un edificio en un barrio 

de putas103.  

La fijación de Amanda con las referencias cinematográficas puede también observarse en un 

interés especial en las películas mudas. Amanda nota que no se puede oír el maullido de la 

gata a cause del ruido de la juguera, y dice: “Era tal el movimiento de su boca, que la escena 

parecía de película muda”104. Amanda quiere de inmediato incluir esta reflexión anodina en 

una conversación: “Nana, ¿tú has visto una película muda? – le pregunté”105. Al no encontrar 

repuestas por parte de su Nana, Amanda repite la operación con Virginia: “¿Y tú has visto una 

película muda?”106. Es justo antes de esta pregunta que Amanda expresa la irrelevancia de su 

intervención: “Si no íbamos a hablar de lo que me interesaba, prefería pasar el rato hablando 

estupideces, cómo la que le preguntaba a Virginia”107. Sin embargo, esto no le impide que 

desarrolle cada vez más estas fijaciones, como el final de la novela lo demuestra: Amanda 

dice que va a pegar las mariposas al lado del ataúd de Gustavo para ver si siente una cosquilla. 

Añade que después de eso, se moriría en cámara lenta.  

3. La transgeneracionalidad en Últimos fuegos  

Serge Tisseron nos ha enseñado que la experiencia traumática se transmite de generación en 

generación bajo la forma de un fantasma psíquico. El proceso de la transmisión del trauma  se 

pone en marcha cuando un individuo de la primera generación tiene un acontecimiento en su 

vida que considera como indecible. En la segunda generación, el trauma toma la forma de 
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algo innombrable (el individuo intuye la presencia de lo no dicho pero no conoce su 

contenido) y su existencia puede ser generadora de disturbios psíquicos. En cuanto a la tercera 

generación, se dice que el trauma adopta la forma de algo impensable dado que el individuo 

no es capaz de metabolizar los aspectos mudos de sus predecesores, y que por lo tanto se crea 

una zona psíquica muda. El trauma se vuelve entonces aún más problemático: el individuo 

intenta remediar un malestar del cual no es verdaderamente consciente. Es precisamente esta 

dimensión del inconsciente la que va a interesarnos para nuestro análisis de los personajes de 

Últimos fuegos. Efectivamente, pensamos que todos forman parte de esta tercera generación. 

Aprendemos gracias al trabajo sobre las consecuencias de la represión política en el Cono Sur 

que el trauma de la tercera generación aparece en la forma de “actos, signos, síntomas 

incomprensibles por el sujeto, que no está en condiciones de desencriptar el secreto”108. Esta 

descripción conviene totalmente a estos personajes, dado que nadie (incluso ellos mismos) 

parece enterarse de las razones de sus comportamientos.  

3.1. Los desajustes del símbolo psíquico  

3.1.1. El aspecto verbal o la dificultad para comunicarse con el mundo 

Según Tisseron, cuando el secreto no puede tomar una forma verbal, se obtiene un 

comportamiento más marcado sensorialmente, afectivamente y al nivel de la motricidad. 

Dicho de otro modo, los tres otros aspectos se desarrollan más. Es el caso en ambos libros de 

Alejandra Costamagna. Sin embargo, no significa que el aspecto verbal está ausente. Se ve 

perturbado de diversas maneras, y estas perturbaciones nos dan también informaciones (del 

mismo modo que los otros aspectos) en cuanto al daño psíquico de los personajes. Las 

perturbaciones del aspecto verbal se observan sobre todo con perturbaciones de la 

conversación, y eso es particularmente evidente en Últimos fuegos. En casi todos los diálogos, 

los personajes muestran dificultades para comunicar. Parece que no saben cómo organizar o 

guiar la discusión. Lo que es aún peor, es que parece que no logran expresar lo que quieren. 

Esta preocupación está directamente presente en las primeras líneas del primero cuento que se 

titula “Santa Fe”: 
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Han viajado más de doce horas: han subido a un avión y bajado del mismo y subido a 

otro y otra vez bajado y tomado un taxi, y se han mal encarado con el idioma y les ha 

costado una enormidad comunicarse con el mundo109. 

Se destaca la gravedad de una mala comunicación: no se dice que les cuesta una enormidad 

comunicarse con los estadounidenses, sino con el mundo. Aunque se menciona que se trata de 

un problema de lengua, utilizar la expresión comunicarse con el mundo demuestra que se trata 

en realidad de algo más general y problemático. “Santa Fe” es uno de los cuentos más 

representativos del desajuste del aspecto verbal. El cuento continua con este énfasis en la 

ininteligibilidad general: “A su alrededor se oyen múltiples diálogos, diálogos que resultan 

incomprensibles para ambas”110. Esta escena concierne las dos protagonistas, la triste y la 

ciega. La triste intenta abrir el diálogo con la ciega preguntándole si le gustan los Estados 

Unidos. La ciega responde que no puede saberlo dado que no puede ver el país, y la triste 

reacciona de la manera siguiente: “Ah, dice la triste, y vislumbra como en una revelación los 

límites del diálogo”111. Aquí también, se intuye que no solo está hablando de su conversación 

con la ciega, sino del diálogo en general (es decir del hecho de comunicar). La ciega pregunta 

la misma cosa a la triste, y esta última se vuelve nuevamente desamparada: “La triste no sabe 

qué decir. Solo lleva algunas horas en un territorio extranjero, demasiado poco para formular 

cualquier respuesta, piensa. Va a improvisar algo […]”112. En la mayoría de los cuentos en 

Últimos fuegos, cada etapa de la conversación está detallada como en el extracto más arriba: 

la inquietud frente a una pregunta demasiado difícil así como la elaboración de una respuesta. 

Eso subraya las dificultades encontradas por los personajes para comunicar.   

En Coronas vigilantes, un cuento extremadamente breve, el hecho de que uno dice algo que 

no corresponde con lo que querría expresar ocurre dos veces. La primera vez, es el hombre 

que ilustra este fenómeno: “Lo que dijo no tuvo nada que ver con lo que quiso decir”113. Un 

poco después, es la mujer la que formula esta extrañeza: “Lo que quiere decir, en realidad, es 

otra cosa”114. Aquí, el desajuste verbal consiste en algo más que simples dificultades para 

construir un diálogo: las palabras de los personajes no están en armonía con sus cerebros. El 

cuento “La invención del silencio” se basa en un malentendido orquestado por un “atleta de la 
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lengua”115: la protagonista termina en un cementerio escuchando a ese hombre que no conoce 

y que quiere rendir homenaje a otro desconocido. El encuentro en el cementerio empieza con 

“un diálogo sin sentido”116 que va rápidamente volverse en un punto muerto:  

Al diálogo le sigue un nuevo silencio. Un silencio que no es el del estremecimiento de 

la muerte. No es liso, rígido ni estruendoso: esté es un silencio atorado, de esos que 

sobrevienen cuando no hay palabras a mano. Que es precisamente lo que ocurre ahora: 

ni la mujer ni Fuentes guardan palabras de emergencia117. 

El uso del término atorado para calificar el silencio demuestra perfectamente los sentimientos 

de la protagonista en cuanto a la comunicación: se siente atascada tan pronto como la 

conversación se agota. El diálogo está vivido como una verdadera prueba, para la cual se 

necesitaría palabras de emergencia. Se trata otra vez de una expresión muy representativa de 

cómo se percibe el acto de comunicar. Se percibe como una situación peligrosa en la que más 

vale armarse de palabras si uno no quiere encontrarse atascado. 

3.1.2. El aspecto representativo o el remolino de fotos  

El aspecto representativo concierne la pictografía del acontecimiento secreto con imágenes, y 

un desajuste del símbolo psíquico puede generar un aspecto representativo o faltante, o 

excesivo, o incongruente. Dado que el lector nunca tiene acceso al acontecimiento secreto 

traumatizante en Últimos fuegos, no podemos afirmar que tal o cual imagen tiene un vínculo 

con este acontecimiento. Solo se puede hacer suposiciones basadas en la repetición de ciertas 

imágenes en particular, máxime considerando que la repetición obsesiva es usualmente una 

característica del trauma. Esta característica del aspecto representativo no será comentada 

ahora, dado que pertenece más a la segunda parte del análisis (a saber las huellas estilísticas 

del trauma). No obstante, lo que se puede aun así decir es que el aspecto representativo de los 

personajes en Últimos fuegos es definitivamente incongruente. A modo de ejemplo, 

encontramos este extracto en el cuento “Noticias de Japón”: “A él, por alguna razón, le vuelve 

al pensamiento la imagen del niño en Japón. Las fotos en su cabeza son un remolino y luego 

se fijan en un cuadro preciso”118. El protagonista ha leído en su diario que, en Japón, un niño 

había muerto porque su madre le había olvidado en su coche. Durante todo el trayecto en bus 

(que corresponde casi a la totalidad del cuento), la mente del hombre queda atraída por esta 
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noticia dura, cualesquiera que sean sus pensamientos. La incongruencia del aspecto 

representativo está perfectamente ilustrada con la metáfora del remolino. Todos los personajes 

en Últimos fuegos tienen ese remolino de imágenes en sus cabezas hasta que el remolino se 

para y se fija en una imagen incongruente que tiene nada que ver con la situación presente. 

Aquí por ejemplo, la mente del hombre está desviando hasta otra anécdota donde su pareja 

atropella un gato, pero la imagen del niño olvidado en el coche resurge:  

Pienso, yendo más lejos en sus ideas, que el gato podría haber sido un niño, por qué 

no. […] Y se siente muy infame por lo que está a punto de pensar: que ella tuvo la 

culpa, toda la culpa, de la muerte del gato. Del gato que podría ser un niño119.  

Se puede constatar que la imagen del niño sigue predominando. El hombre está también muy 

preocupado por el hecho de que su pareja no logra recordar si cerró la llave del gas antes de 

que salgan del apartamento. La imagen de la noticia se inmiscuye incluso en esta 

preocupación: “Y ahora la noticia de Japón le viene a la cabeza con insistencia. Él es un poco 

obsesivo”120.  

3.1.3. El aspecto motor o el descontrol total  

El aspecto motor concierne las potencialidades de acción, dicho de otro modo los actos y 

gestos que el individuo se siente propenso a realizar. En el caso de un aspecto motor 

desajustado, el aspecto puede traducirse en actos agresivos contra otros o contra sí mismo. 

Dos cuentos ilustran claramente este desajuste: “La faena” y “La epidemia de Traiguén”. 

Dado que este desajuste se manifiesta a la vista de todos, los personajes que demuestran un 

aspecto motor desajustado están siempre considerados como locos por su entorno. Es el caso 

de las mellizas en  “La faena”. Apenas empieza el cuento que se entiende que han cometido 

un matricidio: “Es evidente que no siente culpa. Es posible, incluso, que sienta orgullo de 

haberle hecho: de que su madre esté en vez por todas con los ojos en blanco”121. Después, 

tenemos los elementos que les condujeron a este acto: han sido rechazadas a causa de su 

retardo mental por una madre que las considera como “brutas que no saben hacer nada”122, 

han sido violadas por su tío desde que eran niñas, han quedado embarazadas a las doce, han 

sido sometidas a un aborto y han sido mandadas cuatro años en internado. Es a partir del 

episodio del internado que las mellizas ponen en marcha la “función” o la “faena”. Tenemos 
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un primer indicio en cuanto a la elaboración de esta faena cuando se dice a propósito del  

internado que “seguro que allí se gestaban todos los incendios”123. Como un feto, el incendio 

presente en las mellizas está paulatinamente creciendo hasta un parto futuro. Dicho de otro 

modo, el internado no va en absoluto apagar el fuego de las mellizas, sino alimentarlo. Se 

puede comprender con pocas palabras que son ellas las que incendian el internado: “Las 

mellizas huyeron y luego contemplaron la función desde las rejas del reciento”124. El hecho de 

que se menciona que contemplan la función es un indicio bastante significativo en cuanto a su 

responsabilidad en el incendio. Después de eso, se van a la casa de su madre  para “comenzar 

la verdadera función: la basura en el basurero”125. Se entiende rápidamente que se trata del 

asesinato de su madre. Por cierto, una vez que han cometido el matricidio, se dice: “La basura 

en el basurero y conclusión de la faena”126. Se puede suponer que las mellizas van también a 

incendiar la casa. Primero, porque entienden que los vecinos van a aparecer y que estarán 

acusadas. Segundo, porque una de las mellizas, mientras está enorgulleciéndose de la muerte 

de su madre, piensa: “Y de que haya sido ella, Lea, la copia y no la verídica, quién cuadró las 

cosas antes del fuego definitivo”127. El hecho de que se habla de un fuego definitivo hace 

mucho pensar que van a incendiar otra vez. Lo que sigue siendo una enigma es si van a 

hacerlo quedándose en la casa o no (dicho de otro modo, suicidándose o no). En conclusión, 

se puede decir que el desajuste del aspecto motor de estos personajes es importantísimo (y sin 

duda alguna empeorado por las terribles pruebas de su cotidiano) dado que se traduce en actos 

extremadamente agresivos contra su entorno y probablemente contra ellas mismas.  

En “La epidemia de Traiguén” también está ilustrada la potencialidad agresiva de la 

protagonista, Victoria. Como las mellizas, la protagonista de este cuento está considerada 

como loca por su entorno. De hecho, Victoria nos está descrita desde la primera línea como 

“muy pero muy loca”128, y esta expresión puntúa de manera regular el cuento. Después de 

haber sido rechazada por su amante y ex jefe, Victoria decide seguirle en Japón a sus 

espaldas. Allí, Victoria encuentra trabajo como cuidadora de niños. Empieza la caza de su ex 

jefe mientras cuida el niño. Acaba encontrándole cuando entra en un hotel acompañado de 

una mujer japonesa. A diferencia de las mellizas en “La faena”, lo que sigue eso no ha sido 

premeditado. Diversas emociones pasan por su cabeza hasta que se dice que “su cabeza está 
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en cero”129. Su mente ya no controla su comportamiento, que va a estar únicamente 

controlado por su aspecto motor desajustado. La desconexión de su mente genera dos 

acontecimientos trágicos: la muerte del niño que cuida, y la suya. Cuando se da cuenta de que 

su observación prolongada de la pareja ha matado al bebé que estaba en un coche 

sobrecalentado, pierde los estribos. Se dirige hacia el cuarto de los amantes para matarlos. Es 

finalmente esta última la que mata a Victoria.  

3.1.4. El aspecto afectivo o la pesadumbre congénita  

La mayoría de los personajes en Últimos fuegos parecen tristes o melancólicos. No parece 

tratarse de emociones pasajeras, sino de un estado permanente de ánimo. Las protagonistas 

del primer cuento “Santa Fe” no tienen nombres, y se refiere a una de ellas con la expresión la 

triste. Su identidad está definida por la tristeza. La triste no puede controlar su tristeza: 

La triste no entiende la expresión, pero algo, no sabe exactamente qué, la conmueve. De 

pronto le da mucha pena, cree que va a llorar. Tan lastimera es la triste130. 

En “Bomberos en las colinas”, una expresión para describir el dueño del bar es muy acertada 

en cuanto a la tristeza como un estado de ánimo permanente:  

Olivares es el dueño. Tiene cuarenta y nueve años, es soltero, sus padres murieron 

tempranamente y sufre una pesadumbre congénita131.  

Al igual que la triste en “Santa Fe” cuya identidad (su nombre) está definida por la tristeza, la 

pesadumbre de Olivares le define de la misma manera que su trabajo, su edad o su estado 

civil. Además, se dice que sufre una pesadumbre congénita. Ese término ilustra perfectamente 

el principio de la transmisión del trauma. De hecho, una enfermedad congénita es muchas 

veces una enfermedad hereditaria, y el principio mismo de la transgeneracionalidad consiste 

en una herencia. El cuento “Noticias de Japón” es sobre la lucha de una pareja por salir de su 

condición melancólica. Esto da pie a una constante alternancia entre felicidad y tristeza a lo 

largo de todo el cuento. Los intentos de salir de la melancolía fracasan varias veces. La pareja 

había previsto pasar la Navidad en un lugar con mar, a cuarenta kilómetros de la ciudad. Sin 

embargo, nada va ocurrir como se esperaba: envían a un joven para que verifique que el gas 

está apagado en su departamento, pero después se dan cuenta de que han olvidado la billetera 

con el dinero para la cena de Navidad. Deben entonces regresar a su departamento, y es allí 
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que acaban pasando la Navidad. La propensión a la melancolía se destaca muy pronto, cuando 

el hombre lee una tragedia en el diario: “Por un minuto le parece que no va a poder contener 

el llanto, tan afectado está”132. Pero se destaca también que el principal objetivo de la pareja 

es escapar a esta melancolía. Cuando encuentran una solución para el gas posiblemente 

dejado abierto, se dice que “han vuelto a ser felices”133. Se dice también que ella quiere 

morderle un hombro, porque es siempre lo que hace cuando siente alegría. Su condición 

melancólica vuelve poco después, cuando el hombre cuenta a su novia la tragedia que ha leído 

en el diario: “¿Por qué me cuentas esto justo ahora que estábamos tan felices?, reclama”134. 

Las cosas empeoran cuando se dan cuenta del olvido de la billetera, y que por lo tanto tienen 

que regresar: “Ellos retornan tristes por la ciudad enfiestada. […] Ella descifra su 

pensamiento y se contagia con la preocupación”135. Sin embargo, el final de la historia está 

bastante positivo. A pesar de que la noche no estaba en absoluto a la altura de sus esperas, la 

pareja logra salir de su condición melancólica:  

Ellos ríen, los tres se ríen. Ella ríe de alegría; él, de alivio, y el mocoso, de nervios. 

[…] Ellos ríen de nuevo. Ahora se ríen de sí mismos. Están felices otra vez136. 

Pueden ver lo positivo en todas partes: incluso cuando realizan que el joven se ha ido con el 

pollo que había planeado de cocinar, ríen. Lo que significa ante todo esta alternancia entre 

felicidad y melancolía, es que no se puede salir definitivamente de la melancolía, pero se 

puede aun así conocer momentos de felicidad. 

3.2. La escisión psíquica  

Como ya se señaló, una consecuencia frecuente que puede resultar de un secreto patógeno es 

la división del portador del secreto en dos partes contradictorias. Este fenómeno se llama la 

escisión psíquica. La escisión psíquica ocurre tan bien en un portador de secreto de la primera 

generación (que conoce la existencia del secreto relativo al trauma) como en las generaciones 

siguientes (que ignoran el contenido del secreto). Las generaciones siguientes deben aprender 

a funcionar con un psiquismo dividido, con una personalidad escindida.  

                                                           
132 Ibid., p. 92 
133 Ibid., p. 97 
134 Ibid., p. 98 
135 Ibid. 
136 Ibid., p. 101 



 
  

48 
 

3.2.1. Desdoblamientos 

El cuento “Cuadrar las cosas” es la perfecta ilustración de este fenómeno. Aunque se trata 

probablemente también de un cuento a propósito del peso de la maternidad, y más 

específicamente a propósito de las presiones soportadas por las mujeres que han elegido no 

ser madres; pensamos que se trata de un cuento sobre la escisión psíquica y las 

imposibilidades de deshacerse de ese fenómeno. El cuento cuenta la historia de una mujer que 

al principio no quería “construir un hijo”137 pero que finalmente decide construir uno. De 

inmediato se precisa  que “no es una operación  normal”138 y que la mujer toma esta decisión 

probablemente para “desatrancar ciertos pensamientos”139. Para construir un hijo, la mujer 

debe sacarse la cabeza y extraer de su interior el bebé que “le atrapa las ideas”140. Desde 

nuestro punto de vista, queda claro que la mujer quiere acabar con su sufrimiento que se debe 

a la división de su psiquismo. Pero de esta operación surge un problema: no puede reubicar su 

cabeza en su posición inicial. Todos los vecinos se agrupan para ayudarla de todas las 

maneras posibles. Parecen completamente implicados en el éxito de la operación, 

probablemente porque este asunto de querer dar fin a su escisión interior les concierne a 

todos. Se dice aun del vecino ruso que “pasa a llevar un trocito de masa encefálica en su afán 

por cuadrar las cosas”141. Tienen probablemente todos el afán por cuadrar las cosas, es decir 

por arreglar sus problemas psíquicos. Después de numerosas tentativas, se dice que “todo es 

inútil”142. Es el bebé el que formula la única solución: “Tengo que regresar al cerebro de mi 

mami, dice”143. La mujer no puede extraer la parte de ella que le perjudica, tiene que vivir con 

esta última. Una vez que el bebé esté introducido en el cráneo de la mujer, una vecina le 

ofrece un costurero “por si acaso, dice, para no perder más la cabeza”144. Lo paradójico en 

este consejo es que lo que se considera como perder la cabeza consistía en un intento de 

desatrancar ciertos pensamientos, o para retomar la expresión del cuento, un intento de 

cuadrar las cosas. Sin embargo, la protagonista debe aprender a vivir con su división psíquica. 

Parece aceptar su situación: regresa a sus pasatiempos del inicio del cuento (pasatiempos que 

hacen pensar mucho en obsesiones): coleccionar boletos de micro o plegar en origami las 

bolsitas de la verdulería.  
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El cuento “La faena” debe también ser mencionado en cuanto a su ilustración de la escisión 

psíquica. Merece la pena precisar que pensamos que ese cuento puede dar lugar a dos lecturas 

diferentes. La primera corresponde al primer análisis que hemos efectuado en el marco de los 

desajustes del símbolo psíquico: las dos protagonistas son mellizas y son dos personas 

distintas. La segunda lectura que puede hacerse consiste en considerar que el cuento se 

desarrolla en torno a una sola persona que piensa y se comporta como si fuera dos personas 

distintas. Es esta lectura la que corresponde a una ilustración de la escisión psíquica, dado que 

la protagonista del cuento se habría creado un segundo sí mismo. Dicho de otro modo, la 

protagonista sufriría un desdoblamiento de personalidad. Eso tiene cierta lógica, dado que se 

entiende solo con un vistazo que su es particularmente traumatizantes. De hecho, se ha 

reconocido que el trastorno de personalidad múltiple proviene casi exclusivamente de 

traumatismos (generalmente sucedidos en un periodo prolongado de la niñez). Para ciertos 

individuos propicios a la disociación, la única manera de hacer frente al sufrimiento reside en 

un alejamiento de uno mismo hasta crearse identidades paralelas. El primer indicio que nos ha 

conducido a esta lectura consiste en el hecho de que se refiere a las mellizas con los términos 

siguientes: la verídica y la copia. La verídica, Flor, correspondería a la protagonista en carne y 

hueso mientras que la copia, Lea, correspondería a su segundo sí mismo (de ahí el término 

copia dado que está copiado del primer sí mismo). Los primeros indicios se encuentran 

mientras se describen las violaciones por el tío:  

Lea solía imaginar que ella no existía, y podía estar varias horas sobre un charco de 

agua, mirando su reflejo para comprobar su existencia. Frente al tío Armando, en 

cambio, se imaginaba a sí misma como una figura muy sólida; hasta los huesos podía 

verse frente a él145. 

La segunda personalidad de Flor, Lea, cobra mayor fuerza y se vuelve todavía más concreta 

cuando hay un sufrimiento tan insuperable como una violación. Al contrario, tiende a retirarse 

(hasta pensar que no existe realmente) cuando el dolor no está presente. Eso refuerza la idea 

de que el nacimiento de una segunda personalidad ocurre cuando hay que hacer frente a 

traumatismos tales como los de Flor. Flor necesita su otro sí mismo, Lea, para superar las 

violaciones lo mejor que se pueda. Un poco más lejos, encontramos otro extracto que apoya 

esta lectura: “Para el tío, eso sí, ambas eran verídicas porque ambas era una sola. Debajo, Lea 

y Flor se paralizaban sin diferencias”146. El tío es sin duda alguna el principal responsable del 
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desdoblamiento de la protagonista, entonces no se debería subestimar esta reflexión. El hecho 

de que su madre Irene utiliza el plural no es necesariamente un argumento en pro de la 

primera lectura: podría estar al tanto de que su hija se ha creado un segundo sí mismo. 

Encontramos por cierto un extracto con Irene donde hay una cierta ambigüedad: “[…] Irene 

gritó: ¡Ustedes están locas, están completamente locas! ¡Locas! Aunque hablaba en plural, 

Flor entendió que se dirigía a ella”147. El uso del plural contrasta mucho con la reflexión que 

sigue. Irene podría utilizar el plural porque conoce el diagnóstico psicológico de su hija y lo 

respeto. Sin embargo, Flor sabe que su madre solo considera en el fondo a la hija que puede 

ver con sus propios ojos. Algo muy elocuente en cuanto a un posible trastorno de 

personalidad múltiple es el hecho de que quedan embarazadas simultáneamente: “Flor pasó 

una noche vomitando y Lea la siguió con precisión […]. A la verídica y a la copia: un bulto a 

cada una, idénticos, del mismo origen”148. No solo quedan embarazadas el mismo día, sino 

que también tienen los mismos síntomas al mismo tiempo. Más indicios pueden encontrarse 

cuando integran el internado. Se dice que hay un cuarto con dos colchonetas para Flor y Lea. 

Algo raro es que no se menciona la presencia de dos camas, sino de dos colchonetas. Eso hace 

fuertemente pensar que solo hay una cama en el cuarto (donde hay dos colchonetas). Después, 

se dice que para sus dieciséis cumpleaños, soplan “dieciséis velas compartidas; dieciséis años 

idénticos”149. Justo antes de llevar a buen término su faena (es decir matar a su madre), se 

menciona que “estaban muy juntas, acurrucadas, casi una sola”150.  

Alejandra Costamagna ilustra la escisión psíquica de maneras diferentes: está presente 

metafóricamente en “Cuadrar las cosas”, está posiblemente llevada a medidas extremas en 

“La faena” con un desdoblamiento de personalidad, y atraviesa de manera general el libro de 

cuentos con personajes sumamente ambivalentes. Esta ambivalencia no es siempre negativa, 

por cierto se puede constatar en el extracto siguiente que el protagonista de “Noticias de 

Japón” envidia “la soltura mental que tienen algunos – que tiene ella – para transitar del 

agobio al regocijo sin perder el soplo en el camino”151. Sin embargo, vamos a ver ahora que la 

escisión psíquica puede tomar una nueva dimensión que no es tan positiva: algunos personajes 

vacilan entre el mundo real y un mundo que sueñan. 
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3.2.2.  Confusión entre realidad y ficción  

La escisión de los personajes se observa sobre todo en el hecho de que parecen estar oscilando 

constantemente entre la realidad y la ficción. En una entrevista de Alejandra Costamagna en 

El Mostrador, un diario digital chileno, el reportero le pregunta porque elige los adjetivos por 

sobre los nombres para nombrar a sus personajes (por ejemplo la inolvidable, el solitario, la 

triste…). Costamagna responde eso:  

Lo que me pasa con muchos de estos personajes es que tengo la sensación de que están 

en un plano que no es ni la realidad ni lo fantástico, sino intermedio. Como entre la 

vida y la muerte, o entre el sueño y la vigilia. Hay una zona ahí que es difusa […]152.   

La repuesta de Costamagna ilustra perfectamente nuestro propósito: los personajes de Últimos 

fuegos están  alternando  entre dos mundos opuestos. Es decir que muchas veces se escapan 

de la realidad y actúan como si estuvieran en una película, antes de volver a sus dolorosas 

vidas. Lo que nos permite notar esta alternancia entre dos mundos son las numerosas 

referencias cinematográficas (que son también numerosas en En voz baja y que hemos 

analizado como manifestaciones del desajuste verbal). Últimos fuegos comprende numerosos 

ejemplos en cuanto a estas referencias cinematográficas: en “Santa Fe”, alguien pide fuego a 

la triste y “lo dice con tono de película mexicana”153; en “El tono de un noble”, se dice de los 

pasos del protagonista que son “de película: pesados, sobreactuados incluso”154; una 

conversación de “La epidemia de Traiguén” está marcada por “frases dramáticas, escuchadas 

posiblemente en alguna comedia”155; se dice de recuerdos en “La faena” que “no se ajusten 

completamente a la realidad”156; y se dice de un lugar en “Cigarrillos, el diario y el pan” que 

“se asoma como una película fuera de programación”157.  

La capacidad a inventar de los personajes puede observarse en “Noticias de Japón”: “Está en 

eso, rebobinando el relato en su cabeza e inventando tres o cuatro finales alegres […]”158. No 

será la sola ocurrencia del verbo rebobinar (otro momento donde se usa este verbo será 

comentado más abajo). Esta palabra se usa en el contexto de una reconfiguración mental de 

                                                           
152 EL MOSTRADOR, “Alejandra Costamagna: ‘Mis personajes son hijos del insomnio’". Disponible en: 
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insomnio/ [página consultada el 28 de mayo de 2018]  
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acontecimientos pasados. Aquí se hace hincapié en la gran capacidad de imaginación del 

hombre, dado que inventa tres o cuatro finales diferentes. Siempre en “Noticias de Japón”, se 

dice que un personaje levanta las manos en una “reacción de película”159. Este personaje se 

llama Chufa y reaparece en un cuento del mismo nombre que se vincula fuertemente a 

“Noticias de Japón”. Se trata de la misma historia y de los mismos personajes pero con un 

punto de vista diferente: ya no se trata de la perspectiva de la pareja preocupada por haber 

dejado el gas encendido, sino la del joven que va a comprobar eso a cambio de una 

remuneración. Se puede también constatar en “Chufa” la poderosa imaginación de los 

personajes: se dice que el joven “se pone a inventar, como un perfecto fabulador”160. Chufa va 

aprovechar el apartamento de la pareja para escaparse algunas horas de su realidad que es 

muy dura para un joven de veinte años: sus padres están muertos y no tiene a dónde ir. 

Pregunta a su tío si puede pasar la Navidad con él, y este último acepta sin gran convicción. 

Como lo dice, su tío es la única persona a quien puede aferrarse: “el tío es su hormiga más 

conocida en este hormiguero”161. Sin embargo, parece que el tío no se preocupa mucho por el 

bienestar de su sobrino y no se molesta en recogerle: solo le da indicaciones dificilísimas de 

seguir. La proposición de la pareja va a sonar como una puerta abierta hacia la libertad. 

Tenemos acceso al ideal de Chufa: quedarse en un departamento con un balcón y almohadas 

de pluma y tomar un baño lleno de espuma y de sales de baño llamando su tío con un teléfono 

inalámbrico. El protagonista imagina una escena donde su tío siente culpa por no haber 

ayudado a su sobrino cuando este último le dice que ya no necesita sus enredadas 

explicaciones ni su casa: 

“El tío escuchará un tuuut y luego vendrá una especie de culpa muy antigua. La culpa 

del miembro de una tribu que un día cualquiera ha abandonado el clan […]”162. 

Chufa sueña el sentimiento de culpa que su tío debería resentir por haberle abandonado. Sin 

embargo, eso no va a ocurrir de veras. Cuando Chufa acepta la proposición de la pareja, se 

dice eso: “Lo que viene a continuación es como una cinta acelerada. Es Chufa en el interior de 

su propia cinta acelerada y dichosa”163. Aquí, la elección del vocabulario es de nuevo 

interesante. La noche va a desarrollarse como en una película dado que Chufa va a crear su 

propia cinta. Sin embargo, la cinta está acelerada  y lo dichoso de esta noche está muy corto: 
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la pareja no vuelve a casa el día siguiente como lo había dicho sino algunas horas después del 

acuerdo con Chufa. La vida no siempre puede parecerse a una película, y cuando lo puede 

solo se tratará de algunas horas. Al final del cuento, Chufa vuelve a la carretera hacia la casa 

de su tío. 

En el cuento “La invención del silencio”, la confusión entre realidad y ficción está muy 

presente. La protagonista se enfada cuando se da cuenta de la estafa de Fuentes: está 

enamorado de ella, había afirmado que se conocieran y había fijado una cita en un cementerio 

para rendir homenaje a un supuesto amigo común. Frente al rechazo de la protagonista, 

Fuentes se pone muy triste: “Recién entonces la mujer ve la mueca de tristeza instalada en las 

pupilas del hombre”164. Esta manifestación de emoción va a calmar el recelo de la 

protagonista: “Ahora es como si no estuviera en el cementerio, sino en un sitio tranquilo, en el 

cielo o en un lugar inventado. En un territorio de ficción”165. Este giro en la situación se debe 

solo a su debilidad por los alardes de sentimientos. La mujer se conmueve rápidamente por la 

sensiblería como el inicio del cuento lo demuestra. Se dice que le gustan mucho el cine y los 

dramas románticos (los adora): 

Cuando se apagaron las luces del proyector las pupilas de la mujer conservaron 

fragmentos de las imágenes proyectadas. […] Tal vez, si hubiese estado sola, se habría 

largado a llorar como una cría (la mujer es así: de sensibilidad aguda)166.   

Las dos horas de la película le otorgan una verdadera huida de la realidad donde puede dar 

rienda suelta a sus emociones. No es un azar si Fuentes empieza su manipulación en el cine, al 

final de un drama romántico. Ha observado a la protagonista y sabe que es el momento más 

adecuado para manipularla. Por cierto, cuando está llevando su plan a cabo utilizando la 

ingenuidad de la protagonista, se dice que “el hombre calvo hablaba sin parar, con el eco de la 

película estancado en su cabeza”167. Las emociones suscitadas por la película están todavía 

presentes en la cabeza de la protagonista, y eso va a beneficiar al engañador. Es por eso que 

tiene la impresión de encontrarse en un lugar inventado o en un territorio de ficción frente a 

la tristeza del hombre. A sus ojos, ambos se hallan de repente en un drama romántico. No 

logra irse del cementerio, aunque se dice que la situación la incomoda fuertemente. Hay algo 
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que le hace vacilar: “Puede ser de sensibilidad aguda. O solo la piedad”168. Conoce su 

debilidad, y sabe que su deseo de huir de la realidad puede tomar el control. Finalmente logra 

escaparse de esta escena fúnebre, pero tapándose los oídos con las manos. No quiere 

conmoverse de nuevo por la tristeza de Fuentes.  

En todos estos cuentos, las escapatorias de la realidad no duran, a diferencia del cuento 

titulado “Violeta azulado”. No podemos estar seguros en cuanto a lo que ocurre de veras y a 

lo que solo ocurre en la imaginación del protagonista. El protagonista es un profesor de piano 

que habla de su relación amorosa con su aprendiz que apoda la inolvidable. A medida que se 

desarrolla el relato, tenemos primero la impresión de que no existe una verdadera relación con 

esta aprendiz; y después la impresión de que la aprendiz no siquiera existe. Dicho de otro 

modo, nos inclinamos a pensar que el cuento ocurre en su totalidad en la mente del 

protagonista. Se ha probablemente perdido mientras oscila entre su realidad insípida y un 

mundo de fantasías donde puede imaginar todos los escenarios que desea. Parece que ahora 

solo se queda en su mundo de ficción. Primero, los indicios que nos hacen pensar que todo el 

cuento se desarrolla en su cabeza son las incoherencias del relato: 

El solitario apostaría a que quiere sorprenderlo con una botella de vino. De golpe 

acuden a su cabeza las lecciones, la melodía de cada tarde invadiendo el departamento, 

la coquetería inicial, la proximidad y, justo antes, el vino169.   

El solitario habla de sorpresa en cuanto al hecho de que la inolvidable llevaría una botella de 

vino. Sin embargo, insinúa justo después que se bebe vino a cada lección. Segundo, ese 

cuento no es una excepción en cuanto a la presencia de numerosas referencias 

cinematográficas: “Era una especie de intérprete de un papel de segunda en una película aún 

más de segunda”170. El solitario está hablando de su situación antes de su encuentro con la 

inolvidable. Es gracias a la inolvidable que puede sentirse como el intérprete de un papel 

principal en una película buena. Otra referencia cinematográfica ocurre un poco más lejos: 

“Dijo: Pasé la noche con otro, con la voz temblándole. O a lo mejor no dijo nada y solo movió 

la boca en la película de segunda del solitario”171. Este extracto es interesante por dos 

motivos: primero, por su referencia al cine que nos confirma la confusión entre realidad y 

ficción del solitario; y segundo, por la duda que contiene. El solitario no parece estar seguro 
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de lo que la aprendiz dice. Pensamos que es porque está elaborando en su cabeza el escenario 

y los diálogos que más le gustan. Eso se confirma un poco más lejos “Cuando repitió la caída 

una segunda y hasta una tercera vez, el diálogo fue similar”172. Esta elaboración de diálogos 

en directo se observa de nuevo aquí:  

Yo solo te quiero a ti, creyó haberle oído decir, con la vista fija en la avenida. Y 

después está seguro de lo que escuchó: Nadie podría reemplazarte, mi amor; nadie 

podría suplantar a mi maestro173.  

Esta conversión podría por completo salir de una película rosa: suena extremadamente a 

cliché. El hecho de que la aprendiz llama al solitario su “maestro” así como sus numerosas 

adulaciones parecen un poco irrealistas. Algo sorprendente es que parece que no somos los 

solos que tienen la impresión de que los diálogos y la puesta en escena salen de una película 

barata en la que las prestaciones de los actores no son buenas: “Está tan nerviosa, tan 

insignificante en la película de segunda”174. Al protagonista también le ocurre que lo que 

imagina no es muy realista y creíble. Al final del cuento, descubrimos un elemento que 

refuerza la idea de que nada de eso es real. El solitario está preguntando a la inolvidable si le 

gustó la noche con el otro hombre (con el quien le engañaría). La inolvidable no parece querer 

responder a esta pregunta, y eso ocurre: “Por fin escucha una palabra salir de su boca. Podría 

haber sido un no pero es un sí, y siente retumbar la tecla mal pulsada que es aquel 

monosílabo”175. Ahora, se puede fácilmente suponer que, mientras está imaginando una 

relación tan pasional como conflictual con una joven hermosa, el solitario está simplemente 

tocando el piano (de ahí la referencia a las teclas). Está imaginando un escenario al mismo 

tiempo que está improvisando una pieza en su instrumento. Podemos aún afirmar que es su 

improvisación musical la que ritma su fantasía.  

La confusión entre lo que pasa de veras y lo que sueñan los personajes se constata también en 

el final del cuento “Bomberos en las colinas”. Aunque en ese cuento no dudamos de la 

veracidad de los hechos narrados, la confusión ocurre cuando el protagonista, Palma, repite en 

su cabeza los acontecimientos de su noche: “Después vino el tuuut. ¿O fue antes? Palma ya no 

distingue los tiempos no los cursos de su historia”176. Esta pequeña hesitación va a hacerle 

desvariar: “Pasa por su cabeza la imagen de un bombero en las colinas. El bombero es él y, 
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dejando a un lado su pesadumbre súbita, imagina que es capaz de apagar todos los incendios 

del planeta”177. En las fantasías de los protagonistas, siempre muestran su mejor cara: en 

“Violeta aluzado”, el pianista desencadena las pasiones (cuando en realidad se llama el 

solitario); y en ese cuento el protagonista se imagina capaz de apagar todos los incendios (o 

dicho de modo, todos los daños) del planeta aun cuando es responsable (según su mujer) de la 

muerte de su niño. El uso del verbo “rebobinar”178 para decir que Palma está volviendo a 

pensar su noche es muy elocuente. Está rebobinando su noche pero también reconfigurándola 

a su antojo: está convirtiéndola en una película melodramática en el que es el héroe. Durante 

esta noche, él y el propietario del bar habían disparado sin ningún incidente. Merece la pena 

subrayar que durante esta práctica de tiro, se dice del propietario del bar que “se lleva el 

envase de vidrio a la cabeza, como en una película de vaqueros […]”179. Las referencias 

cinematográficas están presentes incluso antes de que Palma reconfigura mentalmente su 

noche. Tan pronto como Palma se vaya del bar, imagina que un disparo ha degenerado y que 

ha resultado herido. Mientras que está muriendo, el propietario del bar le señala con su dedo 

índice que se parece a “un foco ardiente, similar a los incendios en la televisión”180. De nuevo 

aquí la elección del vocabulario es interesante. La palabra foco refuerza nuestra visión de una 

confusión entre realidad y ficción dado que se trata de material utilizado en un plató: Palma 

no solo se imagina el héroe de una película sino que también menciona la otra cara de la 

moneda, es decir el rodaje. Lo melodramático surge cuando su mujer lo ve yacente en el suelo 

del bar. Como en “Chufa”, el protagonista imagina una escena donde la persona que le ha 

decepcionado (aquí su mujer) siente culpa por sus acciones o sus palabras: 

La escopeta caliente en el suelo y Alejandra corriendo hacia Palma, sacudiéndolo con 

histeria, suplicándole que se mueva, que reaccione, llorando que la perdone, que lo del 

niño no fue su culpa, que no de la deje él también por favor, por favor, que no181. 

Palma sueña su propia muerte porque sería el único momento posible donde su mujer podría 

arrepentirse de haberle dicho todo lo que dijo y reconocer sus sentimientos. Lo melodramático 

continúa cuando su mujer va hasta el punto de implorar un disparo en el pecho diciendo que la 

vida no vale nada. Esta escena no es en absoluto verosímil: su mujer le odia y piensa que no 

hay nada que Palma puede hacer en la vida, ni siquiera cuidar la fiebre de un niño.   
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3.3. “El último incendio” o la culminación del trauma 

transgeneracional 

Ese cuento merece especial atención porque es particularmente rico en elementos vinculados 

a la herencia de un trauma transgeneracional. Hablamos de una culminación porque no solo 

los cuatro aspectos del símbolo psíquico aparecen marcados por desajustes, sino que también 

la mente del protagonista, Martín Canossa, parece sufrir una escisión. El título del cuento 

destaca entre otros el hecho de que se trata del último cuento de la obra, pero pensamos que 

tiene sentidos adicionales. Primero, merece la pena subrayar que, en este cuento, es la única 

vez (salvo en “La faena”) que no solo se trata de llamas en segundo plano, sino que además de 

un verdadero fuego mortífero. El último incendio del libro no es solo alegórico: mata a la 

amada del protagonista. Además, tenemos acceso tanto a los orígenes del fuego (el progresivo 

descenso a los infiernos del protagonista hasta incendiar la cama de su amada); como a sus 

consecuencias, es decir la muerte de esta última y el encarcelamiento de Canossa. Segundo, el 

hecho de poner este cuento en la última posición del libro tiene una significación. El libro 

termina con una nota extremadamente pesimista: el fuego (o el trauma) en los personajes es 

demasiado importante y puede destruirlos. Podemos constatar la fuerza del trauma 

transgeneracional con este cuento. Si se debe ver este cuento como una conclusión, no se trata 

de una conclusión positiva: no se puede escapar a los síntomas dolorosos y nocivos del trauma 

transgeneracional. Se debe aprender a aceptarlos para no dejarse superar por estos (lo que el 

protagonista no pudo hacer). Desde el inicio, tenemos la información de que algo va mal con 

Canossa. Se menciona que toma medicamentos desde hace años y se habla del resplandor del 

cuchillo que le ha amenazado por años pero que paulatinamente se ha convertido en “un brillo 

de alhaja en su cabeza”182. Entendemos que se habla de una enfermedad mental que ha 

mejorado mucho (dado que ahora solo se trata de un brillo de alhaja). Sin embargo, se dice 

aun así eso: “La variación del filo tendrá que ver, cómo no, con una mujer”183. En otras 

palabras, se advierte que uno puede pasar años construyéndose una psicología estable pero 

que todo puede arruinarse con solo un encuentro, en este caso el con Amanda. Este encuentro 

primero va a contribuir a la estabilidad de Canossa dado que Amanda está descrita como “la 

mujer que extirpara los aguijones que hasta hoy lo hieren”184. Los aguijones, como las llamas, 

es una metáfora para hablar de la enfermedad de Canossa, y esta metáfora realmente puntúa el 
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cuento. Canossa decide no compartir su enfermedad con esta mujer, aunque parece que se 

trata de una enfermedad bastante seria:  

Tampoco habla del surtido de medicamentos que traga todos los días para mantenerse en 

pie, ni de los múltiples diagnósticos del siquiatra, que siempre terminan marginándolo de 

algún empleo y de otras cosas menos relevantes pero placenteras185. 

Callar su desequilibrio es probablemente el mayor error de Canossa: comunicar su 

enfermedad mental a Amanda habría probablemente impedido el final funesto de la historia. 

Los peligros de una mala comunicación siempre están en el meollo de las obras de Alejandra 

Costamagna. En “El último incendio”, comunicar su fragilidad habría dado a Amanda las 

herramientas necesarias para entender las reacciones raras de su novio y para lidiar 

positivamente con estas. Al inicio de su relación amorosa, Canossa tiene la impresión de que 

nunca va a recaer. Pero paulatinamente, se constata que acontecimientos mínimos van a 

perturbarle. Comienza con el hallazgo en el equipaje de Amanda de una servilleta donde está 

escrito algo raro. La explicación de Amanda no le conviene, y las primeras huellas de su 

paranoia destructiva aparecen. El hecho de que se siente rechazado por los habitantes del 

pueblo en el que se instalan contribuye a su sentimiento naciente de inseguridad y de 

malestar. Es sobre todo la cena con el tío bastante hostil de Amanda la que va a desencadenar 

todo: Canossa acumula los comportamientos extraños e inadecuados. Es lo que va a alejarle 

de su amada, y este alejamiento empeora su desequilibrio. Durante la cena, su paranoia puede 

observarse en su comportamiento descortés pero también en sus pensamientos con un 

vocabulario bélico, por ejemplo cuando designa al tío como “el adversario”186. Se siente 

“víctima de una fuerza ciega”187 e interpreta el silencio como “una señal oculta”188, aunque 

reconoce que no sabe que presagia. Amanda va a interpretar el comportamiento de Canossa 

como mala educación. Esta mala interpretación se debe de nuevo a una falta de comunicación 

que nunca va a mejorar: “Al día siguiente apenas intercambian algunos monosílabos”189. Es 

finalmente la inauguración del bar la que va a ser el golpe de gracia. No pasan la noche de 

inauguración juntos dado el alejamiento y la frialdad que se instalan entre ellos. Amanda pasa 

la noche rodeada de hombres entre los cuales hay su tío Juan, y Canossa pasa la noche solo 
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detrás del mostrador. Aislado y lleno de dudas, su enfermedad mental da un gran paso 

adelante: “Lo que siente en realidad es el filo de miles de aguijones en su cabeza”190. 

3.3.1. La escisión psíquica de Canossa o la desaparición de la 

conciencia  

A diferencia de Amanda, el lector está muy al corriente de la fragilidad mental de Canossa, y 

puede observar muy pronto las huellas de una escisión psíquica. Esta escisión se manifiesta de 

nuevo con una confusión entre la realidad y la ficción. En el extracto siguiente, esta confusión 

se manifiesta cuando mira a Amanda que conversa con su tío: “Amanda abre y cierra la boca 

como en un película muda”191. Haciéndose eco del cuento “La invención del silencio”, el cine 

también ha sido el lugar de encuentro de la pareja, y la presencia de algunas referencias 

cinematográficas no es una casualidad. La importancia concedida al mundo del cine subraya 

la tendencia de Canossa a imaginarse en una ficción. Otras referencias reaparecen al final del 

cuento, cuando tenemos la impresión de que Canossa cae definitivamente en un mundo fuera 

de toda realidad. Amanda acaba de regresar al bar después de haber pasado dos días en casa 

de su tío Juan y rechaza a Canossa con fuerza. Se dice eso: “Juan permanece de pie en la 

puerta y mira la escena como el director de una película […]”192. Parece que Canossa no logra 

hablar: “[…] peor que en una película muda, su boca ni siquiera se abre”193. Quiere protestar 

y agarrarla, pero solo se produce eso:  

Pero ella está lejísimos, en otra curva visual; se diría que ya no forma parte del 

universo de Canossa. Súbitamente la figura de la muchacha comienza a diluirse frente 

a sus ojos. Entonces, combatiendo las señales de una ceguera irreversible, la mira por 

última vez […]194. 

La escisión psíquica está en su apogeo. Si Amanda ya no forma parte del universo de 

Canossa, no es porque ella cambia de universo, sino porque Canossa cae en un universo 

diferente de la realidad. Empieza a ver con nuevos ojos, dado que se dice que mira a Amanda 

por última vez antes de que su figura se diluya. Empieza probablemente también a pensar con 

una mente nueva, la que es capaz de cometer un asesinato. No se trata ahora del mismo 

hombre, y es precisamente este nuevo hombre el que va a incendiar la cama de su amada.  
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La escisión psíquica puede también observarse en otra parte que en las referencias 

cinematográficas. Hay muchos elementos en cuanto al hecho de que se siente 

progresivamente ajeno a su propio cuerpo, por ejemplo aquí durante la noche de 

inauguración: 

Solo desea que esto sea un sueño. Pero está ahí, despierto, y el miedo que ha sentido 

esa mañana aflora tímidamente y vuelve a sentirse ajeno en su propio cuerpo, a sobrar 

dentro de sí mismo195.  

Esta sensación le hace sentir pánico. Se promete ir el día siguiente a la capital para comprar 

los medicamentos que ha dejado de tomar. Se repite sin parar “control mental, control 

mental”196, pero estas palabras no tienen efecto. El tipo pánico que siente durante estos 

momentos ya había sido descrito antes de la inauguración: 

Es un pánico extraño, algo físico: él no habita su cuerpo; es decir, lo habita pero sobra 

en él. Puede escuchar su respiración, pensar sus pensamientos, observarse desde 

afuera. No es que pueda verse desdoblado, pero la conciencia de sí mismo figura a 

kilómetros de su materia corporal, por así decirlo, y de golpe teme perderla para 

siempre197.  

Canossa describe su sentimiento de pánico pero también formula su miedo a perder su 

conciencia para siempre. Está presagiando el final de la historia: de hecho su conciencia va a 

desmayarse. Su escisión psíquica va a convertirle en alguien que no es: un asesino. Durante la 

noche de inauguración, reformula su sensación de ser ajeno a su propio cuerpo:  

Canossa se mira las manos, las piernas, el cuerpo entero, y tiene la sensación de no 

estar ahí. […] se arrima al espejo del fondo y lo hace: abre un ojo lentamente y se 

asoma a su imagen. Ahí está su reflejo, qué alivio. Entonces sabe que sigue 

existiendo198. 

Este extracto se hace eco del cuento “La faena” cuando Lea, la copia, pasa varias horas sobre 

un charco de agua mirando su reflejo para comprobar su existencia. Para estos dos personajes, 

el único medio para asegurarse de que existen en el mundo físico es mirar sus reflejos. Sin 

estos reflejos, pueden dudar de su existencia por completo. En “La faena”, es solo cuando Lea 
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mata a su madre que se siente más real que nunca porque fue ella la que cuadró las cosas. Se 

podría suponer que lo mismo ocurre cuando Canossa mata a Amanda. Ha encontrado una 

manera de autoafirmarse y de mostrar que es él quién es el dueño, como sigue repitiéndolo 

durante sus momentos de frustración. Merece la pena señalar que cada trauma 

transgeneracional, y que por extensión cada escisión psíquica, se expresa de manera singular. 

Hemos formulado la hipótesis de que la escisión  psíquica en “La faena” había llevado a la 

protagonista a un desdoblamiento. En “El último incendio”, se dice en el penúltimo extracto 

más arriba que Canossa no puede verse desdoblado. La escisión psíquica de Canossa no va a 

llevarle hasta un desdoblamiento de personalidad, pero va a separar su conciencia de su 

matera corporal. Al final del cuento, la separación se acaba: solo queda su matera corporal.  

3.3.2. Una proliferación de desajustes  

Como ya se ha mencionado, consideramos que este cuento funciona como la conclusión y la 

culminación del libro. De hecho, volvemos a encontrar en “El último incendio” casi todos los 

síntomas presentes en los otros cuentos, específicamente la escisión mental y los desajustes de 

los cuatro aspectos del símbolo psíquico. Mientras que en otros cuentos un desajuste en 

particular se destaca, aquí se encuentran los desajustes de los cuatro aspectos. Primero, el 

aspecto afectivo se muestra desajustado por una excesiva alternancia de emociones muchas 

veces opuestas. Por ejemplo, Canossa sufre una alternancia de lo que llama control mental y 

de paranoia. Eso puede observarse  aquí:  

El pánico de hace unos minutos ha desaparecido por completo. Déjate de tonteras, 

Martin, se tranquiliza en voz baja. […] En este instante se le ocurre que es él quien 

elude al mundo y no al revés”199.   

Tiene un breve momento de lucidez, y la paranoia desaparece. Se da cuenta de que es el único 

responsable por su exclusión y por el alejamiento con Amanda. Sin embargo, eso no va a 

durar mucho tiempo dado que esta reflexión precede la noche de inauguración del bar (que da 

lugar a un pico de paranoia y de pánico extremo). Se trata de un pánico que se vuelve 

completamente desmesurado e incongruente: tiene miedo de que la pared delante de él le 

absorba y que se convierta en un pedazo más del cemento verdoso. La calma y el pánico 

siguen alternándose a lo largo del cuento. También se observa accesos de ira súbitos e 

inesperados, por ejemplo con un simple gesto de Amanda (taparse la cabeza con las frazadas) 

que no le gusta: “Canossa se siente agredido por ese gesto y algo – algo que puede estar 
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vinculado con las horas en vela o con el largo periodo sin medicamentos – lo lleva a 

reaccionar agresivamente”200. Se indica claramente que este acceso de rabia se debe a su mala 

salud mental. Su reacción agresiva consiste en sacar las frazadas de un tirón y gritar: “¡Se 

acabó, Amanda, a mí no me engañan!”201. La escena parece más ridícula que preocupante a 

los ojos de Amanda, que le dice: “Estás mal, Martín. Hazte ver”202. Es bastante irónico dado 

que dice eso para herirle sin saber que realmente necesitaría hacerse ver.  

Segundo, el aspecto verbal de Canossa también se muestra perturbado. Hemos visto con Serge 

Tisseron que la herencia comprende la herencia del silenciamiento del acontecimiento 

traumatizante. El secreto no puede tomar una forma verbal, y eso empeora de generación en 

generación: en la tercera generación, el individuo se crea una zona muda psíquica. Es la razón 

por la que no sabemos los orígenes del sufrimiento de Canossa: no los conoce tampoco. 

Canossa es a propósito extremadamente malo para comunicar su malestar y su enfermedad 

mental: Amanda ignora todo de su condición hasta el final. Cada vez que hay intentos de 

comunicación, fracasan por múltiples razones. El acontecimiento secreto no puede estar 

representado verbalmente, pero su trauma transgeneracional puede aun así observarse en las 

incongruencias y en los excesos de su aspecto verbal. Durante la noche de inauguración, va a 

“oír” frases que nadie probablemente dice. Es él mismo el que crea estas frases en su cabeza, 

deformando la realidad:  

A sus oídos llegan frases sueltas que él recoge y ordena arbitrariamente, como si 

armara un puzzle de letras. Que estás guapísima, Amandita. […] Que nos extrañabas 

tanto. Que me extrañabas a mí. […] Que yo era un imán para ti. […] Que tú eres el 

rey, Juan Rey Boetto203.  

Se supone que oye de veras el inicio de esta conversación, pero que su paranoia deforma el 

resto de esta última. Pasamos de simples elogios de múltiples personas a una casi declaración 

de amor entre Amanda y su tío Juan. Este desajuste de su aspecto verbal sigue siendo un poco 

más lejos, cuando Canossa fija los ojos en una pared para calmarse: 

Pero la pared ahora parece hablarle también. Del hollín comienzan a salir otras 

palabras: Que se imaginan que soy un paño de aseo, un perro amarillo botado por ahí, 
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63 
 

pero yo soy el patriarca. Que yo soy el dueño, el rey, el mandamás. […] Que yo no soy 

un perro amarillo, que yo no soy un paño de aseo, que esa mujer es mi reina204. 

Este extracto funciona como una respuesta a lo que Canossa ha oído previamente. La 

construcción de oraciones que empiezan con que es la misma que en el extracto precedente, y 

eso refuerza la idea de que todo eso se desarrolla en su cabeza. Este extracto también ilustra el 

desajuste del tercero aspecto, el representativo, que concierne la simbolización mental de 

imágenes. El hecho de mencionar un perro amarillo es particularmente incongruente en este 

contexto. Esta imagen se cuela en su cabeza por alguna razón que nunca se conocerá. Otra 

imagen que no para de insinuarse en su mente es el fuego. La atención particular que Canossa 

presta a los incendios es interesante. Canossa asocia inconscientemente el fuego con su 

depresión, como se puede constatar aquí: “La depresión parece apenas un mal recuerdo, un 

punto borroso de algún pasado ajeno; algo que está muy lejos de amenazarlo con sus llamas 

infernales”205.  Este interés especial por los incendios nos informa primero sobre el avance de 

su depresión, y nos da también una pista en cuanto al final del cuento: “Entre Retiro y el 

corazón del infierno caso no hay diferencias, se le ocurre pensar. Huele a quemado, a cuero 

quemado”206. Este pensamiento surge en su cabeza, pero como lo demuestra la continuación 

del extracto, no sabe porque hace esta comparación entre el pueblo y el infierno: 

No sabe que los árboles, la maleza y los insectos de Retiro se están quemando juntos. 

No sospecha que cualquier día pueden amanecer todos convertidos en cenizas207. 

Eso ilustra el principio principal de los mecanismos inconscientes de la tercera generación: 

sienten y piensan cosas sin saber por qué. No considera que su comparación está plenamente 

justificada: este lugar va a ser malo para su salud mental y Canossa anticipa eso.  

Últimamente y en cuarto lugar, el desajuste de su aspecto motor se observa evidentemente por 

su acto criminal final, pero también por la falta de reacciones que precede este acto. Canossa 

actúa varias veces como si estuviera paralizado. Quiere actuar pero algo se lo impide. Eso 

ocurre especialmente en la víspera del incendio, cuando Amanda regresa al bar en compañía 

de su tío tras dos días de ausencia:  

                                                           
204 Ibid., p. 158 
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Canossa no atina a nada. […] De mi nadie se ríe, quiere decir Canossa, a mí no me 

hacen esto. ¿Creen que soy un idiota?, quiere reclamar. […] ¿Qué es esto?, querría 

protestar y acaso tironearla a traerla a la fuerza de su bando208. 

No logra ni actuar ni hablar. Está completamente inmovilizado. El hecho de que no puede 

decir lo que quiere es algo recurrente en el cuento. Pero aquí, su cuerpo tampoco responde a 

su mente. Cuando confiesa su acto al policía, Canossa no describe el acto en sí mismo. No 

dice de hecho claramente que mata a Amanda: 

Que todo esto, que Amanda, que los aguijones que lo herían, que verla ahí sentadita, 

que el cine, que el Cecil, que el resplandor de esa especie de cuchillo y después el 

fuego, que todo en general le parece un cosa tan asombrosa209.  

Con sus explicaciones, parece que ha encontrado a Amanda ya en llamas. Es probablemente 

como ha vivido esta noche: su cuerpo ha actuado independientemente de su conciencia. No 

controla su cuerpo: este último no hace lo que desea y hace cosas que no quiere. 

 

Para concluir esta primera parte sobre el trauma de los personajes, podemos decir que hay que 

retener una palabra: diversidad. Parece que la diversidad es el lema de Alejandra Costamagna. 

En En voz baja, la diversidad se expresa con una plétora de consecuencias resultantes de un 

trauma, ya que sea del trauma psíquico o del trauma transgeneracional. Tenemos la impresión 

de que se aborda cada síntoma concebible, pero sin eclipsar en absoluto la trama. La 

diversidad se manifiesta también con un énfasis en la individualidad de cada personaje. Nos 

demuestra que las generalizaciones no son compatibles con una representación adecuada del 

trauma. Desvela las líneas generales del trauma, como la dificultad de simbolizar y 

comunicar, pero siempre recordándonos que cada individuo es distinto de otro y reacciona a 

su manera. Todo eso se aplica también a Últimos fuegos, con la diferencia de que el libro de 

cuentos hace mayor hincapié en la transgeneracionalidad, y por extensión en lo escondido. El 

trauma transgeneracional es mucho más difícil de identificar. No se manifiesta con síntomas 

tan evidentes como la anorexia o el alcoholismo, que son consecuencias más típicas de la 

experiencia directa de un trauma. Los síntomas presentes en Últimos fuegos se tratan de 

pequeñas huellas discretas. La sutilidad debe ser el segundo lema de Alejandra Costamagna. 
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Hay que prestar atención a cosas mínimas tales como un tic de lenguaje, una torpeza 

comunicativa, una mente fácilmente distraída o una personalidad bastante contradictoria. Sin 

embargo, Costamagna elige algunos cuentos para ponernos en guardia sobre las peligrosas 

proporciones que pueden tomar estas sutiles manifestaciones: el desdoblamiento de 

personalidad, la pura locura o intenciones de asesinar.  
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SEGUNDA PARTE: HUELLAS ESTILÍSTICAS DEL 

TRAUMA 

La mayoría de las características observadas en los comportamientos de los personajes de 

Alejandra Costamagna pueden encontrarse en su estilo miso. Hemos observado el carácter 

obsesivo de ciertos personajes, sobre todo el de Amanda en En voz baja. Veremos que la 

escritura de Costamagna también tiene un carácter muy obsesivo. Hemos también examinado 

las dificultades de comunicación en ambas obras: en En voz baja, se deben mayoritariamente 

a las tensiones irreconciliables entre memoria y olvido así como a un desajuste del aspecto 

que contamina los diálogos; y estas dificultades de comunicación se observan en Últimos 

fuegos con un desajuste del aspecto verbal que bloquea la discusión más común. Hemos 

abordado en el preámbulo lo oculto de los libros explicando que el lector está siempre a la 

expectativa de respuestas en cuanto al malestar de los personajes (sobre todo en Últimos 

fuegos, dado que se conoce el trauma de Amanda en En voz baja). Sin embargo, lo oculto en 

la escritura de Costamagna no se limita a eso: se manifiesta, como el trauma, con una multitud 

de distintas formas.  

1. Un lenguaje obsesivo  

En la entrevista de Alejandra Costamagna en el diario digital chileno El Mostrador, se dice 

que: “Sus personajes están llenos de obsesiones, de pequeñas mañitas, de tics estructurales, si 

se quiere. Es una característica de su escritura”210. El reportero está entonces de acuerdo con 

nuestro punto de vista: lo obsesivo es antes que todo una característica de su escritura. 

Pensamos que es la razón por la que estamos tentados de buscar vínculos entre los diferentes 

cuentos: todo tiende a repetirse. Nos sentimos aún más tentados de hacerlo por el hecho de 

que existen definitivamente nexos entre ciertos cuentos: el joven en “Noticias de Japón” es el 

protagonista de “Chufa”, y el profesor de piano apodado “el solitario” en “Violeta azulado” es 

la misma persona que en “Domingos felices”. En la misma entrevista de Alejandra 

Costamagna por, se le pregunta porque hay personajes como el solitario que reinciden. 

Responde eso:   

No me interesa establecer una verdad absoluta, sino los puntos de vista. La perspectiva 

tiene que ver con quién y cómo está contando. Repetir a estos personajes es darles la 
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posibilidad de que sean ellos los que cuenten la otra verdad, o verlos en otra situación, que 

los delata y define de otra manera211. 

El hecho de que el solitario de “Violeta azulado” inventa su vida mientras que el solitario de 

“Domingos felices” no lo hace puede parecer desconcertante por primero. El lector estaba 

esperando a un hombre inestable cuando comienza a leer “Domingos felices”, dado que en el 

otro  cuento que había leído a propósito de este hombre, este último estaba definido por la 

locura. Este contraste no sólo sirve a crear la sorpresa, sino que también permite dar al 

personaje la posibilidad de contar otra verdad. El solitario no es está definido por su locura, 

no queda necesariamente congelado en ella. Sin embargo, no existe tales nexos entre cada 

cuento, aunque hay muchas veces  grandes parecidos. Por lo tanto, la tentación de vincular 

Muñeca del cuento “Domingos felices” con Victoria del cuento “La epidemia de Traiguén” es 

fuerte. Se buscan los puntos comunes: ambas han conocido una pena de amor pesada y ambas 

utilizan la expresión “me has sacado, me has saqueado todo el tiempo”212 para hablar del 

hombre que les ha decepcionado. Hay que tomar también en cuenta las dos referencias a una 

muñeca en “La epidemia de Traiguén”, que podrían tener un vínculo con la Muñeca de 

“Domingos felices”: primero, Victoria recoge una muñeca de porcelana al suelo y pregunta a 

la madre del bebe que debe cuidar dónde la compró. Segundo, imagina que Santiago, el 

hombre que ama, está amasando los “pechos de muñeca amarilla, de muñeca de porcelana”213 

de la mujer japonesa que vio en su compañía. Sin embargo, nunca se confirma que se trata de 

la misma persona. De hecho, después de haber leído los dos cuentos, no resulta plausible que 

sea el caso: el hombre que ha decepcionado a Muñeca es un poeta mientras que en el caso de 

Victoria se trata de su ex jefe. Además, encontramos más lejos similitudes esta vez entre 

Muñeca y la mujer de “Noticias de Japón”: ambas conducen un Volkswagen blanco (o un 

escarabajo blanco como lo dicen a veces) un domingo y ambas tienen un accidente. Sin 

embargo, en “Domingos felices”, Muñeca muere en el accidente mientras que la mujer en 

“Noticias de Japón” atropella un gato. Otros personajes incitan a la comparación: parece que 

la pareja de “Noticias de Japón” es la misma pareja (envejecida) que en “Cigarrillos, el diario, 

el pan” debido a esta frase: “Lo que más le sorprende, en realidad, no es el chiste sino la raza 

del animal. Algo, vaya a saber qué, algo ha ocurrido en su vida con un perro siberiano”214. Si 

se trata de la misma mujer que en “Noticias de Japón”, algo por supuesto ha ocurrido con un 
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perro siberiano: durante una Navidad, el adolescente que envió a vigilar su departamento 

quería comprarse un perro siberiano con su remuneración. Además, cuando regresó a su 

departamento, encontró su Enciclopedia ilustrada de perros del mundo abierta a la letra ese. 

La protagonista de “Cigarrillos, el diario, el pan” desayuna con la misma enciclopedia abierta 

a la página de los siberianos. Tenemos primero la impresión de que no pueden solo ser 

coincidencias. Sin embargo, estos dos únicos elementos son escasos para poder estar seguros 

de que se trata de la misma pareja. Es tanto más incierto que cuando el adolescente de 

“Noticias de Japón” dice que quiere comprarse un perro siberiano, “habla tan bajo que casi no 

le oyen”215.  

Otro vínculo que estamos tentados de hacer pero es entre el cuento “Cuadrar las cosas” y el 

cuento “La epidemia de Traiguén”. En “Cuadrar las cosas”, mientras que todo el vecindario 

está tratando ayudar a la mujer a poner su bebe en su cabeza, se menciona la existencia de una 

vecina que sabe bien lo que es construir y destruir un hijo dado que “una tarde calurosa olvidó 

a su bebé dormida en el asiento de su automóvil estacionado, y al volver lo encontró seco 

como una pasa”216. Esta historia es totalmente la misma que la de Victoria en “La epidemia de 

Traiguén”. Sin embargo, aunque parece que no puede caber duda con este vínculo, un detalle 

demuestra que quizás hay uno: Victoria no es la madre del bebé que olvida en su coche. Sin 

embargo, otro detalle cuestiona de nuevo esta última conjetura: la prensa atribuyó maternidad 

a Victoria. En conclusión, no se puede zanjar claramente la cuestión. Lo único que podemos 

decir, es que el hecho de abandonar un bebé en un coche aparece dos veces en el libro. Es por 

este tipo de repeticiones que estamos siempre tentados de buscar vínculos. De hecho, la 

narración se desarrolla de manera obsesiva. La recurrencia de ciertas imágenes, expresiones y 

acontecimientos atraviesa ambas obras de Costamagna. Si decidimos hablar de un lenguaje 

obsesivo en general es porque diferentes personajes de diferentes libros conocen el 

surgimiento de las mismas imágenes. Entonces, no se trata solamente de desajustes del 

símbolo psíquico propios a algunos personajes. Pensamos que, al igual que la mayoría de los 

personajes, la voz narrativa de En voz baja y de Últimos fuegos sufre un trauma 

transgeneracional. 

En la tercera categoría de las manifestaciones debidas a un trauma psíquico, es decir las 

manifestaciones en diferido, hay un síntoma que se llama el síndrome de repetición. Louis 

Crocq da una definición de este síndrome en Victimologie et criminologie: se trata de “[…] un 
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conjunto de manifestaciones clínicas a través de las cuales el paciente traumatizado revive 

intensamente, contra su voluntad y de manera iterativa, su experiencia traumática”217. 

Pensamos que la voz narrativa de ambas obras sufre un trauma transgeneracional y que es la 

razón por la que tampoco tenemos acceso a las raíces de su trauma (dado que, al igual que los 

personajes de Últimos fuegos, no las conoce ella misma). Parece que esta voz tampoco revive 

el trauma que heredó de manera clara sino con señales sutiles. Encontramos estas señales en 

un lenguaje obsesivo marcado por las repeticiones no sólo de palabras sino también de 

sonidos.  

1.1. El síndrome de repetición con palabras  

El síndrome de repetición de la voz narrativa puede observarse en la recurrencia de la 

estructura de los cuentos en Últimos fuegos: cuando se menciona un día, siempre es un 

domingo; cuando se habla de un accidente, muchas veces se trata de un accidente ferroviario; 

cuando hay un coche, siempre es un escarabajo blanco; cuando se hace mención de un perro, 

siempre es un siberiano; cuando los cuerpos de las mujeres están descritos, siempre son 

delgados como los de adolescentes; cuando se habla de un pueblo, siempre se llama Retiro… 

La lista es larga, y aparentemente difiere de una persona a otra. David Lacalle, en un artículo 

titulado “La risa de la tortuga degollada”, cita las recurrencias siguientes:  

[…] una pila de exquisitas obsesiones: la presencia de automóviles escarabajos de 

color blanco, la impresión de vivir bajo un permanente incendio, las noches de 

Navidad, los perros siberianos, los bares, la muerte de los padres”, un tránsito de 

lugares, la repetición del eslogan “pascua feliz para todos”218.   

Las recurrencias en los cuentos son tan diversas que uno no puede darse cuenta de todas. Sin 

embargo, todas estas recurrencias afectan de manera global el conjunto del libro. Como David 

Lacalle lo destaca su artículo, los dieciséis cuentos, que parecen primero no tener vínculos 

entre ellos, atrapan paulatinamente al lector con “una serie de situaciones recurrentes que 

terminarán por otorgarle al conjunto un valor aun mayor que la espléndida suma de las 

partes”219. Estas situaciones recurrentes son más típicas en Últimos fuegos, pero algunas de 

estas situaciones se extienden hasta En voz baja. Por ejemplo, el hecho de describir el paso de 

                                                           
217 L. CROCQ, « Le syndrome de répétition. Formes cliniques et significations », in BESSOLES Philippe, 
MORMONT Christian (ed.), Victimologie et criminologie, Paris, Champ Social, 2004, p. 13: [On désigne sous le 
vocable « syndrome de répétition » un ensemble de manifestations cliniques par lesquelles le patient 
traumatisé revit intensément, contre sa volonté et de manière itérative, son expérience traumatique.] 
218 D. LACALLE, “La risa de la tortuga degollada”,  in Las Últimas Noticias, 23, 2005, p. 35 
219 Ibid.  
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una mujer diciendo que mueve las caderas como en un baile figura varias veces en ambas 

obras. En En voz baja, esta expresión está mencionada en un sueño de Amanda. Este sueño 

aparece dos veces en la novela y conoce algunos cambios la segunda vez. En el extracto 

siguiente, la expresión mover las cadera como en un baile concierne Cali: “Los tres la 

miraban alejarse, mover sus caderas de un lado a otro pensaba que ese baile le pertenecía”220. 

Un poco más lejos, siempre en la primera ocurrencia del sueño, la expresión atañe a Gustavo 

también: 

El mozo soltaba una carcajada cuando le describirán el movimiento de caderas de la 

mujer, bailando por la avenida después del portazo. […] El conductor desviaba la 

mirada hacia la puerta y le comentaba al mozo que mi padre movía las caderas igual 

que mi madre221.  

En el segundo sueño de Amanda, la expresión tiene que ver con Amanda ella misma:  

Don Tito suelta una carcajada cuando le describen mi movimiento de caderas, bailando 

por la avenida después del portazo. […] el taxista desvía la mirada hacia la puerta y 

comenta que Gustavo mueve las caderas igual a mí222. 

Esta manera de caminar particular no se limita entonces a un solo personaje. Salvo el hecho 

de que estos tres personajes pertenecen a la misma familia, no tienen mucho en común: hay 

diferencias de edad y de sexo. Lo que es común a estos tres extractos es el hecho de que este 

paso particular causa la hilaridad y la burla entre los otros personajes. Sin embargo, no 

encontramos esta característica en cuanto a esta expresión en Últimos fuegos. Uno de los dos 

cuentos donde volvemos a encontrar esta expresión es “Violeta azulado”. La expresión 

aparece dos veces: la primera vez en el comienzo mismo del cuento, y la segunda vez al final.  

Hay un contraste fuerte entre el primero extracto y el segundo. En el primero, el solitario usa 

esta expresión para desvelar todo su amor y su admiración por la inolvidable: “Desde el 

balcón la ve mover las caderas como en un baile y llevarse tímidamente un dedo a las 

labios”223. Es al inicio del cuento que aprendemos que pasa sus días pensando a ella. En el 

segundo extracto, la admiración se ha vuelto en una locura asesina: “Desde el balcón la veo 

mover las caderas por el aire, intentando llevarse los brazos a la cabeza antes de que su cuerpo 

                                                           
220A. COSTAMAGNA, En voz baja, p. 95 
221 Ibid., p. 96 
222 Ibid., p. 170 
223 ID., Últimos fuegos, p. 33 



 
  

71 
 

toque la superficie”224. La expresión se usa para describir el acto asesino del solitario, a saber 

empujar a la inolvidable del balcón. El solitario pasa del amor al odio, y es esta expresión la 

que subraya este cambio radical. Como en En voz baja donde las personas objetos de la 

expresión son opuestos, hay un fuerte contraste en los dos usos de esta última. El segundo 

cuento donde encontramos la expresión es “Bomberos en las colinas”. Aparece cuando el 

protagonista, Palma, decide salir del bar: “Palma sale del bar con el cuerpo flojo, moviendo 

las caderas en un baile involuntario. […] Por unos minutos ha olvidado la amargura que lo 

trajo esta noche a la cantina”225. Esta vez no se trata ni de hilaridad, ni de amor, ni de odio. Se 

trata de un momento de ligereza. Se deshace por un instante de su amargura y de su tristeza. 

También en Últimos fuegos, no hay muchas similitudes entre los dos personajes que mueven 

sus caderas como en un baile: Palma es un hombre madura mientras que la inolvidable es una 

chica adolescente. El uso obsesivo de esta expresión anima de nuevo al lector a buscar 

vínculos entre los extractos, pero no hay ninguno.  

Otra manifestación importante de este lenguaje obsesivo se observa con el uso repetitivo de la 

palabra ojeras. En En voz baja, el padre de Amanda está descrito varias veces como ojeroso, 

como en esta frase: “Mi padre se veía débil y ojeroso, pero no parecía de mal ánimo”226, o en 

el extracto siguiente: 

Tenía ganas de pensar en cosas flacas como la cara contraída y ojerosa de mi padre, 

por ejemplo. No estoy segura si tuvo ojeras toda la vida, pero yo se las heredé. El 

siempre decía que los ojerosos veían prolongado, y yo no entendía qué me estaba 

diciendo con eso227.   

Este tema parece ser muy importante para Amanda. Está intrigada en saber si realmente 

heredó las ojeras de su padre así como en saber lo que significa tener ojeras. Concede mucha 

importancia a este tema, aunque puede parecer bastante insustancial. Su interés por las ojeras 

de su padre y las suyas no se acaba aquí. Están en el centro de la conversación entre Amanda 

y Cali que sigue el extracto más arriba. El síndrome de repetición puede obviamente 

observarse con esta obsesión por las ojeras pero también con lo absurdo de la conversación. 

Amanda pregunta a su madre porque tiene ojeras, y su madre responde que es porque, como 

Gustavo, puede ver prolongado. Amanda le pregunta después lo que significa ver prolongado. 
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A eso, Cali responde: “Tener ojeras, por ejemplo”228. Otro momento donde las ojeras integran 

la discusión es cuando Amanda y su hermana escrudiñan una fotografía para determinar si el 

hombre fotografiado es Gustavo o no. Amanda está convencida de que se trata de su padre e 

intenta demostrarlo: “Pero el gesto es el mismo. Mira esa boca. […] Y las ojeras son 

iguales”229. Las ojeras parece ser algo positivo desde el punto de vista de Amanda, dado que 

dice que tiene ganas de pensar en la cara ojerosa de su padre. Además, idealiza 

encarecidamente a Gustavo como se señaló previamente. Parece que está orgullosa de 

compartir este rasgo con él. Sin embargo, Amanda dice eso a propósito de su madre al final de 

la novela: “Seguro que ella no se miraba sus nalgas mofletudas ni sus ojeras”230. De repente, 

este rasgo ya no parece ser tan positivo, muy al contrario, dado que hemos visto la aversión de 

Amanda por las curvas femeninas.  

En cuanto a Últimos fuegos, las alusiones repetitivas a las ojeras pueden ya observarse en la 

primera frase del primer cuento (“Santa Fe”). De hecho, las dos protagonistas están llamadas 

la ojerosa y la triste. Sus personalidades son resumidas a un solo rasgo, y en el caso de la 

ojerosa se trata de un rasgo físico: sus ojeras. Se puede constatar que este rasgo juega un papel 

en la relación entre las dos amigas. Cuando la triste quiere expresar algo, son las ojeras de su 

amiga las que van a disuadirla de hacerlo:  

Va a decirlo en voz alta, pero mira a la ojerosa y la ve tan extenuada, tan marcadas sus 

ojeras, que mejor no interrumpe el precario silencio y se calla, benévola,  muy prudente, 

un poco triste231.  

A diferencia de En voz baja, las ojeras están aquí asociadas con su causa verdadera: la fatiga. 

Se dice de la ojerosa que está extenuada. Estos dos personajes reaparecen de manera indirecta 

en el cuento “Noticias de Japón”: el hombre narra a su pareja la historia de la triste y de la 

ojerosa para distraerla. Conoce esta historia porque la triste es su madre. Decide rebautizar las 

dos protagonistas: llama a su madre (que es la triste en “Santa Fe”) la canosa y llama a la 

ojerosa la atractiva. El hombre precisa que la atractiva tiene un cierto encanto: “[…] un 

encanto oscuro el suyo, marcado por unas ojeras que parecen chuparle los ojos”232. Las ojeras 

no han estado asociadas mucho tiempo a la fatiga: aquí, están de nuevo asociadas a algo 

positivo (como en el caso de Gustavo): la belleza. Merece la pena subrayar que la expresión 
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unas ojeras que parecen chuparle los ojos aparece previamente en Últimos fuegos, en el 

cuento “La epidemia de Traiguén”, pero con un cambio leve. Para describir a Victoria, se dice 

eso: “Parece que sus orejas fueran unos remolinos que se los van a chupar. Que se van a 

chupar sus ojos”233. Hay que prestar al hecho sutil de que no se habla de sus ojeras sino de sus 

orejas. Alejandra Costamagna juega con los sonidos y con nuestras expectativas: el lector 

podría tender a leer la palabra ojeras en vez de orejas dado que es un término muy utilizado 

por la autora. Se podría hablar de paronomasia, dado que una paronomasia es un recurso 

fónico que consiste en emplear palabras que tienen sonidos semejantes, pero significados 

diferentes. Sin embargo, estas dos palabras no figuran en la misma frase. No es el único caso 

donde Costamagna juega con los sonidos: desarrollaremos más ejemplos en la parte siguiente.  

El lenguaje obsesivo se manifiesta también en las descripciones de los cuerpos femeninos en 

Últimos fuegos. En cuanto a En voz baja, ya hemos destacado en nuestra primera parte la 

clasificación de Amanda entre las cosas gruesas y las cosas flacas (la primera categoría 

concierne todo lo que tiene una connotación negativa ante sus ojos, mientras que la segunda 

concierne todo lo que aprecia) así como su aversión por las formas femeninas. Amanda es ella 

misma extremadamente flaca debido a sus trastornos alimenticios. El hincapié en la flacura 

está entonces muy presente en la novela. Volvemos a encontrar esta tendencia en Últimos 

fuegos, donde casi todos los personajes femeninos son muy delgados y entre la adolescencia y 

la adultez. Primero, en el cuento “Violeta azulado”. No estamos seguros de que la inolvidable 

exista en carne y hueso. De hecho, en una parte sobre la confusión entre realidad y ficción, 

habíamos desarrollado la alta probabilidad de que la inolvidable sea solo una fantasía, un 

producto de la imaginación del solitario. Entonces, es el solitario el que elige el físico de su 

amada (supuestamente su físico ideal): la inolvidable “no debe pesar más de cuarenta y cinco 

kilos”234. Segundo, el solitario es de nuevo el protagonista en el cuento “Domingos felices”, 

pero esta historia no parece ser un producto de su imaginación. Sin embargo, su amada (en 

este caso Muñeca) tiene la misma apariencia que la inolvidable. Se dice de ella que tiene “esa 

voz de adolescente perpetua”235, se habla de “su emoción de adolescente mimada”236 y tiene 

un “edad indefinida (¿diecinueve? ¿treinta y cuatro?)”237. Tercero, se dice eso de la chica en 

“Noticias de Japón”: “[…] parece una adolescente. Quizás por sus mejillas rosadas, o por los 
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rizos que apenas bordean sus hombros, o por sus brazos, demasiado delgados”238. En cuarto 

lugar, en “Chufa”, la misma chica está descrita con estas palabras: “La mujer se pone muy 

alegre, al muchacho le da la impresión de una adolescente rabiosamente feliz”239. Finalmente, 

en “El último incendio”, el encanto de Amanda “se desprende más bien de su delgadez 

adolescente”240. En todos estos casos, la delgadez adolescente parece constituir una ventaja 

fundamental para agradar a los hombres.    

1.2. El síndrome de repetición con sonidos  

El síndrome de repetición es una de las manifestaciones de efectos retardados del trauma y 

consiste en revivir intensamente el acontecimiento traumatizante. El acontecimiento secreto se 

convierte cada vez más borroso a través de las diferentes generaciones. La voz narrativa de 

ambas obras demuestra eso, especialmente con repeticiones de palabras y expresiones que 

acabamos de comentar. El secreto de la primera generación no puede revivirse claramente, 

sino con pequeños signos. Estos signos se vuelven aún más sutiles en esta parte, dado que se 

trata solo de la repetición de sonidos. Ya hemos abordado este fenómeno de repetición con el 

hecho de que Costamagna utiliza la expresión chupar los ojos tanto con ojeras como con 

orejas. En este caso, juega con los sonidos de dos palabras que se asemejan mucho. Lo mismo 

ocurre en la expresión me has sacado, me has saqueado todo el tiempo. Esta expresión 

aparece en varias ocasiones en Últimos fuegos, con diferentes personajes. La primera vez que 

aparece es en el cuento “Domingos felices”. Es Muñeca la que la utiliza para decir lo que ha 

escrito al poeta que le rompió el corazón: “Pero antes le escribió una carta. Me has sacado, me 

has saqueado todo el tiempo […]”241. Un poco más lejos en este cuento, es el solitario el que 

va a utilizar esta expresión, hablando de Muñeca. Acaban de tener el accidente de coche y 

Muñeca está muerta. El solitario tiene múltiples fracturas pero dice que su mayor lesión es de 

no haber muerto al mismo tiempo que su amada: 

Me has sacado, me has saqueado, reza, y puede que de esta forma esté acusando 

involuntariamente al poeta de los zapatos o a los domingos o, quién sabe, a sí mismo. 

¿Qué dice?, pregunta alguien desde la cabina del carro. Me has sacado, me has saqueado, 

responde el solitario, y vuelve a masticar, tartamudo, la misma letanía242.  
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Algo muy interesante en este extracto es que parece que, al morir, Muñeca transmite su 

trauma a solitario. De hecho, parece que el solitario integra los problemas no resueltos de 

Muñeca: su expresión me has sacado, me has saqueado todo el tiempo así como su odio por 

los domingos y por el poeta. Probablemente no entiende la expresión, y Muñeca nunca le ha 

explicado el motivo de su odio por los domingos y por su exnovio el poeta. Esta transmisión 

ilustra el principio mismo de la transgeneracionalidad (con la salvedad de que el solitario y 

Muñeca no son familia): el solitario hereda un trauma que no es directamente el suyo y que se 

debe a un acontecimiento que no conoce. Merece la pena interesarse por el adjetivo utilizado 

para calificar al solitario: tartamudo. Primero, esta palabra es particularmente de interés en 

español, dado que contiene otra palabra: mudo. Veremos más lejos que las obras de 

Costamagna utilizan numerosas palabras que provienen del campo léxico del silencio. 

Segundo, porque la tartamudez es un concepto que ilustra perfectamente el síndrome de 

repetición, sobre todo en el caso de la expresión en cuestión. La tartamudez se considera 

como un trastorno de la comunicación y puede manifestarse con la repetición incontrolable de 

la mismas silabas. Es la razón por la que el solitario suena como un tartamudo: repite 

sucesivamente dos segmentos de frases casi idénticos. Se trata de una verdadera paronomasia: 

sacado y saqueado son parónimos, dicho de otro modo son palabras que tienen sonidos 

semejantes pero significados diferentes. El contraste entre los dos términos es significativo: 

pasamos de un simple rechazo al acto violento que es un saqueo.  

El otro cuento donde aparece esta expresión es “La epidemia de Traiguén”. Ya hemos 

comentado la tentación fuerte de vincular Muñeca de “Domingos felices” con Victoria de “La 

epidemia de Traiguén” por varios motivos y especialmente por la utilización común de esta 

expresión. Otro factor significativo en cuanto a esta comparación es el hecho de que ambas 

escriben esta expresión en una carta dirigida al hombre que aman, como se puede observar 

aquí con Victoria: “Comienza a escribir la carta. Me has sacado, me has saqueado todo el 

tiempo, escribe”243. Una gran diferencia en los dos cuentos es que Muñeca utiliza la expresión 

solo una vez, mientras que Victoria va a utilizarla en muchas ocasiones. Podemos entonces 

decir que Victoria combina la repetición de sonidos con la repetición de palabras. El síndrome 

de repetición de Victoria es doble, y entonces muy significativo. Se puede constatar que 

Victoria se hunde más y más en su locura cada vez que usa la expresión. En el extracto 

siguiente, acaba de divisar a Santiago acompañado de una mujer japonesa: “Esto es mucho 
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para la muchacha. Me has sacado, me has saqueado, repite en su cabeza perdida […]”244. 

Cuando se dirige hacia la habitación de hotel, se dice eso: “Me has sacado, me has saqueado, 

se dice como en un rezo mientras golpea la puerta y espera muy firme, en posición de 

alerta”245. La expresión se acerca ahora a un rezo, como si intenta en vano tranquilizarse. 

Victoria está lista para cometer un crimen pasional: su locura llega a su culminación. El hecho 

de comparar esta cantinela a un rezo hace mucho pensar al solitario cuando pierde a su amada 

Muñeca. Se dice también de él que reza y la frase está comparada a una letanía. Esta palabra 

tiene varios significados, y uno de estos tiene una connotación religiosa: se trata de una forma 

de oración usada en los servicios y procesiones en el culto cristiano y en algunas formas de 

adoración judía. Ambos personajes, desamparados, parecen encontrar consuelo en el uso casi 

religioso de esta expresión, o por extensión en el lenguaje obsesivo.  

Otra paronomasia puede encontrarse en En voz baja, cuando Amanda está aplastando 

hormigas y dice “¡toque de queda, toque de queda!246”. Juega con la repetición de sonidos 

semejantes pero también con los significantes. Un toque puede significar una palmada, y eso 

tiene bastante sentido dado que está aplastando hormigas con su mano. Sin embargo, la 

expresión entera toque de queda significa cualquier otra cosa. Se trata de una prohibición, 

generalmente en situaciones de guerra, de circular libremente en la cuidad en las horas 

nocturnas. El cumplimiento del toque de queda es especialmente vigilado por fuerzas 

armadas. El toque de queda de la dictadura chilena fue impuesto a partir del doce de 

septiembre de 1973 por la junta militar. No solo concernía las horas nocturnas, dado que para 

la provincia de Santiago estaba en vigor entre las 18 y 12 horas. Es muy probable que 

Amanda oye mucho acerca de esta medida y que eso tiene un impacto en ella. El hecho de dar 

un significado diferente a la palabra toque solo añadiendo el fragmento de queda (que 

contiene sonidos similares o cercanos) nos muestra como la mente de Amanda funciona. La 

represión está siempre presente en su cabeza, aun cuando está jugando y aplastando hormigas. 

Con una elección de palabras sutil, Costamagna logra a mostrarnos que la represión dictatorial 

está omnipresente en las mentes. Pasamos de algo anodino como una palmada a algo en el 

centro de la dictadura y de su violencia. Tenemos también aquí una doble repetición: la 

repetición de sonidos semejantes así como la repetición inmediata de la expresión. Sin 

embargo, esta expresión solo aparece una vez en la novela y por lo tanto no se puede hablar 

de letanía o de rezo. No obstante, el lenguaje de Amanda es extremadamente obsesivo, como 
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lo hemos visto en la parte sobre los desajustes de su aspecto verbal. En cuanto a sus 

fijaciones, hay una que tiene su equivalente en Últimos fuegos, y más precisamente en el 

cuento “Chufa”: las hormigas. En la escena que acabamos de comentar, Amanda se divierte 

matando hormigas. Reconoce estar “absorta en el camino de una hormiga”247. A medida que 

avanza la novela, parece que está más aborta en la palabra por sí misma que en el insecto: le 

gusta utilizar palabras que se parecen morfológicamente a la palabra hormiga: “[…] sus 

palabras siempre tenían este efecto de hormigueo cuando le costaba pronunciarlas”248. Merece 

la pena subrayar que la palabra hormiga reaparece en la misma página, cuando Amanda dice 

eso hablando de su hermana: “Ella me había visto siempre con las hormigas y ahora hizo lo 

mismo con la mosca”249.  

Tenemos esta misma impresión con Chufa. De hecho, parece que le gusta al joven  utilizar la 

palabra hormiga así como sus derivados:  

[…] aquí está: en el rodoviario […] con un par de billetes y algunas monedas sueltas en el 

bolsillo, y la intuición de hallarse en la mitad de un hormiguero, de ser él mismo una 

hormiga cualquiera. Peor: una hormiga cualquiera y sin trayectoria definida250.  

Aquí, la palabra hormiga está mencionada dos veces así como un derivado, hormiguero. Un 

poco más lejos, Chufa reutiliza estas mismas palabras: “Pero qué va a hacer: el tío es su 

hormiga más conocida en este hormiguero”251. Chufa compara el mundo con un gran 

hormiguero y los humanos con hormigas. Amanda también personifica las hormigas que está 

observando, primero diciendo que “se saludaron con las antenas”252 y segundo comparándolas 

con su madre y Lucas: “[…] aparecieron tres, cuatro, diez hormigas más y me di cuenta de 

que hacían menos ruido que mi madre y Lucas en la cama”253. 

Las expresiones obsesivas de los personajes alternan constantemente entre diferencias y 

puntos comunes. Las diferencias se observan en el hecho de que una misma expresión puede 

asociarse con personajes que tienen nada en común, con sentimientos opuestos (tales como el 

amor o la burla), con palabras distintas (tales como orejas y ojeras) o con connotaciones a 

veces positivas, a veces negativas; y destacamos puntos comunes en las fijaciones similares 
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por ciertos sonidos (por ejemplo, los sonidos constitutivos de la palabra hormiga) y por ciertas 

descripciones (como la delgadez adolescente). Es precisamente esta mezcla la que da la 

impresión descrita por David Lacalle con respecto a Últimos fuegos (pero que vale también 

para En voz baja), esto es la impresión de que los relatos son sacados de “la más profunda 

intimidad y del inmenso baúl de la pura imaginación”254. Por una parte, la voz narrativa nos 

abre las puertas de su intimidad dispersando algunas similitudes entre los personajes que 

parecen extraídas de su propia experiencia. Por otra parte, las numerosas diferencias de 

contextos nos dan la impresión de que los relatos han sido extraídos del inmenso baúl de la 

pura imaginación.    

2. Perturbaciones del diálogo  

Serge Tisseron nos ha enseñado a propósito de le escisión interior en su artículo “Toujours le 

secret suinte…”. Habla de escisión interior porque un individuo que posee un secreto está 

completamente dividido: hay una parte de él que quiere hablar y aliviarse, y otra parte que 

tiene miedo de hacerlo y se lo prohíbe. La transmisión del secreto a las generaciones 

siguientes comprende la transmisión de este comportamiento paradójico. Además de provocar 

un desdoblamiento de personalidad o una confusión entre realidad y ficción como ya hemos 

visto, pensamos que la escisión interior puede también generar perturbaciones de la 

comunicación. Los descendientes heredan una relación muy compleja con el acto de 

comunicar. Alejandra Bottinelli habla de “fracaso de la palabra”255. Este fracaso de la palabra, 

o dicho de otro modo esta dificultad para expresar el trauma, se ilustra perfectamente a lo 

largo de ambas obras de Alejandra Costamagna. Como lo veremos, Costamagna ilustra las 

perturbaciones de la comunicación en todas sus formas, siempre subrayando la diversidad 

incluso si existen patrones recurrentes. Bottinelli escribe eso: “Todo se quema o está 

amenazado con quemarse en las historias de Costamagna. El fuego opera en ellas como un 

límite y amenaza (ese pulso detrás de los sucesos, de los nombres), horizonte en llamas que se 

ejecutará como condena, pero también como revelación”256. Esta descripción podría por 

completo ajustarse al estado de la comunicación en ambas obras. De hecho, la comunicación 

siempre se quema o está a punto de quemarse: en cada intento de comunicación, el silencio 

vence y arruina todo; nadie parece saber cómo organizar correctamente un diálogo; y se 

esconde cosas al lector con un vocabulario vago o con la omisión de elementos narrativos. 
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Las conversaciones aparecen rápidamente limitadas, sin salida; y entonces amenazan las 

posibles buenas harmonías entre los personajes.  

2.1. El fracaso de la palabra  

2.1.1. El silencio o la carga del pasado  

Bieke Willem, una investigadora postdoctoral afiliada con el departamento de literatura de la 

Universidad de Gante, escribió un artículo sobre el lenguaje silencioso de Costamagna en En 

voz baja y en un cuento titulado “Había una vez un pájaro”. Willem piensa que los silencios 

presentes en estas obras tienen una función positiva:  

Los silencios en la escritura de la autora chilena son como los blancos en una 

conversación entre buenos amigos o una pareja de ancianos: pausas que invitan al otro 

a pedir disculpas, a confesarse, a disfrutar de la compañía del otro o, simplemente, a 

aburrirse al lado del otro257. 

Según ella, la predominancia del silencio no impide el buen desarrollo de la comunicación. Al 

contrario, piensa que los silencios la favorecen, dado que incitarían a dar un paso hacia los 

demás. Considera por lo tanto que “un lenguaje íntimo es un lenguaje silencioso, a través del 

cual se establece una conversación en la que lo importante no es lo que se dice sino lo que se 

quiere decir”258. Disentimos con esta visión muy optimista en cuanto a la presencia 

significativa del silencio. Como ya hemos dicho, pensamos que el silencio es una 

manifestación nefasta del trauma y del trauma transgeneracional. Nunca hemos observado 

algo positivo que deriva de los largos silencios presentes en las obras.  

En el estilo de Costamagna, un rasgo bastante inusual es la especial atención que está 

dedicada a describir los silencios: se detalla aún la más pequeña de las pausas. En En voz 

baja, se comenta siempre la duración de estas pausas de manera muy precisa: “Nos quedamos 

cinco, siete, doce minutes en silencio. Supongo que podríamos haber preguntado muchas 

cosas, pero optamos por no decir nada”259. Este extracto sigue una información que da Cali a 

sus hijas: ya no van a visitar a Gustavo. Cuando Amanda pregunta a su madre porque ya no 

van a verle, esta última responde: “Porque las cosas son así”260. Es después de eso que se 
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instala un silencio de doce minutos. Este silencio ciertamente no incita a pedir disculpas o a 

confesarse, en palabras de Bieke Willem. Este tipo de silencio simboliza el punto muerto en el 

que los personajes están estancados. De hecho, ¿para qué formular más preguntas cuando las 

hijas ya saben que no van a obtener las respuestas esperadas?  

Otro momento donde se comenta la duración de un silencio ocurre justo después de una 

disputa vehemente entre Amanda y la Nana, en presencia del amado de esta última, Tito: 

“Después de un silencio de más de diez minutos, Tito propuso que fuéramos a tomar un té a la 

confitería de enfrente”261.La disputa había provocado las lágrimas  de la Nana, y es Tito el 

que la consuela.  El resto de la tarde está marcada por el silencio. Solo se toma la palabra para 

pedir bebidas y comida. Ni Amanda ni la Nana dan el primer paso para reconciliarse. Se dice 

que toman el té en silencio, que Amanda va al baño “para no tener que esperar en silencio en 

la mesa”262 y que Amanda casi no habló durante el paseo por la cuidad. Una situación similar, 

es decir una discusión vehemente seguida por un silencio, ocurre al regreso de Berta y de 

Camila. Amanda se muestra demasiado inquisidora a los ojos de Camila, y esta última lo hace 

saber: “Tal vez fue inoportuno el modo que usé para averiguarlo porque todos quedaron en 

silencio después de la seca respuesta de mi prima”263. Estos tipos de silencio no incitan a 

disfrutar de la compañía del otro, siempre en palabras de Bieke Willem. Se trata de contextos 

tensos y no agradables en los que el diálogo está completamente cerrado.  

El silencio va incluso a servir de aprobación a la mentira, por ejemplo cuando Berta intenta 

averiguar si Cali ha informado a sus hijas sobre algo que concierne a Gustavo. Cali responde 

que lo ha hecho, pero se dice que Berta no parece confiar en sus palabras. Sin embargo, se 

dice justo después que “se quedaron en silencio hasta que Berta insistió en lo de la carta”264. 

Aunque sabe que su hermana está mintiendo, elige quedarse en silencio y cambiar de tema. 

En las obras de Costamagna, se detalla aún la más pequeña de las pausas. Costamagna no 

teme utilizar repeticiones. La misma construcción de frase aparece dos veces en una misma 

página: “Nos quedamos en silencio un par de minutos hasta que Lucas terminó de pelar la 

manzana […]”265 y “Nos quedamos en silencio unos segundos y sentimos el gemido de mi 
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madre”266. Esta insistencia en el silencio está presente a lo largo de la novela, de manera que 

es imposible olvidar su presencia aun el tiempo de una sola página.  

Últimos fuegos contiene también numerosas manifestaciones de la inexpresabilidad del 

trauma. Se aborda los silencios con la misma insistencia y con igual cantidad de detalles, 

como se puede observar en el extracto siguiente:  

Al diálogo le sigue un nuevo silencio. Un silencio que no es el del estremecimiento de 

la muerte. No es liso, rígido ni estruendoso: esté es un silencio atorado, de esos que 

sobrevienen cuando no hay palabras a mano267. 

En cuanto a este extracto, dos elementos merecen destacarse. Primero, en la primera frase, 

parece que hay algo sistemático en las ocurrencias del silencio. Es como si un silencio tiene 

que seguir cada diálogo (es casi lo que ocurre en ambas obras). Segundo, el hecho de calificar 

el silencio de atorado recuerda mucho a una reflexión en En voz baja formulada por Amanda: 

“Estábamos estancadas en el diálogo y nadie permitía que la conversación avanzara”268. La 

conversación ya no puede avanzar y están estancadas en el diálogo (habría sido más realista 

decir que están estancadas en el silencio). El silencio no posibilita, como lo dice Bieke 

Willem, una conversación en la se transparenta lo que se quiere decir. En ambos ejemplos 

mencionados más arriba, el silencio funciona como un peso que impide a los protagonistas 

que avancen en sus conversaciones y por lo tanto en sus relaciones. De manera general, se 

puede decir que el silencio se vincula muchas veces a un contexto de sufrimiento, y que por lo 

tanto encontramos difícil sacar algo positivo de su presencia.  

2.1.2. El campo léxico del silencio o la degradación del lenguaje 

Bieke Willem ve en el proceso estilístico de Costamagna “una búsqueda de comunicarse, o 

sea, de reinventar un lenguaje “común” basado, paradójicamente, en el silencio”269. 

Acabamos de observar que el silencio funciona como una verdadera carga en los diálogos, y 

que por lo tanto no pensamos que puede tratarse de una nueva búsqueda de comunicarse. Sin 

embargo, es verdad que el lenguaje utilizado por Costamagna está definitivamente basado en 

el silencio. En En voz baja, además de ser omnipresente y desmenuzado hasta el último 

detalle, el silencio se utiliza con una plétora de verbos distintos: se dice de la Nana que 
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comprende el silencio de Amanda270, que Amanda sigue en silencio271, que se toma el té en 

silencio272, que Amanda no quiere esperar en silencio273, que la Nana estaba en silencio en un 

rincón de la cocina274 o que Cali está en silencio con los ojos cubiertos de lágrimas275, que 

Cali y Amanda permanecen en silencio en un trayecto de quince kilómetros276, que Gustavo y 

Berta se miran en silencio277, que Amanda aprovecha el silencio de la Nana para decir algo278, 

que Amanda se aleja de la Nana en silencio279, que Amanda guarda silencio un minuto280, que 

Amanda escucha en silencio a su prima281, que todos se ponen silenciosos en casa282, etcétera. 

Como ya hemos dicho, Costamagna no teme utilizar repeticiones: la expresión “mantenerse 

en silencio”283 y “quedarse en silencio”284 figuran en la misma página.  

Últimos fuegos no es excepción. Todo tipo de acción puede asociarse con el silencio en las 

obras de Costamagna. En el cuento “Violeta azulado”, va a vincularse incluso con un acto 

sexual: “En silencio […] se aguachó y se metió entre las piernas de su aprendiz”285. 

Encontramos las mismas asociaciones en Últimos fuegos que en En voz baja, como por 

ejemplo en “La epidemia de Traiguén”, donde se dice de la protagonista que escucha en 

silencio a su amante286. En “La faena”, el silencio va a vincularse con el horror cuando se dice 

que el tío “cerraba la puerta en silencio”287 antes de violar a las mellizas. Sigue siendo 

vinculado al horror cuando, después del asesinato de su madre, se dice de Lea que “no quiere 

repasar lo que las mellizas ahora repasan en silencio”288 En el cuento “Chufa”, el silencio se 

asocia con la reflexión. Parece que el adolescente necesita silencio para pensar: “A lo mejor, 

recapacita en silencio, puede pasar unos días en el departamentito […]289”. Podemos también 

observar la asociación del silencio con la reflexión en el extracto siguiente: Chufa acaba de 
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decir a la pareja que su sobrenombre es Chufa, y el hombre responde eso: “Bonito en todo 

caso, dice el hombre, solo por llenar un silencio minúsculo pero notorio que se les ha cruzado 

de golpe. Todo lo hallan bonito, piensa Chufa en medio del silencio”290. Merece la pena 

subrayar que aquí, de nuevo, se dedica una atención especial a un silencio que es sin embargo 

calificado de minúsculo. Lo mismo ocurre en el otro cuento en torno a estos personajes, 

“Noticias de Japón”, en una escena donde el hombre acaba de hacer una pregunta a Chufa: 

“El mocoso mira por la ventana y no dice nada sobrevienen unos minutos de silencio, una 

pausa que congela la escena”291. Chufa está de hecho reflexionando sobre la pregunta. 

Probablemente no se da cuenta de que el tiempo que toma para hacerlo congela la escena. 

Estos silencios no están propicios para el buen desarrollo de la conversación, máxime 

considerando que Chufa se guarda su pensamiento para él solo.  

El campo léxico del silencio está excesivamente desarrollado en ambas obras. Bieke Willem 

lo destaca en su artículo:   

La repetición de las referencias al silencio y al mutismo, y la sobre-explicitación de 

gestos de comunicación no-verbales crean la impresión de que se está escuchando un 

vozarrón en vez de una voz baja292.  

Costamagna hace incluso figuras literarias tales como oxímorones usando el campo léxico del 

silencio. Un oxímoron consiste en usar dos conceptos de significado opuesto en una sola 

expresión. Por ejemplo, en En voz baja, se dice de una respuesta que es muda293. 

Normalmente, una respuesta consiste en la acción de contestar verbalmente o por escrito. 

Dado que lo opuesto de contestar es callarse, la expresión una respuesta muda usa 

definitivamente dos conceptos de significado opuesto. Encontramos otro oxímoron en Últimos 

fuegos, en el cuento “Chufa”, donde se dice que hay “un silencio con grillos”294 en el living. 

Lo opuesto del silencio es sin lugar a dudas el ruido, y los grillos hacen ruido. Entonces, dos 

conceptos de significado opuesto se unen de nuevo en una sola expresión. Encontramos en el 

cuento “Cigarrillos, el diario, el pan” otra figura literaria que utiliza un vocabulario del campo 

léxico del silencio: el pleonasmo. Un pleonasmo consiste en reforzar una expresión con la 

adición de una o más palabras que no son necesarias al sentido de la expresión. Dos 

pleonasmos se siguen en el cuento. Primero, se dice de la protagonista que “se lamenta en voz 
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alta”295. Segundo,  se dice que “murmura algo en voz muy baja”296. Dado que uno debe hablar 

en voz alta para poder lamentarse y que el acto de murmurar supone que uno se expresa en 

una voz baja, la adición de las expresiones en voz alta y en voz muy baja no es necesaria al 

sentido de la frase: es redundante. Sirve a intensificar el sentido de la oración, y eso funciona 

dado que nuestra atención está llamada por estas formulaciones.  

El adjetivo mudo es omnipresente a lo largo de ambas obras. Por ejemplo, Amanda habla de 

su “madre muda”297; se dice en el cuento “Cigarrillos, el diario, el pan” que “las manos 

agrietadas de los ancianos que hablan con las palomas reflejan una especie de condena 

muda”298; y se dice del solitario en “Violeta azulado” que deja el teléfono y un lado y que 

queda mudo299. En un extracto de En voz baja, no solo este adjetivo está presente sino que 

además sus derivados: “Gustavo enmudece. […] Gustavo no sale de su mutismo y Berta lo 

mira mudo”300. A Costamagna le gusta multiplicar varias palabras o expresiones del campo 

léxico de silencio en una misma frase, como se puede observar también en este extracto de 

“Noticias de Japón”: “Tras unos segundos de silencio, él habla en voz baja”301. El campo 

léxico del silencio se ofrece en una variedad de presentaciones: los derivados del adjetivo 

mudo pero también del verbo callarse (y de su otra formulación no hablar) o del nombre 

silencio se diseminan a lo largo de ambos libros. En “Cuadrar las cosas”, se dice que “los 

vecinos enmudecen”302 después del discurso del bebé; se dice del solitario de “Violeta 

azulado” que dice algo solo “por no quedarse callado303”; la pantalla del televisor en 

“Bomberos en las colinas” está descrita como “un hormigueo silencioso”304; y cuando las 

mellizas de “La faena” regresan a su casa y divisan al tío, se dice que “se apoyaron en el 

muro, silenciosas”305 y que “no hablaban; no había nada que decir”306.  

El cuento “Cigarrillos, el diario, el pan” es particularmente rico en cuanto a este vocabulario 

del silencio. Será objeto de comentarios suplementarios más lejos, dado que ilustra 

perfectamente las dificultades para comunicar. Se dice que los protagonistas toman café 
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“silenciosamente”307 y que “nadie diría que la mudez de esta mañana sea una cosa forzada”308. 

Cuando los hombres del pueblo ven la protagonista acercarse a ellos, “enmudecen 

coordinadamente”309. Cuando la vendedora del almacén pregunta algo a la protagonista, lo 

hace “después de un silencio hueco”310, y “se produce un silencio ahogado”311 cuando la 

protagonista entra en el bar. Esta última expresión podría también considerarse como un 

oxímoron, dado que el verbo ahogar significa atenuar el ruido. Un silencio consiste en una 

ausencia total de sonidos, entonces uno no puede ahogar un silencio. Entonces, podemos decir 

que en la expresión un silencio ahogado, tenemos dos conceptos de significado opuesto. Otro 

cuento donde el vocabulario acerca del silencio es rico, incluso en su título, es “La invención 

del silencio”. Por ejemplo, cuando Fuentes (el hombre que engañó a la protagonista) dice 

“qué silenciosos son los cementerios”312, se dice que la protagonista repite mecánicamente 

esta frase. Además, Fuentes quiere a toda costa recitar su poema La invención del silencio, y 

cuando llora se dice que parece que “llora inventando el silencio”313. Se enoja cuando la 

protagonista no le deja recitar su poema, y dice: “¿No puede escuchar callada unos minutos? 

¿A usted no le han enseñado que existe el silencio?”314. Cuando la protagonista se calla, 

Fuentes dice: “Su silencio la delata, ¿sabe? Es tan hermoso su silencio”315. Merece la pena 

subrayar que el silencio parece tener una connotación positiva a los ojos del hombre, al 

contrario de la protagonista.  

En cuanto a las diferentes connotaciones que puede tener el silencio, Fuentes no es el único 

personaje que parece apreciar el silencio. Se habla del “adorado silencio”316 de la protagonista 

de “Cuadrar las cosas”, y Victoria Melis del cuento “Noticias de Japón” compara la 

habitación donde se reúne con su jefe con un temple, porque “es un sitio muy silencioso”317. 

Sin embargo, el silencio tiene más frecuentemente una connotación negativa desde la 

perspectiva de los otros personajes. Se dice del solitario que se calla intencionalmente porque 

sabe que a la inolvidable “le incomoda el silencio”318; y en “Bomberos en las colinas”, se 
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habla de un “silencio desértico que aleja a los hombres durante unos segundos”319. También 

se dice de Canossa, el protagonista de “El último incendio”, que se pone nervioso después de 

“un prolongado silencio”320 y que “no atina a decir nada”321. Se dice también eso: “Canossa 

sospecha que el silencio que reina en el comedor es una señal oculta”322. El silencio consiste 

un malo presagio para él. Un poco más lejos, cuando todo el supermercado se pone silencioso 

a su llegada, se dice que ve el silencio como “un tenue gesto de displicencia”323. Finalmente, 

califica el silencio de “abrupto”324 cuando el tío de su amada cruza el bar. En suma, el silencio 

le frustra, le irrita, le da miedo y le pone nervioso. Para él, no hay nada bueno en el silencio. 

El silencio tiene también una connotación negativa para las mellizas de “La Faena”: cuando 

Lea rompe el silencio para preguntar la hora, se dice que “su pregunta obedece más a una 

necesidad de hablar, de oír una voz humana, que a resolver una duda”325. El silencio la 

angustia.  

Bieke Willem habla del estilo de Costamagna como de una reinvención del lenguaje. 

Costamagna no reinventa el lenguaje, solo incluye la inexpresabilidad del trauma. Este 

fracaso de la palabra ocupa demasiado espacio, y es la razón por la que el lenguaje se vuelve 

deteriorado y las conversaciones atoradas. Se trata más de una degradación que de una 

reinvención. Todas estas repeticiones de palabras vinculadas al mutismo y todo este interés 

acerca de las numerosas pausas en los diálogos dan al silencio una dimensión imponente, y es 

probablemente por qué Willem habla de vozarrón: el silencio está tan presente que se vuelve 

atronador. Cuando algo ocupa demasiado espacio, eclipsa fatalmente al resto: no hay espacio 

para un lenguaje adecuado a una buena comunicación.  

2.2. Las dificultades y las trampas de la comunicación  

En las obras de Costamagna, no son solo las numerosas pausas y el campo léxico del silencio 

los que son superdesarrollados. También se detalla minuciosamente cada etapa de los 

diálogos: el tiempo de reflexión antes de la formulación, el proceso de elaboración de la 

repuesta, las consecuencias de esta respuesta para el hablante y para el interlocutor. Son todos 

estos detalles los que nos dan la impresión de que los personajes tienen dificultades para 

comunicar. En la vida cotidiana, se supone que estas etapas se desarrollan naturalmente, sin 

                                                           
319 Ibid., p. 49 
320 Ibid., p. 138 
321 Ibid. 
322 Ibid., p. 146 
323 Ibid., p. 150 
324 Ibid., p. 153 
325 Ibid., p. p. 83 



 
  

87 
 

deber pensar mucho. Sin embargo, ninguna conversación en En voz baja o Últimos fuegos 

parece desarrollarse de manera innata: es cada vez una prueba y un tormento. En En voz baja, 

nos damos rápidamente cuenta de eso con Amanda, aunque es la persona más comunicativa 

de la novela. En un artículo de Ximena Faúndez, Marcela Cornejo y Jean-Luc Brackelaire 

sobre la transmisión transgeneracional del trauma psicosocial, se dice que se requiere la 

elaboración de modelos particulares de comunicación en familias víctimas de la dictadura 

militar chilena: los niños de la dictadura “aprenden a escuchar un relato fragmentado, 

enigmático, lleno de silencios e interrupciones”326. Eso no tiene consecuencias positivas para 

el desarrollo de una buena comunicación, como podemos particularmente observarlo en el 

caso de Amanda.  

Primero, no sabe cómo contar algo. En el extracto siguiendo, su hermana le pide que narre 

una conversación que Amanda oyó entre su madre y la Nana: “No sabía cómo contarle la 

conversación que había escuchado [...]. Entonces reproduje el diálogo completo”327. Parece 

que Amanda tampoco sabe cómo hacer para que alguien le cuente algo. Obviamente, eso es 

uno de los asuntos centrales de la novela, dado que Amanda intenta en vano a lo largo de todo 

el relato sacar informaciones sobre su padre. Esta dificultad para hacer hablar la gente puede 

observarse en el extracto siguiente: “Después me abrazó entre sus pechos blandos y balbuceó 

algo que no alcancé a entender. Yo también la abracé”328. Amanda estaba conversando con la 

Nana en cuanto a la relación de Cali y Lucas. Cuando la Nana abraza a Amanda y balbucea 

algo, Amanda no le pide que repita su oración: solo le devuelve su abrazo. Eso es bastante 

raro, dado que Amanda está obsesionada por lo que se pasa entre su madre y Lucas.  

Segundo, parece que Amanda no sabe cómo guiar una conversación. No parece que se trata de 

un proceso innato para ella. En el extracto siguiente, irrita a Carlos a causa de su torpeza para 

comunicar: “-¿Qué es esto? -. ¿Me pides  que confiese mi vida privada a una desconocida y 

cuando voy a hablar me haces callar?”329. Amanda y Carlos deben establecer una verdadera 

estrategia para poder hablarse sin nerviosismo: “-Si quieres yo te pregunto y tú sólo me 

respondes”330. Otro momento donde Amanda pierde el control de la conversación ocurre con 

la Nana. Amanda está hablando de una bufanda roja que pertenecía a su padre, y la Nana le 

                                                           
326 X. FAÚNDEZ, M. CORNEJO, J.-L. BRACKELAIRE, “Narration, silence. Transmission transgénérationnelle du 
trauma psychosocial chez des petits-enfants de victimes de la dictature chilienne”, in Cahiers de psychologie 
clinique, 43, 2014, p. 12  
327 ID., En voz baja, p. 27 
328 Ibid., p. 14 
329 Ibid., p. 70 
330 Ibid., p. 71 



 
  

88 
 

pregunta adonde quiere llegar con esta bufando: “-Mire, Nana, le voy a contar – comencé con 

toda seguridad y no supe bien cómo debía continuar-”331. Amanda se pierde en sus alusiones.  

En tercer lugar, vemos que Amanda tampoco sabe cómo decir que lo que piensa. En el 

extracto siguiente, se puede ver que no sabe decir que no quiere hacer algo: “Ya me arrepentía 

de no haber sido capaz de decirle que no a la Nana cuando nos invitó a conocer a don Tito a 

Curicó”332. El diálogo siguiente con su hermana demuestra no solo la incapacidad de Amanda 

para decir lo que piensa y para ir hasta el fundo del asunto, sino que además el lado totalmente 

absurdo que ciertas conversaciones pueden tener. 

- ¿Tú qué piensas? ¿Lo mismo que yo? 

- ¿Y qué es lo que piensas tú? 

- No sé, a lo mejor es ridículo – le dije.  

- ¿Qué es?, dímelo – insistió mi hermana. 

Pero yo no sé lo que quise decir333. 

Lo mismo ocurre con muchos personajes en Últimos fuegos, y especialmente con la 

inolvidable en “Violeta azulado”: “Le tiemblan  las manos a la aprendiz, y abre la boca para 

comenzar a decir algo que no logra expresar”334.  

Si Amanda parece no saber cómo guiar una conversación, su madre Cali es aún peor. 

Representa lo imprevisible, como lo demuestra este extracto: “Uno no sabía nunca si iba a 

atacar o a retroceder con sus frases”335. Cuando no ataca o retrocede, intenta manipular a sus 

interlocutores: se dice de ella que “siempre lloraba cuando quería manipular a alguien”336. 

Cali utiliza las lágrimas como una estrategia de comunicación, pero no funciona en absoluto: 

eso empeora el diálogo, dado que Amanda se da cuenta de que se trata de una manipulación. 

Amanda precisa por cierto que es la razón por la que nunca quiere hablar con su madre. 

Además de sus dificultades para comunicar, Cali tiene también dificultades para entender lo 

que su entorno, y sobre todo su hija Amanda, le dice. En Últimos fuegos, en el cuento “La 
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faena”, la madre de las mellizas aparece también como una figura de incomprensión: “Ni 

muerta llegará a comprender nada”337.  

Para Gustavo también se ve que la comunicación consiste en  una verdadera prueba, sobre 

todo en su encuentro con su cuñada Berta: “Berta le toma las manos y las acaricia. Sabe que el 

gesto es compasivo, pero no logra dar con la palabra adecuada para convertir el monólogo en 

diálogo”338. En este encuentro, la conversación es unilateral. Gustavo toma todo el espacio de 

la conversación: no deja Berta expresarse y está llevado por un flujo incontrolable de 

palabras. Sin embargo, se dice que querría convertir el monólogo en diálogo. No tiene ni idea 

como proceder. Además, dice en repetidas ocasiones lo contrario de lo que quiere decir y 

también se contradice. Por ejemplo, formula esta pregunta a Berta: “¿Te parece que estoy 

hablando mucho?” y justo después le pide callarse: “No me digas nada – reclama Gustavo 

[…]”339. Manda a Berta que le diga algo, antes de pedirle callarse. Eso no tiene mucho 

sentido. 

Se puede destacar numerosas desviaciones nocivas para una comunicación beneficiosa. 

Primero, las insinuaciones como en el extracto siguiente son numerosas: “Yo no lo hubiera 

hecho – dijo esa vez mi padre. Se refería a que si él hubiera sido Lucas, no habría ido a la 

visita carcelaria”340. Segundo, se busca otras maneras para comunicar dado que la manera oral 

no funciona:  

Pienso que tal vez con esta nueva forma de comunicación podamos llegar a 

entendernos en esos puntos en los que antes no logramos hacerlo. Pero Camila es poco 

clara y uno tiene que descifrar sus cartas341. 

Resulta que la comunicación por escrito es todavía peor. Después de haber leído de carta de 

Camila, Amanda dice que tiene que releer la carta porque hay cosas que no entiende. Tercero, 

hay algunos intercambios que hacen mucho pensar al juego del teléfono inalámbrico, como la 

conversación  que ocurre entre Amanda y el estudiante Carlos. Carlos cuenta que Berta le ha 

dicho que había llevado panqueques a la prisión de Ramón y que “se despidieron como en los 

mejores tiempos”342. Amanda interpreta esta información de la manera siguiente: “-¿Te dijo 

que se despidieron en la cárcel? – pregunté asombrada porque sabía que eso no era cierto -. 

                                                           
337 ID., Últimos fuegos, p. 85 
338 ID., En voz baja p. 138 
339 Ibid., p. 138 
340 Ibid., p. 39 
341 Ibid., p. 61 
342 Ibid., p. 74 



 
  

90 
 

¿Qué habían hecho el amor en la cárcel también?”343. A eso, el estudiante responde que Berta 

no le dijo expresamente, “pero podría haber sido”344. Berta nunca dijo que ha tenido 

relaciones sexuales con su cuñado, pero a partir de una frase suya un poco ambigua, Amanda 

y Carlos sacan conclusiones apresuradas deformando sus palabras. Finalmente, hay muchas 

frases de doble sentido, como en la carta que Gustavo escribió a Amanda antes de morir pero 

que Amanda recibe después de su muerte:  

Mi padre había muerto y en la carta que tenía en la mano me comentaba que estar allá 

era más parecido a una cárcel que a un paraíso. Supongo que entonces no se refería a 

la muerte sino a México, pero no podía estar segura345. 

Lo que escribió Gustavo puede aplicarse tanto al más allá como a México. Aunque parece 

bastante lógico que habla de México, no lo es tanto para Amanda que está conmocionada con 

la muerte de su padre: en este momento, no parece tan loco que su padre escribe desde el más 

allá.  

En cuanto a Últimos fuegos, hay un cuento que ilustra perfectamente las dificultades para 

comunicar: “Cigarrillos, el diario, el pan”. Ya hemos visto que contiene un léxico acerca del 

silencio muy rico, pero merece la pena subrayar que se trata quizás del cuento donde la 

comunicación es la más complicada y estancada, como lo demuestra el extracto siguiente: 

La mujer sospecha que la pregunta no ha sido formulada para ella, y que tampoco ha 

sido una pregunta. Lo más lógico sería responder algo, un monosílabo al menos. 

¿Qué? ¿Ah? Pero ella no dice nada346.  

La protagonista ha creído entender su marido preguntarle algo. No sabe cómo reaccionar 

frente a una simple pregunta, y prefiere ignorarla. Su marido no insiste, y la conversación se 

acaba aquí. Más lejos, cuando la protagonista pregunta a un hombre si ha visto a su 

compañero, responde que no y se dice que “sus palabras parecen cerrar una puerta”347. Todo 

el mundo parece tener el mismo comportamiento frente a la comunicación: se intenta evitarla. 

Cuando la protagonista está en un bar, se dice en dos ocasiones que sus palabras se pierden: la 

primera vez, “en el murmullo del bar”348; y la segunda vez “entre las paredes del bar”349. 

                                                           
343 Ibid. 
344 Ibid.  
345 Ibid., p. 164 
346 ID., Últimos fuegos, p. 124 
347 Ibid., p. 126 
348 Ibid.p. 130 
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Todo el relato consiste en algo muy simple: la protagonista busca a su marido en su pequeño 

pueblo. Ambos tienen problemas de memoria, y es por qué que tienen tantas dificultades para 

volver a encontrarse. Sin embargo, el mayor obstáculo para la protagonista es la gente del 

pueblo y sus palabras que siempre cierran puertas. La gente del pueblo no quiere ayudar o 

hablar a la protagonista. El final del cuento es amargamente irónico: la protagonista acaba 

sentándose en el bar justo al lado de su marido, pero sin darse cuenta de que se trata de él. 

Nadie se toma la molestia de informar a la protagonista que ha finalmente encontrado a su 

marido.  

3. Las elipsis narrativas  

Para representar la inexpresabilidad del trauma y del trauma  transgeneracional, Costamagna 

va también a utilizar muchas elipsis. No se trata aquí de las elipsis gramaticales que consisten 

en la supresión de un término sin que cambie el sentido de la frase. Hablamos aquí de elipsis 

en su sentido por extensión, y consisten en no mencionar en un relato un periodo de tiempo y 

sus acontecimientos, para obligar al lector a reestablecer mentalmente lo que el autor omite. 

Este tipo de elipsis se llama las elipsis narrativas. En el caso de En voz baja, se intenta ocultar 

el trauma a la protagonista. Aunque el lector siempre sabe más que ella, hay fragmentos del 

acontecimiento traumático sobre los cuales ni Amanda ni el lector tienen informaciones. En 

cuanto a Últimos fuegos, las elipsis consisten sobre todo en callar las raíces del trauma 

transgeneracional de los personajes. Tenemos exactamente las mismas informaciones que 

ellos: somos conscientes de su malestar, pero no podemos explicarlo. Además de ocultar los 

orígenes del malestar, hay también ciertos puntos a los que no tenemos acceso. Cristóbal 

Alliende, en un artículo titulado “Costamagna en llamas”, tiene una opinión bastante negativa 

en cuanto a la presencia del silencio (ya comentado previamente) y de las elipsis narrativas en 

Últimos fuegos:  

Es decir, Últimos fuegos estaría tomándose demasiado en serio la fijación textual de lo 

no dicho, de ese ‘silencioso liso, rígido, casi estruendoso’ que trata infructuosamente 

de ocultar y delatar a la vez350. 

Contrariamente a Alliende, pensamos que esta fijación textual por lo no dicho así como las 

elipsis narrativas dan una dimensión especial a la lectura. Aunque el lector no puede 

reestablecer lo que falta, no solo su imaginación está estimulada (dado que intenta destacar 

                                                                                                                                                                                     
349 Ibid. 
350 ALLIENDE Cristóbal, «Costamagna en llamas », in El Mercurio, 2-10-2005, p. E22 
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indicios acerca del trauma), sino que además debe ponerse en el lugar de personas que sufren 

un trauma transgeneracional.   

3.1. Cuadrar las cosas  

Las elipsis narrativas se manifiestan en primer lugar por el uso de un vocabulario muy vago, 

específicamente con el uso significante de la palabra cosas. Este término va a utilizarse para 

cualquier tipo de situaciones. El lector nunca puede realmente estar seguro de lo que se quiere 

decir con esta palabra. Parece que los interlocutores tampoco saben de qué se trata. Aún peor, 

parece que los hablantes ellos mismos tampoco saben lo que quieren decir con este término.  

No es un asar si Amanda es uno de les personajes de En voz baja que utiliza el más un 

vocabulario vago: es también el personaje que sabe el menos (con su hermana Virginia) a 

propósito de su condición familiar. En el artículo sobre la transmisión transgeneracional del 

trauma psicosocial, se explica que los niños de la dictadura solo pueden tener una idea vaga y 

abstracta de la experiencia de la violencia política que han vivido sus padres351. Es porque 

estas familias han formado “un consentimiento tácito de respeto del silencio, evitando hablar 

de este tema o de hacer preguntas”352. Aunque Amanda está obsesionada por la verdad, ha 

sido educada en esta lógica de silencio y de respuestas elusivas. Eso puede observarse desde 

el comienzo de la novela, cuando se dice que no se atreve a decir a su padre que odia el olor a 

cigarrillos: “Nunca reclamaba, porque se me ocurría que a veces era mejor no decir las 

cosas”353. Otro momento donde podemos ver que no puede prescindir de la palabra cosas es 

cuando irrita al estudiante Carlos por culpa de su torpeza comunicativa. Amanda se disculpa 

de esta manera: “Disculpa, Carlitos, era sólo para ordenar las cosas”354. Amanda dice también 

que escucha a su madre preguntar “otras cosas en murmullos”355, que quiere pensar en “cosas 

más interesantes”356, que hay cosas que no entiende357, etcétera.  

Este uso abusivo de la palabra cosas puede también observarse por parte su entorno, que es 

probablemente al origen de esta vaguedad ambiente. Por ejemplo, Berta repite dos veces en 

unos minutos que “hay muchas cosas de las que no se pueden  hablar”358, y la Nana dice que 

                                                           
351 X. FAÚNDEZ, M. CORNEJO, J.-L. BRACKELAIRE, op. cit., p. 5 
352 Ibid. 
353 ID., En voz baja, p. 9 
354 Ibid., p. 70 
355 Ibid., p. 94 
356 Ibid., p. 144 
357 Ibid., p. 65 
358 Ibid., p. 24 
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“hay edades para saber cosas”359. Cali también utiliza este término inoportunamente, por 

ejemplo cuando dice a sus hijas que no van a ver a su padre durante un cierto tiempo, porque 

“los cosas son así”360. Cuando Amanda le pregunta hasta cuánto va a durar esta situación, Cali 

responde “hasta que las cosas mejoraron”361.  

Aunque Amanda sigue el camino de su entorno, observamos en una conversación entre la 

Nana y Amanda que esta última está completamente harta del uso excesivo de la palabra 

cosas, como en el extracto siguiente:  

¿Por qué dice “cosas” si aquí no hay más que “hechos”? -reclamé-. Hechos tan reales 

como que mi tía se acuesta con un alumno, como que mi madre se acuesta con Lucas, 

como que mi padre está quizás muerto y todos quieren decir que anda en viaje de 

negocios. Esas no son “cosas”, ésa es pura mierda362. 

Ya no puede aguantar lo sobreentendido. Querría que la gente se expresara francamente. La 

última frase del extracto demuestra hasta qué punto no puede soportar el lenguaje implícito: 

está tan harta que se dirige hacia un lenguaje crudo y vulgar. En una conversación con su 

madre, podemos de nuevo destacar la irritación de Amanda: 

- […] Desde adentro las cosas se veían muy distintas. 

- ¿A qué cosas te refieres? –pregunté363.  

Amanda se da cuenta de que están “estancadas en el diálogo”364 por causa del vocabulario 

imprecisa de su madre. Entonces, podemos concluir diciendo que Amanda tiene una relación 

paradójica con el lenguaje impreciso: no lo soporta pero lo utiliza. 

El libro de cuentos Últimos fuegos no se queda atrás en cuanto a este lenguaje impreciso. Uno 

de los cuentos lo incluye incluso en su título, “Cuadrar las cosas”. Se recoge por cierto esta 

expresión en otro cuento, “El tono de un noble”: se dice que si el hombre ha viajado veintitrés 

horas es “para al fin cuadrar las cosas”365. Canossa, en “El último incendio”, dice que debe ir 

con calma “para no echar a perder las cosas”366; y el solitario en “Violeta azulado” dice que 

                                                           
359 Ibid., p. 85 
360 Ibid., p. 31 
361 Ibid.  
362 Ibid., p. 85 
363 Ibid.  
364 Ibid., p. 120 
365 ID., Últimos fuegos, p. 57 
366 Ibid., p. 139 
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“hasta entonces las cosas, la vida, nunca le habían afectado demasiado”367. Hay algo irónico 

cada vez que se usa este tipo de expresiones. Primero, el cuento “Cuadrar las cosas” es el 

cuento el más chiflado del libro, al contrario de lo que el título puede dar a entender. Segundo, 

el hombre de “El tono de un noble” no cuadra las cosas en absoluto: viaja veintitrés horas 

para insultar a una mujer que dice no conocerle. Tercero, como ya hemos visto, Canossa va a 

completamente perder las cosas, dando rienda suelta a su paranoia y matando a su amada. 

Finalmente, no hay duda de que el solitario está completamente afectado por la vida y las 

cosas, considerando su escisión interior que le impide que haga la diferencia entre la realidad 

y lo que se pasa en su cabeza. 

3.2. Lo oculto del estilo 

En En voz baja, como ya hemos dicho, hay muchas informaciones a las cuales no tenemos 

acceso. Al comienzo de la novela, se dice que Amanda oye un sonido de balas en la calle y 

que su madre llora y la abraza fuerte. Cuando Amanda le pregunta lo que pasa, Cali le dice 

que no está en edad de entender y que un día le explicará. Amanda dice que empieza a 

entender lo que ocurrió solo unos años después, gracias a una compra de pantalones para ir a 

visitar a Gustavo y a Ramón, el marido de Berta, en prisión. Nunca hubo verdaderas 

explicaciones como lo había prometido Cali. Amanda tiene que entender por sí misma, al 

igual que el lector que debe ayudarse del contexto chileno. Más lejos, Amanda observa de 

lejos una conversación vehemente entre Gustavo y Lucas. Cuando Amanda pregunta a su 

madre lo que se han dicho, Cali responde que no lo sabe. Amanda dice que tiene la impresión 

de que “algo nos oculta”368. Nunca sabrá lo que se han dicho, y nosotros tampoco. En un 

extracto que ya hemos comentado, Virginia escucha a Berta preguntar a Cali si ha informado 

a sus hijas acerca de algo. Cali responde que sí, y que las hijas lo han tomado muy bien. Es 

evidente que Cali no ha dicho ese algo a sus hijas, porque ni Amanda ni Virginia entienden de 

qué se trata. El lector tampoco puede saber exactamente de qué se trata (solo que concierne 

Gustavo): podría ser que Gustavo nunca regresará a Chile,  que Gustavo y Berta se han visto, 

que Gustavo y Berta han tenido relaciones sexuales, que Gustavo está muy mal y se ha vuelto 

alcohólico, etcétera. Otro ejemplo de informaciones escondidas ocurre cuando Amanda 

escucha una conversación telefónica entre su madre y su tía, y dice: “Vaya uno a saber de qué 

hablaron, pero al final subió el tono de voz y le dijo «cuanto más te pregunto más dejo de 
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entender ». […] No supe qué es lo que le preguntaría sin entender”369. Ni Amanda ni el lector 

van a descubrirlo.   

Lo escondido toma todavía más espacio en Últimos fuegos. Nunca vamos a conocer el 

contenido de ciertas conversaciones, como podemos observar en el extracto siguiente de “La 

epidemia de Traiguén”: 

Pero el hombre sella su boca con un manotón y le dice algo al oído. Debe ser algo muy 

duro porque la muchacha solo atina a decir, a murmurar apenas: Eres un concha de tu 

madre370. 

En este caso, es solo el lector el que está en la ignorancia. Hay otra conversación en este 

cuento donde el lector está dejado de lado: “Koroshita no ka, dice él. Koroshimashita, 

corrobora la japonesa, con el cuchillito caliente en las manos”371. Es Santiago, el ex jefe de 

Victoria, que está conversando en japonés con la prostituta japonesa. Alejandra Costamagna 

intencionalmente no proporciona una traducción. En “Cigarrillos, el diario, el pan”, en un 

extracto ya comentado, se dice que las palabras de la protagonista se pierden “en el murmullo 

del bar”372 así como “entre las paredes del bar”373. Se precisa que se trata de una información. 

El lector nunca podrá saber el contenido de esta última.  

Como lo sabemos, también se esconde las raíces del trauma de la mayoría de los personajes. 

Por ejemplo, sabemos que el solitario en “Violeta azulado” perdió a su madre, pero parece 

que su locura y su malestar se deben a algo otro. Se dice por lo tanto que “desde que murió su 

madre, todo se desordenó374” y que “desea que la inolvidable se encargue del aseo, el orden y 

la administración de su vida”375. Eso significa que, aun cuando su madre estaba viva, ya 

necesitaba ayuda y especial atención para ordenar su vida. No es la muerte de su madre que le 

volvió loco, se trata de algo previo a su muerte. El lector puede adivinar eso, pero no puede 

identificar las raíces del trauma del solitario.  

No se conoce tampoco el origen del trauma de Victoria Melis en “La epidemia de Traiguén”. 

Se repite constantemente que “es muy pero muy loca”376, pero nunca tenemos más 
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informaciones en cuanto a su locura. No sabemos desde cuanto tiempo está loca, no sabemos 

a qué se debe su locura y no sabemos cómo se expresa esta locura (salvo por su acto 

desesperado del final del cuento). Sabemos que sus padres murieron en un accidente 

ferroviario, pero no podemos estar seguros de que es eso lo que desencadenó su desequilibro 

mental, sobre todo que Victoria casi no habla de la muerte de sus padres.  

Tampoco se conoce las origines del malestar de Martin Canossa en “El último incendio”. 

Sabemos que también perdió sus padres en un accidente ferroviario. Sin embargo, no parece 

tratarse de su trauma no resuelto, dado que cuando Amanda le dice que siente su pérdida, 

responde primero: “Gracias, pero ya no sufre por eso –la consuela-. Fue hace mucho 

tiempo”377; e insiste después: “De verdad no sufro”378. Esconder las raíces del trauma de los 

personajes es interesante porque permite mostrar que  no se necesita conocerlas para entender 

su sufrimiento y para percibir sus sentimientos definidos por la herencia de un trauma.  
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CONCLUSIÓN 
 

El objetivo de esta tesina era determinar cómo Alejandra Costamagna logra denunciar y 

luchar contra las problemáticas intrínsecas a su época con una representación del trauma y del 

trauma transgeneracional desde dos ángulos: al nivel de la representación de los personajes, y 

al nivel de su escritura.  

Nuestra conclusión en cuanto al primer ángulo, es decir el estado psicológico de los 

personajes, era la siguiente: Alejandra Costamagna nos presenta una multitud de síntomas 

resultantes del daño, pero siempre insistiendo en la individualidad. El daño puede tomar igual 

cantidad de formas que existen individuos heridos. En En voz baja, parece que todos los 

aspectos del trauma se abordan y que podrían resumirse con dos dificultades: las de 

simbolizar y de comunicar. Sin embargo, Alejandra Costamagna nos disuade de hacer esta 

conclusión apresurada, recordándonos que cada individuo es distinto de otro y reacciona a su 

manera. Mientras que la novela En voz baja nos presenta una mezcla de trauma psíquico y de 

trauma transgeneracional, el libro de cuentos Últimos fuegos trata verdaderamente sobre la 

transgeneracionalidad. Sin embargo, pensamos que la única diferencia entre estos dos tipos de 

trauma que merece subrayarse es el hecho de que el trauma transgeneracional es mucho más 

difícil de identificar. De hecho, la transgeneracionalidad concierne lo escondido, y por lo 

tanto se debe prestar atención a manifestaciones muy sutiles del daño. Pensamos que 

Alejandra Costamagna logra denunciar la crisis del lenguaje de la posdictadura, primero 

incluyendo las incoherencias de su época en sus obras, y segundo demostrándonos las 

proporciones devastadoras que estas incoherencias pueden traer (incluso cuando las 

manifestaciones del daño pueden parecer mínimas).   

En cuanto al segundo ángulo, es decir las huellas del daño presentes en la narración, la 

sutilidad es todavía más de rigor. De hecho, destacar la transgeneracionalidad ya requiere la 

atención del lector, y la requiere máxime considerando que no se trata de un personaje 

concreto. Si Alejandra Costamagna concede tanta importancia a representar el trauma también 

al nivel de su escritura, es probablemente porque quiere mostrar que todo el mundo se ve 

afectado por el trauma transgeneracional. También permite demostrar la gravedad del 

fenómeno. La diversidad tampoco se queda atrás en esta perspectiva: todavía es la llave para 

entender el trauma y el trauma transgeneracional. 
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En primer lugar, Alejandra Costamagna ilustra eso utilizando un lenguaje obsesivo (con 

repeticiones de expresiones, palabras y sonidos) que atraviesa ambas obras. De nuevo, se trata 

de una diversidad que hace hincapié en la individualidad: cada individuo hace suyo este 

lenguaje obsesivo. Cada expresión tiene su propia lógica según el contexto y el personaje que 

la utiliza.  

En segundo lugar, Alejandra Costamagna ilustra la inexpresabilidad del trauma que se debe, 

primero, a la transmisión de los trastornos de comunicación resultantes de una transmisión del 

trauma; y segundo, al fortalecimiento de estos trastornos por la política del silencio de la 

posdictadura. En ambas obras, vemos que todo el mundo se ve afectado por la carga del 

silencio, incluso las personas que intentan combatir lo no dicho. El silencio está por todos 

lados. Está tan presente que se asocia con toda clase de cosas hasta mezclarse con antónimos, 

como en expresiones tales como una respuesta muda. Se puede constatar hasta qué punto el 

silencio ha degradado la comunicación en las grandes dificultades que los personajes 

encuentran para mantener un simple diálogo. La voz narrativa disecciona cada etapa de una 

conversación como si se tratara de una ecuación compleja.  

En tercer lugar, Alejandra Costamagna sigue ilustrando la inexpresabilidad del trauma, pero 

esta vez con elipsis narrativas. Estas últimas se manifiestan por el uso de un vocabulario muy 

vago. Se puede constatar que incluso los personajes que quieren salir de esta vaguedad 

ambiente no logran expresarse sin este tipo de vocabulario. Eso demuestra hasta qué punto lo 

no dicho tiene sus raíces en medio de las familias: las generaciones de la posdictadura han 

sido educadas en una lógica de respuestas elusivas. Las elipsis narrativas se manifiestan 

también con el hecho de esconder ciertas informaciones al lector: a veces, se trata de 

informaciones que el lector ignora igualmente que el protagonista; y a veces se trata de 

informaciones escondidas solo al lector. En ambos casos, pensamos que este proceso sirve a 

ponernos en el lugar de personas que han heredado un trauma transgeneracional. Es la razón 

por la que, a modo de ejemplo, Alejandra Costamagna no proporciona una traducción a una 

oración en japonés: quiere poner el lector en la misma ignorancia que lo son los personajes en 

cuanto a su malestar. 

Para concluir, podemos decir que su denunciación de la situación posdictatorial es muy sutil, 

y es por eso que uno podría equivocarse considerando el silencio como una invitación a la 

comunicación o como una reinvención del lenguaje, o pensando que la fijación textual en lo 

no dicho impide cualquiera denuncia. Alejandra Costamagna decide denunciar los problemas 
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de su época poniendo el horror a distancia (en palabras de Nelly Richard). No quiere 

imponernos las imágenes traumatizantes de la dictadura, pero prefiere mostrarnos sus 

dolorosas consecuencias. Las imágenes violentes de la dictadura nos habrían aprendido nada 

en cuanto a la cronicidad y a la gravedad del daño transgeneracional. Uno podría también 

equivocarse buscando el sentido de los relatos en sus posibles nexos. Para alcanzar la 

significación de las obras, uno debe prestar atención a los detalles: no importa que tal o cual 

personaje se parecen mucho, o que tal historia se imbrica en otra. Lo importante consiste en la 

alarma discreta intrínseca a cada relato. Si uno tiene dificultades para identificarla, basta con 

prestar atención en algo mucho más evidente: las llamas, que rodean los personajes de 

Últimos fuegos y que carcomen las entrañas de los en En voz baja.   
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