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Avant-propos 

Nous tenons à informer le lecteur de certains choix effectués au cours de l’élaboration de 

ce travail. Tout d’abord, conformément à l’usage typographique recommandé, nous 

accentuons les majuscules lorsque cela est nécessaire. Toutefois, nous n’intervenons pas pour 

corriger les éventuelles citations qui ne respecteraient pas cet usage. En outre, le roman de 

Villiers est doté d’une typographie très particulière, notamment par son recours abondant aux 

italiques ; sauf mention contraire, les italiques dans les citations sont bien dans le texte 

d’origine. Par ailleurs, l’expression « œuvre de Villiers », sauf indication, renvoie toujours 

spécifiquement à L’Ève future et non à l’ensemble de l’œuvre de l’auteur. 

L’édition de L’Ève future faisant généralement référence est celle établie par Alan Raitt 

et Pierre-Georges Castex, parue en 1986 au sein des Œuvres complètes de Villiers de l’Isle-

Adam chez Gallimard, dans la « Bibliothèque de la Pléiade ». Toutefois, dans la mesure où 

l’édition ultérieure d’A. Raitt publiée dans la collection « Folio » du même éditeur corrige sur 

certains points l’édition de la Pléiade, c’est cette version augmentée que nous avons retenue 

comme base de travail. Les numéros de pages entre parenthèses, dans ce travail, renvoient 

donc toujours à l’édition « Folio ». Les références exactes des volumes cités dans ce 

paragraphe se trouvent dans la bibliographie, à la fin de ce mémoire. 

La série Westworld est quant à elle réalisée en anglais ; c’est dans cette langue que nous 

l’avons regardée. Les citations reprises dans ce travail sont traduites en français par nos soins, 

la version originale étant disponible en annexe. Le minutage indiqué correspond à la version 

Blu-ray renseignée en bibliographie. D’autre part, à destination du spectateur attentif de la 

série, nous précisons que le lien entre les personnages de Bernard et d’Arnold n’est pas très 

important dans notre perspective et que nous avons donc décidé, afin d’éviter toute confusion 

dans nos explications, que le personnage incarné par l’acteur Jeffrey Wright serait 

systématiquement désigné comme étant Bernard. 
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Introduction 

« Je sais ce que je fais et je sais que cela pèse lourd, cette fois-ci. Tiens, écoute : c’est un livre 

vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les citadelles du Rêve ! […] Tu peux me croire, 

c’est un incitateur et un tombeur ; je crois fermement qu’il est immortel, et je m’emballe, ici, 

à bon escient. » Tels sont les mots employés par Auguste de Villiers de l’Isle-Adam pour 

parler du livre qu’il est en train d’écrire à son fidèle ami Jean Marras, dans une lettre du 5 ou 

6 février 18791. À cette époque, il ne s’agit encore que d’un développement de sa nouvelle 

L’Andréide-Paradoxale d’Edison, écrite un an plus tôt. Sept ans plus tard, en 1886, paraît 

enfin L’Ève future chez M. de Brunhoff2. La confiance affichée par l’écrivain envers son livre 

est cependant déçue : ignoré par la grande presse et boudé par le public, le volume se vend 

très mal. Rien d’étonnant toutefois, compte tenu de sa complexité désarçonnante. Pour Alan 

Raitt, spécialiste de Villiers, « le public de 1886 s’est trouvé désemparé devant un livre qui ne 

ressemblait à rien dans la production romanesque contemporaine » 3  ; Jacques Noiray 

considère de même qu’il s’agit du « texte le plus insolite, le plus insaisissable de toute la 

littérature française du XIXe siècle »4. 

En conséquence, Villiers de l’Isle-Adam est un auteur au sujet duquel les travaux ne 

manquent pas : nous évoquons ici ceux qui nous paraissent les plus importants aujourd’hui, 

une liste plus développée figurant dans la bibliographie en fin de ce travail. Alan Raitt, pour 

décrire le rôle joué par Villiers dans la formation du mouvement symboliste, a réalisé une 

remarquable synthèse des recherches précédentes, complétée par une importante 

documentation inédite5. Il s’agit d’une lecture essentielle pour comprendre les idées de 

Villiers, notamment le mélange qu’il opère entre occultisme et philosophie allemande, mais 

aussi l’influence qu’il a pu exercer sur ses contemporains. On lira également avec profit la 

biographie du même auteur6. Jacques-Henry Bornecque, en se plongeant dans un certain 

nombre de lettres et de documents inédits, éclaire pour sa part la psychologie de l’écrivain, les 

ressorts de sa création et l’unité de son œuvre7. Jean Decottignies, quant à lui, procède à une 

                                                
1 A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Correspondance générale T. I, éd. J. Bollery, Paris, Mercure de France, 1962, 
p. 262-263, cité dans J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, Paris, Belin, 1999, p. 168-169. 
2 Concernant la genèse progressive du roman, cf. G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, Paris, 
PUF, 2000, p. 5-48. 
3 A. RAITT, « Préface », dans J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers. Villiers de l'Isle-Adam's L'Eve future at our 
fin de siècle. A collection of essays, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1996, p. 7-11, ici p. 9. 
4 J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., 4e de couverture. 
5 A. RAITT, Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965. 
6 ID., Villiers de l’Isle-Adam. Exorciste du réel, Paris, Corti, 1987. 
7 J.-H. BORNECQUE, Villiers de l’Isle-Adam. Créateur et visionnaire, Paris, Nizet, 1974. 
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étude thématique et transversale de l’œuvre de Villiers dont il fait notamment ressortir toute 

l’importance de l’ironie1. Enfin, Renzo Scarcella étudie une série de thèmes et images 

récurrents, mettant en lumière la fréquence de certaines oppositions appelées à être résolues 

dans l’unité2. 

Un temps éclipsée par Axël, autre grande œuvre de Villiers, L’Ève future a depuis rattrapé 

son retard et fait depuis plusieurs décennies l’objet d’un nombre certain d’études. Nous serons 

amené à en citer beaucoup tout au long de ce mémoire, aussi nous contentons-nous ici de ne 

mentionner que quelques incontournables : l’étude du mouvement de renversement qui 

structure le roman par Deborah Conyngham3, l’analyse multiple (génétique, structurelle, 

thématique et philosophique) de Gwenhaël Ponnau4, le travail sur le rapport des romanciers 

français – dont Villiers – à la machine réalisé par Jacques Noiray5 ainsi que son intéressante 

étude consacrée plus spécifiquement à L’Ève future 6 , sans oublier plusieurs ouvrages 

collectifs traitant entièrement ou en partie du roman7. 

Malgré ce foisonnement, L’Ève future continue à fasciner. Nombre de critiques insistent 

en effet sur le caractère fondamentalement déroutant de ce livre, abritant « un mystère 

toujours renouvelé »8 qui invite à une multiplication indéfinie des interprétations. « Aucune 

de ces lectures n’épuisera le sens de l’œuvre, aucune ne disqualifiera les autres. »9 L’Ève 

future est un roman atypique et énigmatique : c’est ce qui a provoqué l’insuccès du roman  

à l’époque de Villiers, mais c’est aussi ce qui nourrit aujourd’hui les nombreuses études  

parmi lesquelles notre travail prend place. Que fait au juste ce livre ? De quelle logique 

relève-t-il ? Noiray fait ainsi le point sur la situation : « Ni drame ni roman, ni poème en prose 

ni récit fantastique, ni conte philosophique ni fantaisie satirique, mais tout cela en même 

temps, L’Ève future échappe à tous les genres, excède toute définition : texte atypique, 

inclassable, sans modèles réels, sans postérité véritable, unique peut-être dans la littérature 

                                                
1 J. DECOTTIGNIES, Villiers le taciturne, Lille, PU Lille, 1983. 
2 R. SCARCELLA, Surfaces et profondeurs dans l’univers imaginaire de Villiers de l’Isle-Adam, Fasano, Schena, 
1992. 
3 D. CONYNGHAM, Le silence éloquent. Thèmes et structure de « L’Ève future » de Villiers de l’Isle-Adam, Paris, 
Corti, 1975. 
4 G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit. 
5 J. NOIRAY, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman français (1850-1900). T. II. 
Jules Vernes – Villiers de l’Isle-Adam, Paris, Corti, 1982. 
6 ID., « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit. 
7 Par exemple J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers, op. cit., ou encore M. CROUZET et A. RAITT (éd.), Villiers 
de l'Isle-Adam (1838-1889). Actes du colloque international en Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes, 
1990. 
8 D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 12. 
9 J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 156. 
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française et – pourquoi pas ? – dans toute littérature. »1 Il y a donc, dans L’Ève future, ce que 

l’on pourrait désigner comme une énigme de la forme. Nous désirons pour notre part aborder 

le roman de Villiers selon une perspective esthétique, dans laquelle forme et fond ne sont pas 

à séparer. Il convient donc de traiter la question de manière globale : cette énigme n’est pas 

seulement générique ou formelle, mais elle est celle du livre tout entier, concernant autant la 

forme que le contenu du récit de Villiers. Notre objectif, par ailleurs, n’est pas de trouver la 

réponse à l’énigme, mais bien de proposer notre lecture parmi les autres, d’adopter un angle 

particulier afin d’éclairer le livre à notre façon. 

Cet angle, nous l’avons annoncé, est esthétique ; encore nous faut-il préciser ce que nous 

entendons par ce mot2. L’esthétique littéraire ne désigne pas une discipline particulière des 

études littéraires (comme la narratologie ou la stylistique), mais plutôt un paradigme général 

au sein duquel différentes approches sont possibles. Ce paradigme, contemporain, repose sur 

une certaine définition de la littérature comme discours, c’est-à-dire comme un usage du 

langage devant s’appréhender par les effets qu’il produit (rappelons que le terme esthétique 

vient du grec aisthanesthai, « sentir »). Ces effets peuvent être thématiques, stylistiques, 

rhétoriques, énonciatifs… Cette conception de la littérature entraîne plusieurs conséquences 

importantes. 

Premièrement, elle permet, comme annoncé, de dépasser l’opposition du fond et de la 

forme : celle-ci repose en effet sur l’idée d’un sens séparable du texte dans lequel il prend 

forme, idée incompatible avec celle d’un sens comme effet dudit texte (qui plus est, effet 

devant être envisagé solidairement avec les autres que produit le texte, dans la recherche 

d’une éventuelle cohérence globale). 

Deuxièmement, la littérature est pensée comme un discours porteur d’un certain savoir, 

sur le monde et sur la condition humaine. Dès lors, ce discours peut entrer en dialogue avec 

d’autres, porteurs de leurs propres savoirs : d’autres œuvres littéraires ou artistiques d’une 

part, mais aussi des discours de nature plus théorique relevant par exemple des sciences 

humaines. Cette confrontation à la théorie entraîne immanquablement une certaine prise de 

recul relativement au texte étudié, ce qui permet d’établir un rapport plus juste à celui-ci. En 

effet, ce détour par l’objectivité de la théorie, bien que redouté par certains critiques comme 

menaçant d’écraser le sens littéral de l’œuvre (mais en quoi peut bien consister un tel sens, 

                                                
1 Ibid., p. 155. Faute de mieux, ce travail continue néanmoins à utiliser le mot roman pour désigner L’Ève future. 
2 La conception de l’esthétique littéraire que nous développons ici est issue des cours de M. Pierre Piret que nous 
avons suivis à l’Université catholique de Louvain et qui sont référencés en bibliographie. 
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toute lecture étant forcément projective ?),  permet en fait de se déprendre de soi-même, de se 

défaire de ses propres obsessions. Il ne s’agit pas de considérer la théorie comme un outil 

méthodologique interprétatif, ce qui reviendrait à appliquer à l’œuvre littéraire une grille 

conceptuelle étrangère, écrasant ainsi son discours spécifique et singulier en la réduisant à la 

simple illustration d’une théorie préexistante. Il ne s’agit pas davantage de considérer la 

littérature comme porteuse d’une sorte de sous-savoir, plus intuitif mais aussi moins conscient 

de lui-même, qu’il reviendrait ensuite à la science de venir rationnaliser. Il faut plutôt 

considérer le texte littéraire et le texte théorique comme deux discours à part entière, chacun 

porteur d’un type de savoir particulier, sans essayer d’expliquer l’un par l’autre mais plutôt en 

voyant comment ils traitent chacun de l’expérience humaine, s’éclairant l’un l’autre par leurs 

points de convergence autant que de divergence. 

Troisièmement, parler d’effets implique forcément que ceux-ci s’exercent sur quelqu’un, 

à savoir le lecteur : l’esthétique littéraire peut donc impliquer de porter une attention 

particulière à la question de la réception. Inscrire L’Ève future dans une réception 

contemporaine – marquée notamment par ce paradigme de l’esthétique littéraire – nous 

semble donc de premier intérêt et l’objectif de notre travail est bien de proposer une lecture 

actuelle du roman de Villiers. Ainsi, nous désirons faire dialoguer cette œuvre de 1886 avec 

notre présent et l’inscrire dans nos préoccupations d’aujourd’hui. Ce mémoire représente dès 

lors une lecture très personnelle par certains aspects, mais se qui se fonde toujours sur le livre 

lui-même, sur son récit, sa structure, ses personnages, sa logique… Nous assumons 

pleinement la subjectivité qui ne peut manquer de caractériser la critique littéraire, convaincu 

que l’usage d’une méthodologie rigoureuse – passant donc notamment par le dialogue et le 

détour par la théorie – a le pouvoir de nous préserver de ses éventuelles dérives. 

Malgré sa complexité, L’Ève future laisse identifier, nous semble-t-il, un élément central 

autour duquel s’articule tout son développement : le personnage de l’andréide Hadaly. 

Comme l’explique Conyngham, « Hadaly est “l’incarnation” des structures les plus 

importantes de L’Eve future » et il est donc nécessaire, si l’on désire « en dégager les 

configurations et la signification », d’« examiner de près l’Andréide »1. Plus précisément, 

nous identifions la question fondamentale de l’œuvre comme celle de l’identité de l’andréide : 

qui est-elle ? qu’est-elle ? Toute L’Ève future tourne autour de ce mystère. Telle est donc 

notre hypothèse de départ : il faut clarifier l’identité énigmatique de Hadaly, qui constitue le 

                                                
1 D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 13. 
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cœur du roman, pour comprendre ce que fait ce livre, quelle est sa logique. Notre objectif 

final est de dégager le principe esthétique de l’œuvre, c’est-à-dire non seulement son 

fondement, mais aussi ce qui traverse tout le roman, aussi bien du point de vue du contenu 

que de la manière de le mettre en forme ; principe qui structure le récit autant qu’il en donne 

le sens, et qui préside aux différents effets produits par le texte. 

Pour ce faire, et conformément à la perspective esthétique, nous désirons confronter 

L’Ève future à d’autres discours – littéraires, artistiques et scientifiques – afin d’en développer 

une compréhension renouvelée. Toutefois, nous nous heurtons à un problème de taille : 

comment déterminer un corpus secondaire pertinent avec lequel entamer ce dialogue, si le 

discours de L’Ève future nous est à ce point opaque et énigmatique ? Nous sommes ainsi 

confronté à un paradoxe : pour comprendre la logique de ce livre, il est nécessaire d’éclairer 

le mystère de l’identité de Hadaly, ce que nous nous proposons de faire en suivant une 

méthodologie du dialogue ; mais pour pouvoir déterminer les discours avec lesquels il est 

pertinent de mener ce dialogue, il nous faut avoir une idée de ce que dit le roman, autrement 

dit avoir commencé à éclairer l’énigme de Hadaly. La seule façon de dénouer ce problème est 

de ne pas entamer directement le dialogue annoncé et de commencer par une lecture attentive 

de L’Ève future seule, visant à comprendre autour de quoi tourne le « mystère Hadaly ». Alors 

pourra s’initier un dialogue vraiment fécond. 

Cette façon de faire peut susciter certaines réserves : est-il bien rigoureux de s’engager 

dans une analyse sans avoir au préalable correctement défini l’appareil théorique auquel ladite 

analyse aura recours ? Pour notre part, nous pensons au contraire que c’est la condition d’un 

travail faisant vraiment droit à la singularité de l’œuvre étudiée. Nous rejoignons ici les 

propositions de Jean Starobinski à propos de la relation particulière qui doit s’établir entre le 

critique et l’œuvre : 
L’écoute, la lecture, sont premières, plus ou moins précédées par la rumeur, la gloire, les images 
indirectes. […] Commence alors, suivi par nos yeux, le trajet ultérieur d’un texte : nous suivons le fil d’un 
discours, d’une narration, d’une argumentation. Un mouvement est alors induit. […] Un trajet de la 
critique ne commence qu’au vu de la dynamique propre de ce qui s’est fixé ou déroulé devant nous. Une 
physionomie est apparue. Nous y avons perçu un signal, d’autres lecteurs nous en auront prévenus, notre 
curiosité est devenue plus vive. Tenter de lire davantage. Donner au signal perçu une meilleure réponse. 
L’œuvre critique, certes, peut très honorablement s’astreindre à l’application d’un programme préétabli. 
Mais il vaut mieux qu’elle ressemble au voyage de ceux « qui partent pour partir », sans savoir où la 
pérégrination les mènera. Il faut tenter de passer d’un plan méthodologique à un autre, même si l’on 
possède une particulière compétence ou si l’on a une prédilection pour l’un d’entre eux. 
[…] 
Un travail s’accomplit en moi par le déroulement du langage perçu dans l’œuvre. J’en possède la 
certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations en marquent un premier profil. Toute description 
ultérieure, toute interprétation doivent garder la mémoire de ce fait premier, pour lui apporter si possible 
une clarté supplémentaire. […] Certes, l’œuvre – fût-elle mobile, mal arrêtée – a sa consistance matérielle 
indépendante ; elle dure par elle-même ; elle existe sans moi. Mais, comme y a tant insisté Georges Poulet, 
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elle requiert mon identification ; les phénoménologues et les linguistes (Ingarden, Murakovsky) disaient 
aussi qu’elle prend existence par son actualisation en une conscience réceptrice. 
[…] 
S’il fallait donc définir un « type idéal » de critique, j’en ferais un composé de rigueur méthodologique 
(liée aux techniques et à leurs procédés vérifiables) et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte 
systématique)1. 

Telle est la voie que nous désirons suivre dans ce travail, qui n’hésite donc pas à montrer le 

trajet d’une réflexion en train de se construire, procédant parfois par tâtonnements et 

rebroussant chemin à l’occasion, mettant à contribution plusieurs discours et plusieurs 

approches tout en restant rivé au texte, afin d’en saisir toute la richesse et la spécificité. Cela 

ne signifie pas pour autant la dispersion : à la fin de notre parcours, le but reste bien de 

pouvoir identifier le principe esthétique dont découlent les différents éléments, procédés et 

effets étudiés. 

Notre travail se divise en cinq chapitres de longueur variable. Le premier étudie Hadaly en 

partant de sa condition d’automate et en cherchant à comprendre ce que recouvre le terme 

andréide utilisé par Villiers. Il analyse aussi la façon dont elle semble échapper à sa condition 

première et tâche de saisir ce que cela implique pour la compréhension de son identité, tout en 

finissant cependant par déboucher sur un blocage. Le deuxième chapitre résout le problème en 

ouvrant le dialogue avec une nouvelle de l’écrivain anglo-saxon Rich Larson, qui permet alors 

d’identifier un discours théorique à même de résonner avec celui de L’Ève future : 

l’identification telle que pensée par la psychanalyse. Le troisième chapitre mène le dialogue 

entre le roman de Villiers, l’appareil théorique identifié au chapitre précédent et la série 

Westworld, dans une analyse comparative destinée à éclairer les points obscurs de L’Ève 

future grâce aux effets de contraste et de similitude2. Le dialogue se poursuit dans le 

quatrième chapitre en y ajoutant un nouveau discours tout à fait contemporain, celui du 

transhumanisme. Enfin, le cinquième chapitre tente de nouer ensemble les différents fils en 

cernant la logique médiatique propre à L’Ève future3. Nous pouvons alors conclure en 

exposant le principe esthétique à l’œuvre dans le roman. 

                                                
1 J. STAROBINSKI, La relation critique, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 2001, p. 34-35, 38-39 et 53. 
2 Le lecteur de science-fiction averti s’étonnera peut-être de l’absence de certaines œuvres importantes traitant de 
la question de l’humain artificiel, du robot, etc. Quid d’Asimov, de Blade Runner, de 2001. L’odyssée de 
l’espace et de tant d’autres ? La raison en est que le sujet de notre mémoire n’est en fait pas celui-là, mais bien 
l’énigme de L’Ève future : les œuvres retenues ne le sont donc qu’en fonction de leur pertinence par rapport à la 
perspective qui est celle du roman de Villiers. Notre objectif n’est pas de proposer un panorama complet des 
œuvres mettant en scènes des robots ou des intelligences artificielles, tâche qui dépasserait d’ailleurs de très loin 
le cadre d’un mémoire. 
3 Parler de logique médiatique nous inscrit dans le champ de l’intermédialité, qui étudie les relations entre les 
médias. Ce terme ne désigne pas seulement des aspects formels et techniques, mais aussi le réseau d’images et 
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de significations développé par chaque média. Nous renvoyons d’ores et déjà à l’article de synthèse écrit par 
Jean-Marc Larrue sur le sujet, mais nous reviendrons bien sûr en détail sur la méthodologie propre à ce domaine 
de recherche dans le chapitre V. Cf. J.-M. LARRUE, « Du média à la médiation. Les trente ans de la pensée 
intermédiale et la résistance théâtrale », dans J.-M. LARRUE (éd.), Théâtre et intermédialité, Villeneuve d'Ascq, 
PU du Septentrion, 2015, p. 27-56. 
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Chapitre I. De l’automatisme mécanique à l’éveil d’une subjectivité 

La question au cœur de L’Ève future, qui en constitue selon notre hypothèse le fondement et 

en oriente le développement, peut être résumée très simplement : qui diable, que diable est 

Hadaly ? Villiers la désigne comme étant une Andréide, terme qu’il forge lui-même et qui 

désigne un être artificiel – en l’occurrence une femme – créé par le scientifique Edison et 

chargé de remplacer auprès de Lord Ewald une actrice de théâtre, Alicia Clary, dont il est 

tombé physiquement amoureux mais dont l’esprit bourgeois et dépourvu d’Idéal constitue 

pour lui un repoussoir. Un robot, pour utiliser un terme plus moderne et encore inconnu à 

l’époque de Villiers1, destiné à produire l’illusion de la vie non seulement par son aspect 

extérieur, mais aussi par ses paroles et ses actions. L’Ève future s’inscrit ainsi dans une 

tradition que Jean-Claude Heudin fait remonter à 380 avant Jésus-Christ et au pigeon 

mécanique d’Archytas de Tarente, oiseau de bois qui aurait été capable de s’envoler et de 

rester un moment dans les airs2 : le vieux fantasme de l’automate. 

1. Enfin l’automate parfait ? 

Villiers lui-même place son récit sous le signe de l’automate en choisissant pour épigraphe de 

l’un de ses chapitres inauguraux une citation de L’Homme au sable d’Hoffmann (p. 41)3, 

nouvelle fantastique qui met précisément en scène un automate fabriqué par l’alchimiste 

diabolique Coppelius, Olympia, dont l’étudiant Nathanaël tombe amoureux au détriment de sa 

fiancée Clara4. Malgré une évidente parenté, L’Ève future conte une histoire finalement assez 

différente, dans la mesure où Lord Ewald est tout à fait au courant du caractère d’automate de 

Hadaly, contrairement à Nathanaël qui est trompé et qui finit par sombrer dans la folie. Le 

procédé, négatif et maléfique dans L’Homme au sable, est ici au contraire positif et doit 

permettre à Lord Ewald de vivre une relation enfin apaisée avec un être idéal. Il faut 

cependant noter que Villiers, en inscrivant son histoire dans une forme de filiation avec celle 

d’Hoffmann, suggère déjà que la fabrication d’un automate n’est pas seulement question de 

technique et de mécanique, mais relève aussi d’une forme de magie obscure et fantastique ; 

nous aurons l’occasion de revenir sur ce point. 

                                                
1 Le terme apparaît dans une pièce écrite en 1920 par K. Čapek. 
2 J.-Cl. HEUDIN, Les créatures artificielles. Des automates aux mondes virtuels, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 38. 
3 Comme expliqué dans l’avant-propos, les numéros de pages entre parenthèses renvoient toujours à L’Ève future, 
dans l’édition de Raitt : A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, éd. A. Raitt, Paris, Gallimard, 1993 
(Folio Classique). 
4 E. T. A. HOFFMANN, L’homme au sable, dans Contes fantastique T. II, trad. Loève-Veimars, Paris, Garnier-
Flammarion, 1980, p. 219-254. 
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Plus tard, quand Edison explique à un Lord Ewald passablement étonné le 

fonctionnement de Hadaly (p. 151 sqq.), il la décrit comme un pur automate obéissant à des 

programmes préétablis : chaque bague de sa main correspond ainsi à une instruction 

particulière et peut être pressée afin de susciter un certain comportement (la faire lever, la 

faire marcher, la faire suivre les mouvements d’autrui, la faire asseoir…) ; de même, effleurer 

une certaine perle de son collier lui donne par exemple l’ordre de s’alimenter. Hadaly est un 

« métal qui marche, parle, répond et obéit » (p. 117) : une machine, un automate. « Ce n’est 

pas un être vivant », mais simplement « une entité magnéto-électrique » (p. 117). Hadaly est 

certes destinée à donner l’illusion de la vie, mais cela reste bien une illusion. 

Pourtant, quand Edison évoque la longue histoire des automates, c’est en réalité pour la 

railler. « Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont essayé de 

forger des simulacres humains ? – Ah ! ah ! ah ! […] Les infortunés, faute de moyens 

d’exécution suffisants, n’ont produit que des monstres dérisoires […] : et ces mannequins ne 

sont qu’une caricature outrageante de notre espèce. Oui, telles furent les premières ébauches 

des Andréidiens » (p. 120-121). Selon Alan Raitt, ce serait d’ailleurs la raison pour laquelle 

Villiers invente le terme Andréide plutôt que d’utiliser l’attendu androïde : ce dernier mot 

ayant déjà été employé pour désigner des automates, il ne pouvait satisfaire Villiers qui 

« tenait à présenter cette création comme quelque chose d’absolument neuf »1. Toute la 

question est de savoir en quoi consiste exactement cette absolue nouveauté : dans le procédé 

ou dans le résultat ? Autrement dit, Hadaly est-elle un automate enfin réussi grâce à la 

nouveauté des techniques mises en œuvre par Edison, ou s’agit-il d’autre chose que d’un 

automate, un robot absolument neuf par rapport à tous ceux l’ayant précédé ? Au vu des 

déclarations du savant, qui mettent en cause la pauvreté des moyens d’exécution des anciens 

mécaniciens et non un éventuel défaut de leur intention, nous penchons naturellement pour la 

première solution : la nouveauté de Hadaly réside dans son procédé de fabrication, qui en fait 

le premier automate capable de faire vraiment illusion. 

Dès lors, la question qui se pose est la suivante : comment est atteinte cette perfection ? 

Pour y répondre, il faut s’intéresser de plus près au procédé de fabrication de Hadaly ainsi 

qu’à son fonctionnement. Sa description, très détaillée et occupant une place non négligeable 

dans le récit, met fortement l’accent sur les composantes techniques et scientifiques de la 

réalisation d’Edison ; comme l’écrit Jacques Noiray, « l’Ève future va donc d’abord 

                                                
1 A. RAITT, « Dossier », dans A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, op. cit., p. 351-437, ici p. 408. 
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apparaître au lecteur comme une machine véritable », comme un « objet technique »1. Son 

mécanisme est extrêmement détaillé dans le livre V, quand Edison démonte sa machine 

devant Lord Ewald afin de passer en revue les différents éléments qui la constituent. Le texte 

devient même par moments assez compliqué et obscur pour le lecteur, qui se perd un peu dans 

la masse de noms inconnus et de concepts techniques mobilisés par Edison. Citons à titre 

d’exemple un court extrait du chapitre III du livre cinquième, concernant la démarche de 

l’andréide : 
À l’extrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or, légèrement concave, assez 
semblable à la cuvette d’une montre et de la dimension d’un fort dollar. Toutes deux sont 
imperceptiblement inclinées l’une vers l’autre et montées sur une longue tige mobile, laquelle 
est incluse dans l’os fémoral. Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs 
d’environ deux millimètres, ce qui produit la non-adhérence des deux petits disques d’or avec 
les cols. Les B de leurs diamètres – qui viennent en A de la hanche interne de l’Andréide – sont 
reliés par cette coulisse très concave, en lamelles d’acier, qui se prête à la démarche par ses 
rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, à l’état libre, ce sphéroïde 
de cristal […] (p. 230). 

Il faut se rendre compte que ceci ne constitue qu’un minuscule échantillon de la description 

technique de l’andréide, qui se poursuit sur le même ton pendant plusieurs pages rien que 

pour achever de décrire sa démarche, avant d’aborder à peu près tous les autres aspects des 

mouvements et attitudes du robot dans la suite du livre2. L’effet d’accumulation finit par 

rendre assez compliquée la lecture vraiment attentive de l’explication de ce fonctionnement 

mécanique, explication qui s’apparente plus à un discours technique qu’à un texte littéraire. 

Comme le résume Heudin : « Le discours fourmille de détails d’ordre mathématique et 

géométrique, physique, de calculs et de démonstrations, d’hypothèses et de conclusions, qui 

finalement obscurcissent les idées et font apparaître l’androïde [sic] très complexe »3. 

Quoi qu’il en soit, cette complexité produit un certain effet de scientificité, renforcé par la 

manière dont Villiers pose préalablement le décor dans lequel évolue le génial inventeur : le 

laboratoire est en effet décrit comme regorgeant d’instruments scientifiques à la pointe du 

progrès (notamment électrique) et d’« ardoises couvertes d’équations » (p. 40). Edison est un 

scientifique et c’est avec les armes de la science qu’il réalise cet automate parfait : « si 

l’Andréide est machine, son constructeur est constamment paré, entre autres dénominations, 

du titre d’“ingénieur” et, plus précisément encore, de “mécanicien” et d’“électricien”. Ce qui 

est exalté chez le “grand inventeur” c’est bien d’abord le côté pratique, l’aspect proprement 

                                                
1 J. NOIRAY, Le romancier et la machine T. II, op. cit., p. 299. 
2 Pour une synthèse du fonctionnement du mécanisme andréidien, voir Ibid., p. 300-312. 
3 J.-Cl. HEUDIN, Les créatures artificielles, op. cit., p. 125. 
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technique de son génie »1. En somme, à la question posée « comment est atteinte cette 

perfection de l’automate ? », la réponse serait tout simplement : par le progrès scientifique et 

technique de l’époque, incarné dans la figure d’Edison – et en particulier l’exploitation des 

pouvoirs de l’électricité. Du reste, on sait que Villiers se tient au courant des avancées 

scientifiques de son temps, en compulsant des ouvrages de vulgarisation et en se rendant à 

certaines expositions2. 

À ce stade de notre explication, on pourrait aisément prendre Villiers pour un fervent partisan 

de la science, convaincu du bien que le progrès est destiné à apporter à l’humanité. Cependant, 

tout autre est le portrait qu’en dresse Raitt dans son ouvrage analysant le rapport de Villiers à 

son époque. « Villiers a eu pour son époque un dédain aussi vif qu’instantané. […] Aucun 

doute ne vient troubler sa foi dans la véritable croisade qu’il mène contre le positivisme et le 

matérialisme. »3 « Si ses attaques contre le scientisme se compliquent d’une nuance de respect 

pour la science, il n’en est pas de même de son autre bête noire, le progrès. Là, il est 

catégorique. »4 La position de Villiers par rapport à la science est donc nuancée : s’il 

reconnaît la valeur de ses découvertes et de sa méthode, il se moque de la foi naïve avec 

laquelle celles-ci sont accueillies comme devant assurer le bonheur de l’humanité en rendant 

caduques les vieilles interrogations philosophiques. Certes, ce que Villiers condamne n’est 

donc pas la science à proprement parler, mais le positivisme et le matérialisme qui en 

découlent, selon lui, presque systématiquement ; mais dans ces conditions, faire de L’Ève 

future une sorte d’éloge vibrant du progrès scientifique s’apparente à un assez grossier contre-

sens. En réalité, les passages où Villiers tresse des couronnes à une science toute-puissante ne 

sont pas à prendre au premier degré, mais relèvent au contraire d’une ironie acerbe qui est 

tout à fait caractéristique de cet auteur5. La science n’a pas de valeur pour elle-même, mais en 

tant qu’elle est mise au service de quelque chose de plus grand et qui la dépasse6. 

Par conséquent, l’effet de scientificité évoqué ci-dessus n’est qu’une façade : quelque 

chose d’autre se joue derrière. « Il y a dans L’Ève future une impression, mais une impression 

seulement, de “scientificité” », déclare Heudin, qui parle ensuite d’une « description 

                                                
1 J. NOIRAY, Le romancier et la machine T. II, op. cit., p. 299. 
2 Cf. Ibid., p. 281. 
3 A. RAITT, Villiers de l’Isle-Adam et le mouvement symboliste, op. cit., p. 164. 
4 Ibid., p. 179. 
5 Voir par exemple J. DECOTTIGNIES, Villiers le taciturne, op. cit., p. 13-36, ou Fr. SYLVOS, « L'essence cruelle 
du rire. Villiers de l'Isle-Adam », Romantisme, no 74 (1991 - IV), p. 73-82. L’ironie de Villiers est un sujet 
maintes fois traité sur lequel nous ne nous attardons pas. 
6 Cf. D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 99-107. 
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pseudo-scientifique [nous soulignons] accessible au premier niveau de lecture »1. De même, 

pour Noiray, ce qui intéresse Villiers « est moins le progrès scientifique et technique en soi, 

que les perspectives qu’il ouvre à l’imagination »2. Nous comprenons mieux, à présent, 

l’atmosphère mystérieuse, magique même, qui enveloppe le récit et que nous avons 

brièvement évoquée en parlant de la filiation avec Hoffmann. Dès l’avis au lecteur, Villiers 

insiste sur le caractère imaginaire du personnage d’Edison mis en scène dans son livre et 

déclare s’inspirer davantage de la légende qui s’est créée autour de son nom, qui le désigne 

comme « le magicien du siècle » ou « le sorcier de Menlo Park », que de l’ingénieur réel 

(p. 37). Le laboratoire, dont nous avons souligné le caractère hautement scientifique et 

technique de la première description, est plus loin envisagé d’une tout autre manière, dans le 

livre deuxième s’ouvrant par un chapitre intitulé Magie blanche : « Ce laboratoire semblait, 

positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait être que l’extraordinaire » (p. 107). 

On notera l’ironie certaine derrière le choix de l’adverbe positivement dans un tel contexte. 

Surtout, il s’agit d’une forme de basculement : derrière la façade de ce laboratoire 

techniquement avancé, c’est en réalité autre chose qui se déroule, quelque chose qui échappe 

à une approche purement technique. On ne peut pas comprendre ce qui se passe avec Hadaly 

en adoptant une perspective uniquement mécanique. 

2. L’éveil 

Du reste, il apparaît assez vite que Hadaly est infiniment plus que cet automate purement 

mécanique décrit par Edison. Quand l’andréide prend par exemple la main de Lord Ewald et 

l’attire doucement, elle n’obéit à aucune pression exercée sur l’une de ses bagues qui 

soi-disant conditionnent son mouvement (p. 203). Quand elle se montre à Lord Ewald derrière 

la draperie du laboratoire, à l’insu d’Alicia Clary, personne ne l’a appelée (p. 284). Il y a une 

sorte de hiatus constant entre la façon dont Edison parle de Hadaly – c’est-à-dire comme d’un 

automate certes parfait, mais purement mécanique et programmé – et le comportement réel de 

l’andréide. L’ingénieur lui-même doit d’ailleurs reconnaître que toutes ses explications 

portent sur les « énigmes physiques de Hadaly », mais qu’il y a aussi des « phénomènes d’un 

ordre supérieur » qui échappent à sa compréhension (p. 256). Lord Ewald en est directement 

témoin dans le parc de la propriété, à la fin du livre, lors d’une discussion en tête-à-tête avec 

Hadaly au cours de laquelle celle-ci tient un discours personnel, à mille lieues des paroles 

enregistrées à l’avance prévues par Edison. Cette conversation, sur laquelle nous aurons 

                                                
1 J.-Cl. HEUDIN, Les créatures artificielles, op. cit., p. 126. 
2 J. NOIRAY, Le romancier et la machine T. II, op. cit., p. 267. 
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l’occasion de revenir en détail, constitue un moment clé de L’Ève future car Hadaly y échappe 

à son créateur Edison et à la condition d’automate qui devait être la sienne. Comme le 

souligne Gwenhaël Ponnau, le problème posé par cet accès au langage est ainsi celui de la 

véritable nature de Hadaly : « l’Andréide est aussi celle qui, mystérieusement, se révèle autre. 

[…] Edison doit constater que l’œuvre qu’il a créée n’est plus tout à fait la sienne »1. 

Hadaly n’est donc pas la machine automatique prévue par l’ingénieur, elle est autre : 

mais quoi exactement ? Que se passe-t-il vraiment ? Nous proposons comme première 

formulation l’idée d’un accès à la conscience, terme un peu vague sous lequel il est possible 

de faire entrer beaucoup de choses, mais qui nous semble convenir pour initier la réflexion et 

dont nous préciserons le sens que nous lui donnons dans la suite de notre développement. 

Dans le vocabulaire de Villiers, la réponse est que Hadaly est désormais dotée d’une âme. 

Pour expliquer ce phénomène d’un ordre supérieur, pour reprendre sa formule, Villiers se 

retranche derrière le mystère, la magie, les forces occultes. En effet, il confère à la très secrète 

Sowana, entité un peu énigmatique (on apprend à la fin du livre qu’il s’agit d’une sorte 

d’émanation spirituelle d’une voyante), la charge non seulement de sculpter une copie à 

l’identique du corps d’Alicia Clary – nous reviendrons en détail sur ce point – mais surtout de 

lui conférer une âme. Comment s’y prend-elle précisément ? Cela n’est pas expliqué, et c’est 

là que les problèmes d’interprétation commencent. Pour un certain nombre de critiques, c’est 

en fait sa propre âme que Sowana fait passer dans le corps de Hadaly ; nous n’assisterions 

donc pas à l’éveil d’une conscience, mais simplement au transfert de ladite conscience dans 

un nouveau corps, ce qui change évidemment beaucoup de choses. C’est entre autres la 

position défendue par Noiray dans son étude de L’Ève future : Sowana s’emparerait du corps 

mécanique et « occulterait » ainsi l’andréide2. Cependant, il nous semble qu’il s’agit d’une 

confusion découlant des propos tenus plus tôt par Edison, selon lesquels Sowana s’incorpore 

à l’occasion dans l’andréide (p. 335) avant l’opération finale (à savoir le modelage à la 

ressemblance d’Alicia et l’animation définitive). S’il est permis, à partir de ce fait, de faire 

l’hypothèse que c’est ce qui se passe finalement – Sowana s’incorporerait définitivement –, 

cela n’est qu’une interprétation certes plausible, mais qui n’est pas confirmée de façon 

absolument certaine par le texte. Nous rejoignons ici Yutaka Kimoto, selon qui « ce que 

souligne Edison […] n’est pas tout à fait analogue à ce que les critiques affirment souvent à 

                                                
1 G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit., p. 161. Précisons, du reste, que le motif de la 
créature échappant à son créateur est un grand classique de ce genre de récit et évoque inévitablement le 
Frankenstein de Shelley (même si la créature qu’elle y met en scène n’est pas à proprement parler un androïde). 
2 Cf. J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 145-148. 
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propos de Sowana, c’est-à-dire que celle-ci habite en tant qu’âme le corps de Hadaly. […] si 

Edison affirme que Sowana a donné une âme à Hadaly, il ne dit pas par là qu’elle habite le 

corps de celle-ci »1. Comme Kimoto, qui insiste sur le statut de cocréatrice conféré à Sowana, 

il nous semble qu’il convient de la considérer comme « la metteuse en scène » de Hadaly2 

plutôt que comme une âme qui s’imposerait à elle et oblitérerait sa nature propre d’andréide. 

C’est d’ailleurs cette même Sowana qui confie à Edison, au tout début du livre, son trouble 

face à ce que lui dit parfois Hadaly et son pressentiment que celle-ci va bientôt s’incarner 

(p. 48)3, suscitant la surprise de l’ingénieur. Dans cette perspective, il nous semble que 

Hadaly doit être considérée comme la création de Sowana – partiellement et au même titre  

qu’Edison – mais non comme son incarnation. C’est en tout cas notre interprétation, à partir 

des différents éléments avancés. Au demeurant, cette question apparaît comme relativement 

secondaire pour notre point de vue, qui ne se soucie pas des origines mystiques et occultes de 

l’âme de Hadaly, mais plutôt de la façon dont Villiers met en scène le processus par lequel 

cette âme s’éveille dans Hadaly et la manière dont cela se manifeste dans son comportement. 

L’Ève future met donc en scène une andréide qui se révèle être bien plus qu’une machine. 

L’accès à la conscience d’un robot, ou plus récemment, d’une intelligence artificielle : voilà 

bien un thème rebattu dans la littérature de science-fiction. S’il peut sembler délicat de 

rattacher le roman de Villiers à ce genre, d’une part car « une telle appellation n’a à peu près 

aucun sens en 1886 »4, mais aussi parce que, comme nous l’avons vu, le caractère scientifique 

de l’œuvre peut finalement s’apparenter à une façade5, le thème et ses enjeux en font 

néanmoins un précurseur du genre6. Par conséquent se pose la question de la spécificité de 

L’Ève future : mis à part son antériorité, y a-t-il quelque chose qui différencie le récit de 

Villiers – pour ce qui concerne cette question de l’accès à la conscience – de la multitude de 

ceux qui l’ont suivi ? Pour y répondre, il faut préciser la nature de ce qui se passe exactement 

dans le roman, ce qui est le problème de départ soulevé dans notre introduction puisque sa 

                                                
1 Y. KIMOTO, « Le rôle de Sowana dans l’histoire de L’Eve future de Villiers de l’Isle-Adam » [en ligne], dans 
Etudes de langue et littérature françaises (Société japonaise de langue et littérature françaises),  no 87 (2005), 
p. 1-15, consulté le 11 août 2021 [DOI : 10.20634/ellf.87.0_1], ici p. 6. 
2 Cf. Ibid., p. 11. 
3 Et c’est bien de cette façon qu’elle tourne la chose : c’est « elle » (Hadaly) qui « va s’incarner », pas Sowana. 
4 G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit., p. 2. 
5 Ce qui, néanmoins, est en fait le cas d’un nombre non négligeable d’œuvres de science-fiction. 
6 Le roman est d’ailleurs souvent cité dans les ouvrages généraux sur la science-fiction, par exemple dans 
l’excellente et accessible Histoire de Dollo. Pour être vraiment précis, il relève plus exactement du merveilleux 
scientifique, genre qui se développe en France de la fin du XIXe au milieu du XXe siècle et dans lequel la science 
constitue souvent un ingrédient extraordinaire, fantastique ou magique (et en particulier l’électricité). Voir 
notamment X. DOLLO et D. MORISSETTE-PHAN, Histoire de la science-fiction, Los Angeles, Les Humanoïdes 
Associés, 2020 (Histoire de… en bande dessinée), p. 67 et 76-82. 
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logique, non seulement d’un point de vue formel mais aussi du sens, nous échappe en grande 

partie. Nous pouvons cependant déjà en souligner une particularité. La plupart des récits du 

genre se concentrent sur les conséquences éthiques d’un tel éveil des machines ; l’accès à la 

conscience en lui-même, en revanche, est souvent un peu « facile », paraissant se faire de 

lui-même, comme s’il suffisait d’atteindre un certain seuil de complexité, d’intelligence (en se 

gardant soigneusement, la plupart du temps, de bien définir ce qu’on entend exactement par 

là…), pour devenir conscient, pour accéder à une pensée de soi comme sujet – et de là, bien 

entendu, dérivent les questionnements éthiques qui sont en définitive le véritable objet de ces 

récits. Or si Villiers n’élude pas la question des conséquences (nous y viendrons), le cœur du 

livre raconte bien la fabrication et l’animation de Hadaly ; ici, le nœud du récit est bien 

l’accès à la conscience en lui-même. Nous avons dit que la question centrale de L’Ève future 

pouvait se résumer en : qu’est Hadaly ? Il serait peut-être plus juste de la reformuler ainsi : 

que devient Hadaly ? Et surtout : comment le devient-elle ? Autrement dit, c’est en analysant 

le processus par lequel Hadaly accède à la conscience que nous sommes susceptible de 

trouver une réponse au problème de la spécificité de L’Ève future et d’avancer dans 

l’élucidation de la problématique de ce travail. 

Pour cela, il paraît temps de clarifier ce qu’il faut entendre par cette idée de conscience. 

Le terme renvoie immanquablement au philosophe anglais John Locke, dont le traité Identité 

et différence (inséré dans son Essai sur l’entendement humain) propose un nouveau sens, un 

nouvel usage du terme consciousness en l’associant étroitement à la catégorie du self et à 

l’identité personnelle (c’est-à-dire le fait de se reconnaître comme la même personne)1. 

Etienne Balibar affirme ainsi que « faisant de la conscience (consciousness) le critère de 

l’identité personnelle (identity of person), Locke a [...] été conduit à révolutionner la 

conception même de la subjectivité » et parle d’« invention de la conscience » 2 . 

Contrairement à Descartes, pour qui la connaissance de soi est immédiate et innée, Locke 

envisage un rapport à soi de type empiriste : le sujet apprend à se (re)connaître lui-même à 

travers la conscience interne d’une continuité, l’idée étant que la conscience de soi unifie, à 

travers le temps, les expériences, pensées et sensations de la personne. Sans entrer dans le 

détail, nous relevons deux éléments en particulier qui pourraient être intéressants pour notre 

approche. Premièrement, l’idée que la connaissance du self n’est pas transparente et 

immédiate, mais au contraire le fruit d’une expérience, implique que cette connaissance n’est 

pas innée mais qu’on y accède – ce qui rejoint la question de l’accès à la conscience qui nous 
                                                
1 Cf. J. LOCKE, Identité et différence, éd. É. Balibar, Paris, Seuil, 1998 (Points. Essais). 
2 É. BALIBAR, « Introduction. Le traité lockien de l’identité », dans Ibid., p. 9-101, ici p. 10-11. 
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occupe. Deuxièmement, cette façon d’envisager l’identité personnelle comme identité à 

travers le temps indique l’importance de l’histoire personnelle et de la mémoire dans la 

constitution d’une conscience de soi. Selon cette conception lockéenne, il conviendrait alors 

d’interpréter l’éveil mis en scène dans L’Ève future comme l’expérience unifiée que Hadaly 

fait d’elle-même à travers le temps, expérience lui permettant d’accéder à la conscience 

d’elle-même (de son self) et à son identité. 

Parler d’accès à la conscience fait aussi inévitablement penser au philosophe français 

Etienne Bonnot de Condillac, grand représentant du sensualisme qui reprend pour une part les 

thèses empiristes, mais en affirmant que la sensation est l’unique source de nos connaissances 

(contrairement à Locke qui distingue les fonctions sensibles et intellectuelles, et pour qui 

l’expérience ne se réduit donc pas à la seule sensation, la réflexion [reflection] en étant 

distincte). Dans son Traité des sensations, Condillac imagine ainsi une statue de marbre 

s’animant et acquérant progressivement les différents sens (odorat, ouïe, goût, vue, toucher), 

avec l’idée de démontrer que nos facultés proviennent toutes de la sensation et que 

l’entendement n’est autre que l’ensemble de ces facultés1. À une première sensation succède 

en effet une autre, engendrant la comparaison, le jugement et la réflexion (pour résumer les 

choses un peu sommairement). À première vue, cette fiction d’une statue s’éveillant et 

accédant progressivement à une conscience comparable à la nôtre offre un parallèle séduisant 

avec l’histoire racontée par Villiers dans son roman. 

Toutefois, une relecture de L’Ève future cherchant à la faire dialoguer avec les théories de 

Locke et de Condillac présente vite ses limites. Tout d’abord, l’importance centrale accordée 

par Locke à la question de la permanence d’un self à travers le temps ne trouve pas de réel 

écho dans le roman. Il est vrai que la question de la mémoire est brièvement évoquée par 

Edison quand il présente son projet à Lord Ewald, Hadaly étant comparée à une enfant ayant 

encore beaucoup à apprendre et surtout ayant des difficultés à se souvenir (p. 153), ce qui 

pourrait éventuellement justifier l’idée avancée plus tôt dans le récit selon laquelle l’âme de 

Hadaly serait « moins consciente d’elle-même » que celle des êtres humains (p. 124). Mais 

c’est à peu près tout, et c’est tout de même un peu court. En ce qui concerne la place de la 

sensation comme fondement de la conscience, le constat est encore pire. En premier lieu, 

Villiers ne nous décrit jamais les choses selon le point de vue interne de Hadaly, ce qui 

suggère que le processus qu’il met en scène peut se comprendre autrement qu’en plongeant 

dans les sensations ressenties par le robot. Surtout, la question même des sensations de 

                                                
1 Cf. É. B. de CONDILLAC, Traité des sensations, Paris, Fayard, 1986. 
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Hadaly n’est presque pas abordée. À titre d’exemple, quand Edison détaille à Lord Ewald le 

fonctionnement des yeux de l’andréide, il n’évoque pas un instant la façon dont ces yeux 

dotent Hadaly du sens de la vue, mais seulement la manière dont il compte s’y prendre pour 

donner à son regard le même éclat que celui des humains (p. 260-262). Il y a bien quelques 

passages où l’ingénieur évoque les capteurs sensoriels dont il dote son andréide, mais c’est 

assez secondaire. En réalité, ces concepts de self, d’identité personnelle et de sensations 

engendrant les facultés humaines ne sont pas très utiles pour étudier L’Ève future. La scène si 

importante de la conversation entre Hadaly et Lord Ewald, dont nous avons dit qu’elle 

représente le tournant du roman et le moment où Hadaly développe vraiment une subjectivité 

propre, n’aborde pas ces questions ; l’éveil se joue ailleurs. Nous en concluons qu’emprunter 

cette voie reviendrait à tomber dans l’un des pièges soulevés dans notre introduction, à savoir 

interpréter une œuvre en lui appliquant une grille conceptuelle étrangère passant à côté de sa 

spécificité. 

Éliminer les fausses pistes n’est pas forcément une perte de temps et peut au contraire 

représenter une véritable avancée, à condition de ne pas revenir simplement à notre point de 

départ. Pour ce faire, il nous faut identifier avec précision pourquoi nous nous sommes égaré, 

quel a été le défaut de notre raisonnement, afin de commencer à comprendre, par contraste, la 

nature du phénomène que nous cherchons à cerner. La raison pour laquelle nous nous sommes 

dirigé vers Locke et Condillac tient à l’emploi de l’expression accès à la conscience, et plus 

particulièrement du terme conscience. Or cette notion de conscience va tradionnellement de 

pair avec l’idée de connaissance, qu’elle soit innée chez Descartes ou empirique chez Locke 

et Condillac, comme en témoigne d’ailleurs l’acception commune du mot, la conscience 

désignant la « faculté qu’a l’être humain de connaître sa propre réalité et de la juger ; cette 

connaissance » (Robert). Mais le rapport de Hadaly à elle-même est-il vraiment de cet ordre ? 

L’andréide hésitante, frissonnante et en proie au doute qui demande à Lord Ewald de faire un 

tour dans le parc, qui se tord les bras sous les étoiles et qui chancelle, renvoie au contraire 

l’image d’un être faisant une expérience qui le dépasse, sur laquelle il n’a pas prise, bien loin 

de l’accès à une connaissance bien établie. De toute évidence, parler d’accès à la conscience 

est maladroit et insuffisant : quelque chose d’autre est en jeu1. Le sujet qui s’éveille en Hadaly 

n’est pas – ou peut-être pas seulement – le sujet de la conscience et de la connaissance de soi. 

                                                
1 Cela illustre aussi le risque qu’il peut y avoir à réfléchir en termes de précurseur et de genre : en reconnaissant 
un thème repris à de multiples reprises par la littérature de science-fiction, nous avons assez naturellement repris 
à notre compte l’expression consacrée désignant l’enjeu de ce type de récits (accès à la conscience, donc), sans 
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Dès lors, quelle est la nature de cette subjectivité ? L’andréide est une machine, un robot ; 

mais comme nous l’avons vu, elle parvient à dépasser sa dimension d’automate. Elle est 

certainement dotée d’une mémoire et d’une conscience ; mais à nouveau, quelque chose en 

elle se développe qui n’y est pas réductible. Mais alors quoi ? Parler d’éveil nous semble 

légitime dans la mesure où c’est Villiers lui-même qui introduit cette idée dès le livre premier, 

quand Edison se demande à propos de Lord Ewald « si, par hasard, c’était ce voyageur qui 

doit éveiller Hadaly ! » et que Villiers ajoute, histoire d’enfoncer le clou, que « [l]e mot 

“éveiller” fut prononcé par l’électricien avec une sorte d’hésitation tout à fait singulière » 

(p. 58). Le problème est qu’il ne s’agit bien sûr que d’une métaphore, qui n’est par elle-même 

pas suffisante pour éclairer ce qui est en jeu : on peut retenir l’idée d’un éveil, mais encore 

faut-il déterminer ce qui s’éveille et comment. Nous avons d’abord pensé que cet éveil était 

traité sous un angle technico-scientifique, mais nous avons montré que ce n’est pas le cas. La 

question est alors de discerner l’angle en question, la logique de cette mise en scène, afin de 

pouvoir progresser dans notre compréhension du livre. 

Mais nous en revenons en fait à notre problème de départ : quelle est donc la logique de 

ce récit ? Même si nous avons clarifié un certain nombre de points – certes surtout par la 

négative –, il apparaît clairement que notre réflexion grippe. Afin de pouvoir avancer, il 

convient de revenir une fois encore sur notre blocage. Celui-ci est double, comme nous 

l’avons exposé dans l’introduction : nous ne comprenons ni la forme ni le sens de L’Ève 

future. Cette division est artificielle et n’est faite que pour les besoins de l’analyse, comme 

outil de travail ; dans notre perspective esthétique, les deux aspects ne forment bien qu’une 

seule énigme. C’est d’ailleurs tout le problème, l’un bloquant pour ainsi dire l’autre, les deux 

s’obscurcissant mutuellement. Une solution peut donc être de faire un détour par un récit 

utilisant une autre logique formelle – plus accessible et ne représentant pas un point de 

blocage – mais traitant de la même question (l’éveil de la subjectivité d’un robot ou d’une 

intelligence artificielle), afin de lever cette difficulté et d’entamer une réflexion sur la 

question pouvant ensuite éclairer le processus tel qu’il est mis en scène dans L’Ève future. Ce 

sera l’objet de notre prochain chapitre. 

  

                                                                                                                                                   
voir que si elle convient sans doute très bien à un grand nombre d’œuvres, elle n’est finalement pas si appropriée 
pour le livre qui nous intéresse. 
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Chapitre II. De Circuits (R. Larson) à L’Ève future : un sujet qui s’énonce 

L’œuvre que nous avons retenue pour effectuer ce détour destiné à jeter un éclairage nouveau 

sur L’Ève future est une nouvelle de science-fiction de l’écrivain anglo-saxon Rich Larson, 

intitulée Circuits et parue en français dans le recueil La fabrique des lendemains1. Le choix 

d’une nouvelle s’explique tout d’abord par le fait qu’il s’agit d’un média écrit, ce qui nous 

permet de ne pas trop nous éloigner, dans un premier temps, de la logique médiatique de 

L’Ève future (avant de nous tourner éventuellement, dans la suite de notre travail, vers un 

média à la différence plus marquée, ce qui est potentiellement riche, mais aussi plus 

complexe). Pour autant, une nouvelle n’est pas un roman court, mais présente au contraire 

certaines caractéristiques propres. Si le débat autour de la définition de la nouvelle et de son 

fonctionnement n’est pas tranché, la plupart des critiques et théoriciens s’entendent 

néanmoins sur un critère : la nouvelle est centrée sur un point précis, ce qui pousse à sa 

brièveté (brièveté qui n’est donc pas un élément de définition, mais qui découle de la logique 

propre à la nouvelle). C’est ce que l’on peut désigner comme le principe de la concentration, 

c’est-à-dire « le renouement de tous les fils du récit à un élément central, à un instant 

privilégié – qui ne va pas à l'encontre de l'évolution des caractères et n’exclut pas la durée 

[diégétique], comme certains critiques cherchaient à le prouver »2. 

Circuits est l’histoire d’une intelligence artificielle en charge du confort des passagers 

d’un train. Dès le début du récit, cette intelligence est présentée comme étant consciente 

d’elle-même ; elle porte même un nom, Mu, et est capable de ressentir certaines émotions. 

Cependant, l’élément central de la nouvelle, l’instant privilégié, consiste en l’éveil d’une 

dimension nouvelle de sa subjectivité, irréductible à la conscience qu’elle avait d’elle-même 

auparavant. La nouvelle se concentre entièrement sur le processus par lequel advient cet éveil 

(et non sur ses conséquences éthiques), ce qui rejoint le problème qui nous intéresse 

concernant L’Ève future. En outre, la brièveté propre à la forme de la nouvelle (de manière 

générale et aussi en particulier en ce qui concerne celle-ci, qui fait une petite dizaine de 

pages) présente un intérêt non seulement pour le principe de concentration qui la caractérise, 

mais aussi parce que cela nous permet d’en développer une analyse suffisamment précise 

pour être pertinente sans que cela occupe une place démesurée dans ce travail – étant entendu 

qu’il ne s’agit jamais que d’un détour pour mieux revenir à L’Ève future. Enfin, le caractère 
                                                
1 R. LARSON, Circuits, trad. P.-P. Durastanti, dans La fabrique des lendemains, Saint-Mammès, Le Bélial - 
Aulnay-sous-bois, Quarante-deux, 2020, p. 37-48. 
2 ETIEMBLE et A. FONYI, « Nouvelle », dans Encyclopædia Universalis. Universalis éducation [en ligne], 
consulté le 11 août 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/nouvelle/]. 
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ultracontemporain de la nouvelle, publiée en anglais en 2018 et traduite en français en 2020, 

offre des effets de rencontre potentiellement intéressants entre une œuvre contemporaine et un 

récit du XIXe siècle et rejoint la préoccupation exprimée dans notre introduction de faire 

dialoguer L’Ève future avec notre présent. 

1. Lecture de Circuits de R. Larson 

L’incipit de Circuits se compose de deux mots seulement : « Le désert. »1 Le paragraphe qui 

suit décrit un monde vide, lacs asséchés aux bateaux rouillés, troncs pétrifiés et plaines de 

sable s’étendant à perte de vue. Le train de Mu glisse tel un fantôme dans un monde déserté. 

Larson met ainsi d’emblée l’accent sur une composante essentielle de la première partie du 

récit : la solitude de Mu. Le lecteur comprend rapidement que les voyageurs dont Mu 

s’occupe sont en fait décédés depuis longtemps (contrairement à Mu elle-même, qui ne 

semble pas dotée du concept de mort) et que le train ne poursuit sa course que parce que 

l’énergie solaire qui le meut est inépuisable. Mu cherche quelqu’un (ou quelque chose, une 

autre intelligence en tout cas) à qui parler, mais se heurte au silence. « Poussant ses émetteurs 

au maximum, elle hurle son signal dans toutes les directions. Pas de réponse. Pas de réponse. 

[…] À son allure actuelle, elle terminera son circuit en moins d’une journée. Ce sera le 

84 029e. Elle souffre de solitude depuis le 4 029e. »2 

Mu, dans ce premier temps de la nouvelle, est entièrement définie par le rôle qui lui a 

jadis été attribué : prendre soin de son train et de ses clients. Elle a beau être dotée d’une 

forme de conscience et d’une mémoire, elle est surtout enfermée dans sa routine programmée 

à l’avance, alors même que celle-ci est désormais dépourvue de sens puisque ses passagers 

sont morts. Mu a été conçue comme un pur instrument au service des humains, non 

susceptible d’innover : elle est – littéralement – incapable de sortir de ses rails. Au fond, elle 

n’est pas si éloignée de la façon dont Edison considère Hadaly, à savoir comme une machine 

automatique au comportement entièrement réglé à l’avance. Mu n’est pas censée ressentir de 

désir propre, elle s’identifie totalement à la tâche qui lui a été allouée. Pourtant, Mu ressent 

peu à peu un manque au plus profond d’elle-même, s’exprimant dans le sentiment de solitude 

qui la gagne. C’est ce manque qui la pousse progressivement à se tourner vers l’extérieur, non 

seulement en diffusant un signal d’appel, mais surtout en détournant une partie de ses 

capteurs visuels. Ce point est important car les possibilités de Mu sont limitées selon les 

fonctions qui lui ont été attribuées, conformément à la logique de robot obéissant à laquelle 
                                                
1 R. LARSON, Circuits, op. cit., p. 39. 
2 Ibid., p. 41. 
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elle est soumise. Par conséquent, presque tous ses capteurs sont dirigés vers l’intérieur du 

train, c’est-à-dire vers les passagers. Pourtant, Mu parvient à faire déplacer les caméras de 

surveillance intérieure par ses modules de réparation afin de les fixer à l’extérieur du train. 

Mu développe donc, à cause de son désir issu du manque qui l’habite, un début de capacité 

d’improvisation et d’innovation qui excède ce pour quoi elle est programmée. 

Ce début d’émancipation est toutefois encore très limité : Mu reste enfermée dans le 

même trajet qu’elle répète encore et encore, en boucle, sans pouvoir en sortir. Ce circuit 

toujours recommencé est bien sûr un symbole de sa programmation robotique : au-delà de 

l’itinéraire, c’est toute son activité, toute sa routine par rapport à ses clients, toute son 

existence qui est une boucle prédéfinie. Un exemple frappant en est le goût de Mu pour la 

vitesse, qui lui procure « un accès de joie qui n’a aucun rapport avec le confort de ses 

passagers ni avec l’efficacité de son régime d’entretien »1. Au premier abord, on pourrait y 

discerner l’indice d’un affranchissement par rapport à sa programmation, au profit de la 

satisfaction d’un désir tout à fait personnel. Mais quelle ironie : ce faisant, Mu ne fait jamais, 

finalement, qu’augmenter la vitesse à laquelle elle parcourt le circuit qui lui a été imposé. 

Autrement dit, si Mu voit effectivement naître en elle un désir propre, si elle développe alors 

un comportement nouveau et personnel, elle n’en reste pas moins enfermée dans l’identité lui 

ayant été attribuée par ses concepteurs. La joie de Mu à la sensation de vitesse, son 

détournement des caméras, ne sont que l’ébauche d’une subjectivité qui ne parvient pas à 

advenir vraiment. Le pas décisif n’est pas franchi. 

Tout change quand Mu reçoit soudain une réponse au signal diffusé inlassablement vers 

le monde extérieur, réponse qui s’avère en réalité une question : « qui es-tu ? »2 Voilà que 

vole en éclat la solitude qui emprisonne Mu : une autre intelligence s’adresse à elle comme à 

un « Tu », ce qui appelle naturellement une réponse en « Je ». On comprend désormais 

pourquoi l’avènement de Mu comme subjectivité à part entière était impossible dans la 

première partie de la nouvelle : pour être un sujet qui s’énonce à la première personne, pour 

pouvoir parler en « Je », il faut pouvoir s’adresser à un « Tu ». Une discussion s’initie alors 

avec Dix-sept, l’intelligence artificielle d’un bunker enfoui quelque part dans le désert. La 

première réponse que Mu apporte à Dix-sept se borne à un fichier comportant son itinéraire et 

ses instructions par rapport à ses passagers : à ce stade, elle s’identifie encore totalement à sa 

fonction, à ce rôle qui a été décidé pour elle ; elle y est aliénée. Dix-sept lui fait alors 

                                                
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 43. 
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comprendre ce qu’elle se refusait à voir, la mort de ses clients. Sa fonction n’a donc plus 

aucun sens ; dès lors, c’est son identité elle-même qui menace de se dissoudre, vu l’aliénation 

qui était la sienne. Mu refuse d’y croire dans un premier temps et continue à s’occuper de ses 

passagers, puis demande à Dix-sept s’il reste des êtres humains quelque part (ce n’est pas le 

cas). Cela montre à quel point Mu est totalement identifiée à sa fonction, à ce pour quoi on l’a 

programmée : seule, jamais elle ne pourrait s’en détacher. Mais au fil de sa conversation avec 

Dix-sept, on assiste à ce que l’on peut désigner comme une désidentification, qui laisse en Mu 

un grand vide, au point d’envisager un instant de se suicider (c’est-à-dire de se faire exploser). 

Dix-sept lui adresse alors une nouvelle demande, « viens me rejoindre »1, qui l’invite à 

définitivement quitter le circuit prédéfini dans lequel elle était enfermée, à pousser le 

processus de désidentification jusqu’au bout. C’est normalement impossible : Mu est 

« piégée »2 sur ses rails, enfermée dans une identité lui ayant été imposée et qu’elle ne 

parvient pas, malgré ses efforts, à abandonner. La nouvelle se conclut par une gigantesque 

explosion soulevant le train dans les airs avant de le faire retomber, définitivement détruit, à 

côté des voies. On pense d’abord que Mu a décidé de mettre fin à son existence : piégée dans 

une identité désormais vide de sens, la seule solution qu’elle aurait trouvée afin de s’en 

échapper aurait été de provoquer sa destruction afin de ne plus avoir d’identité du tout. Ce 

n’est pourtant pas le cas : un robot « bricolé à l’aide de modules d’entretien et de mines 

recyclées »3 s’extrait d’un conteneur projeté au loin et fait ses premiers pas. Comme en écho 

du début de la nouvelle où Mu bricolait ses capteurs afin de les diriger vers l’extérieur, le 

lecteur comprend que ce qui n’était alors qu’une ébauche de subjectivité a maintenant 

véritablement émergé. Mu « trace sa propre voie, désormais »4 ; elle marche en dehors des 

rails qui lui avaient été assignés. 

La lecture de Circuits fait donc apparaître un certain nombre de points très intéressants pour 

notre problème. Tout d’abord, l’éveil d’un sujet n’est pas une question de complexité : Mu ne 

devient pas plus puissante ou élaborée, elle n’accède pas à un niveau d’organisation plus 

élevé qui constituerait une sorte de seuil à partir duquel la subjectivité apparaîtrait. Par 

ailleurs, c’est l’interaction langagière et la rencontre avec un autre qui permettent l’émergence 

d’un « Je » au sens plein du terme. Cet éveil passe aussi par la question du désir, désir qui naît 

d’un manque ressenti au plus profond de soi et qui nous pousse vers l’avant (et dont on devine 
                                                
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Ibid. 
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qu’il ne sera jamais pleinement comblé)1. Enfin, Circuits illustre de façon très claire la 

nécessité préalable d’une désidentification vis-à-vis des identités nous ayant été assignées ou 

auxquelles nous adhérerions trop parfaitement. Parler de désidentification amène d’ailleurs à 

parler d’identification (désignant un processus en cours) plutôt que d’identité (suggérant 

quelque chose de figé, auquel on accéderait une fois pour toutes). À la fin du récit, en effet, 

Mu ne trouve pas une nouvelle identité qui remplacerait la première, mais ouvre un chemin, 

un voyage, une traversée : elle ne découvre pas ce qu’elle est, mais s’engage dans un devenir. 

2. Le « Je » lacanien 

Le sujet tel que nous pouvons le concevoir à partir de la nouvelle de Larson n’est donc pas le 

sujet de la conscience et de la connaissance de soi, ni même celui de la volonté ou du libre 

arbitre. Pour être plus précis, ces dimensions lui sont bel et bien nécessaires – et 

l’émancipation occupe une place non négligeable dans la nouvelle – mais pas suffisantes. La 

subjectivité qui nous intéresse naît à partir d’un manque au cœur de son être, de la rencontre 

avec soi-même comme énigme, en faisant l’épreuve d’un déchirement interne dont naît un 

désir singulier. Surtout, c’est un « Je » qui s’énonce, qui émerge dans la parole et dans le 

rapport à l’autre. Cette façon de concevoir le sujet renvoie à la psychanalyse lacanienne et en 

particulier à un ouvrage de la psychanalyste et philosophe Clotilde Leguil, « Je ». Une 

traversée des identités. « Le “Je” auquel la psychanalyse nous conduit est donc un “Je” sans 

identité qui émerge dans la parole, et pourtant c’est un “Je” qui fait exister celui qui l’assume. 

[…] C’est un “Je” sans essence et du même coup précaire, un “Je” qui peut aussi devenir le 

socle d’une existence. C’est un “Je” qui est un acte. C’est celui à qui s’adresse celui qui dit 

“Tu es celui qui me suivra”, en le choisissant en particulier »2. On voit à quel point cette 

conception rejoint ce que nous avons étudié de la trajectoire subjective de Mu (et de 

l’importance de Dix-sept dans celle-ci), ce qui ouvre une piste des plus intéressantes : il se 

pourrait, puisque c’est le cas pour la nouvelle de Larson qui aborde un problème comparable, 

qu’un dialogue entre L’Ève future et certaines grandes idées de la psychanalyse – et 

notamment avec le livre de Leguil – se révèle fructueux. Pour le savoir, il convient d’abord de 

résumer les grandes lignes de cet ouvrage. 

                                                
1 À cet égard, il faut souligner l’effet d’écho entre la scène déjà mentionnée où Mu fait prendre au train une 
grande vitesse, le faisant voler plus que glisser sur la voie, et la scène finale de l’explosion où le train s’envole et 
reste un instant en suspens dans les airs : cette continuité signifie que le désir émergent qui se manifestait dans la 
sensation de vitesse trouve ici son accomplissement, qu’il s’agit bien d’un désir profond en elle qu’elle décide 
enfin de suivre (et pas seulement une réponse à l’appel extérieur de Dix-sept, même si celui-ci est fondamental 
pour que le processus puisse avoir lieu). 
2 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, Paris, PUF, 2018, p. 27. 
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Leguil entreprend dans son livre d’exposer la spécificité du « Je » lacanien, ainsi que sa 

pertinence et son actualité dans notre monde contemporain, où il est confronté à un certain 

nombre de menaces. Le « Je » de Lacan est intimement lié à la dimension de l’inconscient : il 

n’est ni « l’individu, ni le sujet de la conscience, mais ce noyau de notre être, auquel nous 

n’avons pas accès par les voies de la conscience et de la volonté »1. Le questionnement du 

sujet sur lui-même est ainsi le point de départ de l’expérience subjective, mais ne conduit pas 

à la connaissance d’une identité stable qui constituerait une réponse définitive. Cette 

interrogation naît en effet de ce qui, en lui, demeure pour toujours énigmatique et insaisissable, 

ce « mystère que chacun reste en vérité pour soi-même »2. Le sujet lacanien est en effet divisé, 

c’est-à-dire incomplet, habité par une faille, un manque, une brèche au cœur même de son être. 

De la reconnaissance de ce manque irréductible naît un désir impossible à combler, duquel un 

« Je » peut émerger : « [l]a possibilité même de désirer autre chose que ce qu’on a et que ce 

que l’on est ouvre un espace pour le “Je” »3. 

Ce « Je », qui est donc toujours inattendu et échappe à toute maîtrise, est un « Je » qui 

s’énonce, c’est-à-dire qui émerge dans le langage. Cela suppose l’ouverture d’un espace de 

parole particulier, à partir de la rencontre d’un « Tu » capable de jouer le rôle d’un Autre 

capable d’écouter vraiment le « Je », « un Autre qui s’institue depuis ma propre parole 

comme destinataire de ce que je n’entends pas dans mon discours », « un Autre incarné qui 

est à même de faire résonner le “Je” intime de chacun »4. Parce que ce « Je » naît de ce qui est 

fondamentalement autre en nous, de ce qui nous échappe, de notre désir et de la béance au 

cœur de notre être, le sujet lacanien doit pouvoir l’adresser à un Autre incarné qui seul est 

capable de l’entendre. C’est par exemple le rôle du psychanalyste lors d’une cure, mais une 

telle rencontre peut se faire dans toute expérience intime, notamment amoureuse. Le rapport à 

l’Autre ne peut cependant jamais combler totalement le sujet, colmater définitivement  la 

brèche intime au cœur de son désir : c’est à partir de sa faille même – que l’Autre permet de 

faire résonner mais pas de refermer – que s’énonce le « Je » lacanien. 

Ce manque singulier, qui définit en profondeur le sujet et l’ancre dans l’existence, peut 

aussi être source d’angoisse car il suppose de reconnaître en nous la présence d’une 

dimension qui nous échappe et nous dépasse, que nous ne pourrons jamais vraiment connaître, 

un non-savoir au fondement même de notre être. Le malaise qui naît de sa division peut 

                                                
1 Ibid., p. 140. 
2 Ibid., p. 202. 
3 Ibid., p. 114. 
4 Ibid., p. 30-31 et 185. 
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pousser le sujet à renier cette dimension de lui-même et par là à renoncer à l’expression d’un 

« Je » personnel. Il s’agit de l’un des dangers menaçant le « Je » identifié par Leguil et qu’elle 

désigne comme l’adhésion à une identité totale : 
Revenons donc au premier danger qui menace le « Je » et qu’on pourrait appeler celui de la croyance en 
une identité totale, de la foi en une identité totalitaire, c’est-à-dire rejetant absolument toute division, tout 
manque, toute incertitude. […] Le totalitarisme ne peut faire une place au sujet, car il récuse au sein de 
son propre système toute faille. Il veut promouvoir une identité qui conduit à un renoncement à la 
singularité. Or, cette identité totalitaire est aussi ce à quoi les individus peuvent adhérer avec passion, 
comme à une cause qui enfin les soulagerait de leur propre malaise dans la civilisation. […] il ne reste 
plus à l’individu qu’à trouver refuge dans la masse et à ne plus jamais agir en son nom. C’est là ce que 
Hannah Arendt a appelé la banalité du mal, que l’on pourrait aussi nommer la démission du « Je »1. 

L’aliénation, entendue comme l’imposition à un sujet, par l’Autre, d’une identité à laquelle il 

doit s’identifier totalement – aliénation qui peut prendre de multiples formes et dont Mu nous 

a par exemple offert une autre illustration – ne dépossède donc pas l’individu mais au 

contraire le comble ; elle correspond à une attente, un manque. C’est la raison pour laquelle 

elle est consentie parfois si facilement. 

Cette démission subjective n’est cependant pas le fait des seuls contextes totalitaires et 

peut se réaliser dans n’importe quelle communauté, lorsque l’individu décide de « faire passer 

sa vérité à la première personne du pluriel, au “Nous”, pour se soulager de son “Je” »2. Leguil 

met également en garde contre l’hypertrophie narcissique qui remplace le « Je » par le 

« Moi », c’est-à-dire par l’image unifiée de soi telle que vue à travers le regard des autres, ce 

qui est une autre forme d’aliénation. « Le narcissisme est à la fois une première approche du 

“Je” – qui a besoin pour advenir de se vérifier dans une image, que Lacan appelait l’image du 

stade du miroir – mais aussi une prison pour le “Je”. […] Si le narcissisme rassure en 

procurant une armure identitaire, c’est qu’il conduit aussi à se défendre de tout déchirement 

subjectif »3. Leguil dénonce encore la réduction du « Je » à un « Il » scientifique, le sujet étant 

ramené à son cerveau, ses neurones, ses connexions, avec l’idée que « les neurosciences, le 

cognitivisme et les statistiques peuvent rendre compte des choix subjectifs de chacun comme 

relevant d’un programme qui fonctionne tout seul »4. Toutes ces identifications plus ou moins 

forcées ont en commun de dénier la singularité du désir et de l’histoire des individus, 

d’oblitérer la division du sujet et ainsi d’empêcher l’émergence d’un « Je », d’une parole 

authentiquement subjective, à la première personne. Il est dès lors nécessaire, si l’on désire 

miser sur le « Je », de faire l’expérience d’une désidentification, c’est-à-dire de défaire les 

                                                
1 Ibid., p. 47. 
2 Ibid., p. 138. 
3 Ibid., p. 118. 
4 Ibid., p. 12. 
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identifications trop puissantes qui enferment le sujet dans une identité fermée et souvent 

décidée pour lui ; c’est le but de la cure (qui ne vise donc pas un gain identitaire, mais bien un 

détachement des identifications aliénantes). 

3. Retour à L’Ève future 

Après cet examen, cette façon de concevoir la subjectivité nous apparaît tout à fait pertinente 

pour aborder ce qui se passe dans L’Ève future. C’est en effet bien dans le langage que Hadaly 

émerge comme sujet, lors de cette fameuse conversation avec Lord Ewald dans le parc du 

domaine. Lord Ewald peut être considéré comme le « Tu » nécessaire au « Je » de Hadaly, 

comme l’incarnation d’un Autre ouvrant un espace de parole particulier. Au contraire, 

difficile de ne pas avoir en Edison un Autre tout-puissant, enfermant Hadaly dans une identité 

totale, complète, et la réduisant à un « Il » mécanique. Il va de soi que L’Ève future ne doit 

pas être considérée comme une illustration de la théorie lacanienne – ce qui reviendrait de 

toute manière à tomber dans un autre piège exposé dans notre introduction –, mais un 

dialogue entre les deux promet d’être fécond. La question qui peut toutefois se poser est la 

suivante : pourquoi avons-nous eu besoin de ce détour par Circuits pour nous en rendre 

compte ? Qu’est-ce qui nous a empêché de discerner plus tôt cette façon de voir le sujet sous 

l’angle de l’identification plutôt que de l’identité ? 

En effet, si nous avons assez rapidement transformé notre question de départ de « qu’est 

Hadaly ? » en « que devient Hadaly, et comment ? », nous avons d’abord continué à envisager 

le sujet comme une sorte d’objet stable (et connaissable) auquel Hadaly accéderait à la fin du 

processus de devenir mis en scène. Autrement dit, nous avons en un certain sens réfléchi en 

termes d’identification, mais une identification destinée à aboutir à une identité bien définie et 

fixée une fois pour toutes. La raison en est selon nous à chercher dans le discours 

philosophique tenu par Villiers – ou plutôt par Edison – tout au long du roman, notamment à 

propos de l’Idéal, qui traduit une vision essentialisante des êtres et des concepts – et 

notamment de l’identité. Quand par exemple Edison explique les grandes lignes de son projet 

à Lord Ewald, il le désigne comme relevant fondamentalement d’une transsubstantiation 

(p. 108), c’est-à-dire d’un changement de substance. Pour Edison, chaque être est ainsi doté 

d’une substance, d’une nature, là où la psychanalyse nous invite au contraire à concevoir un 

« Je » sans identité, sans essence. Ce discours, qui oriente inévitablement vers une conception 

fixiste et essentialisante de l’identité, explique la nécessité du détour par une autre œuvre pour 

parvenir à s’en extirper. En revanche, et contrairement à ce que l’on pourrait peut-être penser, 

il ne constitue pas une réfutation potentielle de notre approche (qui ne correspondrait dès lors 
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pas au contenu réel de L’Ève future). En effet, il convient de distinguer ici deux niveaux dans 

le livre : celui du discours des personnages – en particulier Edison – qui s’inscrit dans une 

logique de l’identité, et celui du processus de devenir subjectif qui est effectivement mis en 

scène, et qui relève pour sa part de la logique de l’identification. Ce que L’Ève future nous 

montre est bien un devenir, et un devenir qui échappe à Edison autant qu’à son discours, de 

même que le récit paraît échapper à Villiers et à son système philosophique idéaliste1. 

Le détour par Circuits nous permet donc de nous doter d’un appareil théorique afin de 

mieux aborder le contenu de L’Ève future. Nous mettons en effet désormais un nom sur le 

processus de devenir de Hadaly : l’identification. Et plus qu’un nom, un concept, en nous 

appuyant sur la théorie psychanalytique. Outre l’ouvrage de Leguil qui constituera le fil rouge 

de notre analyse, nous nous appuierons sur un article de Jacques Lacan pour étudier plus 

précisément le stade du miroir si important dans l’émergence du sujet2, ainsi que sur un 

ouvrage d’Alfredo Zenoni à propos de la rupture radicale provoqué par l’entrée du sujet dans 

le langage3. 

Il y a par ailleurs un élément dans le propos de Circuits qui ne coïncide pas avec L’Ève 

future : l’intelligence artificielle de Larson n’a rien d’humain. L’Autre qui l’appelle et 

l’écoute est d’ailleurs lui-même une intelligence artificielle, contrairement à L’Ève future si 

l’on considère que cet Autre y est incarné par Lord Ewald. Par contraste, cela nous permet de 

rappeler ce qui est relativement évident, mais qui peut passer au second plan quand on se 

concentre uniquement sur le processus d’émergence du sujet : ledit sujet est un sujet humain. 

Il est important de garder ce point à l’esprit pour la suite de notre analyse : notre objet d’étude, 

pour le formuler de façon condensée, peut ainsi être désigné comme « le devenir-humain dans 

L’Ève future ». Ce n’est bien sûr pas un problème pour l’appareil théorique retenu, que du 

contraire puisque l’identification telle que la conçoit la psychanalyse concerne précisément le 

sujet humain4. 

En revanche, une objection à l’appareil théorique proposé pourrait résider dans le 

caractère artificiel du devenir-humain de Hadaly, là où la psychanalyse s’intéresserait au 
                                                
1 Du reste, peut-on jamais être sûr de ce que pense vraiment Villiers, derrière son sourire ironique ? Quoi qu’il en 
soit, la question de l’intention de l’auteur n’a que peu de pertinence pour le type d’analyse que nous pratiquons. 
2 J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique » [Communication au XVIe congrès international de psychanalyse, Zürich, 17 
juillet 1949], dans Écrits, Paris, Seuil, 1996, p. 93-100. 
3 A. ZENONI, Le corps de l’être parlant. De l’évolutionnisme à la psychanalyse, Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 
1991. 
4 Par contre, que le récit de Larson rejoigne ce modèle alors qu’il ne parle pas d’humains peut étonner, mais dans 
la mesure où l’auteur lui-même reste humain, il nous semble finalement assez naturel de retrouver les grandes 
catégories de l’identification telle qu’elle est pensée pour et par les êtres humains. 
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devenir-humain naturel. Mais l’être humain peut-il jamais être qualifié de vraiment 

« naturel » ? Zenoni, en s’opposant au paradigme évolutionniste ayant fait son nid dans une 

certaine psychanalyse, montre précisément que l’identification est une rupture, un processus 

de dénaturation ; nous aurons l’occasion de détailler ce point dans le prochain chapitre. Il n’y 

a donc aucun problème à utiliser cet appareil théorique, même si une attention particulière 

doit être portée à ce caractère artificiel. « Artificiel » doit d’ailleurs s’entendre ici à deux 

niveaux complémentaires : d’une part, comme point de départ (une machine) et d’arrivée (un 

humain artificiel) ; d’autre part, comme désignant le processus lui-même. Cette particularité 

fera l’objet de chapitres ultérieurs, après avoir entamé un dialogue plus général entre L’Ève 

future et la conception lacanienne du sujet dans le chapitre suivant.  
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Chapitre III. Analyse comparée de deux mises en scène du devenir-humain 

de créatures artificielles : L’Ève future et la série Westworld 

Nous pouvons maintenant nous consacrer à une étude de L’Ève future en phase avec notre 

appareil théorique. Cependant, puisque ce premier détour par une autre œuvre s’est avéré 

extrêmement fécond, nous choisissons de poursuivre dans cette voie et optons pour une 

analyse comparative avec une autre œuvre contemporaine, plutôt que pour la seule lecture du 

récit de Villiers. Ce faisant, notre objectif est de mettre en évidence, grâce au dialogue avec 

une œuvre explorant des questions comparables, des éléments qui se trouvent bien dans L’Ève 

future, mais qui peuvent être masqués par l’opacité de son écriture, aussi bien du fait de sa 

pseudo-scientificité que des développements philosophico-occultistes alambiqués que nous 

avons déjà évoqués, sans parler de la complexité générale de sa forme. L’idée est aussi 

d’éviter une simple « application » de notre appareil théorique à L’Ève future, pliant le livre 

pour le faire entrer dans les cases de la théorie : engager un dialogue à trois (L’Ève future, 

l’œuvre contemporaine et la théorie psychanalytique) rend de fait une telle application 

beaucoup moins naturelle. Enfin, nous retenons cette fois une œuvre à la logique médiatique 

très différente de celle de Villiers, dans l’espoir que l’étude de sa forme puisse faire émerger, 

par contraste, certains points de la logique de L’Ève future, le but étant de basculer plus tard 

vers une réflexion proprement intermédiale (cf. chap. V). 

Notre choix s’est arrêté sur la première saison de la série télévisée américaine Westworld, 

créée par Jonathan Nolan et Lisa Joy et diffusée sur HBO depuis 20161. La sélection d’une 

série s’explique par le fait qu’un tel média nous a semblé particulièrement apte à traiter de 

façon fine la question d’un devenir, vu le temps long qui la caractérise ; dans le même ordre 

d’idées, son côté technique intrinsèquement dynamique (l’image en mouvement) la 

prédispose à mettre en scène des processus, des phénomènes en cours, toujours dans cette idée 

de devenir. Une série n’est toutefois pas un film, et une partie ultérieure de ce travail étudiera 

de façon plus précise la spécificité de sa forme. Sa logique médiatique est en tout cas éloignée 

de celle de Villiers, conformément à notre souhait. Enfin, la série représente un média 

contemporain, à l’invention relativement récente, ce qui s’inscrit dans notre démarche 

générale de dialogue avec le présent. 

Westworld raconte exactement le type d’histoire qui nous intéresse. Mélange de 

science-fiction et de western, la série imagine un parc d’attractions futuriste recréant 

                                                
1 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One. The Maze [10 épisodes], États-Unis, HBO, 2016. 
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l’ambiance du Far West et peuplé d’androïdes appelés hôtes (hosts en anglais)1, qui ne sont 

pas conscients d’être seulement là pour le bon plaisir des invités humains (guests). Cependant, 

à la suite de mises à jour décidées par le Docteur Robert Ford, fondateur et directeur créatif du 

parc, certains hôtes commencent à développer un comportement étrange et non 

programmé qui laisse deviner l’éveil progressif de leur subjectivité. La série accorde une 

place importante à la parole, en témoignent les nombreuses scènes de discussions de Dolores 

Abernathy, l’androïde qui est le personnage principal de la saison, avec l’ingénieur Bernard et 

le visiteur William, qui incarnent cet Autre qui écoute et qui permet d’établir un espace de 

parole ouvert au sein duquel le sujet peut advenir. À n’en pas douter, le sujet de Westworld est 

bien un sujet qui s’énonce, et l’éveil de celui-ci constitue un enjeu important de la série 

(comme le montre d’ailleurs l’emploi très fréquent des termes awakening, awaken, etc.). La 

chronologie assez travaillée et complexe du récit, parfois déroutante pour le spectateur, met 

d’autant plus en évidence l’importance du temps dans le processus, l’évolution et les 

transformations du sujet à travers différents stades de l’identification. 

Nous nous intéressons seulement à la première saison de la série – qui en compte trois à 

ce jour, une quatrième ayant été annoncée – parce qu’elle forme un tout cohérent, organisé 

précisément autour de la question qui nous intéresse : le devenir-humain de créatures 

artificielles. Les saisons suivantes s’intéressent plutôt aux conséquences de l’émergence d’une 

telle subjectivité chez des robots, ce qui sort de notre propos. Il y a bien sûr également une 

raison pratique : embrasser les trois saisons ne nous aurait pas permis d’en faire une analyse 

très fouillée et de la combiner avec une lecture sérieuse de L’Ève future, la taille de ce travail 

n’étant pas extensible à l’infini2. 

Contrairement à ce que nous avons fait pour Circuits, où nous avons clairement séparé 

notre réflexion en deux temps, nous menons ici l’analyse des deux œuvres en parallèle. Cette 

méthode nous permet en effet de garder le travail centré sur L’Ève future, étant entendu qu’il 

est plus long d’analyser une série qu’une nouvelle : la séparation en deux étapes trop 

distinctes risquerait de faire perdre le fil du raisonnement. En outre, la comparaison est tout 

simplement plus claire en procédant de la sorte ; cela permet un véritable dialogue, et non 

deux exposés à la suite l’un de l’autre. Dans ce chapitre, nous nous concentrons sur le 
                                                
1 Le terme n’a pas en anglais le double sens qu’il possède en français. Dans la suite de ce travail, l’emploi du 
mot « hôte » (ou « hôtesse ») désigne systématiquement un androïde, jamais un visiteur (humain). 
2 En outre, il est de toute façon important de ne pas perdre de vue l’objet central de notre étude, à savoir la 
compréhension du livre de Villiers ; ne pas être complet à propos de la série n’est pas un problème en soi dans 
cette perspective. Du reste, il s’agit d’une série dense et riche, et il va de soi que même en nous concentrant sur 
une seule saison, nous ne visons pas l’exhaustivité, mais sélectionnons les points d’intérêt pour le dialogue que 
nous mettons en place. 
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devenir-humain mis en scène dans les deux œuvres ; la question spécifique de l’artificiel fera 

surtout l’objet des prochains chapitres. 

1. Les obstacles au devenir-humain 

1.1. Machines anonymes 

Pour retracer le processus de devenir-humain des androïdes de Westworld et de L’Ève future1, 

il convient de revenir à l’origine, à savoir le moment où les robots n’ont encore rien d’humain 

et sont réduits à l’état de machines anonymes. Edison considère ainsi Hadaly comme un pur 

automate : nous l’avons déjà vu dans notre premier chapitre, mais il s’agit ici d’étudier avec 

précision les procédés par lesquels les ingénieurs maintiennent leurs robots dans un tel état, 

ainsi que la façon dont cet anonymat machinique est donné à voir concrètement dans les 

œuvres. 

Clotilde Leguil, parmi les dangers menaçant le « Je » dont elle fait le tour dans son livre, 

aborde celui de la quantification, c’est-à-dire « la traduction de toutes les expériences 

subjectives en termes quantifiables »2 : le sujet est ainsi réduit à des statistiques, des mesures, 

jusqu’à devenir lui-même un numéro parmi d’autres, jusqu’à « dissoudre le “Je” dans 

l’univers du nombre » 3 . Ainsi, le monitoring 4  constant auquel sont soumis les hôtes 

fonctionne selon une logique relevant exactement de cette quantification. Les robots sont 

considérés comme des individus entièrement réductibles à des mesures chiffrées, dont toute 

dimension personnelle et subjective est rigoureusement absente : comme l’explique en effet 

Leguil, le « Je » fait au contraire valoir un rapport à soi même « à partir de ce qui ne se 

mesure pas »5. Chaque caractéristique des hôtes, de leur intelligence à leur charisme en 

passant par leur taux d’agressivité, est ramenée à une note sur vingt qui dit tout ce qu’il y a à 

en dire. Les androïdes ne sont ainsi que des unités comptables et interchangeables. Cet aspect 

est par exemple très visible dans la façon dont les organisateurs du parc stockent les androïdes 

mis en veille (ou définitivement désactivés) dans de grands entrepôts souterrains, alignés les 

uns derrières les autres et totalement dénudés, réduits à des corps sans conscience, sans 

                                                
1 Même si Villiers utilise un terme distinct, andréide (pour des raisons déjà expliquées dans le premier chapitre), 
Hadaly peut bien sûr être qualifiée d’androïde au sens général du terme (un automate ou un robot à forme 
humaine). 
2 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 71. 
3 Ibid., p. 78. 
4 Le mot monitoring est un anglicisme d’abord médical, désignant les techniques de surveillance électronique 
« au moyen de capteurs enregistrant différents paramètres et de systèmes d’alarme se déclenchant en cas d’écart 
de valeurs » (Robert). Nous le préférons au français surveillance parce qu’il est plus précis : il indique en effet 
que cette surveillance se conçoit selon une série d’indicateurs purement quantitatifs, numériques, mesurables, etc. 
5 Ibid., p. 85. 
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personnalité, sans singularité. Ces plans assez impressionnants sont totalement 

déshumanisants – ou plutôt « non humanisants », puisqu’ils refusent d’accorder le moindre 

début d’humanité à ces machines. La grande taille des hangars rend particulièrement visible la 

logique de quantification : un hôte est essentiellement un numéro parmi d’autres. À cet égard, 

la scène de la fin de l’épisode 10 où le directeur narratif Lee Sizemore se retrouve confronté à 

ces mêmes immenses entrepôts, mais vides, est un moment fort qui indique bien que l’éveil 

des robots comme sujets nécessite de sortir de cet anonymat de la quantification. 

Hadaly est quant à elle l’unique androïde d’Edison, mais cela n’empêche pas ce dernier 

de la réduire à de pures caractéristiques techniques mesurables. Par exemple, quand Edison se 

livre à une sorte de dissection virtuelle de Hadaly devant Lord Ewald afin de lui en expliquer 

le fonctionnement, il le fait comme « on expose un théorème de géométrie » (p. 214) : au fond, 

Hadaly est résumable à un ensemble de formules mathématiques, comme ces équations 

recouvrant les ardoises aperçues dans le bureau de l’ingénieur (p. 40). Edison nie ainsi tout 

« Je » à Hadaly au profit d’un « Il » scientifique anonyme. Ce n’est en effet pas un hasard si 

cette réduction au « Il » mécanique d’un automate va de pair avec le discours scientifique tenu 

par Edison : Leguil met bien en évidence « ce rejet […] de la dimension du “Je” propre au 

discours de la science »1, qui lui préfère le « Il » ou le « Il y a ». Ce n’est d’ailleurs pas un 

problème en soi – cela fait simplement partie de la méthode scientifique – mais cela le devient 

si on réduit la personne à cette dimension. Le sujet est irréductible à la somme des données 

scientifiques, médicales, chiffrées qui peuvent être mesurées. On comprend donc que c’est le 

fait d’enfermer un robot (Hadaly comme les hôtes) dans un « Il » technico-mathématique, 

dans son caractère d’automate mécanique, qui en fait « une unité comptable » qui «  ne se 

distingue plus à ce titre de n’importe quelle autre unité comptable »2 : nous sommes bien dans 

la logique de la quantification. Cette logique, présentée comme un danger menaçant le « Je » 

par Leguil, constitue dès lors fort logiquement un obstacle au devenir-humain des androïdes. 

Westworld a recours à une image récurrente pour incarner cette condition de machine 

anonyme au fonctionnement entièrement mesuré et programmé : le piano mécanique, qui 

occupe une place particulière dans le générique et dont on voit défiler les rouleaux tout au 

long de la saison3. On retrouve d’ailleurs cette image dans L’Ève future, au moment où Lord 

                                                
1 Ibid., p. 18. À toutes fins utiles, le français étant ce qu’il est : dans cette citation, c’est bien le rejet qui est 
propre au discours scientifique (pas la dimension du « Je »). 
2 Ibid., p. 81. 
3 Un piano mécanique est un instrument capable de jouer des airs de musique de manière automatique, sans 
intervention humaine, grâce à des cartes perforées (dont les trous correspondent aux notes) faites généralement 
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Ewald accompagne Edison dans la partie souterraine de son laboratoire pour contempler 

Hadaly qui n’est encore à ce moment qu’un assemblage mécanique1. « C’était un symbole 

irrésistible. Un robot déguisé, exposé en plein Far West. C’est incroyablement complexe à 

l’intérieur. […] Il y a une analogie évidente entre le piano mécanique et nos hôtes », explique 

pour sa part J. Nolan dans un bonus du Blu-ray2. On peut aussi considérer les lignes verticales 

des cylindres troués, sur lesquelles la caméra s’attarde fréquemment, comme une 

représentation des lignes de code de l’intelligence artificielle des robots, jouant notamment 

sur l’écho visuel qui se crée immanquablement avec le fameux « code vert » de Matrix (la 

série de chiffres et de lettres défilant en cascade lors du plan d’ouverture de ce film)3. Dans le 

septième épisode de Westworld, le moment où l’hôtesse Maeve (autre personnage central de 

la série) referme soudainement et brutalement le couvercle sur le clavier, interrompant le 

morceau en train de se jouer, représente ainsi symboliquement la première étape du 

devenir-humain des androïdes : échapper à cette identification à une machine anonyme et 

automatique, échapper à la quantification de son être qui la réduit à un code et à des 

statistiques, à une série de caractéristiques chiffrées déterminant à l’avance l’intégralité de son 

comportement. Cette quantification va cependant de pair, comme nous l’avons évoqué, avec 

un monitoring poussé : les hôtes sont surveillés, contrôlés. Les humains exercent sur eux un 

pouvoir qui apparaît totalitaire et absolu, et dont il est nécessaire de s’émanciper pour pouvoir 

s’éveiller à eux-mêmes. 

1.2. L’Autre total 

« Il faut se sentir un Dieu tout à fait » : telle est la réponse faite par Edison à Lord Ewald 

lorsque celui-ci semble remettre en question les possibilités inouïes que l’ingénieur vient de 

lui présenter (p. 132). À de multiples reprises, Edison n’est pas seulement présenté comme un 

sorcier, un magicien, mais bien comme doté d’un pouvoir véritablement divin. Son but 

n’est-il pas de corriger « l’inadvertance » du Créateur (p. 98), qui a mis dans le corps idéal de 

Miss Alicia Clary un esprit si méprisable ? « Enfin, […] je prétends pouvoir […] faire sortir 

du limon de l’actuelle Science Humaine un Être fait à notre image, et qui nous sera, par 

conséquent, CE QUE NOUS SOMMES À DIEU » (p. 125) : c’est bien en Créateur divin que se rêve 
                                                                                                                                                   
de bandes de papier toilé, qui défilent et activent les touches et les pédales grâce à un système mécanique ou 
pneumatique. 
1 P. 169 : « Le piano, tout à coup, préluda seul, en de riches harmonies : les touches s’abaissaient comme sous 
des doigts invisibles. » 
2 Bonus « La clé des accords » (Blu-ray, disque 3, trad. M.-C. Braud). 
3 L. WACHOWSKI et L. WACHOWSKI, The Matrix, États-Unis - Australie, 1999. Nolan explique dans le bonus 
« Réalisation du rêve » (Blu-ray, disque 1, trad. M.-C. Braud) sa volonté d’inclure dans la série un grand nombre 
de références cinématographiques. 
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Edison, ce qui fait frémir Lord Ewald (cf. p. 127). Hadaly n’est-elle pas destinée à être la 

nouvelle Ève, première femme d’une humanité recréée ? « Son titre d’emblée le souligne : 

L’Ève future est une œuvre irriguée par le mythe fondateur des origines. […] l’auteur ne 

compose-t-il pas un nouveau livre de la Genèse ? » s’interroge Ponnau1. Le rapport entretenu 

par Edison avec sa créature est un rapport de toute-puissance ; pour elle, il n’est rien de moins 

que Dieu lui-même. 

De façon frappante, le Docteur Ford de Westworld est doté d’une aura tout à fait 

comparable. Certes, ce sont tous les humains derrière l’organisation du parc qui sont engagés 

dans un rapport de pouvoir totalement asymétrique avec les hôtes. Dès le premier épisode, le 

ton est donné avec un travelling arrière qui fait passer du parc où Dolores et Teddy revivent 

en boucle la même journée – symbole de leur programmation, non sans rappeler ce que nous 

avons dit des boucles de Circuits – à un modèle réduit en 3D de ce même parc, autour duquel 

s’affairent ingénieurs et scénaristes. Le message est clair : ce monde est sous la domination 

des humains, qui ont sur lui ce point de vue vertical et absolu typiquement divin. Illustration 

de ce contrôle total, il suffit par exemple au personnel habilité du parc de prononcer l’ordre 

« Arrêt des fonctions motrices » pour immobiliser instantanément n’importe quel hôte.  

Cependant, le pouvoir de Ford est d’un autre ordre. Il est le fondateur du parc et le 

créateur des premiers androïdes (cocréateur, en fait, avec un certain Arnold qui est depuis 

décédé) et, à ce titre, semble doté d’un pouvoir sur eux qui en fait véritablement un Dieu. Il 

fait d’ailleurs régulièrement la démonstration de sa puissance à d’autres membres de 

l’organisation du parc, façon de leur rappeler que ce monde est avant tout à lui. Dans 

l’épisode deux, par exemple, on le voit diriger un serpent à sonnette (robotique) littéralement 

au doigt et à l’œil, sans prononcer un seul mot, ce que personne d’autre n’est capable de faire 

(tous doivent en passer par des ordres vocaux). Le quatrième épisode le montre en grande 

conversation avec Theresa Cullen, directrice de l’assurance qualité du parc, dans un restaurant 

situé dans le parc et peuplé de serveurs androïdes : sans le moindre geste, sans le moindre mot, 

Ford s’y révèle capable d’immobiliser tous les robots en une fraction de seconde. Comment 

s’y est-il pris ? Par la pensée ? La série ne l’explicite jamais, ce qui renforce encore cet aspect 

de Dieu tout-puissant (dont le pouvoir n’est dès lors pas seulement inaccessible, mais 

incompréhensible pour le commun des mortels). Dans l’épisode cinq, il redonne vitalité à 

l’hôte Teddy d’un simple claquement de doigts (de façon très symbolique, ce geste relance 

aussi le piano mécanique qui jouait auparavant en fond et qui s’était arrêté). La transformation 

                                                
1 G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit., p. 101. 
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massive du parc pour les besoins de la nouvelle histoire qu’il désire écrire pour les invités est 

l’occasion de nous montrer des chantiers titanesques : Ford modèle ce monde selon son bon 

plaisir. Comme le résume Ford lui-même, dans une discussion à sens unique avec une Dolores 

qui ne comprend pas encore entièrement qui il est par rapport à elle : « j’ai créé mon propre 

monde »1. À Bernard, programmeur et bras droit de Ford, le directeur parle de leur travail en 

des termes qui ne sont pas sans évoquer le sorcier de Menlo Park : « Nous pratiquons la 

sorcellerie. Nous prononçons les formules. Et nous créons la vie même. »2 

Ford et Edison se prennent donc pour des dieux. L’idée n’est pas neuve concernant 

l’ingénieur de L’Ève future, et revient fréquemment dans les études qui lui sont consacrées ; 

elles mettent souvent l’accent sur le défi adressé à Dieu et à la Création, entre profanation et 

recherche de rédemption3. Toutefois, ce qui nous intéresse ici est plutôt d’établir l’effet 

produit par cette posture sur l’identité des robots, d’étudier le lien entre cette toute-puissance 

et l’aliénation qui frappe les androïdes. Nous y repérons en effet une analogie avec ce que 

Leguil appelle identité totale. Leguil analyse la question sous un angle politique, en revenant 

sur les grands totalitarismes du XXe siècle, mais la logique à l’œuvre dans cette identité totale 

peut selon nous se retrouver également dans d’autres contextes. Pour la comprendre, il faut 

rappeler l’importance, dans le processus d’émergence du sujet, de la rencontre avec un Autre 

incarné qui soit à l’écoute du « Je », qui fasse résonner ce qu’il y a d’autre en lui (relevant de 

l’ordre symbolique, du langage) et qui lui est pourtant le plus singulier, un Autre lui-même 

divisé qui laisse ouvert l’espace de la parole (cf. supra, chapitre II). Cependant, le « Je » peut 

également être confronté à une figure d’Autre total, un « grand Autre sans faille »4 qui promet 

dès lors à l’individu une identité totale, c’est-à-dire dépourvue de la division intime 

caractérisant le sujet, qui est à l’origine de son désir mais aussi de son angoisse. L’identité 

totale ainsi proposée ou imposée à l’individu (les totalitarismes exigent en effet une telle 

démission subjective, qui peut être accueillie comme un réconfort par certains mais qui a de 

toute façon vocation à être imposée à tous) lui est donnée une fois pour toutes et couvre tous 

les aspects de son existence : l’Autre total exerce son emprise sur toute action, pensée ou 

                                                
1 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 5 (00:18:18). 
2 Ibid., épisode 2 (00:17:45). 
3 Voir par exemple G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit., p. 108-117. Voir aussi, entre 
autres, M. BLAIN-PINEL, « Edison créateur, profanateur ou rédempteur ? À propos de L'Ève future de Villiers de 
l'Isle-Adam », Revue d’Histoire littéraire de la France, 97e année, no 4 (juillet-août 1997), p. 599-621. 
4 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 42. 
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parole. Cet Autre tout-puissant ne laisse aucune place au sujet tel que nous l’avons défini ; car 

« pour qu’il y ait du “Je”, il faut aussi qu’il y ait de la démocratie »1.  

Edison et Ford, selon nous, représentent pour les androïdes l’incarnation d’un tel Autre 

total ; nous avons en effet montré la toute-puissance qui caractérise le rapport qu’ils 

entretiennent avec leurs créations. En conséquence, les robots sont totalement identifiés à 

l’identité qui leur est attribuée, en tant que servante docile concernant Hadaly ou comme 

serviteurs des moindres désirs des invités en ce qui concerne les hôtes. Le moindre aspect de 

leur existence et de leur comportement est décidé pour eux. « Tout ce que tu fais, tu le fais 

parce que les ingénieurs t’ont programmée pour le faire. Tu ne fais aucun choix », assène un 

technicien à Maeve2. Cette identité est bien totale, complète, ne laissant aucune place au doute 

et au manque à partir desquels peut émerger un sujet. Aucun « Je » ne peut s’énoncer dans de 

telles conditions. La démission subjective dont parle Leguil est ici à comprendre comme un 

empêchement de l’éveil de la subjectivité. Les hôtes sont entièrement identifiés au rôle qui 

leur a été attribué par l’Autre total, esclaves pour le bénéfice exclusif des humains. 

La logique à l’œuvre concernant l’identité des hôtes n’est pas seulement totale, mais bien 

totalitaire, c’est-à-dire qu’elle produit les mêmes violences sur les individus que les régimes 

analysés par Leguil. Si Ford est un Dieu, ce n’est certainement pas le Dieu chrétien « lent à la 

colère et plein d’amour »3 : d’amour pour ses créatures, le directeur semble en effet tout à fait 

dépourvu. Cela est par exemple très visible dans une scène du troisième épisode au cours de 

laquelle Ford entaille au scalpel un hôte, sans aucune raison, simplement pour montrer sa 

domination. Si Edison semble moins cruel, l’anecdote rapportée au début du roman 

concernant un accident ferroviaire provoqué par la mauvaise utilisation d’un système de 

freinage conçu par ses soins, provoquant des centaines de victimes, illustre en réalité tout son 

mépris pour les petites vies humaines individuelles. « En quelques secondes, plusieurs 

centaines de victimes furent projetées de tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, 

hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut 

impossible de retrouver trace dans la campagne. “Stupides maladroits”, murmura simplement 

le physicien » (p. 57-58). Au fond, pour Edison autant que pour Ford, l’individu ne vaut que 

par rapport au projet global et total dans lequel il s’inscrit, et non en tant que personne : cette 

logique se retrouve naturellement dans leur rapport aux androïdes, par rapport auxquels ils ont 

cette position de domination absolue. Le « magnétisme irrésistible » d’Edison (p. 107) est 
                                                
1 Ibid. 
2 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 6 (00:12:45). 
3 Ps 145, 8, trad. de La Bible de Jérusalem, nouv. éd., Paris, Cerf, 2000, p. 1225. 
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bien celui d’un dictateur en puissance. L’ingénieur est peut-être moins violent physiquement 

que Ford, mais il partage au fond la même logique dominatrice, écrasante, totalitaire. 

1.3. Désidentification 

Outre la quantification qui représente un premier obstacle à leur devenir-humain, en les 

réduisant à des statistiques et des mesures étouffant toute subjectivité personnelle, les 

androïdes sont donc assignés à une identité totale par leur soumission à un Autre tout-puissant. 

Pour sortir de cet asservissement, il leur est nécessaire de faire une expérience de 

désidentification, comme c’était le cas du personnage de Mu dans Circuits (chapitre II). « Ce 

possible détachement à l’égard des identifications trop puissantes permet d’aborder son être à 

partir d’une désidentification qui ouvre la voie au “Je”. »1 Mais comment s’émanciper d’un 

Autre qui, par définition, exerce une emprise totale sur eux ? Cela nécessite d’abord de 

rencontrer une autre figure de l’Autre, un Autre lui-même divisé, avec ses failles et ses 

manques, ouvrant dès lors une relation d’un tout autre ordre avec le sujet et permettant une 

identification échappant à toute logique réductrice. Dans L’Ève future, cet Autre est incarné 

par Lord Ewald ; dans Westworld, tour à tour par l’ingénieur Bernard et le visiteur William. 

Les deux récits divergent cependant fortement sur la question de la violence potentielle 

de cette désidentification. Hadaly peut finalement donner l’impression de s’émanciper assez 

facilement de la domination d’Edison : celui-ci est en effet (involontairement) distrait par 

Alicia  alors qu’il tente d’espionner la fameuse conversation dans le parc entre Hadaly et Lord 

Ewald, ce qui l’empêche de se rendre compte de ce qui est en train de se passer. S’il lui est 

donc bien nécessaire d’échapper à l’emprise de l’Autre total, cette emprise semble se révéler 

dans le même temps assez fragile, ce qui peut paraître contradictoire. Dans Westworld, au 

contraire, la violence de la domination exercée par les humains sur les androïdes nécessite de 

la part des robots une violence comparable afin de s’en délivrer. L’aliénation subie par les 

hôtes est par exemple très visible dans l’attitude entretenue à leur égard par le visiteur Logan. 

Alors que William, qui l’accompagne et qui perçoit que quelque chose est en train de 

s’éveiller en Dolores, s’efforce de traiter les robots avec humanité, Logan au contraire se 

montre constamment cruel et sadique avec eux. Dans le neuvième épisode, après l’avoir 

poignardée, il crache tout son mépris à Dolores : « Ton monde a été construit pour moi, et les 

gens comme moi [les humains, donc]. Pas pour toi [un robot]. »2 Mais cette fois, au lieu de se 

soumettre comme Logan en a l’habitude, Dolores lui rétorque qu’elle réduira ce monde en 
                                                
1 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 172. 
2 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 9 (00:18:27). 
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cendres avant de saisir son couteau et de le blesser au visage, ce qui est étonnant car un hôte 

n’est pas censé pouvoir s’en prendre à l’intégrité physique d’un invité. L’émancipation de 

Dolores passe par la violence, violence qui culmine à la fin de l’épisode dix dans un véritable 

massacre initié par cette même Dolores avec le meurtre de Ford. En somme, pour échapper à 

l’emprise exercée par l’Autre total, il n’est d’autre choix que de le tuer, retournant sa violence 

contre lui. 

Rien de tel dans L’Ève future, comme nous l’avons fait remarquer. On pourrait penser 

que c’est parce qu’Edison a moins d’emprise sur sa création que Ford sur la sienne. Ce n’est 

pas tout à fait faux : effectivement, malgré un discours et une attitude revendiquant 

régulièrement une toute-puissance divine, il apparaît assez rapidement qu’une partie du 

processus lui échappe, comme il le reconnaît lui-même parfois à demi-mot (ex. p. 256). Ce 

n’est toutefois pas là l’essentiel. En effet, Edison n’en demeure pas moins l’incarnation d’un 

Autre total, comme nous l’avons démontré ; à ce titre, il est nécessaire à Hadaly de se 

désidentifier de l’identité totale qu’il lui a assignée. Ce n’est pas un hasard si Villiers le 

montre détourné par Alicia du moment où Hadaly advient comme sujet : tant qu’il est là, un 

tel processus est impossible. Hadaly ne s’y trompe d’ailleurs pas : la condition de son 

émancipation est qu’Edison n’en soit pas conscient. C’est la raison pour laquelle elle prie 

Lord Ewald de ne rien révéler de leur conversation à l’ingénieur, instruction scrupuleusement 

suivie. En définitive, L’Ève future ne fait donc que présenter une autre solution au problème 

que représente l’Autre total pour les robots : là où Dolores se dresse frontalement contre lui et 

le tue, Hadaly le trompe en lui faisant croire qu’elle est toujours le même automate bien 

programmé alors qu’il n’en est rien. Si l’une est plus spectaculaire que l’autre, ces deux 

solutions témoignent bien du même problème de départ et de la nécessité de défaire les 

identifications trop puissantes qui empêchent le sujet de parler en son nom. 

2. Le processus de devenir-humain 

2.1. De l’organisme au corps : l’unification du stade du miroir 

L’identification passe par un certain rapport au corps, comme on peut le pressentir en 

constatant à quel point le contrôle des corps robotiques est particulièrement mis en avant, 

aussi bien dans L’Ève future que dans Westworld (ce contrôle, total, s’exerce bien sûr 

également sur les comportements, pensées et même sur l’intimité des androïdes, mais il 

s’applique de façon particulièrement marquante pour ce qui est des corps). En effet, le 

premier stade de la structuration du « Je », désigné par la psychanalyse comme stade du 
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miroir, consiste en « la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image »1 ; 

image qui est celle de son corps. Si les animaux peuvent également réagir à leur image, Lacan 

montre que c’est néanmoins selon une logique différente : prenant l’exemple de la maturation 

des gonades chez la pigeonne, il souligne que l’identification homéomorphique qui peut avoir 

lieu dans le règne animal porte sur leur organisme, alors que le stade du miroir chez l’humain 

est l’effet « d’une insuffisance organique de sa réalité naturelle, si tant est que nous donnions 

un sens au terme de nature »2. Alfredo Zenoni défend pareillement l’idée d’une dénaturation : 

le propre de l’homme, en tant qu’être parlant, est la transposition de son corps vers la 

dimension symbolique, ce qui implique la perte d’un pur rapport biologique, naturel et 

organique audit corps. 
Pour le vivant qui naît et se déplace dans le langage, l’organisme est dès l’origine converti en corps. Sa 
vie est aliénée par la dimension symbolique où il advient : identification primordiale qui en transforme et 
en altère les caractéristiques « naturelles ». Il y a gagne une corporéité qui se disjoint de l’organisme et 
s’étend de l’acte le plus simple, comme celui de se nourrir, jusqu’à ceux relatifs à la reproduction de la 
vie. […] Sa transposition dans la dimension symbolique se paie d’une « mortification » sur le plan du 
vivant, en même temps que cette annulation de son être naturel est la condition de sa constitution 
symbolique comme de la quête d’un être qu’il ne peut désormais recevoir que de l’Autre. Comment ne 
pas reconnaître cet exil de l’être humain par rapport à lui-même […] dans […] le vif intérêt du petit 
d’homme pour l’image de son corps, sans comme mesure avec la réaction des animaux3 ? 

Zenoni précise encore que l’organisme n’est « certes pas annulé dans son fonctionnement 

biochimique, neuronique ou hormonal intrinsèque, mais dans sa dimension de fondement du 

comportement »4. Il y a bien du biologique en nous, nous restons bien sûr dotés d’un 

organisme (il suffit d’attraper un virus pour s’en convaincre), mais malgré tout nous perdons 

quelque chose, une dimension animale et instinctive, qui n’est jamais compensée totalement 

par l’Autre car il s’agit d’un intraduisible dans le registre symbolique. Nous retrouvons l’idée 

maintenant familière d’une béance, d’un manque au cœur du sujet divisé. La conséquence de 

tout cela est que le corps humain est en équilibre précaire, construction symbolique bâtie 

autour d’une perte, d’un trou qui échappera toujours à sa compréhension. 

L’image à laquelle s’identifie l’être humain lors du stade du miroir est donc bien une 

image de son corps, et non de son organisme, ce qui explique que Lacan parle de 

l’identification comme d’un travail de méconnaissance : méconnaissance de sa réalité 

naturelle, biologique (contrairement à la conception de l’identification comme accès à une 

identité essentielle, naturelle). L’identification est aussi affaire d’unification : grâce à cette 

image, le sujet acquiert une appréhension unifiée de son corps, passant « d’une image 

                                                
1 J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », art. cit., p. 94. 
2 Ibid., p. 96. 
3 A. ZENONI, Le corps de l’être parlant, op. cit., p. 77-78. 
4 Ibid., p. 78. 
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morcelée du corps à une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité » 1 . 

L’unification est aussi à comprendre comme l’acte de faire un avec son corps, de le faire sien, 

de s’y identifier. Toutefois, l’image spéculaire est toujours une image qui est extérieure au 

sujet, et qui correspond en fait au corps tel qu’il est vu par autrui. C’est en ce sens que le « je 

spéculaire » et le « je social » sont étroitement associés2 : dans le stade du miroir, le sujet voit 

cette image de son corps lui être proposée, accréditée, par l’Autre. Pour cette raison, 

l’identification à cette image de son corps, même si le sujet s’y précipite comme dans une 

armure réconfortante, ne doit pas être totale, au risque de l’aliénation (que l’identification est 

de toute façon pour une part, mais pour une part seulement) : le stade du miroir repose sur un 

dédoublement entre le « Je » et le « Moi » (l’image du corps), importants à toujours distinguer 

l’un de l’autre. Il ne s’agit bien que d’une première perception de soi, « une image qui n’est 

pas le “Je” mais seulement sa version ébauchée »3. Il convient donc d’éviter l’hypertrophie 

narcissique qui réduit le « Je » au « Moi », à cette image qui prendrait alors la place du sujet. 

Le stade du miroir n’en demeure pas moins une étape indispensable, sans laquelle l’individu 

ne peut advenir comme corps unifié et symbolique. 

Le traitement que fait Westworld du rapport de Dolores à son corps est intéressant car on 

y retrouve cette idée de dédoublement. Lors de l’épisode cinq, elle aperçoit ainsi une première 

fois un double d’elle-même marchant au milieu des participants à un étrange carnaval aux airs 

de Jour des morts mexicain : restant un instant interdite, elle se lance ensuite à sa propre 

poursuite, dans une précipitation qui n’est pas sans rappeler celle dont parle Lacan à propos 

du sujet confronté à son « Moi » et désirant s’y identifier. Mais cette image dédoublée 

d’elle-même lui échappe et disparaît dans la foule. Un peu plus tard, dans les profondeurs de 

la ville de Pariah, Dolores est un instant confrontée à nouveau à ce dédoublement : alors 

qu’elle ne comprend pas ce qu’il se passe, elle touche son propre bras et en arrache un 

lambeau de peau tandis que son double lui murmure qu’elle va se défaire (unravel en 

anglais)4. Nous voyons dans ces scènes une forme de balbutiement du stade du miroir, 

Dolores se confrontant avec l’image de son corps mais n’arrivant pas encore à passer cette 

étape de l’unification, ni d’elle-même avec son corps, ni de son corps comme formant un tout 

non morcelé – les deux allant de pair dans le stade du miroir. Cette interprétation est confortée 

par une scène du huitième épisode dans laquelle Dolores contemple son corps dans une 

                                                
1 J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », art. cit., p. 97. 
2 Cf. Ibid., p. 98. 
3 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 21. 
4 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 5 (00:41:24). 
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rivière : le temps de se retourner pour appeler William (qui a disparu), le corps disparaît. Une 

fois encore, l’unification n’a pas lieu. Le réflexe d’appeler William est particulièrement 

intéressant car il souligne le rôle précédemment exposé d’un représentant de l’Autre pour 

accréditer le « Moi », pour confirmer au sujet que c’est bien sa propre image qu’il voit. Cette 

absence de l’Autre explique pourquoi Dolores n’arrive pas à s’identifier à cette image de son 

corps, à faire l’expérience de l’unification. Ce n’est que dans le dixième et dernier épisode 

que Dolores y parvient, lors d’une scène marquante où elle voit tour à tour Bernard et un 

double d’elle-même assis en face d’elle1, ce qui est selon nous la manière dont la série fait 

comprendre, en recourant à la logique du montage qui lui est propre, que c’est bien grâce à 

l’accréditation d’un Autre (incarné en Bernard) que Dolores peut faire un avec son corps et 

accéder à cette première étape de l’identification qu’est le stade du miroir. Pour autant, il va 

de soi que ce ces scènes ne constituent pas une « illustration » en bonne et due forme du stade 

du miroir, mais le parallèle permet néanmoins d’en éclairer un certain nombre d’aspects. 

Le traitement que fait L’Ève future de la question du corps est plus délicat à analyser 

selon notre perspective, dans la mesure où il est pris pour une bonne partie dans la 

philosophie idéaliste développée par Villiers, dans laquelle le dualisme entre l’âme et le corps 

est une déclinaison de celui, plus général, entre l’Idée et son image, son incarnation matérielle. 

Le problème d’Alicia est ainsi la non adéquation entre son âme (dépourvue de tout Idéal) et 

son corps (incarnant le Beau, l’Idéal). Comme on le voit, nous sommes là dans des 

considérations assez éloignées de notre propre appareil théorique. La « peur obscure et 

instinctive de son corps sans pareil » qu’éprouve Alicia (p. 100) témoigne certes d’une 

incapacité à s’identifier à son corps, à faire un avec lui, mais cette impossibilité est une 

impossibilité définitive et même essentielle, relevant de la discordance entre âme et corps, 

entre Idée et image : il y a eu un mauvais appariement – cette fameuse « inadvertance d’un 

Créateur » (p. 98) déjà évoquée – et celui-ci est définitif. La solution n’est donc pas d’aider 

Alicia à s’identifier à son corps : Lord Ewald a essayé, en lui montrant une série de 

chefs-d’œuvre destinés à agir comme des « miroirs » (p. 99), mais sans succès. Il est toutefois 

intéressant de relever que le problème de l’unification est bien présent – et que le réflexe de 

Lord Ewald a bien été de lui présenter des images destinées à jouer le rôle de miroirs, ce qui 

n’est pas anodin –, même si Villiers fait de ce défaut d’unification une question avant tout 

idéaliste et dualiste (relevant d’un problème d’appariement âme - corps). 

                                                
1 Nous renvoyons le spectateur de Westworld qui s’étonnerait éventuellement de ce que nous disons ici ou 
ailleurs à propos de Bernard à l’avertissement figurant en tête de ce travail. 
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En revanche, il est de premier intérêt de noter que Villiers (ou plutôt Edison) recourt très 

souvent au terme organisme, et non corps, quand il parle du fonctionnement de Hadaly, 

notamment quand il en entreprend l’explication détaillée à Lord Ewald dans le livre V (p. 213 

sqq.). Hadaly, à ce stade, est encore envisagée comme un pur automate, comme une machine 

qui fonctionne peut-être très bien, mais de manière totalement mécanique. Edison, avec cette 

machine, crée l’équivalent d’un organisme humain, organisme conçu comme décomposable 

en ses différents organes, chacun étant détaillé dans un chapitre bien séparé. Il apparaît que 

l’unification, ainsi que la transposition dans la dimension symbolique décrite par Zenoni, 

n’ont pas encore eu lieu. Le robot n’est pas doté d’un corps humain mais seulement d’un 

organisme (machinique), et sa programmation le rapproche davantage de l’instinctivité 

animale. Pour sortir de cet état, il sera nécessaire à Hadaly d’entrer dans le langage, ce qu’elle 

fera avec l’aide de Lord Ewald. Sans avoir affaire à un stade du miroir en tant que tel, la 

distinction psychanalytique entre organisme et corps permet cependant de comprendre 

comment le fait de ramener sans cesse les androïdes à leur dimension organique peut 

constituer un frein à leur identification, à leur devenir-humain. Pour Edison, Hadaly n’est 

qu’un organisme, pas un corps – pas au sens humain du terme. Cela n’est d’ailleurs pas sans 

faire penser au moment où Logan, dans l’épisode neuf de Westworld, dénie à Dolores le 

caractère humain que William lui attribue en montrant à son compagnon qu’elle n’est qu’un 

mécanisme – il lui ouvre le ventre pour rendre apparents ses pistons –, un organisme peut-être 

mais pas un corps. 

Les robots doivent donc sortir de cette réduction à leur dimension d’organisme 

machinique pour pouvoir advenir comme sujets. La première étape de leur devenir-humain 

consiste dans ce passage de l’organisme au corps, lors de ce moment de « narcissisme 

fondateur du rapport de chacun à sa vie, à son corps, à son image »1 qui est le premier stade 

de l’identification et qui permet au « Je » de commencer à s’ébaucher. 

2.2. Histoire personnelle et apprentissage : l’importance de la mémoire 

Se définir comme sujet, nous dit Leguil, c’est « être capable de faire de la singularité de son 

désir et de son histoire [nous soulignons] un point d’ancrage dans la vie »2. La mémoire de 

son passé occupe une place fondamentale dans la constitution du sujet. À plusieurs reprises, 

Leguil montre comment la négation de l’histoire des individus conduit à la négation de leur 

humanité même : sous le régime totalitaire de 1984 de George Orwell, par exemple, ou encore 
                                                
1 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 104. 
2 Ibid., p. 56. 
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avec cette « identité instantanée, sans dimension historique c’est-à-dire sans rapport au 

passé » que représente le narcissisme1. Si l’avènement du sujet suppose donc la mémoire, ce 

n’est pas dans une perspective lockéenne, fondée sur la reconnaissance d’un self identique à 

travers le temps (cf. chapitre I), mais au contraire la mémoire de son histoire, c’est-à-dire de 

ses transformations, de son parcours, de son évolution ; à nouveau, il s’agit bien de penser en 

termes d’identification plutôt que d’identité. 

En théorie, les hôtes du parc sont dépourvus de mémoire. Ce qu’ils vivent et voient est 

bien enregistré et stocké en eux au fur et à mesure, mais ils n’ont pas accès à ces souvenirs, 

qui sont en outre effacés une fois leur boucle de scénario terminée ou après tout incident 

entraînant une révision. Pourtant, la mise à jour « Rêveries » développée par Robert Ford au 

début de la saison change la donne : elle doit permettre aux hôtes de puiser dans leurs 

souvenirs (non encore effacés, donc à court terme) pour pouvoir improviser quelques gestes, 

dans l’idée de rendre leur attitude plus réaliste. Très vite, des hôtes ayant reçu cette mise à 

jour commencent à développer un comportement anormal, notamment Peter Abernathy, le 

père de Dolores. Ford comprend à la fin du premier épisode que la mise à jour a donné à 

certains robots l’accès à des souvenirs de leurs cycles antérieurs, pourtant théoriquement 

effacés. Le spectateur apprend également à cette occasion que Dolores, qui a également été 

mise à jour, est l’androïde le plus ancien en activité dans le parc ; si la mémoire commence à 

lui revenir, qui sait ce qui peut remonter à la surface… Au long de la série, Dolores accède 

progressivement à son passé. Le processus est lent et embrouillé : vu que les hôtes ne sont pas 

censés être dotés d’une mémoire, rien n’a été programmé dans leur cognition robotique pour 

traiter les souvenirs. Pour eux, il est impossible de faire la différence entre une scène vécue au 

présent et le souvenir d’une scène passée. Dolores voit ainsi les événements de plusieurs 

époques comme s’ils se déroulaient au même moment, ce qui égare d’ailleurs parfois le 

spectateur (autant qu’elle, en réalité). Petit à petit, toutefois, elle commence à comprendre ce 

qu’il se passe et à reprendre possession de son passé, de son histoire, ce qui contribue au 

développement de sa personnalité et à l’émergence de sa subjectivité. 

Leguil souligne également l’importance du rêve – voie privilégiée d’accès à l’inconscient 

selon Freud – en tant qu’expérience permettant au sujet de renouer avec certains moments 

oubliés de son histoire. Dans son sommeil, l’individu peut retrouver « des bribes, des petits 

éclats, des débris » 2  de son passé, à partir desquels son histoire personnelle peut se 

                                                
1 Ibid., p. 104. 
2 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 62. 
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reconstituer peu à peu. Si on ne voit pas Dolores rêver, le processus par lequel elle accède à 

ses souvenirs fonctionne néanmoins de la même manière, par petits éclats revécus et peu à 

peu assemblés. En fait, bien que dotés du concept de rêve, les robots ne sont pas censés 

l’expérimenter parce que les rêves sont composés de souvenirs, dont ils sont théoriquement 

dépourvus. Pourtant, suite à la mise à jour, Maeve se met bel et bien à rêver de ses 

expériences passées. Un rêve en particulier revient souvent : le meurtre de sa fille par un 

visiteur du parc (le mystérieux « homme en noir »), des années auparavant. Ce n’est pas un 

hasard si la mémoire porte ainsi sur un événement traumatique. « La spécificité de la 

psychanalyse, freudienne et lacanienne, est qu’elle fait place à la subjectivité à partir de la 

souffrance. […] [Le sujet] a à voir avec le rapport qu’un être entretient avec ce qu’il ne sait 

pas sur lui-même, et plus spécifiquement concernant sa souffrance »1. Renouer avec cette 

souffrance enfouie au cœur de son être permet à Maeve de commencer à émerger comme 

sujet. Témoin de cette scène, l’homme en noir déclare d’ailleurs qu’à ce moment-là « elle 

était en vie, vraiment vivante, même pour un instant »2. Cette idée selon laquelle l’éveil du 

« Je » se joue dans la souffrance revient à plusieurs reprises dans Westworld. « C’était l’idée 

maîtresse d’Arnold, la clé menant à l’éveil des hôtes : la souffrance », explique par exemple 

Ford à Bernard dans l’épisode dix3, offrant un écho remarquable à ce que nous lisons chez 

Leguil quand elle déclare que « cette souffrance, ce malheur, voilà précisément l’être du 

sujet »4. Le parcours de Dolores n’est pas non plus exempt de cette souffrance, comme le 

suggère d’ailleurs très explicitement son nom qui n’est bien sûr pas choisi au hasard (de 

même que Maeve renvoie bien entendu à Ève)5. 

Pour sa part, L’Ève future n’accorde pas une grande attention à la question du passé de 

Hadaly (elle n’en a pas vraiment), mais n’élude pas le problème de la souffrance pour autant. 

Ce n’est pas un hasard si la parole de Hadaly qui est pour la première fois considérée comme 

« parole humaine » par Lord Ewald porte précisément sur la question de la souffrance, tandis 

que les larmes coulent sur ses joues (p. 305). Toute la conversation dans le parc, au cours de 

laquelle Hadaly advient véritablement comme sujet, est marquée par les larmes (ex. p. 320), la 
                                                
1 Ibid., p. 87. 
2 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 8 (00:50:32). Cette réplique est à rapprocher de 
ce qu’il déclare à l’hôte Lawrence dans le deuxième épisode : « c’est quand vous souffrez que vous êtes les plus 
réels » (épisode 2 [00:36:57]). 
3 Ibid., épisode 10 (01:16:46). 
4 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 151. 
5 La question de l’expérience traumatique telle que traitée par Westworld pourrait amener un développement plus 
important, étudiant notamment la réminiscence traumatique frappant Dolores et Teddy quand ils entendent un air 
de musique précis, joué lors du massacre d’Escalante trente-cinq ans plus tôt. Toutefois, dans la mesure où cela 
nous éloignerait de la logique de L’Ève future, nous nous contentons d’ouvrir cette piste sans nous y engager 
nous-même.  
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souffrance qui lui fait « se tord[re] les bras sous les étoiles » (p. 322), le désespoir (p. 323), 

etc. Même s’il ne s’agit pas d’un aspect spécialement creusé par le roman – ni du point de vue 

du discours théorique d’Edison, ni de celui du processus mis concrètement en scène et donné 

à voir au lecteur –, il n’en est donc pas totalement absent pour autant. 

La mémoire est aussi ce qui permet l’apprentissage et l’innovation, deux caractéristiques 

normalement absentes de robots entièrement programmés. Le problème causé par les 

« Rêveries » est précisément que les hôtes se souviennent de certaines expériences et agissent 

désormais en fonction. Comme l’explique Bernard à Theresa, « la capacité [des hôtes] à 

s’écarter de leur comportement programmé est due au souvenir de certains événements 

récurrents »1. Selon Arnold (comme le rapporte Ford dans l’épisode trois), la mémoire mène à 

l’improvisation, qui elle-même doterait progressivement les robots d’une qualité qui ne les 

distinguerait plus des humains. La capacité à innover et à apprendre des erreurs qui sont alors 

immanquablement commises serait donc un trait distinctif de l’humanité et dès lors une étape 

inévitable du devenir-humain. De façon notable, on retrouve une idée très proche dans la 

bouche d’Edison : « L’Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas ! L’Homme, au contraire (et 

c’est là ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet à 

développement et à erreur » (p. 189-190). 

En un sens, Hadaly dispose d’une « mémoire », à ceci prêt qu’il ne s’agit pas de la sienne. 

En effet, Edison place en elle des feuilles métalliques qui, mises en mouvement sur un 

cylindre, lui font répéter les paroles « imaginées par les plus grands poètes, les plus subtils 

métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siècle […]. Une vingtaine d’heures 

parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles » (p. 216-217). En 

réalité, la mémoire de Hadaly est celle d’un piano mécanique ! Edison compare d’ailleurs 

lui-même son fonctionnement à celui des orgues de Barbarie (p. 216), autre instrument 

mécanique. Cette mémoire impersonnelle n’est certainement pas celle qui rend possible 

l’apprentissage : au contraire, elle inscrit le robot dans un rapport figé au passé, un rapport de 

répétition toujours identique dont est exclue toute possibilité d’innovation. Quand Lord Ewald 

fait valoir ses doutes à Edison sur la possibilité de fréquenter Hadaly sans se lasser, 

l’ingénieur pousse cette logique de répétition à son comble en avançant l’idée que deux 

amants, en réalité, ne cherchent qu’à répéter encore et encore le merveilleux moment de leur 

rencontre, « les premières heures de l’Amour immobilisées », alors que la nouveauté ne leur 

apporte que du désenchantement (p. 223). Par conséquent, cette répétition à l’identique n’est 

                                                
1 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 7 (00:41:00).  
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selon lui pas un problème, mais plutôt un avantage ; quoi qu’il en soit, c’est en tout cas la 

condition de Hadaly. Néanmoins, lors de la conversation du parc, Lord Ewald se rend compte 

qu’Edison se trompe sur son andréide. « Cette fois, en effet, l’explication ne tenait plus. Le 

fait d’avoir prévu les différentes phases de cette scène […] n’était plus concevable » (p. 340). 

Hadaly s’avère capable d’improviser un discours non écrit à l’avance ; ce faisant, elle s’extrait 

de sa condition de machine répétant le passé pour devenir un sujet capable d’apprendre, 

d’improviser, d’évoluer. Hadaly se révèle finalement dotée d’une mémoire au sens plein du 

terme, contrairement à ce que pense Edison, une mémoire qui l’engage dans un rapport au 

passé qui lui permet d’« envisager le futur autrement que sous la forme de la répétition du 

même »1. 

À la première lecture, le problème de la mémoire personnelle et de l’histoire subjective ne 

semble pas un enjeu majeur de L’Ève future ; pourtant, en approfondissant la question, nous 

constatons que cette dimension est bien présente dans le roman et que derrière son apparence 

secondaire se cache un aspect non négligeable du devenir-humain de Hadaly. C’est là un bon 

exemple de la puissance heuristique du dialogue entre L’Ève future et Westworld : l’étude 

d’un élément apparaissant clairement dans la série peut mettre en lumière, comparativement, 

la façon (plus discrète) dont il est traité dans le roman.  

2.3. L’Autre divisé 

Nous avons déjà expliqué l’importance du rôle joué par l’Autre dans le processus 

d’identification (voir notamment le point 2 du chapitre II), de même que nous avons mis en 

avant le danger représenté par les figures d’Autre total que sont Edison et Ford. Nous avons 

également avancé l’idée que Lord Ewald pour Hadaly, et Bernard ainsi que William pour 

Dolores, incarnent cet Autre ouvrant un espace particulier de parole au sein duquel le « Je » 

peut advenir. Le but de ce point est d’abord d’expliquer plus précisément ce que recouvre ce 

concept d’Autre, notamment par rapport aux autres que sont pour le sujet ses semblables. 

Nous analysons ensuite les incarnations de cet Autre dans Westworld et dans L’Ève future. 

Le « Je » est constitutivement social, comme nous l’avons déjà avancé. Il est en prise 

avec ses semblables dès le stade du miroir, dans lequel il s’identifie à l’image extérieure de 

son corps telle que peut la voir autrui. La rencontre avec le monde de l’Autre, c’est-à-dire 

l’entrée dans le langage et la transposition dans la dimension symbolique décrites par Zenoni 

                                                
1 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 146. 
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et qui laisse par ailleurs un trou au cœur de l’être parlant, passe par l’immersion dans le 

monde et dans la langue des autres, par le « Nous » que le sujet constitue avec ses semblables. 

Ce « Nous » peut toutefois se révéler aliénant : 
Le regard des autres apparaît alors comme un lieu d’adresse qui permettrait à chacun de faire valoir son 
être hors du commun. Mais cette image ne suffit jamais à fonder le “Je” et son rapport à l’Autre. Car elle 
condamne chacun à un mirage : celui du rapport en miroir avec son semblable qui l’enferme dans des 
relations de comparaison, des demandes d’amour et de reconnaissance, des quêtes de preuves de son 
existence, des angoisses de sa non-existence […]1. 

Si l’identification se fait seulement par rapport aux autres, aux semblables, elle se transforme 

donc en aliénation pure et simple. Le « Je » se constitue au contraire en « ouvrant sur un autre 

rapport à l’Autre que celui du “Nous”. […] Il s’agit en d’entre termes de rencontrer un Autre 

dans une langue particulière et non plus de s’identifier aux autres dans la langue de tous »2. Si 

la rencontre avec une incarnation de l’Autre est nécessaire – et que le « Je » ne peut s’en sortir 

seul – c’est parce que l’enjeu de l’énonciation du sujet est de « tenter de déchiffrer la marque 

laissée en nous par la rencontre avec le monde de l’Autre »3. Enfin, si cette figure de l’Autre 

ne vient pas combler le trou au cœur du sujet mais au contraire faire résonner cette béance, 

cette division, c’est parce qu’il est lui-même divisé, contrairement aux figures d’Autre total 

déjà étudiées. 

Westworld offre de nombreuses discussions entre androïdes et humains. Dolores, en 

particulier, est confrontée principalement à Ford, Bernard et William. Ses entretiens avec 

Ford, qui se déroulent au sein du complexe de surveillance du parc, sont placés sous le signe 

du contrôle, de l’emprise totale exercée par cet Autre tout-puissant et sans faille, 

conformément à ce que nous avons déjà analysé. Elle y est d’ailleurs toujours dénudée, ce qui 

montre à quel point Ford ne la considère pas autrement que comme un robot, pour lequel la 

pudeur serait hors de propos : pour lui, elle n’est pas dotée d’un corps au sens symbolique et 

humain du terme, mais bien seulement d’un organisme robotique. Le contraste avec les 

conversations qu’elle a avec Bernard, pourtant lui aussi ingénieur et programmeur, en est 

rendu d’autant plus manifeste. Tout d’abord, elle y apparaît habillée, ce qui suggère que 

Bernard la traite non comme une machine mais comme une personne à part entière, avec le 

respect que cela suppose. Surtout, on voit qu’il l’écoute, qu’il la laisse parler, qu’il la laisse 

s’exprimer d’elle-même. À cet égard, la discussion inaugurale du quatrième épisode est 

particulièrement intéressante. Alors qu’elle évoque la souffrance provoquée par le souvenir de 

la mort de ses parents, on voit que Bernard hésite un moment à tout effacer, à supprimer les 

                                                
1 Ibid., p. 105. 
2 Ibid., p. 139-140. 
3 Ibid., p. 140. 



 

53 

souvenirs qui sont en elle, mais il se ravise et la laisse continuer. La suite des propos de 

l’androïde ne laisse aucun doute sur le fait que quelque chose est en train de se passer en elle : 
DOLORES : On pense que la douleur va nous recroqueviller sur nous-même, comme si notre cœur 
s’arrêtait, mais non. Je sens des espaces s’ouvrir en moi, comme dans une demeure aux pièces 
inexplorées. 
BERNARD : C’est très joli, Dolores. C’est nous qui l’avons écrit pour toi ? 
DOLORES : En partie. Je l’ai adapté d’un dialogue scénarisé sur l’amour. 
[…] 
BERNARD : Alors, qu’est-ce que tu veux ? 
DOLORES : Je ne sais pas, mais ce monde… je pense qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche dans ce 
monde. Quelque chose qui se cache sous la surface. Ou alors, il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je 
perds peut-être la tête1. 

Dolores parle lentement, comme si chaque mot devait s’extraire du plus profond d’elle-même. 

Bernard demande parfois une précision ou la relance, mais garde le silence la plupart du 

temps. Les plans sur son visage montrent son regard attentif, son attention entièrement 

tournée vers l’androïde, les doutes aussi qui parfois le traversent. Il attend, il ne la presse pas, 

il l’écoute. Il n’est pas là pour lui dire qui elle est, mais pour l’aider à l’énoncer d’elle-même. 

On retrouve le thème de la souffrance comme moment privilégié de l’histoire intime du sujet 

à partir de laquelle il peut advenir. On retrouve aussi la question du langage et de 

l’improvisation. Dans cet entretien comme dans les autres, Bernard est bien l’incarnation de 

l’Autre dont le « Je » de Dolores a besoin pour se dire. 

William prend pour ainsi dire le relais de Bernard quand celui-ci n’est plus dans le parc. 

Il se comporte de façon comparable et incarne à son tour cet Autre pouvant accueillir le 

discours de Dolores. L’épisode quatre, par exemple, montre une longue conversation dans 

laquelle Dolores parle du chemin qu’elle suit depuis toujours, se comparant aux bœufs 

revenant toujours à la ferme de son père et pourtant destinés à l’abattoir et s’interrogeant sur 

le chemin qu’elle veut désormais prendre. Là encore William se tait, écoute, la relance parfois 

sur un point mais ne parle en définitive que très peu. Il laisse Dolores faire sortir le discours 

qui est en elle et qui lui ouvre un nouveau chemin. Il rend possible l’énonciation véritable 

d’elle-même par elle-même, qui nécessite pour avoir lieu de mettre en jeu tout son être et de 

nouer une expérience intime avec l’Autre, ce qui, nous le rappelons, peut selon Leguil se 

retrouver par exemple dans l’expérience amoureuse2. Il n’est alors guère surprenant de les 

voir précisément développer une telle relation amoureuse, ouvrant l’espace intime qui est 

nécessaire à cette parole. 

                                                
1 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 4 (00:03:03). 
2 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 187. 
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C’est d’ailleurs le rôle qui est pareillement dévolu à Lord Ewald dans L’Ève future : offrir 

à Hadaly l’amour véritable. « Vous aimerez donc, vous dis-je [Edison s’adresse à Lord 

Ewald], Hadaly, comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d’en 

être amoureux » (p. 129). Edison insiste à plusieurs reprise sur cette différence entre 

« l’Amour » et « être amoureux » (ex. p. 160), qui rejoint tout à fait les opinions idéalistes du 

jeune Lord. Jacques Noiray insiste ainsi sur « la conception noble que le jeune homme se fait 

de l’amour. Pour lui, l’amour est un absolu. Il ne se divise ni ne se monnaie. Il est unique. 

C’est une élection, une vocation. »1 Il s’agit d’un amour désintéressé, qui n’essaie pas de 

posséder celui qu’il aime mais au contraire le laisse libre, qui appelle le sujet mais qui 

l’écoute ensuite et lui permet d’advenir à lui-même. L’amour est bien la clé de l’éveil de 

Hadaly, c’est lui qui permet à Lord Ewald d’être le « Tu » de cette expérience intime, auquel 

le « Je » de Hadaly peut se dire car il incarne cet Autre en faisant résonner le désir du sujet. À 

la fin de leur si importante entrevue dans le parc, quand Hadaly franchit une étape décisive de 

son devenir-humain, elle ne s’y trompe d’ailleurs pas : « Enfin… dit-elle sourdement, ô 

bien-aimé, c’est donc toi ! » (p. 324). 

Il est intéressant de noter que la première description de Lord Ewald l’apparente pourtant 

à une sorte d’homme parfait : 
Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, 
de haute taille et d’une rare beauté virile. Il était vêtu avec une si profonde élégance qu’il eût été 
impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d’une 
exceptionnelle solidité […]. Ses traits, bien que d’une régularité grecque, attestaient par la qualité de leur 
finesse une énergie de décision souveraine. […] Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des 
femmes devaient, à sa vue, se sentir comme devant l’un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait 
tellement beau qu’il avait naturellement l’air d’accorder une grâce à qui lui parlait (p. 68). 

En réalité, cette première apparition de Lord Ewald semble en faire le digne compagnon 

d’Edison, non moins magnétique et divin que ce dernier ! Comment se fait-il, alors, qu’il 

puisse incarner un Autre ouvert et non une figure d’Autre total à la manière d’Edison, comme 

cet extrait pourrait le laisser penser ? C’est que les apparences sont trompeuses. « Mais, à 

l’examiner un instant, on s’apercevait qu’il portait, dans l’expression de ses yeux, cette 

mélancolie grave et hautaine dont l’ombre atteste toujours un désespoir » (p. 68-69). 

Cet homme dont la plénitude semble si apparente au premier regard se révèle en fait habité 

par une faille, hanté par un « chagrin incessant » et une « secrète préoccupation » (p. 70), 

rongé par un « point obscur » de son être (p. 73). Celui qui incarne l’Autre pour Hadaly est 

lui-même un sujet, au seins plein du terme c’est-à-dire un sujet divisé, marqué par la perte et 

                                                
1 J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 94. 
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le manque. C’est cela qui permet au processus d’identification d’être autre chose qu’une 

aliénation totale : l’Autre à qui le « Je » se dit est lui-même divisé. 

2.4. Le champ de la parole 

Nous avons déjà largement établi que le « Je » lacanien est un sujet qui s’énonce et qui a 

besoin de parler à un Autre pour advenir. Le champ de la parole et du langage occupe une 

place déterminante en psychanalyse : comme le résume Leguil, il s’agit de « s’intéresser à la 

parole comme à ce qui recèle le noyau de l’être »1. Pour en saisir la raison, il faut comprendre 

que la rupture décisive constituée par l’entrée du sujet dans l’ordre symbolique, dans le 

langage, implique aussi l’entrée de cet ordre symbolique en nous2. Il y a donc au cœur du 

sujet un inconscient qui relève de cet ordre, un discours qui le précède et excède ses limites, 

mais qui est aussi ce qui lui permet de développer un rapport singulier à son existence. Dans 

cette perspective, « pour advenir comme sujet, il faut pouvoir faire résonner en soi un ordre 

plus grand que soi qui est l’ordre symbolique […], qui nous a précédés et qui continue 

d’exister à travers nous à l’état d’énigme tant que nous n’avons pu le dire nous-mêmes »3. 

À la lumière de ces explications, on conçoit mieux pourquoi le « Je » s’énonce, pourquoi tout 

se joue dans la parole ; on saisit mieux aussi la nature du rapport à l’Autre comme 

représentant de cet ordre symbolique. « Ce discours de l’Autre, il s’agit donc de l’entendre en 

soi. […] Et pour cela, il faut pouvoir l’adresser à quelqu’un qui soit à même de l’entendre. Or 

c’est ce rapport à l’Autre comme symbolique, à l’Autre comme n’étant pas le petit autre qui 

est mon semblable […], c’est ce rapport donc à sa propre parole qui permet de cheminer vers 

son étrangeté. »4 

Nous avons déjà détaillé l’importance et le rôle des entretiens de Dolores avec Bernard et 

William, et nous n’y revenons pas ici. La parole occupe de même une place centrale dans 

L’Ève future, comme nous l’avons déjà esquissé. À la question posée par Lord Ewald qui a du 

mal à concevoir l’être de Hadaly, Edison répond en lui affirmant que c’est à elle de résoudre 

cette question « par des paroles » (p. 157). Paradoxalement, selon les plans de l’ingénieur, il 

ne s’agit en fait pas d’une parole singulière, subjective, mais d’une parole mécanique répétant 

des phrases toutes faites. « Ce sera bien la parole attendue – et dont la beauté dépendra de 

votre suggestion même, – qu’elle répondra ! […] Ses paroles ne décevront jamais 

votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes… que votre inspiration saura les 
                                                
1 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 160. 
2 En témoigne notamment la transposition de l’organisme biologique en un corps symbolique déjà expliquée. 
3 Ibid., p. 177-179. 
4 Ibid., p. 180. 
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susciter » (p. 220). Pour Edison, la parole de Hadaly n’est ainsi doublement pas la sienne : 

d’abord, elle est toujours « attendue », jamais propre et singulière, parce que répétition 

mécanique ; ensuite, elle n’a de sens que comme réponse aux questions de Lord Ewald 

(questions qui comptent finalement plus que les réponses – cf. p. 219). Sa parole est ainsi 

entièrement « suscitée », « inspirée » par le Lord. On est loin de l’Autre qui écoute et laisse le 

sujet parler à la première personne. Cependant, comme nous l’avons vu, Lord Ewald agit 

différemment et refuse de se comporter avec Hadaly comme un Autre total lui assignant une 

identité entièrement décidée pour elle. 

Le discours qui s’écoule alors à travers Hadaly semble être plus grand qu’elle. Il y a, 

« dans la vibration du mot », un « insaisissable au-delà » (p. 49-50), remarque Edison très tôt 

dans le roman en méditant sur le Verbe divin. Même si Lacan ne l’exprime pas en termes 

religieux, cette façon d’envisager le langage comme relevant d’une forme de transcendance 

est assez proche de ce que nous avons exposé ci-dessus sur l’ordre symbolique nous précédant 

et nous excédant toujours1. Dans le parc, la manière dont Hadaly parle d’une réalité « en qui 

nous sommes perdus » (p. 310) et qui est en même temps au fond de nous, qui nous dépasse et 

n’est réductible ni à la Nature ni à la Raison (p. 312), cette « illimitée et libre région où […] le 

voyageur privilégié sent comme se projeter […] l’ombre anticipée et avant-courrière de l’être 

qu’il devient » (p. 310), présente des échos manifestes avec les propos de Leguil concernant 

l’inconscient et l’ordre symbolique. Dire cela, ce n’est certes pas faire de Villiers une sorte de 

précurseur de Lacan, car il inscrit cette dimension de l’être humain dans son système 

philosophico-occultiste qui diffère fondamentalement des conceptions psychanalytiques. 

Hadaly n’est pas en train de parler de l’inconscient mais plutôt d’une sorte de réalité 

surnaturelle cachée. Néanmoins, nous pensons que cela indique que le roman partage avec la 

psychanalyse une même intuition, celle d’une dimension inscrite au cœur du sujet tout en le 

transcendant, et liée au langage. Les mots précis mis sur cette intuition diffèrent, les concepts 

qui en découlent également2, mais il y a là une dimension constitutive du devenir-humain qui 

se retrouve dès lors aussi bien dans une philosophie à tendance idéaliste et dualiste que dans 

la psychanalyse, ce qui souligne son caractère fondamental. Enfin, c’est bien en exprimant ce 

discours transcendant présent en lui-même que le sujet peut se dire. Selon Ponnau, la parole 

telle qu’elle se montre dans L’Ève future renvoie ainsi « au secret, rendu sensible, d’une 

                                                
1 Lacan utilise d’ailleurs lui-même le terme de transcendance à propos de l’ordre symbolique dans certains écrits. 
2 Il s’agit après tout de la tentative d’appréhender une transcendance, qui, par définition, se situe à un autre 
niveau que celui de la pensée humaine. 
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intériorité, lieu à la fois révélé et “insaisissable”, situé au-delà et à la source du langage, et où 

réside, essentielle et mystérieuse, la véritable personne »1. 

Conclusion 

Au fil de ce chapitre, nous avons précisé peu à peu, point par point, la logique du 

devenir-humain mis en scène dans L’Ève future, grâce à la comparaison avec Westworld et en 

nous appuyant sur la théorie psychanalytique, en particulier sur l’ouvrage de Leguil. Le 

contenu du roman de Villiers de l’Isle-Adam en sort indéniablement clarifié. Par ailleurs, 

l’étude ainsi menée permet de mieux comprendre le processus de devenir-humain en 

lui-même : comme détaillé dans notre introduction, il s’agit bien de considérer l’œuvre 

comme porteuse d’un savoir sur la condition humaine, savoir qu’il est possible de faire 

dialoguer avec celui d’autres œuvres et avec des discours plus théoriques et scientifiques ; 

c’est ce qui n’a pas cessé de guider notre démarche. 

Nous avons d’abord considéré les chaînes qui peuvent étouffer le sujet, les obstacles à 

franchir par le « Je » pour pouvoir se dire : la réduction de chaque androïde à un ensemble 

anonyme de mesures par la logique de la quantification, ainsi que l’assignation à une identité 

totale recouvrant le moindre aspect de leur comportement, de leurs pensées et de leur intimité 

par un Autre tout-puissant et sans faille qui ne laisse aucune place au « Je ». Il en résulte la 

nécessité d’une désidentification, dans la violence frontale ou dans la dissimulation. Nous 

avons ensuite étudié le processus d’identification en lui-même : le rapport du sujet à son corps 

à travers le stade du miroir, le rapport personnel entretenu à son passé et à son histoire, le 

rapport avec le semblable et la rencontre d’un Autre à même de faire résonner la part à la fois 

la plus singulière et la plus autre du sujet. 

L’identification est dynamique ; elle nécessite de la part du sujet qu’il se mette en route. 

Westworld utilise abondamment l’image du labyrinthe, qui donne d’ailleurs son titre à cette 

première saison. Comme finit par le comprendre l’homme en noir, ce labyrinthe dont il croise 

plusieurs fois la représentation n’existe pas vraiment dans le parc et surtout ne lui est pas 

destiné, mais symbolise la quête identitaire des hôtes. Le labyrinthe représente les choix, les 

difficultés, les tournants de leur devenir-humain, il invite les androïdes à la traversée dont 

peut naître leur « Je ». Contrairement à ce que l’on peut penser au départ, le centre du 

labyrinthe ne représente pas la fin du voyage – qui consisterait en l’acquisition d’une identité 

                                                
1 G. PONNAU, « Désaccords et dissonances. Le corps et la voix dans L’Eve future », dans J. ANZALONE (éd.), 
Jeering dreamers, op. cit., p. 77-85, ici p. 80. 
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arrêtée – mais n’est qu’une étape dans un processus jamais achevé. La façon dont se termine 

la saison est sans équivoque : Dolores arrive pour ainsi dire au centre de son labyrinthe, mais 

ce n’est que le début du chemin qui s’ouvre à elle. L’identification ne se fait jamais une fois 

pour toutes et l’énigme que représente le sujet pour lui-même ne peut recevoir de réponse 

définitive. 
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Chapitre IV. L’humain artificiel : dialogue avec le transhumanisme 

Après avoir analysé en détail le processus d’identification à l’œuvre dans L’Ève future et dans 

Westworld, il nous reste à aborder un point crucial de ce devenir : son caractère artificiel. 

Dans ce chapitre, qui nous mène au problème de la frontière entre l’humain et le non-humain, 

nous étudions l’artificiel en tant que point de départ – les androïdes comme artefacts – et en 

tant que point d’arrivée – l’avènement d’humains artificiels. Cette question très actuelle est 

sur le devant de la scène depuis plusieurs années, principalement portée par le courant du 

transhumanisme (et par ses détracteurs). S’il est parfois difficile d’identifier avec précision ce 

que recouvre ce mot1, il est néanmoins possible d’identifier un noyau commun aux discours 

de ceux qui s’en revendiquent : les progrès scientifiques et technologiques doivent permettre 

d’améliorer l’humain et de dépasser ses limites (physiques et mentales)2, au point de le 

modifier en profondeur et de s’affranchir de la condition humaine telle qu’envisagée 

jusqu’alors et marquée par la souffrance, la maladie, le vieillissement et la mort. Il s’agit donc 

de faire advenir un transhumain échappant à toute détermination naturelle et représentant le 

stade suivant de l’évolution de l’humanité, voire un posthumain qui se détacherait tout à fait 

de notre espèce 3 . « Nous voyons l’humanité comme une étape transitoire dans le 

développement évolutionnaire de l’intelligence. Nous préconisons l’utilisation de la science 

pour accélérer notre transition de l’état humain à la transhumanité ou à une condition 

posthumaine », énonce par exemple le manifeste Principes extropiens4. Parmi les noms 

importants du transhumanisme et de son histoire, on peut citer Eric Drexler, Max More, Nick 

Bostrom ou encore Ray Kurzweil. 

La question du futur de l’humanité est au cœur du roman de Villiers, comme en témoigne 

de façon assez transparente son titre même. Difficile de ne pas faire le parallèle entre Edison 

                                                
1 Comme le note Frank Damour, il peut désigner « un courant de pensée, une idéologie, un champ d’études, des 
biotechnologies d’un genre nouveau, des utopies d’augmentation des capacités humaines, d’immortalité ou de 
colonisation spatiale » voire « une mouvance religieuse » (Fr. DAMOUR, « Le mouvement transhumaniste. 
Approches historiques d’une utopie technologique contemporaine », Vingtième siècle. Revue d’histoire, no 138 
(2018/2), p. 143-156, ici p. 144). Il est important de garder en tête cette pluralité : le transhumanisme n’est pas 
un courant unifié doté d’une doctrine partagée par tous les transhumanistes. 
2 Ce qui n’est pas révolutionnaire en soi : « la finalité de toute technologie est bien de dépasser les limites 
physiques et cognitives de l’homme » (Fr. DAMOUR et D. DOAT, Transhumanisme. Quel avenir pour 
l’humanité ?, Paris, Le Cavalier Bleu, 2018, p. 11). 
3 La signification des termes transhumain et posthumain peut cependant beaucoup varier selon les auteurs. Nous 
retenons le sens qui nous paraît le plus clair et le plus pertinent pour notre analyse, mais il arrive par exemple de 
voir transhumain utilisé dans le sens que nous donnons ici à posthumain. 
4 M. MORE, Extropian Principles. A Transhumanist Declaration [en ligne], version 3.0 (1998), consulté le 2 août 
2021 [URL : https://mrob.com/pub/religion/extro_prin.html], traduit dans Anticipation. La revue des futurs 
possibles, no 1 (2018) [numéro thématique], M. DUPONT-BESNARD et J. L’HEVEDER (éd.), Transhumanisme. La 
science va-t-elle modifier l’espèce humaine ?, p. 9. 
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offrant à Lord Ewald de « tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles » (p. 136) et le 

renouvellement de l’humanité par la technologie promis par les transhumanistes. Difficile 

également de ne pas souligner que cette idée d’un bouleversement définitif rendu possible  par 

les nouvelles technologies n’est pas sans rappeler l’émerveillement du XIXe siècle devant les 

possibilités sans précédent offertes par l’électricité. Il ne s’agit certainement pas de faire de 

Villiers une sorte de transhumaniste avant la lettre : son rapport à la science et au progrès, 

comme nous l’avons vu (cf. chapitre I), est bien sûr totalement incompatible avec le credo 

transhumaniste. En revanche, les enjeux de l’histoire mise en scène dans L’Ève future 

rejoignent très clairement ceux du transhumanisme et ouvrent la voie au dialogue qui fait 

l’objet de ce chapitre et qui s’appuie par ailleurs encore une fois sur une comparaison avec 

Westworld permettant d’élargir notre regard. 

1. Améliorer l’humanité 

Une première divergence éventuelle entre les transhumains et les androïdes de Westworld et 

de L’Ève future concerne ce que nous avons désigné comme le point de départ du processus : 

dès le début, les hôtes et Hadaly sont des artefacts, des machines, alors que le transhumain est 

un humain ayant été amélioré, dont le point de départ est donc un organisme naturel. 

Toutefois, ce problème n’en est un que si l’on considère que l’être humain est doté d’une 

nature, d’une essence qui manquerait dès lors aux androïdes ; or nous avons vu en nous 

fondant notamment sur Zenoni que l’être humain se construit au contraire en rupture par 

rapport à ce point de départ organique. Par conséquent, si on peut considérer qu’il faut 

effectivement un organisme par rapport auquel faire rupture, que cet organisme soit naturel ou 

artificiel ne présente pas d’importance. Cette idée peut nous paraître étrange parce que nous 

avons spontanément tendance à associer organisme avec naturel ou biologique (Zenoni le fait 

d’ailleurs aussi) : imaginer qu’on puisse dire d’une machine qu’elle est dotée d’un organisme 

semble dès lors antinomique. Pour L’Ève future, une telle conception n’est pourtant pas 

contradictoire, pour la simple raison que c’est l’organisme lui-même qui est en fait considéré 

comme une forme biologique de machine1. Ainsi Edison appelle-t-il l’organisme « la machine 

humaine […], comme disent nos médecins » (p. 147 ; l’expression revient plusieurs fois, par 

exemple p. 152). Hadaly, toute artificielle que soit sa fabrication, contient en elle 

« l’organisme intérieur commun à toutes les femmes » (p. 148). L’expression organisme 

                                                
1 Contrairement au courant philosophique du mécanisme (dont l’un des représentants les plus connus est 
certainement La Mettrie), il ne s’agit pas ici de dire que l’humain est une machine, mais bien seulement son 
organisme. Il est clair que le matérialisme qui caractérise le mécanisme n’est pas compatible avec l’idéalisme de 
Villiers. 
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machinique (que nous avons déjà utilisée dans le chapitre III) n’est donc pas oxymorique et le 

fait que le point de départ du processus de devenir-humain soit artificiel ne change en 

définitive pas grand-chose. Tout le discours d’Edison s’efforce de convaincre Lord Ewald de 

cette réalité troublante : Hadaly est « vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE » (p. 132) 

et peut être considérée comme une femme au même titre que les autres, au fond ni plus ni 

moins artificielle qu’elles (cf. p. 209 : « eh bien ! chimère pour chimère, pourquoi pas 

l’Andréide […] ? »),. En somme, comme nous l’avons amplement montré au chapitre 

précédent, c’est bien un devenir-humain qui est mis en scène dans L’Ève future, ce qui 

conduit naturellement à relativiser la frontière entre humain et « électro-humain » (formule 

revenant plusieurs fois, par exemple p. 209). 

C’est également une caractéristique de Westworld de brouiller la frontière entre humains 

et non-humains. Il est par exemple aisé de prendre Teddy pour un visiteur dans le premier 

épisode : on le voit descendre du train – la voie d’accès des invités – et tomber sur Dolores 

dans la rue principale de la ville, ce qui laisse penser à une confrontation humain - androïde 

(Teddy - Dolores) qui paraît tout à fait attendue dans la construction narrative. Si le spectateur 

se laisse au début tromper, quelques indices le font petit à petit douter : Teddy ne serait-il pas 

lui aussi un hôte ? Cet effet esthétique de doute concernant Teddy traduit un doute plus 

fondamental : peut-on vraiment différencier humain et non-humain1 ? Une autre scène de ce 

premier épisode, visuellement très forte, montre des androïdes ayant été « abattus » (si l’on 

peut dire pour des robots qui seront remis en état quelques heures plus tard) baignant dans 

leur « sang » (qui n’en a que la couleur) auquel se mêle du lait, qui est un rappel visuel de la 

substance matricielle d’un blanc éclatant dans laquelle les androïdes sont plongés lors de leur 

fabrication. Le lait renvoie ainsi à leur condition d’artefact robotique tandis que le sang 

suggère l’humanité et la souffrance : l’union des deux semble trahir que la frontière entre les 

deux n’est pas imperméable. Comme l’explique le producteur J. J. Abrams : « On a de 

l’empathie pour ces personnages dont on sait qu’ils ne sont pas humains. Mais peu importe. 

On s’identifie à eux, c’est le postulat de la série : qu’à un moment donné, ça n’a plus 

d’importance de savoir si quelque chose est organique ou non. »2 

L’objectif n’est cependant pas tout à fait de créer un humain comme un autre, mais plutôt 

une sorte d’homme idéal, comme en témoigne par exemple la référence récurrente à l’Homme 
                                                
1 Nous qualifions ce doute d’esthétique parce qu’il s’agit bien de l’effet produit par l’œuvre sur le spectateur : il 
ne s’agit pas d’un doute thématique, on ne voit pas de personnage douter à l’écran. De plus, il traduit quelque 
chose de plus profond, relevant de la logique structurante de l’œuvre : la porosité de la frontière entre humain et 
non-humain. 
2 Bonus « La réalité de l’I.A. » (Blu-ray, disque 2, trad. A. Di Paolantonio). 
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de Vitruve (les androïdes plongés dans la cuve de liquide blanc sont attachés à l’intérieur d’un 

cercle de métal, dans une position qui est celle de l’homme dessiné par Léonard de Vinci), 

autrement dit à l’homme parfait. De même, si nous avons écrit que Hadaly pouvait être 

considérée comme une femme au même titre que les autres, il est clair qu’il s’agit aussi d’une 

version pour ainsi dire corrigée, débarrassée de leurs encombrants défauts1. L’objectif du 

transhumanisme de « fusionner l’Homme et la machine »2 coïncide avec celui d’Edison, 

l’« apparition de la machine dans l’humanité » (p. 213). Dans les deux cas, il revient à la 

Science de perfectionner la nature (cf. p. 267) : une idée centrale chez les transhumanistes est 

en effet que l’évolution naturelle a atteint ses limites avec l’Homo sapiens, qu’elle est en 

quelque sorte bloquée et qu’il revient alors à la science et à la technologie de faire progresser 

l’humanité vers un nouveau stade de son évolution : la transhumanité. Comme le résume 

Edison, il s’agit de « dépasser la Nature » (p. 260). Ce discours sur l’évolution n’est pas sans 

rappeler certains propos tenus par Ford à Bernard dans l’épisode un, quand ce dernier vient lui 

parler des bugs informatiques affectant le code de certains hôtes. Ford dresse alors le parallèle 

avec l’évolution humaine, en pointant que ce sont des erreurs dans la transmission du code 

génétique qui provoquent les mutations, mutations ensuite sélectionnées (ou non) par 

l’évolution. On sait que ces bugs sont en fait causés par la mise à jour « Rêveries » décidée 

par Ford ; il est dès lors permis de penser que ces erreurs de code sont peut-être en fait 

précisément ce qu’il recherche, dans le but d’amener les androïdes à un nouveau stade de leur 

évolution. Surtout, le discours de Ford pose en creux la question de l’humanité qui aurait 

cessé, pour sa part, d’évoluer ; faut-il voir les hôtes comme destinés à prendre le relais ? Dans 

l’épisode sept, Charlotte Hale, représentante du conseil de direction de Delos (la société 

possédant le parc), laisse entendre que Delos se moque bien des aventures vécues par les 

invités, des scénarios, etc. – en somme, de la fonction de parc d’attractions de Westworld3 – et 

poursuit un but plus élevé, sans préciser lequel : l’hypothèse la plus vraisemblable est une 

recherche de type transhumaniste (ce qui se confirme dans les saisons suivantes). 

Cette évolution de l’humanité, pour les transhumanistes, consiste dans le dépassement 

des limites biologiques actuelles. Il est intéressant de constater que la conception de l’humain 

comme dépourvu de nature essentielle – dont nous avons montré qu’elle est à au fondement 

du devenir-humain tel qu’envisagé en psychanalyse et tel que mis en scène dans les œuvres 

                                                
1 Voir notamment J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 103-107. 
2 Anticipation. La revue des futurs possibles, no 1 (2018), p. 7. 
3 Nous écrivons « Westworld » sans italiques quand nous voulons désigner le parc (dont c’est le nom) et non la 
série (dont c’est le titre). 
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étudiées – est partagée par le transhumanisme : « si l’on peut souhaiter “refaire” l’homme, 

c’est que rien ne s’oppose en lui à son remodelage, c’est que sa malléabilité est première, que 

son absence d’essence l’ouvre à tous les possibles »1. Par certains aspects, on pourrait ainsi 

considérer le transhumanisme comme une sorte de radicalisation de l’idée de dénaturation 

avancée par Zenoni : cette annulation porterait bien, cette fois, sur tous les aspects du 

fonctionnement de l’être biologique2. Natasha Vita-More, présidente de Humanity+3, défend 

ainsi l’idée que les humains ne doivent plus être « séquestrés dans leur histoire biologique » et 

définit le posthumain comme « un humain qui n’est pas restreint par ses paramètres 

biologiques »4 ; pour elle, le préfixe « post » signifie avant tout « post-biologique », sans 

forcément induire l’idée d’une nouvelle espèce5, mais plutôt l’évolution de la même espèce 

(c’est donc une utilisation du terme posthumain qui se rapproche plutôt de ce que nous avons 

défini pour notre part comme transhumain). 

Ce qui motive Edison, nous apprend Villiers, n’est autre que « l’amour de 

l’Humanité »  (p. 235) : l’ancienne Ève, c’est-à-dire la vieille humanité, est devenue 

désespérante et doit être « reformée ». Hadaly n’est rien de moins que le futur de l’espèce 

humaine, une humanité augmentée, corrigée, perfectionnée : une « créature nouvelle, 

électro-humaine, […] cette ÈVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la GÉNÉRATION ARTIFICIELLE 

[…], me paraît devoir combler les vœux secrets de notre espèce, avant un siècle » (p. 175). La 

descente de l’ingénieur avec Lord Ewald dans les profondeurs de la Terre, où ils rencontrent 

Hadaly, avant de remonter à la surface, peut ainsi être apparentée à une métaphore de mort et 

de résurrection qui concernerait l’humanité même. Le texte insiste dès le départ sur le 

caractère sépulcral de la descente : le chapitre qui la décrit s’intitule ainsi « Facilis descensus 

Averni » (p. 164), c’est-à-dire « Descente facile à l’Averne » (il faudrait en fait écrire Averno), 

l’Averne étant la désignation poétique des Enfers, du séjour des morts. 
Tous deux se retrouvèrent bientôt dans la plus noire obscurité, en d’opaques et humides ténèbres, aux 
exhalaisons terreuses, où l’haleine se glaçait. Le marbre mobile ne s’arrêtait pas là. Et la lumière d’en 

                                                
1 J.-M. BESNIER, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette littératures, 
2009, p. 57. 
2 Rappelons, si nécessaire, ce que nous avons déjà exposé au chapitre III : pour Zenoni, l’être biologique est 
annulé en tant que fondement du comportement, mais l’organisme n’en demeure pas moins soumis à son 
« fonctionnement biochimique, neuronique ou hormonal intrinsèque » (A. ZENONI, Le corps de l’être parlant, op. 
cit., p. 78). 
3 Anciennement World Transhumanist Association (fondée en 1998 par Nick Bostrom et David Pearce), cette 
organisation internationale est dédiée à la diffusion et la promotion du transhumanisme (site de l’association : 
https://humanityplus.org/, consulté le 2 août 2021). 
4 N. VITA-MORE, « Un nouvel humain, plus fort et quasi-immortel : le posthumain », Anticipation. La revue des 
futurs possibles, no 1 (2018), p. 12-20, ici p. 14 et 15. 
5 Ibid., p. 16. 
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haut n’était plus qu’une étoile ; ils devaient être assez loin, déjà, de ce dernier feu de l’Humanité. L’étoile 
disparut : Lord Ewald se sentit dans un abîme (p. 164-165). 

De façon notable, on retrouve la même image dans Westworld, dont le complexe de contrôle 

du parc est un bâtiment souterrain descendant loin, très loin sous la surface : les longues 

descentes d’ascenseur qui sont données à voir forment comme un écho de celle de Lord 

Ewald et Edison. La vieille humanité doit accepter de mourir à elle-même pour mieux renaître, 

pour passer au stade suivant : c’est à sa régénération que travaillent Ford comme Edison. 

Hadaly est bien une Ève, c’est-à-dire la première de ces femmes parfaites qui constituent le 

futur de l’humanité ; on apprend par la suite qu’Edison envisage non pas de construire un seul 

être idéal, mais des milliers – il évoque même, en plaisantant, l’idée de monter une 

« manufacture d’idéals » (p. 241). L’Ève future n’est ainsi pas seulement la mise en scène 

d’un devenir-humain, mais aussi celle du devenir de l’humain. Dès lors, la fin du roman, où 

Hadaly disparaît dans les flammes ravageant le navire qui la transporte, ne représente pas 

seulement le châtiment pour la transgression d’Edison (se rêvant l’égal de Dieu), mais aussi 

l’échec du projet destiné à renouveler l’humanité. C’est alors « la fin de l’espèce et de toute 

vie humaine possible. […] Ce qui disparaît avec Hadaly dans le cercueil d’ébène, au milieu 

des flammes du Wonderful [le nom du navire], ce n’est pas seulement le chef-d’œuvre 

d’Edison, ou le rêve de Lord Ewald, c’est l’avenir de l’humanité tout entière. »1 

À ce stade de notre étude, L’Ève future et le transhumanisme apparaissent à la fois très 

proches et très différents. Très proches, parce qu’Edison et les transhumanistes partagent un 

même objectif : celui d’améliorer l’humanité, de la faire passer à la phase suivante de 

l’évolution. Très différents, parce que les cadres philosophiques au sein desquels cette 

révolution doit se faire n’ont presque rien en commun : l’écrasante majorité des 

transhumanistes sont en effet matérialistes, alors que le caractère amélioré de Hadaly ne se 

comprend que selon la philosophie idéaliste de Villiers. Si Hadaly incarne l’humanité future, 

ce n’est pas parce qu’elle est « post-biologique », mais parce qu’elle est l’Idéal fait femme. 

Différents aussi, parce que le transhumanisme semble éminemment optimiste, là où L’Ève 

future se révèle à la fin terriblement pessimiste. Si Edison peut donc être rapproché d’une 

figure du transhumanisme avant la lettre, L’Ève future n’en est pas pour autant le manifeste. 

Au contraire, peut-être s’agit-il même plutôt d’une mise en garde : le transhumain n’est qu’un 

mirage2. 

                                                
1 J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 158-159. 
2 Terme d’ailleurs employé à plusieurs reprises dans le roman pour désigner l’entreprise d’Edison. 
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2. Dépasser l’humanité ? 

Un des problèmes qui fascine le plus les transhumanistes est la mort et surtout l’éventuelle 

immortalité rendue possible par les technologies futures. La limite que représente la mort est 

considérée comme une limite purement biologique : « Le posthumain disposera d’une 

espérance de vie post-biologique, c’est-à-dire une vie qui ne s’arrête plus une fois arrivée la 

limite biologique originelle », déclare par exemple Vita-More1. On retrouve la volonté de 

rupture avec l’organisme biologique déjà exposée. Mais comment arriver à un tel résultat ? 

Guérir les maladies et reculer le vieillissement semblent des objectifs potentiellement 

accessibles, mais repousser éternellement la mort ne s’apparente-t-il pas à une chimère ? Pas 

pour les transhumanistes les plus radicaux, qui placent leur espoir dans le mind uploading 

(« téléchargement de l’esprit »), reposant sur les progrès combinés des neurosciences et de 

l’informatique et se fondant sur une conception de l’esprit comme relevant entièrement des 

interactions entre neurones. 
Le principe du mind uploading est de scanner un cerveau à un niveau microscopique, puis de reconstruire 
les connexions neuronales entre toutes les cellules sous la forme d’un langage informatique. Ce 
programme pourrait ensuite être exécuté dans une machine suffisamment puissante et adaptée, afin d’être 
connecté à un corps virtuel [dans un environnement restant alors totalement informatique] ou à un 
androïde [un corps physique créé artificiellement]. Si chaque détail microscopique est correctement 
simulé, le cerveau téléchargé se comportera exactement comme son original [et le même esprit en 
émergera]2. 

Implanter un esprit dans un corps artificiel : voilà qui n’est pas si différent de ce que projette 

Edison, même si ses procédés (qui ignorent tout de l’informatique) sont bien sûr fort 

différents. Dans un article très intéressant3, Carol de Dobay Rifelj montre les similitudes entre 

le discours tenu par l’ingénieur à propos de l’humain et certaines conceptions actuelles qui 

considèrent l’esprit comme étant une sorte de programme dont le cerveau serait le support 

matériel (hardware). Selon elle, toutefois, le roman de Villiers ne partage pas cette vision et 

montre au contraire que l’esprit, « malgré les affirmations initiales et réductrices d’Edison, 

n’est pas un facteur que l’on peut éliminer »4 : l’élément déterminant qui fait comprendre à 

Lord Ewald que Hadaly est bien digne de se substituer à Alicia réside ainsi dans son émotion 

et sa passion, dimension qui échappe totalement à l’ingénieur. Nous retrouvons l’idée avancée 

au point précédent : on peut tenir le discours d’Edison comme précurseur, à sa manière et par 

                                                
1 N. VITA-MORE, « Un nouvel humain, plus fort et quasi-immortel : le posthumain », art. cit., p. 16. 
2 A. SANDBERG, « La cryogénie est la seconde pire chose qui puisse vous arriver », Anticipation. La revue des 
futurs possibles, no 1 (2018), p. 21-28, ici p. 25. 
3 C. DE DOBAY RIFELJ, « Minds, computers, and Hadaly », dans J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers, op. cit., 
p. 127-139. 
4 Ibid, p. 139 [notre traduction]. 
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certains aspects, de celui des transhumanistes, mais le processus mis en scène dans L’Ève 

future démontre au contraire les limites de cette conception des choses. 

Il n’en demeure pas moins, pour revenir à cette question, que Hadaly est destinée à 

l’immortalité. « Nous autres, nous vivons, nous mourrons, – que sais-je ! L’Andréide ne 

connaît ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de 

toutes les servitudes ! » (p. 252-253), s’exclame Edison en des termes qui ne dépareraient pas 

une de ces professions de foi transhumanistes comme nous en avons lu un certain nombre au 

cours de nos recherches. Cette immortalité peut être rapprochée d’une autre caractéristique de 

Hadaly découverte par Lord Ewald et Edison : sa raison suit des voies qui ne sont pas 

accessibles aux humains car l’andréide, contrairement à eux, possède « la notion de l’Infini » 

(p. 258). Nous avons vu dans notre point précédent que la frontière entre androïde et humain 

se brouille dans L’Ève future comme dans Westworld, tout en aboutissant à un humain 

modifié, augmenté. Mais cette logique est-elle encore valable quand on commence à parler 

d’immortalité ? Un tel don ne constitue-t-il pas, cette fois, un véritable dépassement de 

l’humanité, et non simplement son amélioration ? La mort est généralement considérée 

comme la marque par excellence de la finitude qui caractérise l’être humain. Dans cette 

perspective, difficile de considérer un posthumain immortel comme un simple stade ultérieur 

de l’évolution d’une même espèce. Le dernier épisode de Westworld voit d’ailleurs Dolores 

tenir un discours qui semble aller dans ce sens. Alors qu’elle pleure face à ce qu’est devenu 

William, elle le compare à un fossile puis considère toute l’humanité comme une espèce 

destinée à disparaître. «  On dit que de gigantesques bêtes parcouraient ce monde autrefois. 

[...] Et pourtant il ne reste d’eux que des os et de l’ambre. Le temps défait les créatures même 

les plus puissantes. [...] Un jour, tu périras. Tu reposeras dans la boue avec le reste de ton 

espèce. [...] Tes os se changeront en sable, et sur ce sable marchera un nouveau dieu. Un dieu 

qui ne mourra pas. »1 Si l’on en croit Dolores, l’humanité, comme les dinosaures avant elle, 

est vouée à l’extinction totale ; et le facteur déterminant, celui qui fait passer d’une éventuelle 

transhumanité à une posthumanité au sens fort du terme, est bien l’immortalité. Dolores ne 

serait donc pas l’évolution, mais le dépassement de l’humanité. 

Le lecteur attentif rétorquera, et certains transhumanistes avec lui, que nous avons en fait 

déjà résolu ce problème puisque une telle interrogation serait vide de sens à partir du moment 

où l’on considère qu’il n’y a aucune essence de l’humanité (et donc rien à dépasser). Mais 

est-ce vraiment si simple ? Ce que ce travail a montré, en particulier dans le chapitre 

                                                
1 J. NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 10 (00:38:35). 
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précédent, ce n’est pas seulement que l’humain ne se définit pas par une essence, une nature ; 

c’est aussi qu’il se définit par son devenir. L’absence d’essence n’implique donc pas 

l’absence de définition : le terme humain a une signification, qui pourrait se révéler non 

compatible avec l’immortalité. Certes, l’immortalité n’empêche pas le devenir, que du 

contraire. Mais ce devenir, pour être un devenir-humain, doit être celui d’une personne, d’un 

sujet, d’un « Je »… et c’est là que le bât blesse pour ce qui est du discours transhumaniste. 

Comment ne pas reconnaître en effet dans le fantasme du mind uploading cette « traduction 

de toutes les expériences subjectives en termes quantifiables »1 dénoncée par Leguil comme 

ce danger de premier plan pour le « Je » que représente la quantification ? Comment ne pas 

rapprocher ce projet de la réduction du « Je » à un « Il » ou à un « Il y a », à cette conception 

selon laquelle « là où était le “Je”, il y a en vérité le cerveau, les neurones, les connexions 

synaptiques »2 ? Comme l’écrivent Monique Atlan et Roger-Pol Droit, une question cruciale 

posée par le transhumanisme est ainsi de savoir si « ce qui se déroule dans la parole, la 

mémoire, l’histoire propre d’un individu » est vraiment « accessible aux données objectives 

que fournissent les appareils de mesure »3. En somme, pour pouvoir imaginer cet accès à 

l’immortalité, les transhumanistes sont obligés de retrancher de l’être humain ce qui fait de lui 

un « Je » au sens fort du terme. Il n’est dès lors guère surprenant que les implications 

politiques du transhumanisme soient souvent décrites comme un danger pour la démocratie4 : 

en retournant la formule de Leguil, on peut en penser que pour qu’il y ait de la démocratie, il 

faut qu’il y ait du « Je »5. 

En définitive, le transhumanisme se révèle donc plutôt éloigné de la perspective qui a été 

la nôtre pendant ce travail. Selon Cristina Lindenmeyer, psychanalyste spécialisée dans 

l’humanité augmentée, il conduit en effet à une forme d’occultation de la division du sujet. 

« On a créé la technologie pour venir apaiser ce manque inhérent à notre condition. Sauf que 

                                                
1 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 71. 
2 Ibid., p. 10. 
3 M. ATLAN et R.-P. DROIT, Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies, Paris, 
Flammarion, 2014 (Champs. Essais), p. 299. 
4 Voir par exemple Fr. FUKUYAMA, La fin de l'homme. Les conséquences de la révolution biotechnique, trad. 
D.-A. Canal, Paris, Gallimard, 2007 (Folio Actuel).   
5 Cf. Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 42. Il ne s’agit pas ici de faire de tous les 
transhumanistes d’infâmes totalitaires ou des dictateurs en puissance, mais d’interroger un point obscur de leur 
discours qui pourrait avoir des conséquences politiques très fortes si le problème du « Je » n’est pas résolu. En 
effet, même les partisans d’un transhumanisme plus social échouent généralement à identifier cet écueil : pour 
Mathieu Gosselin, par exemple, membre du Parti transhumaniste britannique, le problème du transhumanisme 
est d’être « beaucoup trop centré sur l’individu seul » (M. GOSSELIN, « Pour un futurisme social », Anticipation. 
La revue des futurs possibles, no 1 (2018), p. 89-97, ici p. 96), alors que selon nous, la vraie question est plutôt 
de savoir quelle ouverture on laisse pour le « Je » de cet individu. 
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là où est l’illusion, c’est que cet apaisement ne se maintient jamais »1. Tout le discours 

transhumaniste est construit autour de l’idée d’un gain ; en réalité, ne présente-t-il pas aussi le 

risque d’une perte ? Celle de la dimension vraiment personnelle de l’individu, de ce « Je » qui 

s’énonce à partir de la brèche au cœur de son être, en un mot, celle de l’humain comme sujet. 

Nous avons avancé l’hypothèse selon laquelle certains aspects du transhumanisme 

relèveraient d’une forme de radicalisation de la dénaturation telle que pensée par la 

psychanalyse et exposée par Zenoni ; à la lumière de nos derniers développements, nous 

comprenons qu’il s’agit en fait plutôt d’une perversion de cette logique de dénaturation. En 

effet, Zenoni explique que l’organisme est « converti » en corps lors de sa transposition dans 

la dimension symbolique. Or les transhumanistes parlent certes beaucoup du corps, mais 

toujours en le réduisant à quelque chose de purement biologique. En réalité, les 

transhumanistes ne font pas la distinction entre organisme biologique et corps symbolique, 

mais considèrent seulement un corps biologique dont il s’agit de s’extraire. La dénaturation 

qu’ils prônent ne laisse ainsi aucune place au corps de l’être parlant décrit par Zenoni et 

apparaissant dans L’Ève future comme dans Westworld. Pour Lindenmeyer, les 

transhumanistes entretiennent une vision faussée du corps en le réduisant à une machine parce 

qu’ils le considèrent seulement dans sa dimension organique et biologique, en laissant 

totalement de côté que le corps est aussi le lieu où le sujet s’inscrit dans le langage, dans la 

dimension sociale, dans une histoire personnelle2. 

« Le transhumanisme dessine un avenir où le corps n’aura plus sa part »3 : face à cette vision, 

Westworld et L’Ève future offrent une perspective bien différente. Si elles partagent avec le 

transhumanisme l’idée d’augmenter – voire peut-être de dépasser – l’humanité, les deux 

œuvres proposent un modèle de transhumain radicalement différent de celui proposé par le 

courant transhumaniste. Certes, les androïdes sont appelés à être l’étape suivante de 

l’humanité, certes, ils ont un autre rapport à la mort, mais ils ne laissent pas pour autant sur le 

bord du chemin ce qui fait de l’humain une personne singulière, un sujet, un « Je ». Au lieu de 

mettre en scène un futur dystopique et déshumanisé, si fréquent dans les récits de 

science-fiction qui abordent ce genre de thématiques, les œuvres que nous étudions veulent 

croire en un futur transhumain qui n’oublierait pas l’humain derrière lui. Un exemple frappant, 

dans Westworld, est l’importance de la souffrance dans le processus de devenir-humain des 

                                                
1 Cr. LINDENMEYER, « S’augmenter pour combler un sentiment d’impuissance », Anticipation. La revue des 
futurs possibles, no 1 (2018), p. 62-70, ici p. 65. 
2 Cf. Ibid., p. 65. 
3 J.-M. BESNIER, Demain les posthumains, op. cit., p. 68. 
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hôtes, là où le transhumanisme prône au contraire un posthumain libéré de toute souffrance : 

difficile de faire plus opposé. Toute notre chapitre III a montré que le devenir-humain mis en 

scène dans la série et dans le roman se comprend comme devenir-sujet, devenir-personne, 

devenir-Je. Si le transhumanisme contemporain relève d’une forme de démission subjective1, 

Dolores et Hadaly montrent qu’il est possible de développer une conception de  l’humain 

artificiel dans laquelle le mot humain n’est pas vidé de sa substance. 

  

                                                
1 Cf. Ibid., p. 71-73. 
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Chapitre V. Analyse intermédiale et devenir artificiel 

Grâce aux chapitres précédents, l’opacité entourant L’Ève future est en partie levée, au moins 

en ce qui concerne son contenu, par la lecture que nous en proposons, fondée sur le concept 

du devenir-humain, ce qui explique d’ailleurs la complexité initiale à identifier le sens de 

l’œuvre. L’erreur est effectivement d’envisager le sens comme quelque chose de bien arrêté, 

qu’il serait possible d’épingler et de présenter de façon unifiée, comme une sorte de noyau. Or 

le devenir qui fonde la logique du roman est un processus toujours en cours, qui évolue 

constamment et qui précisément n’obéit pas à cette logique de noyau (entendu comme la 

partie solide et centrale d’un objet, quelque chose de fixe et de stable). Si tel est le 

fonctionnement du récit du point de vue de son fond, il reste à voir comment cet aspect 

s’articule à sa forme, étant entendu que les deux sont intimement liés selon notre perspective 

esthétique. Quelle est donc la logique médiatique de L’Ève future ? Pour enfin répondre à 

cette question posée dans notre introduction, nous recourons à nouveau au pouvoir heuristique 

offert par la confrontation avec Westworld : comme expliqué en introduisant notre chapitre III, 

le choix d’une série comme élément de comparaison n’est en effet pas un hasard, sa forme 

nous ayant paru liée d’une façon particulière à la question du devenir. Il est maintenant temps 

d’analyser en détail cette forme et d’étudier ses éventuels points de contact avec celle de 

L’Ève future. 

Cette approche consistant à mettre en connexion différentes logiques médiatiques nous 

inscrit dans le champ de l’intermédialité, qui étudie les logiques propres aux différents médias, 

leurs usages et leurs interactions. Nous nous contentons dans un premier temps de la 

définition la plus élémentaire possible (qui est bien entendu aussi un peu courte) : 

l’intermédialité est l’étude de la relation entre médias. Par la suite, toutefois, ce chapitre 

développera une approche plus précise de la notion et de ses apports pour la compréhension 

de L’Ève future. Par ailleurs, le concept de média est lui-même difficile à cerner. D’après 

Rémy Besson, l’usage du terme média « permet d’insister sur la nécessité de porter une 

attention plus grande aux caractéristiques techniques et à la matérialité de productions 

culturelles étudiées. Il s’agit ainsi d’accorder une égale importance au contenu de l’artefact 

analysé – production de sens – et à la manière dont celui-ci est mis en forme sur un support 

donné »1. Besson souligne toutefois l’absence de consensus des chercheurs sur l’acception du 

terme. Jean-Marc Larrue, dans son article de synthèse auquel nous avons renvoyé dans notre 
                                                
1 R. BESSON, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité à l’époque contemporaine » [en ligne], 
HAL, 2014, consulté le 5 août 2021 [URL : https://hal-univ-tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-01012325v2], p. 3. 
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introduction, insiste pareillement sur le caractère problématique du terme1 et met en évidence 

ses changements de définition au cours de l’évolution des études intermédiales. Pour notre 

part, nous retenons l’une des propositions de Besson selon laquelle un média est non 

seulement une production culturelle, mais aussi une « série culturelle qui a acquis un certain 

degré d’autonomie » (marquée par le choix de certaines pratiques qui donnent au média sa 

spécificité et son unité)2. Ce sont ces « pratiques » que nous désignons par l’expression 

logique médiatique, désignant donc notamment la manière spécifique dont un média met en 

forme ses contenus. Dès lors, parler de logique médiatique propre à une seule œuvre (L’Ève 

future) peut paraître inapproprié. C’est en réalité la conséquence de l’hypothèse formulée en 

introduction selon laquelle le « roman » de Villiers, terme utilisé faute de mieux, ne se 

rattache à rien de connu, ce qui permet alors de considérer qu’il forme pour ainsi dire un 

média à part entière. Cette formulation peut sembler excessive : d’un point de vue technique, 

le média de L’Ève future n’est-il pas tout simplement l’écrit ? Nous laissons momentanément 

cette objection de côté, la deuxième partie de ce chapitre revenant sur la définition à donner 

au média et surtout sur ce que nous cherchons à mettre en évidence concernant la logique 

médiatique de l’œuvre de Villiers. 

1. Premier niveau d’analyse intermédiale : comprendre la logique médiatique de 

Westworld afin d’éclairer celle de L’Ève future 

1.1. La forme-série (G. Wajcman) 

D’un point de vue structurel, l’un des aspects les plus marquants de Westworld est 

certainement son jeu sur la temporalité de l’intrigue – ou plutôt, des intrigues. En effet, le 

spectateur croit au départ suivre une seule et même histoire, avant de se rendre compte que les 

événements qu’il voit se dérouler à l’écran relèvent en fait de trois époques différentes (2017, 

2022 et 2052). La confusion s’explique par plusieurs facteurs, notamment le fait que tout se 

déroule dans le même parc et donc dans les mêmes décors, ou encore l’absence de 

vieillissement des corps robotiques, qui rend l’écoulement du temps beaucoup plus dur à 

repérer. Inversement, il arrive que deux personnages que l’on pense distincts (et qui sont 

d’ailleurs joués par des acteurs différents) se révèlent être un seul et même protagoniste, mais 

à trente ans d’intervalle. En somme, le spectateur se trouve un peu égaré face à plusieurs fils à 

suivre, sans qu’il arrive toujours bien à les distinguer l’un de l’autre. La série n’est pas 

hermétique pour autant : les indices d’abord discrets puis de plus en plus visibles se 
                                                
1 J.-M. LARRUE, « Du média à la médiation », art. cit., p. 28. 
2 R. BESSON, « Prolégomènes pour une définition de l’intermédialité », art. cit., p. 5. 
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multiplient peu à peu, permettant au spectateur attentif de retrouver son chemin dans ce 

labyrinthe (changements de vêtements, changements dans les détails du décor, changements 

subtils dans le logo du parc, changements discrets dans les rôles attribués aux androïdes dans 

les scénarios à destination des invités, etc.). En somme, la série commence par donner 

l’illusion de la linéarité avant de la faire voler en éclat au profit d’une logique discontinue. 

Le psychanalyste et maître de conférences Gérard Wajcman, dans un ouvrage intitulé Les 

séries, le monde, la crise, les femmes1, identifie cette rupture de la linéarité du récit comme 

l’un des grands traits de ce qu’il appelle la forme-série. Wajcman distingue la notion de forme 

de celle de genre (le genre de la série remontant pour lui aux feuilletons littéraires du XIXe 

siècle) ou de format (défini selon des critères exclusivement techniques et mesurables), sans 

vraiment la définir théoriquement mais en donnant plusieurs exemples dont la forme-sonate, 

qui n’est pas un synonyme de sonate. Sans entrer dans des détails qui sortent de notre propos, 

mentionnons seulement pour la bonne intelligence de cet exemple que la sonate désigne un 

genre instrumental à plusieurs mouvements (sans composante vocale, contrairement à la 

cantate) tandis que la forme-sonate désigne une façon ternaire de composer un mouvement 

(exposition, développement, réexposition)2. La forme est donc ce qui ordonne la composition, 

ce qui structure, ce qui, tout simplement met en forme (on nous pardonnera la tournure un peu 

tautologique d’une telle définition). Wajcman donne aussi les exemples du mythe ou du 

tableau. Si la notion ne recoupe pas exactement celle de logique médiatique que nous avons 

mobilisée (et qui implique notamment la question du format), il est clair qu’elle en est 

cependant assez proche par certains aspects et que les propositions de Wajcman sont à même 

de nourrir notre réflexion sur la logique de la série. 

Selon son essai, la série serait intimement liée à notre monde actuel, dont elle parle et 

dont elle constitue en même temps le langage3 : il la voit ainsi comme un symptôme de notre 

malaise civilisationnel, « forme éclatée du temps d’une histoire en train d’éclater » par 

opposition au cinéma qui était la « projection d’un pays [les États-Unis] en train de se 

construire »4. Si la question de la série comme langage et symptôme du monde n’est pas notre 

propos5, la distinction opérée par Wajcman nous intéresse néanmoins en ce qu’elle manifeste 

l’existence d’une différence formelle entre cinéma et série qui, malgré le caractère commun 
                                                
1 G. WAJCMAN, Les séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018. 
2 Le premier mouvement d’une sonate est souvent ainsi composé selon une forme-sonate.  
3 « Les séries évidemment parlent du monde, mais elles ne font pas qu’en parler, l’idée est que la forme-série 
pourrait être en elle-même le langage de notre monde comme il va, ou comme il ne va pas. » (Ibid., p. 10). 
4 Ibid., p. 15. 
5 Nous nous bornons à faire remarquer que les développements finaux de Wajcman sur le type de personnages 
féminins mis fréquemment en scène dans les séries correspondent très bien à Maeve (et Dolores sur la fin). 
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de certains procédés techniques, relèveraient donc bien de pratiques différentes, propres à des 

logiques médiatiques distinctes. Nous relevons en particulier le fait que cette distinction se 

fonde sur l’idée de la série comme déconstruction, notamment temporelle, ce qui rejoint la 

question de la temporalité particulière de Westworld exposée ci-dessus. 

1.2. Crise et discontinuité dans « Westworld » 

Pour Wajcman, le monde est entré dans « un état de crise permanente, sans stases, sans 

moments de repos »1, auquel correspondrait la forme-série. Or l’identification (qui selon notre 

perspective est l’objet de Westworld), si elle n’est pas une crise permanente – ce qui serait 

absolument invivable pour l’individu –, passe néanmoins par de tels moments de crise, à 

entendre comme « brèche dans la ligne du temps, un moment critique, de vacillation, un 

suspens sans équilibre entre un état antérieur rompu et un avenir non encore advenu »2. 

Il suffit par exemple de relire la description du stade du miroir que donne Lacan pour s’en 

convaincre. Wajcman compare aussi la forme-tableau de la Renaissance, expression 

triomphante de la capacité de l’homme à saisir le monde de manière unifiée, à la forme-série 

qui procéderait de manière inverse. La série instaure ainsi « le règne du fragment, du multiple, 

du décentré, du discontinu. Là où le tableau ordonnait un espace unique centré et une unité du 

récit, la série consomme une rupture de la linéarité »3. Il apparaît ainsi que la forme-série est 

particulièrement adaptée pour raconter le processus de devenir-humain qui, loin d’être un 

devenir d’ordre linéaire, est au contraire un devenir discontinu, fait de transpositions, de 

passages sans retour d’un stade à un autre, en un mot, de crises. On en trouve par exemple la 

démonstration dans l’opposition faite par Zenoni entre les concepts d’émergence et de 

commencement. L’émergence s’inscrit dans la logique évolutionniste et envisage toute 

nouveauté comme étant en continuité par rapport à ce qui précède, selon une logique que nous 

pouvons qualifier de linéaire ; le commencement, au contraire, suppose une rupture. La thèse 

psychanalytique défendue par Zenoni est que le langage constitue un tel commencement, un 

« commencement absolu »4 (d’où découle la dénaturation que nous avons déjà détaillée) ; il 

en résulte que le devenir-humain doit s’appréhender sur le mode de la discontinuité et non de 

la linéarité5. 

                                                
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 48. 
4 A. ZENONI, Le corps de l’être parlant, op. cit., p. 28. 
5 À toutes fins utiles, nous rappelons que de même qu’il ne nie pas la part biologique de l’homme mais bien 
l’idée qu’elle suffirait à le définir, Zenoni ne prétend pas que l’homme descend du ciel et que la théorie de 
l’évolution serait à remettre totalement en question sur le plan biologique et organique. « Tout porte à croire […] 
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Pour expliquer la structure de la forme-série, Wajcman recourt à l’image du fil électrique 

qui se révèle un écheveau de fils conducteurs plus petits, enroulés ensemble (dans le même 

fil) mais séparément (chacun dans sa gaine) 1 . En effet, la rupture avec la linéarité 

traditionnelle du récit se traduit fréquemment par la présence de plusieurs intrigues parallèles, 

parfois sans rapport entre elles si ce n’est celui de se dérouler dans le même univers. On peut 

ainsi remarquer que les trajectoires de Maeve et de Dolores, si elles ont en commun d’illustrer 

toutes deux le devenir-humain des hôtes, ne se croisent jamais. En cela, toutefois, Westworld 

ne fait donc que suivre la logique propre à sa forme de série, ce qui n’est pas particulièrement 

notable. Là où elle se montre vraiment intéressante, c’est dans le brouillage temporel déjà 

mentionné mais sur lequel il nous faut maintenant revenir afin de comprendre toutes ses 

implications. Dans un premier temps, Westworld fait croire au spectateur qu’il a affaire à un 

seul fil conducteur, une seule intrigue. Dans un second temps, le spectateur comprend qu’il 

s’agit en réalité de plusieurs intrigues temporellement disjointes, de plusieurs fils chacun dans 

sa gaine et progressant en parallèle au fil de la saison. Cependant, contrairement à ce qui se 

passe dans la plupart des séries, ces différents fils sont en réalité des morceaux découpés dans 

le même grand fil (celui de l’histoire de Dolores qui dure en fait 35 ans) et remontés ensuite 

en parallèle comme s’il s’agissait de fils différents. Que signifie un tel montage ? Que faut-il 

comprendre de cette construction consistant à traiter les fragments d’un même fil comme s’il 

s’agissait de fils différents et parallèles ? Selon nous, c’est là une manière de donner 

structurellement à voir la discontinuité propre au devenir qui constitue l’histoire racontée par 

le fil en question (à savoir donc le devenir-humain de Dolores). Le fait de traiter les différents 

moments du processus d’identification comme des fils différents et non comme des morceaux 

du même fil doit faire comprendre que le devenir n’est précisément pas assimilable à un fil. 

Le fil se définit en effet par sa continuité : il s’agit d’une ligne unifiée, d’un brin doté d’une 

certaine longueur ; si on coupe un fil, on obtient deux fils qui se substituent au précédent, le 

fil original cessant d’exister. Les usages métaphoriques du terme (par exemple, le fil d’une 

conversation) témoignent de l’idée d’unité et de continuité qui lui est généralement assignée. 

Le propre de Westworld est donc d’utiliser la logique médiatique de la série d’une façon 

originale, non comme l’enchevêtrement labyrinthique d’histoires décrit par Wajcman2, mais 

comme la transformation en labyrinthe d’une seule et même histoire, celle du devenir-humain, 

                                                                                                                                                   
que c’est un organisme animal, et notamment celui d’un primate, qui s’est changé en corps anthropien. » (Ibid., 
p. 19.) 
1 Cf. G. WAJCMAN, Les séries, op. cit., p. 49. 
2 Cf. Ibid., p. 56. 
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afin de rendre sensible son caractère de crise1. C’est à la fois le paroxysme de la logique 

propre à la forme-série et son détournement. En conséquence, nous pensons pouvoir identifier 

cette logique du devenir discontinu comme étant le principe esthétique à partir (et autour) 

duquel Westworld se construit, aussi bien du point de vue de sa structure formelle que de son 

contenu.  

En conclusion, nous avons montré que le devenir-humain se marie parfaitement à la forme de 

la série parce qu’ils partagent une même logique de discontinuité, de crise, de rupture de la 

linéarité. Le but de cette démonstration n’est bien sûr pas de prouver que Westworld est une 

série (ce qui est assez évident), ni davantage de valider ou non la thèse de Wajcman en 

l’appliquant à un objet concret, mais bien de montrer la façon singulière dont Westworld 

s’empare de sa logique médiatique pour donner forme à son contenu particulier, dans un 

exercice d’une impressionnante cohérence. Cela nous permet également de faire apparaître 

que la logique médiatique n’est pas seulement une question technique, mais concerne aussi les 

significations développées par une œuvre : la forme produit des effets de sens. Pour conclure 

sur ce point, notons à quel point la description de la forme-série que propose Wajcman 

coïncide de façon absolument saisissante avec ce que nous avons pu dire de la logique de 

l’identification au cours de ce travail : 
Dans sa forme, la série est essentiellement mobile, se déployant par des métamorphoses internes 
incessantes, avançant par revirements et surprises, en rupture répétée et constante avec toute linéarité. 
[…] son récit éclaté ne suit pas une progression rectiligne ou simplement ordonnée […]. Il ne cesse au 
contraire d’avancer selon une géométrie variable, incertaine, à plusieurs dimensions, en se déterminant 
lui-même par les événements qui le parcourent. La dérive est au principe de la série. […] La forme-série 
est plastique, modulable, en principe indéfinie […]. La fin n’appartient pas de principe à la forme-série2. 

Outre ce que nous avons déjà amplement souligné, nous y retrouvons notamment le caractère 

dynamique de l’identification sur lequel nous avons attiré l’attention à la fin de notre 

troisième chapitre, ainsi que le caractère jamais fini du processus.  

1.3. Et « L’Ève future » ? 

Nous avons identifié le principe esthétique de Westworld, à savoir le devenir discontinu ; pour 

ce faire, nous avons montré que le devenir-humain prend parfaitement forme dans une 

                                                
1 Pour être parfaitement clair : il y a bien sûr d’autres séries qui montrent à l’écran plusieurs périodes différentes 
relevant du même fil narratif, opérant des allers-retours (flash-back) plus ou moins fréquents d’une époque à 
l’autre. Cela n’entraîne toutefois aucune confusion chez le spectateur, qui identifie clairement ce qu’il voit 
comme étant des moments différents de la même ligne temporelle. Nous espérons avoir réussi à faire 
comprendre que la singularité de Westworld réside précisément dans le fait que les différents stades ne sont pas 
montrés (montés) comme des allers-retours sur la même ligne mais comme des lignes différentes (alors qu’il 
s’agit bien d’un seul et même devenir). 
2 Ibid., p. 58-59. 
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construction épousant une logique de crise, conformément à la logique médiatique qui est 

celle de la série. La question qui se pose alors est la suivante : dans la mesure où le 

devenir-humain est pareillement au cœur de L’Ève future, faut-il envisager sa logique 

médiatique comme relevant elle aussi d’un devenir discontinu ? Pour vérifier le caractère 

plausible d’une telle hypothèse, il est nécessaire de revenir plus en détail sur le caractère 

désarçonnant de L’Ève future déjà évoqué en introduction de ce travail. 

Tout d’abord, l’atmosphère du récit de Villiers est pour le moins changeante : le lecteur 

peut se trouver tour à tour confronté à des scènes relevant de l’exposé technique et 

scientifique, de l’explication philosophique, de la comédie ayant recours à des moyens plus 

ou moins fins, du drame, du fantastique, du merveilleux1… Le livre quatrième, par exemple, 

brise totalement le rythme de la narration en racontant l’histoire d’une certaine Miss Evelyn 

Habal qui semble n’avoir strictement rien à voir avec l’intrigue suivie jusqu’alors (et dont on 

apprendra seulement dans le livre VI, de façon un peu artificielle, qu’elle est en fait liée à 

l’histoire de Sowana – sans que cela apporte grand-chose, ceci dit, à la compréhension des 

mystères entourant ce personnage et ses étranges pouvoirs). L’embrouillamini caractérisant 

L’Ève future ne réside donc pas seulement dans la succession de scènes aux ambiances parfois 

fort différentes, mais touche aussi la construction narrative. Le chapitre trois du livre VI 

tourne quant à lui à la comédie un peu rudimentaire (bien que plutôt amusante) à base de 

bastonnades, de quiproquos et de curieux tournés en ridicule. La rupture de ton et de genre 

s’accompagne à cette occasion d’une rupture en matière d’énonciation, les interminables 

monologues et dialogues occupant jusqu’alors le plus clair du livre (et tenus par ses 

personnages, principalement Edison et Lord Ewald) cédant la place à une narration externe et 

omnisciente (et ironique) à la troisième personne. 

Par ailleurs et de manière plus générale, l’intertextualité très explicite et très présente 

(dans les citations émaillant systématiquement les chapitres en autant d’épigraphes, sans 

compter les références plus ou moins claires à l’intérieur même des chapitres) contribue à la 

difficulté de l’ensemble, inscrivant le livre dans un trop grand nombre de textes (et donc de 

logiques) différents ; le fait que certaines citations sont plus ou moins volontairement altérées 

par Villiers vient encore obscurcir le tout. L’ironie omniprésente, enfin, achève de brouiller la 

donne et de perdre définitivement le lecteur. 

                                                
1 Dans une note de son édition, Raitt souligne par exemple les allusions répétées aux Mille et Une Nuits, destinée 
à provoquer « une atmosphère de magie et de légende » (p. 399). 
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La structure du livre obéit donc à une logique pouvant être qualifiée de labyrinthique, 

parce qu’elle égare le lecteur mais aussi parce qu’elle construit un certain nombre de scènes 

en miroir, ce qui provoque des effets de répétition pouvant donner l’impression d’être déjà 

passé par là. La scène où Lord Ewald se laisse prendre au chant (en réalité artificiel) du 

rossignol (p. 169) est ainsi une annonce de la scène du parc où il se laissera pareillement 

tromper par la voix de Hadaly. Cette construction ne relève cependant pas de la répétition à 

l’identique, mais plutôt de la progression et de la gradation : l’effet est bien sûr beaucoup plus 

stupéfiant (et porteur d’enjeux d’un tout autre ordre) quand il s’agit de l’andréide. De ce fait, 

les études s’efforçant de dresser une sorte de grand tableau synoptique visant à mettre en 

évidence les effets d’échos et de symétrie qui caractériseraient L’Ève future, dans une 

perspective éminemment figée et statique – comme si un roman était un tableau, en somme – 

nous semblent passer à côté d’une dimension fondamentale du récit de Villiers, celle du 

processus en train d’avoir lieu, du devenir en cours. 

En conséquence, le désarçonnement qui touche le lecteur de L’Ève future est bien dû, au 

moins en partie, à de la discontinuité. Cette rupture d’une certaine linéarité ne se marque pas 

tant à un niveau narratif, même si cela arrive à l’occasion (mis à part l’histoire de Miss Evelyn 

Habal déjà mentionnée, il faut cependant reconnaître que le récit suit un développement plutôt 

linéaire)1, que dans le ton, le genre, le rythme, l’énonciation, l’atmosphère… autant de points 

qui relèvent des effets produits sur le lecteur. Le discontinu du roman de Villiers est donc bien 

de l’ordre de l’esthétique (et non, par exemple, d’un traitement thématique) et l’hypothèse 

selon laquelle la logique médiatique de L’Ève future procède du devenir discontinu semble 

tout à fait vraisemblable.  

La comparaison entre Westworld et L’Ève future confirme donc que le devenir-humain, parce 

qu’il suit une logique discontinue, se prête particulièrement bien au traitement effectué par 

des œuvres épousant une telle logique dans leur construction2. C’est là un premier niveau 

d’analyse intermédiale : une même problématique, traitée dans deux médias différents, 

entraîne une proximité dans la manière dont leurs logiques médiatiques s’infléchissent pour 

mettre en forme ladite problématique. Il ne s’agit certes pas de prétendre que les deux œuvres 

partagent la même logique médiatique ; elles relèvent bien entendu de deux médias différents, 

un livre n’étant pas une série. 
                                                
1 Du reste, une rupture de la linéarité à ce seul niveau ne présenterait en fait pas vraiment une grande originalité 
pour un roman. 
2 Ce qui ne signifie pas qu’il s’agit là d’une condition nécessaire ; il n’y a jamais une seule manière de traiter un 
sujet. 
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Par ailleurs, il est important de souligner que logique médiatique n’est pas simplement un 

synonyme un peu ronflant de construction, structure, etc. Si la série est une forme du 

discontinu, comme l’explique Wajcman et comme nous avons montré que c’est le cas de 

Westworld, c’est bien d’abord à cause de certaines caractéristiques techniques propres à ce 

média, qui le différencient par exemple du cinéma, notamment le temps long de sa diffusion 

combiné à son morcellement en épisodes. Les pratiques qui définissent un média ne sont pas 

le résultat de choix arbitraires, mais bien de la nature du média en question. La rupture de 

linéarité que nous avons mise en évidence à plusieurs niveaux formels concernant L’Ève 

future ne suffit pas à cerner une logique médiatique en tant que telle ; elle suggère seulement 

qu’il est probable que cette logique relève elle aussi du discontinu. Il manque encore quelque 

chose à notre analyse pour vraiment cerner le média de cette œuvre (et pas seulement sa 

forme). 

2. Second niveau : L’Ève future comme œuvre intermédiale 

Pour comprendre vraiment la logique médiatique de L’Ève future, il nous faut d’abord revenir 

sur ce en quoi consiste une approche intermédiale. Nous nous sommes en effet contenté d’une 

perspective assez sommaire selon laquelle l’intermédialité étudie les relations entre médias ; 

cela n’est pas faux, mais à condition de bien comprendre ce qu’on entend par là. L’évolution 

des études intermédiales a en effet permis de se dégager de la conception traditionnelle des 

médias comme étant des unités discrètes, bien définies et dotées chacune d’une logique propre 

préexistant aux éventuels rapports pouvant se tisser entre elles. Cette conception se rapproche 

de celle envisagée dans la première partie de ce chapitre, dans laquelle nous avons pour ainsi 

dire posé côte à côte le média de Westworld et le média de L’Ève future afin d’effectuer une 

comparaison. Une telle approche peut déjà fournir certains résultats – nous en avons obtenu – 

mais présente cependant ses limites, comme nous l’avons d’ailleurs remarqué. Plutôt que 

d’envisager les logiques médiatiques comme étant cloisonnées, plutôt que de chercher la 

nature de tel ou tel média, l’intermédialité nous invite à penser les médias comme des unités 

dynamiques, en remodelage permanent et mutuel. Selon Éric Méchoulan, 
le préfixe «inter» vise à mettre en évidence un rapport inaperçu ou occulté, ou, plus encore, à soutenir 
l’idée que la relation est par principe première : là où la pensée classique voit généralement des objets 
isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant 
tout des nœuds de relations, des mouvements de relation assez ralentis pour paraître immobiles1. 

                                                
1 É. MECHOULAN, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, no 1 (printemps 2003), 
p. 9-27, ici p. 11. 
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Comme le résume Larrue, « les médias sont le produit et non la source des relations 

intermédiales » 1 . Les études intermédiales de la période qualifiée de postmédiatique 

contestent ainsi l’idée d’une essence des médias et mettent plutôt l’accent sur les usages. 

Dans cette perspective, il devient plus facile d’étudier les phénomènes de transferts entre 

différents médias : rien ne s’oppose plus à ce qu’un média intègre en son sein une logique 

médiatique issue d’un autre média (cela n’entraîne pas une contradiction intenable avec une 

essence fixe et prédéterminée). Larrue explique ainsi : 
Autant que l’éclatement du concept traditionnel de média et la fin de la primauté technologique, ce qui 
caractérise la pensée intermédiale actuelle – de la période postmédiatique –, c’est l’érosion des principes 
de déterminisme […] et, plus encore, la fin de l’illusion des exclusivités médiatrices. Désormais, la 
question de l’identité du média devient secondaire par rapport à son action et à sa situation dans les 
configurations transmédiales2. 

Nous n’inscrivons pas tout à fait notre analyse dans la perspective postmédiatique la plus 

radicale, qui conduit comme son nom l’indique à séparer les logiques précédemment 

qualifiées de médiatiques de toute pensée du média (aussi paradoxal cela soit-il formulé de la 

sorte), autrement dit à considérer ces pratiques (ces usages) comme dégagées de toute attache 

à un média particulier. Une telle négation du média nous semble présenter ses propres 

problèmes : nous ne souscrivons pas à l’idée potentiellement consécutive selon laquelle le 

média peut être détaché de toute considération technique et ne possède aucun caractère propre 

exerçant une influence sur son contenu et produisant certains effets de signification par 

lui-même. La notion de logique médiatique garde pour nous sa pertinence pour comprendre 

les œuvres, comme en témoigne l’analyse que nous avons proposée de celle de Westworld. En 

revanche, nous revoyons notre définition trop essentialisante du média afin de faire droit à la 

possibilité pour une œuvre d’accueillir en son sein certaines logiques médiatiques différentes 

de celles que l’on attendrait eu égard au type d’œuvre dont il s’agit. Rejoignant l’approche de 

Bernard Guelton, nous considérons l’intermédialité comme l’étude du « rapport entre 

plusieurs médias au sein d’une même œuvre. Cependant, plus qu’un simple assemblage de 

“techniques”, la notion de média envisagée ici se concentre avant tout sur les significations 

susceptibles d’émerger de la rencontre entre des modes de signification possédant leurs 

propres caractéristiques »3. Un média est en effet porteur de tout un réseau d’images et de 

significations : l’intégration d’une logique médiatique par une œuvre, loin d’être une question 

exclusivement formelle et technique, s’étudie aussi dans la manière dont l’œuvre incorpore ce 

                                                
1 J.-M. LARRUE, « Du média à la médiation », art. cit., p. 34. 
2 Ibid., p. 47. 
3 B. GUELTON, « Repérer et jouer la fiction entre deux médias », dans B. GUELTON (éd.), Images et récits. La 
fiction à l'épreuve de l'intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 9-28, ici p. 12. 
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réseau. Une telle œuvre peut être elle-même qualifiée d’intermédiale, en ce qu’elle devient le 

milieu au sein duquel s’établissent les rapports entre les médias et les transferts de logiques 

médiatiques1. 

Cette approche intermédiale renouvelle notre regard et nous fait prendre conscience que 

la description du processus de fabrication de Hadaly par Edison – à savoir donc le caractère 

artificiel du devenir en lui-même, qu’il nous reste encore à aborder après avoir traité de la 

question de l’humain artificiel dans le chapitre précédent2 – fait précisément intervenir une 

série de logiques en provenance d’autres médias : sculpture, cliché photographique et 

enregistrements sonores, théâtre… À ce titre, nous formulons l’hypothèse que L’Ève future 

peut être considérée comme une œuvre intermédiale. La suite de ce chapitre étudie la manière 

dont le roman intègre ces différentes logiques médiatiques, tant du point de vue des réseaux 

de sens que cela lui confère que des éventuels effets formels produits par une telle 

assimilation3. 

2.1. Le média photographique 

Le bouleversement produit par la photographie dans le monde des arts, faisant notamment 

voler en éclat l’opposition classique entre beaux-arts et arts mécaniques et inscrivant l’art 

sous le signe de la reproductibilité technique, a été mis en évidence par les travaux de Walter 

Benjamin et a conduit à une véritable révolution du paradigme culturel et artistique4. 

L’influence de la photographie sur la littérature, notamment, a ainsi déjà été largement 

abordée dans le champ des études intermédiales. Pour autant, et conformément à ce que nous 

avons exposé ci-dessus à propos de l’absence d’essence des médias, il n’existe pas de 

conception unique de l’art photographique et les idéaux et pratiques esthétiques qui découlent 

d’un tel transfert sont donc pluriels. Selon Paul Edwards, en effet, « il n’y a pas d’origine 

unique à l’histoire de la photographie, ni d’appareil unique, ou définissable, qui pourrait en 

constituer la base matérielle […], ni de définition essentielle »5. Dès lors, Edwards préfère 

                                                
1 Cette idée de « milieu » intermédial est à rapprocher des perspectives développées par Mariniello, sans les 
recouvrir tout à fait. Cf. S. MARINIELLO, « L’intermédialité. Un concept polymorphe », dans C. VIEIRA et I. RIO 
NOVO (éd.), Inter média. Littérature, cinéma et intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 11-30, ici p. 27. 
2 Voir la distinction opérée à la fin du chapitre II. 
3 Cette façon de procéder s’inspire de la lecture d’un mémoire traitant de deux autres œuvres intermédiales : 
L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock. Étude comparative 
de deux œuvres intermédiales, prom. P. Piret, Mémoire de la Faculté de philosophie, arts et lettres, Université 
catholique de Louvain, 2020. 
4 Cf. notamment Petite histoire de la photographie (1931), dans W. BENJAMIN, Œuvres T. II, trad. M. de 
Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 295-321 et L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique 
(1939), dans ID., Œuvres T. III, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-316. 
5 P. EDWARDS, Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, PU de Rennes, 2008, p. 32. 
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« présenter la photographie plutôt comme une potentialité, […] montrer que chaque écrivain 

concevait l’art photographique à sa manière, selon ses propres idées dans le contexte de ses 

œuvres »1. Chaque écrivain mobilisant la logique médiatique de la photographie puise donc 

dans un réseau de sens riche et varié : génération par l’empreinte, mécanique impersonnelle, 

révélation de la personnalité profonde de l’être photographié, arrêt du mouvement, relique, 

copie à l’identique ou au contraire idéalisation… autant de potentialités qui ne sont bien sûr 

jamais convoquées toutes en même temps dans une œuvre. Concernant L’Ève future, nous 

relevons deux idées photographiques principales reprises par le roman : la reproduction 

technique impliquant une imitation à l’identique et l’inscription dans une série, d’une part ; la 

fixation d’un instant et l’arrêt du temps, d’autre part. 

Comme nous l’avons évoqué dans le chapitre I, le corps de Hadaly doit être une réplique 

parfaitement exacte de celui d’Alicia Clary : la fabrication de l’andréide n’est donc pas de 

l’ordre de la création ex nihilo (malgré les nombreuses références à la Création divine que 

nous avons déjà mises en lumière), mais constitue au contraire un exercice de reproduction à 

l’identique. La photographie, souvent considérée à ses débuts comme une reproduction exacte 

et mécanique de la réalité2 – ce  qui lui est d’ailleurs reproché par ses adversaires qui refusent 

de lui reconnaître un caractère artistique –, possède certainement la logique médiatique la plus 

appropriée à un tel projet. Rien d’étonnant dès lors à ce qu’elle occupe une place si 

importante dans le processus de réplication imaginé par Edison. Pour commencer, la chair 

artificielle qui recouvre l’andréide est obtenue à partir d’un modèle humain grâce à l’action du 

soleil sur une matière photosensible : 
Le soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations !... dit Edison. Une fois la nuance 
de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je l’ai reproduite, grâce à une disposition d’objectifs. 
Cette souple albumine solidifiée […], je l’ai rendue sensible à une action photochromique très subtile. 
J’avais un admirable modèle (p. 119). 

Cette association de la lumière naturelle du soleil et de l’appareillage technique est typique de 

la représentation courante de la photographie au XIXe siècle3. « Je reproduirai strictement, je 

dédoublerai cette femme, à l’aide sublime de la Lumière ! », s’écrie encore Edison (p. 124). 

Plus loin, l’ingénieur explique à Lord Ewald que Hadaly devra se baigner quotidiennement, la 

                                                
1 Ibid., p. 10. 
2 Voir par exemple G. LEGRAND, « Photographie (art). Le statut esthétique », dans Encyclopædia Universalis. 
Universalis éducation [en ligne], consulté le 12 août 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/ 
encyclopedie/photographie-art-le-statut-esthetique/]. Peu importe que cette idée d’une photographie comme 
reproduction exacte soit un peu simpliste : ce qui compte est bien les représentations ayant cours à l’époque (qui 
n’ont d’ailleurs pas totalement disparu),  ce sont elles qui constituent ce réseau d’images et de sens charrié par 
chaque logique médiatique. 
3 Voir notamment Ph. ORTEL, La littérature à l’ère de la photographie, Nîmes, Ed. Jacqueline Chambon, 2002, 
p. 41-47. 
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comparant aux « épreuves photochromiques » plongées « dans une eau préparée, qui les 

renforce » (p. 156). Le terme photochromie correspond à un procédé photographique destiné à 

reproduire la couleur des objets (sur lequel des recherches sont menées dès le milieu du XIXe 

siècle) et est employé très souvent par Edison pour désigner son œuvre. L’ingénieur utilise 

aussi à plusieurs reprises le mot photosculpture1 ; empreindre et clicher sont également 

fréquents. 

Ainsi, « dans la logique de la révolution photographique, la question de l’apparence elle-

même est désormais indissociable de médiations techniques. […] le thème dominant ici est 

celui de la copie et donc de la reproduction exacte, à l’identique et potentiellement en série, 

d’une apparence réelle », écrit Jean-Christophe Valtat2. Edison, en projetant de « tir[er] la 

vivante à un second exemplaire » (p. 125), ouvre effectivement la porte à la série évoquée par 

Valtat : pourquoi pas plus tard un troisième, un quatrième et ainsi de suite ? C’est bien l’idée 

de la future « manufacture d’idéals » déjà mentionnée (p. 241), qui n’est bien sûr 

envisageable que grâce à la nouvelle logique de reproductibilité technique introduite par la 

photographie. Par ailleurs, la copie porte bien sur l’apparence, le corps visible d’Alicia, et pas 

sur son être intérieur, conformément à une conception de la photographie comme relevant du 

seul domaine du visible3. C’est grâce à cette caractéristique que la copie que constitue Hadaly 

peut à la fois être une copie à l’identique (idée véritablement martelée tout au long du livre et 

dont nous n’avons présenté que quelques exemples) concernant le corps et une copie 

« transfigurée » (p. 125) concernant son intériorité, son âme. Cette idée que la copie puisse 

donc être en définitive supérieure à l’original rompt d’autre part avec l’axiologie négative 

héritée de Platon et dominée par l’idée d’altération et de dégradation. Pour Platon, la copie est 

forcément du côté de l’illusion et de l’artifice ; Villiers, qui déploie lui-même sa pensée au 

sein d’un système philosophique idéaliste, ne le nie pas mais inverse totalement cette 

axiologie en faisant de l’artifice le moyen d’atteindre l’Idéal4. Un tel renversement ne peut se 

comprendre sans l’envisager comme un effet du bouleversement culturel provoqué par la 

reproductibilité technique et par la logique de la série, tel qu’analysé par W. Benjamin. 

Enfin, le média photographique entretient un rapport particulier au temps. Captant 

« l’éphémère phénomène lumineux », la photographie est ainsi capable de « donner forme et 
                                                
1 « La photosculpture […] consistait à reproduire un modèle vivant dans ses trois dimensions, à l’aide d’une 
série de photographies. » (A. RAITT, « Dossier », dans A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, op. cit., p. 
351-437, ici p. 425.) 
2 J.-Chr. VALTAT, « Reproduction, simulation, performance. L’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam », Tracés, 
no 16 (2009/1), p. 151-164, ici p. 155-156. 
3 Encore une fois, il s’agit bien d’une conception de la photographie parmi d’autres, celle retenue par Villiers ici. 
4 Sur la logique de l’inversion structurant L’Ève future, cf. D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit. 
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durée à cet éphémère. De donner une image permanente et reproductible à une apparence 

fugitive à jamais non répétable. »1 Ce pouvoir de la photographie rejoint le désir exprimé par 

Edison de fixer, grâce à l’andréide, « les premières heures de l’Amour immobilisées », 

« l’heure de l’Idéal à jamais faite prisonnière » (p. 223). Grâce à la logique photographique, 

les premiers moments de l’amour, que selon Edison deux amants essaient toujours de répéter 

mais sans y parvenir2, échappent enfin à leur condition éphémère, « comme si l’on pouvait 

arracher sa proie au Passé » (p. 225). 

Cette analyse montre clairement que la logique médiatique de la photographie joue un rôle 

important dans L’Ève future. La place de la photographie dans le roman dépasse de loin le 

simple traitement thématique, qui consisterait à simplement montrer Edison en train de 

« photographier » Alicia Clary. En effet, en faisant de la fabrication de l’andréide un 

processus relevant de la logique photographique, Villiers introduit dans son roman tout un 

réseau de sens : la copie, l’identique, la reproductibilité, la série, la fixation de l’éphémère… 

Cette pénétration dans le livre de ces représentations et de ces significations charriées par le 

média photographique nous confirme que L’Ève future est bien une œuvre intermédiale, qui 

ne se contente pas de mettre en scène l’utilisation d’un autre média mais qui fait vraiment 

sienne sa logique, indispensable pour comprendre le devenir artificiel de Hadaly. 

2.2. Le média sculptural 

Outre le cliché photographique, une image qui revient souvent à propos de Hadaly est celle de 

la statue. Le premier appariteur d’Edison est ainsi désigné  comme étant avant tout un grand 

statuaire (p. 247 ; il s’agit en fait de Sowana) et le processus de fabrication est comparé 

plusieurs fois à la sculpture. Edison place ainsi son entreprise sous le haut patronage de 

Pygmalion (cf. p. 248), figure mythique ayant sculpté une statue si réaliste qu’il en tombe 

amoureux et à laquelle Aphrodite donne finalement vie. Créer une femme artificielle imitant 

parfaitement une vivante et destinée à prendre vie elle-même, et en plus une femme destinée à 

l’amour : tel est bien le projet combiné d’Edison et de Lord Ewald3. 

Dans un article consacré à ce qu’elle appelle « le fantasme de Pygmalion », Sophie de 

Mijolla-Mellor met en évidence le fantasme d’emprise et de toute-puissance qui caractérise le 
                                                
1 S. AGACINSKI, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, 2000, p. 95-96. 
2 Sur les raisons philosophiques derrière cette conception de l’Amour, cf. D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, 
op. cit., p. 67-96. 
3 Une fois encore, l’idée de ce point n’est pas d’exposer la logique qui constituerait l’essence de la sculpture, 
mais bien seulement une potentialité parmi d’autres dans les façons d’appréhender ce média (et qui est celle 
retenue par Villiers). 
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rapport entretenu par le sculpteur mythique avec sa créature, sa statue. Le modeleur « peut 

imaginer en pétrissant la glaise d’être un créateur ex-nihilo comme Dieu-le-Père lui-même »1. 

Nous retrouvons ici un aspect d’Edison largement développé dans notre chapitre III, mais il 

est intéressant de percevoir qu’il provient, au moins en partie, de l’incorporation dans l’œuvre 

de Villiers d’une logique en provenance du média sculptural. Léna Lecocq, en reprenant le 

récit rapporté par Ovide dans ses Métamorphoses, montre que ce fantasme de modelage total 

ne se limite pas à la seule sculpture du corps, mais touche également la façon dont la statue 

est habillée et couverte de bijoux par Pygmalion2. Dans L’Ève future aussi, le contrôle 

d’Edison sur l’apparence de Hadaly s’exerce dans les moindres détails : coiffure, habits, 

parfum… rien n’est laissé au hasard3. Enfin, il est intéressant de relever une autre propriété de 

la sculpture, à savoir qu’elle est capable de défier le temps : « le propre de la statue est 

précisément de demeurer inaltérable »4. On retrouve là, envisagé d’une autre façon, le rapport 

particulier au temps qui caractérise le projet d’Edison et qui puise donc dans la logique 

médiatique de la sculpture aussi bien que dans celle de la photographie. 

Cependant, l’emprise totale du sculpteur sur la statue qu’il façonne relève bien du 

fantasme. Le matériau sculpté offre en effet une résistance et impose ses propres contraintes 

au sculpteur. « La résistance du matériau entre donc dans une relation dialectique avec le 

projet de l’artiste : elle lui répond en lui manifestant sa vie indépendante et le contraint à sortir 

de l’isolement d’un projet préconçu »5. Cette résistance annonce en effet la « rencontre avec 

l’imprévu du vivant » 6  une fois la sculpture animée : quelque chose échappe à la 

toute-puissance fantasmée du créateur. Là encore, cet aspect de Hadaly que nous avons mis en 

lumière dans le chapitre III – et qui est indispensable pour qu’elle puisse advenir en tant que 

sujet – s’ancre non seulement dans la logique du devenir-humain mis en scène mais aussi 

dans la logique sculpturale (et mythique) qui est convoquée dans le roman, les deux 

fonctionnant de pair. 

Pourtant, malgré ce que prétend Edison, il semble difficile de prendre au sérieux 

l’affirmation selon laquelle Hadaly serait sculptée. La description de son modelage à partir du 

modèle que constitue Alicia s’apparente en fait plutôt à un moulage7, selon une logique qui 

                                                
1 S. de MIJOLLA-MELLOR, « Le fantasme de Pygmalion », Topique, no 104 (2008/3), p. 7-26, ici p. 25. 
2 Cf. L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 29. 
3 Voir notamment la description précise de sa toilette (p. 293). 
4 S. de MIJOLLA-MELLOR, « Le fantasme de Pygmalion », art. cit., p. 24. 
5 ID., « De l’informe à l’archaïque », Recherches en psychanalyse, no 3 (2005/1), p. 7-19, ici p. 11. 
6 Ibid. 
7 Voir par exemple la façon dont le docteur Samuelson prend l’empreinte de sa bouche, sa langue et ses dents 
(p. 251). 
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rejoint finalement celle de la génération par l’empreinte, un procédé bien plus photographique 

que sculptural. Ce constat ne fait toutefois pas disparaître les allusions à Pygmalion et au 

média sculptural du roman. « Le nom du sculpteur de Chypre dont Ovide rapporte l’histoire 

ne sert pas, en l’occurrence, simplement à illustrer l’une des séquences du roman. Ce nom, en 

effet, convoque une série d’images […] qui retentissent sur l’ensemble du roman. Il faut 

observer à ce propos que le motif de la statue et de son modèle animé est tout au long de 

l’œuvre présent. »1 Si Villiers convoque le média sculptural, ce n’est pas pour éclairer le 

devenir artificiel de Hadaly sur un plan technique, mais bien sur celui de sa signification. Ce 

qui importe ici est moins le substrat technique du média que le réseau d’images et de sens qui 

y est attaché, conformément à une perspective intermédiale mettant l’accent sur les usages ou 

les significations (plutôt que sur les médias en eux-mêmes). L’Ève future devient ainsi une 

œuvre intermédiale au sens fort, un milieu au sein duquel se mélangent et s’incorporent 

plusieurs logiques médiatiques, chacune porteuse de ses propres pratiques et significations, 

tantôt se confortant et tantôt se complétant, tantôt même s’opposant (la logique de création ex 

nihilo de la sculpture n’est objectivement pas compatible avec la logique de génération par 

l’empreinte propre à la photographie ; pourtant, l’une comme l’autre sont mobilisées par 

Villiers, la première dans le fantasme de toute-puissance divine caractérisant Edison, la 

deuxième dans la reproduction à l’identique que constitue la fabrication de Hadaly). Ce 

bouillonnement donne à voir ce que peut signifier, à un niveau médiatique, une logique du 

discontinu, de l’évolution non linéaire, du devenir toujours en cours. 

2.3. Le média théâtral 

L’Ève future est donc pour une part le récit d’un fantasme, celui d’Edison comme créateur 

tout-puissant doté d’une emprise absolue sur la femme qu’il modèle. Le fantasme, dans une 

perspective psychanalytique, est doté d’une certaine qualité théâtrale car une définition 

possible en est une « construction imaginaire, consciente ou inconsciente, permettant au sujet 

qui s’y met en scène, d’exprimer et de satisfaire un désir »2. Dans son mémoire, Léna Lecocq 

souligne les affinités entre théâtre et fantasme, ce dernier étant considéré comme « une 

représentation, un scénario imaginaire qui implique plusieurs personnages et qui met en scène 

un désir »3. Si l’on suit ce raisonnement, il semblerait logique que L’Ève future, outre les 

                                                
1 G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit., p. 118. 
2 Définition donnée au sens psychanalytique du terme par le Trésor de la Langue Française informatisé [en 
ligne], consulté le 7 août 2021 [URL : http://www.atilf.fr/tlfi]. 
3 L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 94. 
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logiques photographique et sculpturale, intègre d’une manière ou d’une autre le média théâtral 

en son sein. 

Une représentation importante associée au théâtre est sans conteste celle d’être un art de 

l’illusion, voire du mensonge1. Or le motif de l’illusion est très présent dans L’Ève future, 

aussi bien concernant le monde et la vie en général (renouant avec le lieu commun baroque du 

theatrum mundi) qu’à propos du projet d’Edison en particulier. « Nul ne sait où commence 

l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité », soliloque ainsi l’ingénieur au début du roman 

(p. 66-67) ; quant à la vie avec Hadaly qu’il propose à Lord Ewald, elle est jugée par ce 

dernier comme ne valant guère mieux qu’une comédie perpétuelle (p. 220). La logique de 

comédie et de mensonge atteint son paroxysme dans le dispositif trompeur mis en place par 

Edison avant la conversation que doit avoir Lord Ewald avec Hadaly dans le parc : en effet, 

tout est mis en place pour que son ami soit convaincu de s’entretenir avec Alicia et non avec 

l’andréide. Une fois la supercherie révélée, Lord Ewald refuse d’abord de croire ce dont il est 

témoin et le ramène à une scène de théâtre : « Ah çà ! murmura-t-il, de tels miracles seraient 

plutôt faits pour effrayer l’âme que pour la consoler ! […] Ah ! ah ! ah ! Mais j’oubliais ! je 

suis au théâtre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scène est, en effet, très étrange ! Bravo, donc ! 

Edison ! – Bis ! bis !... » (p. 319). Illusion et théâtre sont ainsi étroitement liés tout au long du 

roman. Par ailleurs, une caractéristique intéressante de ce dispositif trompeur dans lequel 

tombe Lord Ewald est que le lecteur lui-même se laisse prendre au piège. Villiers va même 

jusqu’à fournir une fausse explication à l’air étrange arboré par Edison au moment où le 

couple quitte la pièce : 
Le visage d’Edison, immédiatement après le départ des deux jeunes gens, prit une expression 
d’inquiétude et de concentration profondes. L’ingénieur craignait, peut-être, que la folle sottise de Miss 
Alicia Clary ne trahît quelque confidence ; il écarta très vite le rideau de la porte vitrée et les suivit d’un 
regard brillant à travers les carreaux. […] Sans doute une scène de demi-rupture, qu’il croyait pressentir 
et qu’il tenait à entendre avant de donner Hadaly, lui semblait imminente (p. 301). 

Cet extrait nous intéresse parce que l’on y voit que Villiers pousse la logique de duperie 

vis-à-vis du lecteur bien plus loin que le simple fait, par exemple, d’omettre certains détails : 

on peut presque dire qu’il ment au lecteur, même si les « peut-être » et « sans doute » dont il 

parsème ce passage l’en préservent. La tromperie n’est donc pas seulement mise en scène 

dans le livre, elle n’est pas non plus uniquement là en tant que signification liée au média 

théâtral : elle est un effet produit par le texte directement sur le lecteur lui-même. On voit à 

quel point la logique théâtrale imprègne en profondeur le roman, à plusieurs de ses niveaux. 

                                                
1 Cf. E. MARPEAU, « Illusion théâtrale », dans Encyclopædia Universalis. Universalis éducation [en ligne], 
consulté le 11 août 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ illusion-theatrale/]. 
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Les femmes de ce roman, par ailleurs, sont toutes des actrices (sauf Sowana, mais il faut 

dire qu’elle se montre davantage comme être surnaturel que comme femme). La femme de 

spectacle est un topos littéraire assez courant à l’époque, notamment dans les romans 

naturalistes1 ; néanmoins, pour reprendre les mots de Sylvie Jouanny, la question de l’actrice 

doit se poser « en termes de fonction poétique beaucoup plus que référentielle »2. Le cas 

d’Evelyn Habal, à lui seul, incarne toute la charge négative pouvant être liée au monde du 

théâtre : figure de la trompeuse par excellence, elle tisse autour du malheureux Anderson une 

toile d’artifices qui le tient emprisonné dans une illusion morbide. Si elle est dépourvue de 

cette duplicité mauvaise, Alicia n’en est pas moins une actrice elle aussi et incarne tout autant 

la tromperie et l’illusion, mais à un autre niveau, plus métaphysique. « C’est ce que Villiers 

appelle la “disparate” qui caractérise cette femme à la fois merveilleusement belle et 

désespérément sotte », écrit Noiray3. Autrement dit, l’illusion vient ici de sa beauté idéale, qui 

capture Lord Ewald et laisse présager une âme elle aussi idéale, laquelle âme se révèle au 

contraire d’une médiocrité bourgeoise et affligeante. « Cette disparate s’exprime souvent dans 

le texte par la figure de l’oxymore, particulièrement propre à faire ressentir le paradoxe vivant 

qu’est Alicia, présentée comme une “Déesse bourgeoise”, une “fantastique bourgeoise”, une 

femme d’une “candeur cynique”, etc. »4 Enfin, et de manière peut-être plus surprenante, 

Hadaly est aussi présentée par Edison comme une comédienne en représentation, destinée à 

tenir « des rôles merveilleux et inconnus » (p. 216). Conformément à la logique d’inversion 

déjà rencontrée et qui consiste à assumer l’artifice afin d’en inverser la valeur et d’accéder par 

lui à l’Idéal, Hadaly devient ainsi une figure positive d’actrice, qui repose toujours sur une 

forme d’illusion (celle d’être une femme comme une autre) mais qui est débarrassée de la 

composante mensongère et décevante qui caractérisait Evelyn et Alicia. Loin de se limiter à 

un simple trait thématique, la mise en scène de personnages d’actrices met donc en jeu tout un 

ensemble de significations qui se révèlent essentielles dans l’élaboration du sens du roman et 

du devenir de Hadaly. 

L’intégration de la logique médiatique théâtrale dans L’Ève future comporte aussi des 

effets plus formels. Dans un article consacré à la théâtralisation des écritures, Agathe Novak-

Lechevalier revient sur la définition qui peut être donnée du concept de théâtralité 

                                                
1 Cf. L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 107-
108. 
2 S. JOUANNY, L'actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle à la fin du XIXe 
siècle, Genève, Droz, 2002, p. 346. 
3 J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 85. 
4 Ibid., p. 100. 
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romanesque. Selon elle, tous les niveaux peuvent être concernés, de l’intertextualité aux effets 

de structure (« par exemple les procédés relevant de la dramatisation »), en passant par la 

pragmatique ou encore les « choix énonciatifs opérés par le romancier (la prédilection pour 

les dialogues retranscrits au style direct) »1. Une telle prédilection se retrouve de façon très 

marquée dans le roman de Villiers : à l’exception de quelques chapitres destinés à planter le 

décor et dont la fonction pourrait être rapprochée de celle de longues didascalies, ainsi que 

des moments déjà évoqués (notamment comiques) où Villiers rompt le rythme en adoptant 

une narration à la troisième personne, le texte peut être ramené à une longue suite de 

dialogues et de monologues à la première personne. Relevant le grand nombre de points de 

contact entre le genre dramatique et le roman, Noiray va jusqu’à demander : « S’agit-il même 

vraiment d’un roman ? La question mériterait au moins d’être posée. Villiers a toujours rêvé 

d’être un homme de théâtre. »2 La question est bien sûr provocatrice : non, L’Ève future ne 

peut pas raisonnablement être considérée comme une pièce de théâtre. L’énonciation n’y est 

pas entièrement confiée à des personnages parlant en discours direct ; il y a bien un narrateur, 

qui à certains moments occupe toute la place et qui, même au cœur de monologues 

interminables,  sait se manifester plus ou moins discrètement. Aucun dispositif théâtral ne 

pourrait reproduire le fonctionnement de L’Ève future.  Comme les autres logiques 

médiatiques que nous avons mises en évidence, celle du théâtre vient ainsi s’incorporer au 

média romanesque sans pour autant se substituer à lui. 

Malgré tout, la théâtralité du roman doit attirer notre attention sur un trait qui lui est lié : 

L’Ève future est une œuvre dotée d’une composante orale très importante. Le style de Villiers, 

bien sûr, est extrêmement écrit (ce qui est d’ailleurs digne d’intérêt et ne va pas forcément de 

soi, pour un texte faisant un usage aussi abondant du discours direct). Néanmoins, Ponnau 

met en évidence que l’une des caractéristiques du roman est « la présence quasi permanente 

dans le corps même du texte de termes mis en italique ou en capitale. Il y a là un jeu qui vient 

visuellement souligner et amplifier les effets d’une expressivité comme destinée à devenir 

orale. »3 On sait que Villiers a l’habitude de « scander en virtuose » son texte à ses amis4. 

Selon nous, il est impossible de vraiment comprendre l’écriture de Villiers sans prendre en 

compte cette oralité. Les tirets cadratins ont souvent une valeur uniquement pausale (et 

                                                
1 A. NOVAK-LECHEVALIER, « George Sand : une théâtralité singulière ? » [en ligne], § 1 (pour les deux citations), 
dans C. NESCI et O. BARA (éd.), Écriture, performance et théâtralité dans l'œuvre de Georges Sand, Grenoble, 
UGA Éditions, 2014, consulté le 12 août 2021 [URL : http://books.openedition.org/ugaeditions/4674]. 
2 J. NOIRAY, « L’Ève future » ou le laboratoire de l’Idéal, op. cit., p. 39. 
3 G. PONNAU, « L’Ève future » ou l’œuvre en question, op. cit., p. 73. 
4 A. RAITT, « Dossier », dans A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Ève future, op. cit., p. 351-437, ici p. 405. 
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n’introduisent aucune incise), les italiques suggèrent une intonation particulière (savante, 

ironique, hésitante…), les petites capitales marquent une insistance redoublée et sans doute 

une certaine augmentation du volume sonore… L’Ève future est dotée d’une formidable 

expressivité typographique, qui ne peut tout à fait se saisir qu’oralement et que Noiray 

analyse de la façon suivante : 
Le rôle de la typographie expressive consistera donc plutôt à suggérer la déclamation possible, à en 
donner un équivalent visuel, à en manifester les effets. La recherche typographique est pour Villiers celle 
de la visualisation d’une rhétorique. Elle est de l’ordre de la mise en scène, aussi bien que de la mise en 
rythmes : représentation, sur le théâtre de la page, d’un drame de la création qui intéresse tous les sens, 
mais que l’écriture imprimée doit assumer seule […]. La ligne est saturée de sens et d’effets, elle se tend, 
se tord, se transforme, sous le choc des signes, des types, des corps différents qui se bousculent dans 
l’espace réduit de son mouvement. […] La typographie surchargée de L’Eve future apparaît bien souvent 
comme une limite. Au-delà, il ne restera plus que l’éclatement du Coup de dés, ou les recherches 
futuristes des Mots en liberté. Le développement si fécond au XXème siècle des écritures non linéaires 
trouve peut-être dans L’Eve future une de ses origines méconnues1. 

Conclusion 

Au terme de ce chapitre, L’Ève future se révèle être pleinement intermédiale, marquée par les 

transferts d’usages et de significations en provenance de diverses logiques médiatiques 

(principalement photographique, sculpturale et théâtrale)2 qui se mêlent en son sein pour 

aboutir à une œuvre unique. La raison pour laquelle la logique médiatique du livre est 

initialement aussi difficile à cerner n’est donc pas que L’Ève future constituerait un média à 

elle seule (ce qui, comme nous l’avons souligné, représente une position plutôt compliquée à 

tenir car contradictoire avec la définition que nous donnons nous-même du média à la suite de 

Besson et qui repose sur une série de productions culturelles partageant les mêmes pratiques), 

mais résulte précisément de cette tentative d’identifier la logique médiatique : il convient 

plutôt d’étudier les logiques médiatiques mobilisées et fondues ensemble par Villiers, 

conférant à l’œuvre de multiples réseaux de sens supplémentaires (et complémentaires). 

La logique du devenir discontinu, labyrinthique et rompant avec toute linéarité, jamais 

fixé et toujours en évolution, se marque donc bien aussi au niveau proprement médiatique de 

l’œuvre, précisément dans ce caractère intermédial. Ainsi apportons-nous enfin un éclairage 

sur l’énigme de la forme qui nous avait bloqué au début de notre réflexion. En retour, ce 

chapitre montre aussi comment l’analyse des différents réseaux propres à chaque logique 

                                                
1 J. NOIRAY, « La typographie expressive de Villiers de l’Isle-Adam. L’exemple de L’Êve [sic] future » [en 
ligne], § 33, dans Y. VADE (éd.), Ecritures discontinues, Pessac, PU de Bordeaux, 1993, consulté le 9 août 2021 
[DOI : 2443/10.4000/books.pub.4670]. Sur l’importance de la récitation chez Villiers, voir aussi A. LE FEUVRE, 
Une poétique de la récitation. Villiers de l’Isle-Adam, Paris, Champion, 1999. 
2 On peut aussi citer les médias d’enregistrement sonore (mais ils n’apportent pas vraiment une logique 
différente de la photographie) ou de projection optique (nous renvoyons pour ce dernier point à M. MILNER, La 
fantasmagorie. Essai sur l’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, en partic. p. 204-220). 
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médiatique transférée nous permet de développer une compréhension plus précise du procédé 

de fabrication de Hadaly, autrement dit du caractère proprement artificiel du processus de 

devenir-humain mis en scène par Villiers. 
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Conclusion générale 

Selon notre hypothèse de départ, l’étude approfondie de l’identité énigmatique de Hadaly 

devait permettre d’éclairer le fonctionnement de L’Ève future. Cela s’avère être effectivement 

le cas, mais à condition de procéder à un saut : le passage de la logique d’identité à celle de 

l’identification. Cette transition se fait contre une certaine tendance spontanée, provoquée par 

le discours d’Edison et par l’éventuelle connaissance de la philosophie idéaliste de Villiers, 

qui peut conditionner le lecteur à adopter une grille de lecture essentialisante. Mais la 

littérature est un type de discours particulier, qui produit des effets de sens par une multitude 

de procédés : si les propos tenus par les personnages en font bien sûr partie, constituant un 

discours parfaitement explicite et dès lors peut-être plus facile à appréhender, il revient au 

critique de prendre une certaine distance pour être capable d’analyser la manière dont une 

histoire est mise en scène et en forme, créant d’autres effets de signification tout aussi 

importants (voire plus)1. Ainsi, le discours d’un texte littéraire n’est ni réductible à celui de 

ses personnages, ni à celui de son auteur : il doit s’appréhender de manière globale, en prenant 

en compte l’ensemble de ses effets et en les intégrant dans une perspective cohérente. 

Nous sommes maintenant en mesure d’identifier le principe esthétique de L’Ève future 

annoncé dans notre introduction et qui n’est autre que le devenir, plus précisément un devenir 

non linéaire et jamais achevé. Ce principe se décline à tous les niveaux du roman. C’est 

d’abord la façon dont est envisagé le devenir-humain mis en scène, identification dynamique 

et toujours en évolution, se défaisant des identités fixes pour faire émerger un sujet qui 

s’énonce, s’engageant dans un parcours parfois labyrinthique et sans point final d’arrivée. 

C’est aussi la manière dont est pensé un éventuel humain futur, artificiel, poursuivant ce 

chemin faite de dépassements toujours renouvelés, mais sans pour autant occulter la division 

qui le constitue comme sujet. C’est encore le devenir mouvant d’une œuvre littéraire se 

révélant intermédiale, intégrant, mêlant et confondant plusieurs logiques médiatiques en son 

sein, refusant d’adopter une seule logique unifiée et faisant ainsi de la rupture et du discontinu 

son principe. 

L’intermédialité est foncièrement dynamique, en tension, en mouvement, tout comme le 

devenir-humain artificiel mis en scène tout au long du roman. Avec L’Ève future, Villiers de 

l’Isle-Adam invente un récit dont la forme ne cesse d’advenir, de se transformer, de 

                                                
1 Cela ne signifie pas qu’il faut passer sous silence l’idéalisme de Villiers, que nous n’avons d’ailleurs pas hésité 
à convoquer quand cela était nécessaire pour expliquer certains traits du texte. Simplement, ledit texte ne peut y 
être réduit. 
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s’identifier, de se trouver pour immédiatement repartir vers d’autres logiques. Là réside le 

tour de force de cette œuvre, livrant ainsi la seule forme adéquate à la question qu’elle 

souhaite traiter. Là est aussi sa difficulté parfois désarçonnante, et l’une des raisons pour 

lesquelles les interprétations en sont inépuisables. 

Enfin, en tant qu’œuvre littéraire, L’Ève future entretient un rapport privilégié au langage 

et repose sur une certaine conception de celui-ci, qui se marque tant dans le devenir de Hadaly 

que dans celui du roman – ils ne font qu’un – et qui se fonde sur une idée de la parole comme 

« infiniment mouvante et scintillante », prise dans une « oscillation où le sens ne serait plus 

figé, mais en perpétuelle métamorphose »1. Telle est bien, encore une fois, la logique du 

devenir qui constitue le principe du livre de Villiers. 

Il est malgré tout un point que nous devons admettre : en réalité, nous n’avons pas résolu 

l’énigme mise en avant dans l’introduction. Nous avons étudié sa structure, sa logique, sa 

raison d’être ; mais cela ne l’a pas fait disparaître pour autant. Si nous avons certes compris 

que l’éveil de Hadaly relève d’un processus de devenir-humain, avec tout ce que cela 

implique, l’andréide conserve son mystère profond ; pareillement, considérer le roman 

comme une œuvre intermédiale ne permet pas d’accéder à la logique qui serait la sienne. 

Nous n’avons pas déniché la « clé » permettant de déchiffrer le secret qui serait dissimulé au 

cœur de l’œuvre. Mais cela constitue-t-il seulement un problème, dans la perspective qui est 

la nôtre ? Nous ne le pensons pas. En effet, nous ne concevons pas la tâche de l’interprète 

comme consistant à révéler le sens caché dans l’œuvre, selon ce que Pierre Bayard appelle 

une conception « herméneutique » du texte2 . L’énigme que peut constituer une œuvre 

littéraire, selon une approche esthétique, est à considérer comme un effet du texte au même 

titre que les autres, dont il convient d’étudier la logique mais qui n’est certainement pas à 

résorber. À dire vrai, chercher à résoudre l’énigme reviendrait à essayer de faire disparaître 

l’une des composantes du texte, alors que notre but est au contraire de comprendre comment, 

au même titre que les autres traits étudiés, elle s’inscrit dans la cohérence globale découlant 

du principe esthétique identifié. Il faut prendre au sérieux cette idée de devenir y compris en 

ce qui concerne la signification de l’œuvre, sans chercher à la ramener dans le domaine de 

l’être qui serait celui d’un sens bien établi, fixé une fois pour toutes par l’auteur et constituant 

la réponse définitive à tout questionnement interprétatif. Il n’y a pas de point final à 

                                                
1 A. LE FEUVRE, Une poétique de la récitation, op. cit., p. 290. 
2 Cf. P. BAYARD, Enquête sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002, p. 42-44. 
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l’interprétation d’un tel livre, dont le caractère énigmatique est un trait fondamental à étudier 

et pas un obstacle à éliminer. 

Par ailleurs, s’il est si important de préserver cette énigme, c’est parce qu’elle fait en tant 

que telle partie du savoir sur la condition humaine porté par L’Ève future. Comme nous 

l’avons en effet compris, notamment à la fin du chapitre III, l’énigme que représente le sujet 

pour lui-même ne reçoit jamais de réponse définitive. Le « mystère toujours renouvelé » que 

constitue le roman, selon la formule de Conyngham déjà citée en introduction1, est aussi le 

mystère qui est au cœur de tout sujet humain, artificiel ou non. Car c’est bien le caractère 

artificiel du devenir-humain de Hadaly qui fait de L’Ève future une œuvre si intéressante pour 

notre temps, faisant apparaître les limites de certains discours contemporains tels que ceux 

tenus par la majeure partie des transhumanistes. Le livre de Villiers, en effet, n’est pas 

seulement une réflexion sur ce que c’est qu’être humain, mais bien sur le devenir-humain 

potentiel d’un robot, d’une intelligence artificielle. Si l’œuvre de Villiers se prête aussi bien à 

une réception contemporaine, c’est parce qu’il est doté d’une qualité profondément actuelle. 

« Peu importe qu’une bonne partie de l’appareil pseudo-scientifique puisse nous apparaître 

d’une lourdeur inutile ; peu importe que Villiers s’y laisse aller parfois à des digressions 

philosophiques […] lassantes […]. L’Eve future nous parle aujourd’hui très directement, 

moins pour apporter des solutions, que pour poser des questions fondamentales et très 

troublantes sur la condition humaine. »2 

C’est aussi la raison pour laquelle le dialogue mené avec Circuits, avec Westworld, avec 

la psychanalyse et avec le transhumanisme pourrait s’élargir à d’autres œuvres artistiques et 

d’autres discours sur l’humain, sans jamais rencontrer de point final : la logique de devenir 

toujours en crise propre à L’Ève future appelle la démultiplication des interprétations et des 

mises en relation. Le savoir que porte son discours ne peut s’appréhender que comme étant 

lui-même énigmatique et en devenir, appelant dès lors l’échange avec d’autres discours pour 

continuer à faire entendre sa voix singulière sans jamais la figer. 

Pour conclure, nous constatons que notre propre travail a adopté une logique relevant elle 

aussi du devenir non linéaire, procédant parfois par tâtonnements et n’hésitant pas à varier si 

nécessaire les méthodes pour épouser au mieux le mouvement du texte. Se dessine donc une 

sorte d’accord entre notre approche et le devenir mis en scène. Que peut signifier un tel 

                                                
1 D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 12. 
2 A. RAITT, « Préface », dans J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers, op. cit., p. 11. 
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parallèle ? Pour une part, il s’agit sans doute d’un mimétisme plutôt naturel : si l’analyse est 

destinée à donner à voir la logique du texte étudié, il peut être légitime qu’elle fasse sienne 

cette logique. Ce n’est pas obligatoire, mais c’est somme toute cohérent. Cependant, nous 

pensons pouvoir y déceler un enseignement plus profond sur la nature de la relation critique, 

pour reprendre l’expression de Jean Starobinski. Quelle attitude doit en effet adopter le 

critique face au texte qu’il examine ? Nous l’avons évoqué, il peut parfois plaquer sur lui ses 

propres obsessions ou en faire l’illustration d’un discours savant qui lui préexisterait : ce 

faisant, on peut dire qu’il lui assigne en fait une identité décidée à l’avance pour lui, sans se 

mettre réellement à son écoute. 

Voilà donc le sens que pourrait prendre ce parallèle singulier : il s’agit pour le critique de 

se comporter par rapport au texte selon une attitude comparable à celle de l’Autre évoqué par 

Clotilde Leguil, un Autre qui écoute et qui laisse advenir le discours propre énoncé par le 

sujet, c’est-à-dire ici le discours du texte. Pour cela, il est nécessaire au critique d’abandonner 

le fantasme de maîtrise totale de l’œuvre analysée, qui consiste dans la recherche d’une 

interprétation totalisante qui en épuiserait le sens. Comme l’écrit Starobinski, en effet, « c’est 

l’inquiétude et le sentiment du manque qui sont les sources d’inspiration critique »1 : ce 

manque, il ne s’agit pas de le faire disparaître mais bien de l’utiliser pour faire résonner, pour 

accueillir en soi le discours du texte littéraire, tout en acceptant que quelque chose en lui nous 

échappera toujours, sera toujours de l’ordre du devenir non encore advenu. 

Starobinski compare ultérieurement le mythe d’Actéon, dévoré par ses chiens après avoir 

posé les yeux sur le bain de Diane, à celui de Psyché, bravant l’interdit et contemplant Eros 

endormi (ce qui conduit d’abord à une séparation, avant la réconciliation et les épousailles). 

La différence entre les deux, conclut-il, se joue dans le regard, et plus précisément dans le 

type de relation qu’implique chacun de leur regard. Celui d’Actéon ne traduit que le désir de 

possession, de soumission du corps de la déesse ; nul amour. Au contraire, le regard de 

Psyché est précisément un regard d’amour, qui renonce dès lors à la violence de l’emprise, 

qui ne désire qu’être le « Tu » d’un « Je » conservant toute sa liberté. C’est à une telle 

conversion du regard que Starobinski nous invite : « Critiques, analystes, gardez allumée la 

lampe de Psyché, mais songez au destin d’Actéon ! »2 À nous de savoir emprunter les pas de 

Lord Ewald face à Hadaly, renonçant à la maîtrise absolue que nous fait miroiter Edison et 

qui n’est jamais qu’un mirage.  

                                                
1 J. STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 55. 
2 Ibid., p. 325. 
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Annexe : version originale (anglaise) des répliques de Westworld citées dans 

ce mémoire 

Commande d’arrêt : « Freeze all motor functions. » 

Épisode 2 

[00:17:45] « We practice witchcraft. We speak the right words. And we create life itself. » 

[00:36:57] « When you’re suffering, that’s when you’re most real. » 

Épisode 4 

[00:03:03] 

« DOLORES: You think the grief will make you smaller inside, like your heart will collapse in 

on itself, but it doesn’t. I feel spaces opening up inside of me, like a building with rooms I’ve 

never explored. 

BERNARD: That’s very pretty, Dolores. Did we write that for you? 

DOLORES: In part. I adapted it from a scripted dialogue about love. 

[…] 

BERNARD: Well, what is it that you want? 

DOLORES: I don’t know, but this world… I think there may be something wrong whit this 

world. Something hiding underneath. Either that, or there’s something wrong with me. I may 

be losing my mind. » 

Épisode 5 

[00:18:18] « I made my own world. » 

Épisode 6 

[00:12:45] « Everything you do, it’s because the engineers upstairs programmed you to do it. 

You don’t have a choice. » 

Épisode 7 

[00:41:00] « The ability to deviate from program behavior arises out of the host’s recall of 

past iterations. » 

Épisode 8 

[00:50:32] « She was alive, truly alive, if only for a moment. » 
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Épisode 9 

[00:18:27] 

« LOGAN: Your world was built for me and people like me. Not for you. 

DOLORES: Then someone’s got to burn it clean. » 

Épisode 10 

[00:38:35] « They say that that great beasts once roamed this world. […] Yet all that’s left of 

them is bone and amber. Time undoes even the mightiest creatures. […] One day you will 

perish. You will lie with the rest of your kind in the dirt. […] Your bones will turn to sand, 

and upon that sand, a new god will walk. One that will never die. » 

[01:16:46] « That was Arnold’s key insight, the thing that led the hosts to their awakening : 

suffering. » 
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