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Avant-propos

Nous tenons a informer le lecteur de certains choix effectués au cours de I’¢laboration de
ce travail. Tout d’abord, conformément a 1’usage typographique recommandé, nous
accentuons les majuscules lorsque cela est nécessaire. Toutefois, nous n’intervenons pas pour
corriger les éventuelles citations qui ne respecteraient pas cet usage. En outre, le roman de
Villiers est doté d’une typographie trés particuliere, notamment par son recours abondant aux
italiques ; sauf mention contraire, les italiques dans les citations sont bien dans le texte
d’origine. Par ailleurs, I’expression « ceuvre de Villiers », sauf indication, renvoie toujours

spécifiquement a L Eve future et non a 1’ensemble de I’ceuvre de 1’auteur.

L’édition de L 'Eve future faisant généralement référence est celle établie par Alan Raitt
et Pierre-Georges Castex, parue en 1986 au sein des (Euvres completes de Villiers de 1'Isle-
Adam chez Gallimard, dans la « Bibliothéque de la Pléiade ». Toutefois, dans la mesure ou
I’édition ultérieure d’A. Raitt publiée dans la collection « Folio » du méme éditeur corrige sur
certains points 1’édition de la Pléiade, c’est cette version augmentée que nous avons retenue
comme base de travail. Les numéros de pages entre parenthéses, dans ce travail, renvoient
donc toujours a I’édition « Folio ». Les références exactes des volumes cités dans ce

paragraphe se trouvent dans la bibliographie, a la fin de ce mémoire.

La série Westworld est quant a elle réalisée en anglais ; c’est dans cette langue que nous
I’avons regardée. Les citations reprises dans ce travail sont traduites en francais par nos soins,
la version originale étant disponible en annexe. Le minutage indiqué correspond a la version
Blu-ray renseignée en bibliographie. D’autre part, a destination du spectateur attentif de la
série, nous précisons que le lien entre les personnages de Bernard et d’Arnold n’est pas tres
important dans notre perspective et que nous avons donc décidé, afin d’éviter toute confusion
dans nos explications, que le personnage incarné par I’acteur Jeffrey Wright serait

systématiquement désigné comme étant Bernard.



Introduction

« Je sais ce que je fais et je sais que cela pese lourd, cette fois-ci. Tiens, écoute : ¢’est un livre
vengeur, brillant, qui glace et qui force toutes les citadelles du Réve ! [...] Tu peux me croire,
c’est un incitateur et un tombeur ; je crois fermement qu’il est immortel, et je m’emballe, ici,
a bon escient. » Tels sont les mots employés par Auguste de Villiers de 1’Isle-Adam pour
parler du livre qu’il est en train d’écrire a son fid¢le ami Jean Marras, dans une lettre du 5 ou
6 février 1879'. A cette époque, il ne s’agit encore que d’un développement de sa nouvelle
L’Andréide-Paradoxale d’Edison, écrite un an plus tot. Sept ans plus tard, en 1886, parait
enfin L Eve future chez M. de Brunhoff’. La confiance affichée par 1’écrivain envers son livre
est cependant décue : ignoré par la grande presse et boudé par le public, le volume se vend
trés mal. Rien d’étonnant toutefois, compte tenu de sa complexité désarconnante. Pour Alan
Raitt, spécialiste de Villiers, « le public de 1886 s’est trouvé désemparé devant un livre qui ne
ressemblait 4 rien dans la production romanesque contemporaine »’ ; Jacques Noiray
considére de méme qu’il s’agit du « texte le plus insolite, le plus insaisissable de toute la

littérature frangaise du XIXe siécle »”.

En conséquence, Villiers de I’Isle-Adam est un auteur au sujet duquel les travaux ne
manquent pas : nous évoquons ici ceux qui nous paraissent les plus importants aujourd’hui,
une liste plus développée figurant dans la bibliographie en fin de ce travail. Alan Raitt, pour
décrire le role joué par Villiers dans la formation du mouvement symboliste, a réalisé une
remarquable synthése des recherches précédentes, complétée par une importante
documentation inédite’. Il s’agit d’une lecture essentielle pour comprendre les idées de
Villiers, notamment le mélange qu’il opére entre occultisme et philosophie allemande, mais
aussi I’influence qu’il a pu exercer sur ses contemporains. On lira également avec profit la
biographie du méme auteur’. Jacques-Henry Bornecque, en se plongeant dans un certain
nombre de lettres et de documents inédits, éclaire pour sa part la psychologie de 1’écrivain, les

ressorts de sa création et ’unité de son ceuvre’. Jean Decottignies, quant a lui, procéde a une

" A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Correspondance générale T. I, éd. J. Bollery, Paris, Mercure de France, 1962,
p. 262-263, cité dans J. NOIRAY, « L ’Evefuture » ou le laboratoire de [’ldéal, Paris, Belin, 1999, p. 168-169.

* Concernant la genése progressive du roman, cf. G. PONNAU, « L Eve future » ou I'euvre en question, Paris,
PUF, 2000, p. 5-48.

? A. RAITT, « Préface », dans J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers. Villiers de l'Isle-Adam's L'Eve future at our
fin de siécle. A collection of essays, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1996, p. 7-11, ici p. 9.

* J. NOIRAY, « L Eve future » ou le laboratoire de I’Idéal, op. cit., 4° de couverture.

5 A. RAITT, Villiers de I'Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965.

1p., Villiers de I'Isle-Adam. Exorciste du réel, Paris, Corti, 1987.

TJ-H. BORNECQUE, Villiers de I’Isle-Adam. Créateur et visionnaire, Paris, Nizet, 1974.



¢tude thématique et transversale de 1’ceuvre de Villiers dont il fait notamment ressortir toute
I’importance de I’ironie'. Enfin, Renzo Scarcella étudie une série de thémes et images
récurrents, mettant en lumicre la fréquence de certaines oppositions appelées a étre résolues

dans ’unité’.

Un temps éclipsée par Axél, autre grande ceuvre de Villiers, L ’Eve future a depuis rattrapé
son retard et fait depuis plusieurs décennies I’objet d’un nombre certain d’études. Nous serons
amené a en citer beaucoup tout au long de ce mémoire, aussi nous contentons-nous ici de ne
mentionner que quelques incontournables : 1’é¢tude du mouvement de renversement qui
structure le roman par Deborah Conyngham®, ’analyse multiple (génétique, structurelle,
thématique et philosophique) de Gwenhaél Ponnau®, le travail sur le rapport des romanciers
frangais — dont Villiers — & la machine réalisé par Jacques Noiray’ ainsi que son intéressante
étude consacrée plus spécifiquement & L’Eve future®, sans oublier plusieurs ouvrages

collectifs traitant entiérement ou en partie du roman’.

Malgré ce foisonnement, L 'Eve future continue a fasciner. Nombre de critiques insistent
en effet sur le caractere fondamentalement déroutant de ce livre, abritant « un mystere
toujours renouvelé »® qui invite & une multiplication indéfinie des interprétations. « Aucune
de ces lectures n’épuisera le sens de I’ceuvre, aucune ne disqualifiera les autres. » L Eve
future est un roman atypique et énigmatique : c’est ce qui a provoqué 1’insucceés du roman
a 1’époque de Villiers, mais c’est aussi ce qui nourrit aujourd’hui les nombreuses études
parmi lesquelles notre travail prend place. Que fait au juste ce livre ? De quelle logique
releve-t-il ? Noiray fait ainsi le point sur la situation : « Ni drame ni roman, ni poéme en prose
ni récit fantastique, ni conte philosophique ni fantaisie satirique, mais tout cela en méme
temps, L Eve future échappe a tous les genres, excéde toute définition : texte atypique,

inclassable, sans mode¢les réels, sans postérité véritable, unique peut-étre dans la littérature

! J. DECOTTIGNIES, Villiers le taciturne, Lille, PU Lille, 1983.

*R. SCARCELLA, Surfaces et profondeurs dans ['univers imaginaire de Villiers de I'Isle-Adam, Fasano, Schena,
1992.

’D. CONYNGHAM, Le silence éloquent. Thémes et structure de « L ’Evefuture » de Villiers de I’Isle-Adam, Paris,
Corti, 1975.

* G. PONNAU, « L Eve future » ou l’eceuvre en question, op. cit.

> J. NOIRAY, Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman francais (1850-1900). T. ILI.
Jules Vernes — Villiers de I'Isle-Adam, Paris, Corti, 1982.

*Ip, « L ’Eveﬁtture » ou le laboratoire de I’ldéal, op. cit.

7 Par exemple J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers, op. cit., ou encore M. CROUZET et A. RAITT (éd.), Villiers
de l'lsle-Adam (1838-1889). Actes du colloque international en Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes,
1990.

¥ D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 12.

? J. NOIRAY, « L Eve future » ou le laboratoire de I'Idéal, op. cit., p. 156.



frangaise et — pourquoi pas ? — dans toute littérature. »' Il y a donc, dans L Eve future, ce que
I’on pourrait désigner comme une énigme de la forme. Nous désirons pour notre part aborder
le roman de Villiers selon une perspective esthétique, dans laquelle forme et fond ne sont pas
a séparer. Il convient donc de traiter la question de maniére globale : cette énigme n’est pas
seulement générique ou formelle, mais elle est celle du livre tout entier, concernant autant la
forme que le contenu du récit de Villiers. Notre objectif, par ailleurs, n’est pas de trouver /a
réponse a I’énigme, mais bien de proposer notre lecture parmi les autres, d’adopter un angle

particulier afin d’éclairer le livre a notre fagon.

Cet angle, nous 1’avons annoncé, est esthétique ; encore nous faut-il préciser ce que nous
entendons par ce mot”. L’esthétique littéraire ne désigne pas une discipline particuliére des
études littéraires (comme la narratologie ou la stylistique), mais plutot un paradigme général
au sein duquel différentes approches sont possibles. Ce paradigme, contemporain, repose sur
une certaine définition de la littérature comme discours, c’est-a-dire comme un usage du
langage devant s’appréhender par les effets qu’il produit (rappelons que le terme esthétique
vient du grec aisthanesthai, « sentir »). Ces effets peuvent étre thématiques, stylistiques,
rhétoriques, énonciatifs... Cette conception de la littérature entraine plusieurs conséquences

importantes.

Premicrement, elle permet, comme annoncé, de dépasser 1’opposition du fond et de la
forme : celle-ci repose en effet sur I’idée d’un sens séparable du texte dans lequel il prend
forme, idée incompatible avec celle d’un sens comme effer dudit texte (qui plus est, effet
devant étre envisagé solidairement avec les autres que produit le texte, dans la recherche

d’une éventuelle cohérence globale).

Deuxi¢mement, la littérature est pensée comme un discours porteur d’un certain savoir,
sur le monde et sur la condition humaine. Dés lors, ce discours peut entrer en dialogue avec
d’autres, porteurs de leurs propres savoirs : d’autres ceuvres littéraires ou artistiques d’une
part, mais aussi des discours de nature plus théorique relevant par exemple des sciences
humaines. Cette confrontation a la théorie entraine immanquablement une certaine prise de
recul relativement au texte étudié, ce qui permet d’établir un rapport plus juste a celui-ci. En
effet, ce détour par I’objectivité de la théorie, bien que redouté par certains critiques comme

menagant d’écraser le sens littéral de I’ceuvre (mais en quoi peut bien consister un tel sens,

! Ibid., p. 155. Faute de mieux, ce travail continue néanmoins a utiliser le mot roman pour désigner L Eve future.
* La conception de I’esthétique littéraire que nous développons ici est issue des cours de M. Pierre Piret que nous
avons suivis a ’Université catholique de Louvain et qui sont référencés en bibliographie.
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toute lecture étant forcément projective ?), permet en fait de se déprendre de soi-méme, de se
défaire de ses propres obsessions. Il ne s’agit pas de considérer la théorie comme un outil
méthodologique interprétatif, ce qui reviendrait a appliquer a I’ceuvre littéraire une grille
conceptuelle étrangere, écrasant ainsi son discours spécifique et singulier en la réduisant a la
simple illustration d’une théorie préexistante. Il ne s’agit pas davantage de considérer la
littérature comme porteuse d’une sorte de sous-savoir, plus intuitif mais aussi moins conscient
de lui-méme, qu’il reviendrait ensuite a la science de venir rationnaliser. Il faut plutot
considérer le texte littéraire et le texte théorique comme deux discours a part entiere, chacun
porteur d’un type de savoir particulier, sans essayer d’expliquer I’un par ’autre mais plutdt en
voyant comment ils traitent chacun de I’expérience humaine, s’éclairant I'un I’autre par leurs

points de convergence autant que de divergence.

Troisiemement, parler d’effets implique forcément que ceux-ci s’exercent sur quelqu’un,
a savoir le lecteur : D’esthétique littéraire peut donc impliquer de porter une attention
particuliére a la question de la réception. Inscrire L’Eve future dans une réception
contemporaine — marquée notamment par ce paradigme de I’esthétique littéraire — nous
semble donc de premier intérét et I’objectif de notre travail est bien de proposer une lecture
actuelle du roman de Villiers. Ainsi, nous désirons faire dialoguer cette ceuvre de 1886 avec
notre présent et I’inscrire dans nos préoccupations d’aujourd’hui. Ce mémoire représente des
lors une lecture trés personnelle par certains aspects, mais se qui se fonde toujours sur le livre
lui-méme, sur son récit, sa structure, ses personnages, sa logique... Nous assumons
pleinement la subjectivité qui ne peut manquer de caractériser la critique littéraire, convaincu
que ’usage d’une méthodologie rigoureuse — passant donc notamment par le dialogue et le

détour par la théorie — a le pouvoir de nous préserver de ses éventuelles dérives.

Malgré sa complexité, L’Eve future laisse identifier, nous semble-t-il, un élément central
autour duquel s’articule tout son développement: le personnage de I’andréide Hadaly.
Comme D’explique Conyngham, « Hadaly est “I’incarnation” des structures les plus
importantes de L’Eve future» et il est donc nécessaire, si ’on désire « en dégager les
configurations et la signification », d’« examiner de prés 1’Andréide »'. Plus précisément,
nous identifions la question fondamentale de 1’ceuvre comme celle de /’identité de I’andréide :
qui est-elle ? qu’est-elle ? Toute L’Eve future tourne autour de ce mystére. Telle est donc

notre hypothése de départ : il faut clarifier I’identité énigmatique de Hadaly, qui constitue le

' D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 13.



cceur du roman, pour comprendre ce que fait ce livre, quelle est sa logique. Notre objectif
final est de dégager le principe esthétiqgue de 1’ceuvre, c’est-a-dire non seulement son
fondement, mais aussi ce qui traverse tout le roman, aussi bien du point de vue du contenu
que de la maniere de le mettre en forme ; principe qui structure le récit autant qu’il en donne

le sens, et qui préside aux différents effets produits par le texte.

Pour ce faire, et conformément a la perspective esthétique, nous désirons confronter
L Eve future a d’autres discours — littéraires, artistiques et scientifiques — afin d’en développer
une compréhension renouvelée. Toutefois, nous nous heurtons a un probléme de taille :
comment déterminer un corpus secondaire pertinent avec lequel entamer ce dialogue, si le
discours de L’Eve future nous est & ce point opaque et énigmatique ? Nous sommes ainsi
confronté a un paradoxe : pour comprendre la logique de ce livre, il est nécessaire d’éclairer
le mystere de 1’identité de Hadaly, ce que nous nous proposons de faire en suivant une
méthodologie du dialogue ; mais pour pouvoir déterminer les discours avec lesquels il est
pertinent de mener ce dialogue, il nous faut avoir une idée de ce que dit le roman, autrement
dit avoir commencé a éclairer 1’énigme de Hadaly. La seule fagon de dénouer ce probléme est
de ne pas entamer directement le dialogue annoncé et de commencer par une lecture attentive
de L Eve future seule, visant 2 comprendre autour de quoi tourne le « mystére Hadaly ». Alors

pourra s’initier un dialogue vraiment fécond.

Cette fagcon de faire peut susciter certaines réserves : est-il bien rigoureux de s’engager
dans une analyse sans avoir au préalable correctement défini I’appareil théorique auquel ladite
analyse aura recours ? Pour notre part, nous pensons au contraire que c’est la condition d’un
travail faisant vraiment droit a la singularit¢ de 1’ceuvre étudiée. Nous rejoignons ici les
propositions de Jean Starobinski a propos de la relation particuliére qui doit s’établir entre le

critique et ’ceuvre :

L’écoute, la lecture, sont premiéres, plus ou moins précédées par la rumeur, la gloire, les images
indirectes. [...] Commence alors, suivi par nos yeux, le trajet ultérieur d’un texte : nous suivons le fil d’un
discours, d’une narration, d’une argumentation. Un mouvement est alors induit. [...] Un trajet de la
critique ne commence qu’au vu de la dynamique propre de ce qui s’est fixé ou déroulé devant nous. Une
physionomie est apparue. Nous y avons pergu un signal, d’autres lecteurs nous en auront prévenus, notre
curiosité est devenue plus vive. Tenter de lire davantage. Donner au signal per¢u une meilleure réponse.
L’ceuvre critique, certes, peut trés honorablement s’astreindre a 1’application d’un programme préétabli.
Mais il vaut mieux qu’elle ressemble au voyage de ceux « qui partent pour partir », sans savoir ou la
pérégrination les ménera. Il faut tenter de passer d’un plan méthodologique a un autre, méme si 1’on
posséde une particuliére compétence ou si I’on a une prédilection pour ’un d’entre eux.

[...]

Un travail s’accomplit en moi par le déroulement du langage percu dans ’ceuvre. J’en posséde la
certitude immédiate ; mon émotion, mes représentations en marquent un premier profil. Toute description
ultérieure, toute interprétation doivent garder la mémoire de ce fait premier, pour lui apporter si possible
une clarté supplémentaire. [...] Certes, I’ceuvre — fiit-elle mobile, mal arrétée — a sa consistance matérielle
indépendante ; elle dure par elle-méme ; elle existe sans moi. Mais, comme y a tant insisté Georges Poulet,
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elle requiert mon identification ; les phénoménologues et les linguistes (Ingarden, Murakovsky) disaient
aussi qu’elle prend existence par son actualisation en une conscience réceptrice.

[...]

S’il fallait donc définir un « type idéal » de critique, j’en ferais un composé de rigueur méthodologique
(liée aux techniques et a leurs procédés vérifiables) et de disponibilité réflexive (libre de toute astreinte
systématique)’.

Telle est la voie que nous désirons suivre dans ce travail, qui n’hésite donc pas a montrer le
trajet d’une réflexion en train de se construire, procédant parfois par tatonnements et
rebroussant chemin a [’occasion, mettant a contribution plusieurs discours et plusieurs
approches tout en restant rivé au texte, afin d’en saisir toute la richesse et la spécificité. Cela
ne signifie pas pour autant la dispersion: a la fin de notre parcours, le but reste bien de
pouvoir identifier le principe esthétique dont découlent les différents éléments, procédés et

effets étudiés.

Notre travail se divise en cinq chapitres de longueur variable. Le premier étudie Hadaly en
partant de sa condition d’automate et en cherchant a comprendre ce que recouvre le terme
andréide utilisé par Villiers. Il analyse aussi la facon dont elle semble échapper a sa condition
premigére et tache de saisir ce que cela implique pour la compréhension de son identité, tout en
finissant cependant par déboucher sur un blocage. Le deuxieme chapitre résout le probléme en
ouvrant le dialogue avec une nouvelle de I’écrivain anglo-saxon Rich Larson, qui permet alors
d’identifier un discours théorique a méme de résonner avec celui de L’Eve future :
I’identification telle que pensée par la psychanalyse. Le troisiéme chapitre méne le dialogue
entre le roman de Villiers, I’appareil théorique identifi¢ au chapitre précédent et la série
Westworld, dans une analyse comparative destinée a éclairer les points obscurs de L’Eve
future grice aux effets de contraste et de similitude®. Le dialogue se poursuit dans le
quatriéme chapitre en y ajoutant un nouveau discours tout a fait contemporain, celui du
transhumanisme. Enfin, le cinquiéme chapitre tente de nouer ensemble les différents fils en
cernant la logique médiatique propre & L’Eve future’. Nous pouvons alors conclure en

exposant le principe esthétique a 1’ceuvre dans le roman.

' J. STAROBINSKI, La relation critique, éd. revue et augmentée, Paris, Gallimard, 2001, p. 34-35, 38-39 et 53.

* Le lecteur de science-fiction averti s’étonnera peut-étre de I’absence de certaines ceuvres importantes traitant de
la question de I’humain artificiel, du robot, etc. Quid d’Asimov, de Blade Runner, de 2001. L’odyssée de
I’espace et de tant d’autres ? La raison en est que le sujet de notre mémoire n’est en fait pas celui-la, mais bien
1’énigme de L Eve future : les ceuvres retenues ne le sont donc qu’en fonction de leur pertinence par rapport & la
perspective qui est celle du roman de Villiers. Notre objectif n’est pas de proposer un panorama complet des
ceuvres mettant en scénes des robots ou des intelligences artificielles, tache qui dépasserait d’ailleurs de trés loin
le cadre d’un mémoire.

? Parler de logique médiatique nous inscrit dans le champ de 1’intermédialité, qui étudie les relations entre les
médias. Ce terme ne désigne pas seulement des aspects formels et techniques, mais aussi le réseau d’images et
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de significations développé par chaque média. Nous renvoyons d’ores et déja a I’article de synthése écrit par
Jean-Marc Larrue sur le sujet, mais nous reviendrons bien siir en détail sur la méthodologie propre a ce domaine
de recherche dans le chapitre V. Cf. J.-M. LARRUE, « Du média a la médiation. Les trente ans de la pensée
intermédiale et la résistance théatrale », dans J.-M. LARRUE (éd.), Thédtre et intermédialité, Villeneuve d'Ascq,

PU du Septentrion, 2015, p. 27-56.
12



Chapitre 1. De ’automatisme mécanique a I’éveil d’une subjectivité

La question au cceur de L Eve future, qui en constitue selon notre hypothése le fondement et
en oriente le développement, peut étre résumée trés simplement : qui diable, que diable est
Hadaly ? Villiers la désigne comme étant une Andréide, terme qu’il forge lui-méme et qui
désigne un étre artificiel —en I"occurrence une femme — créé par le scientifique Edison et
chargé de remplacer aupres de Lord Ewald une actrice de théatre, Alicia Clary, dont il est
tombé physiquement amoureux mais dont 1’esprit bourgeois et dépourvu d’Idéal constitue
pour lui un repoussoir. Un robot, pour utiliser un terme plus moderne et encore inconnu a
I’époque de Villiers', destiné a produire I’illusion de la vie non seulement par son aspect
extérieur, mais aussi par ses paroles et ses actions. L’Eve future s’inscrit ainsi dans une
tradition que Jean-Claude Heudin fait remonter a 380 avant Jésus-Christ et au pigeon
mécanique d’Archytas de Tarente, oiseau de bois qui aurait été capable de s’envoler et de

rester un moment dans les airs” : le vieux fantasme de I’automate.

1. Enfin I’automate parfait ?

Villiers lui-méme place son récit sous le signe de 1’automate en choisissant pour épigraphe de
I’'un de ses chapitres inauguraux une citation de L ’Homme au sable d’Hoffmann (p. 41)°,
nouvelle fantastique qui met précisément en scéne un automate fabriqué par I’alchimiste
diabolique Coppelius, Olympia, dont I’étudiant Nathanaé€l tombe amoureux au détriment de sa
fiancée Clara’. Malgré une évidente parenté, L Eve future conte une histoire finalement assez
différente, dans la mesure ou Lord Ewald est tout a fait au courant du caractére d’automate de
Hadaly, contrairement a Nathanaél qui est trompé et qui finit par sombrer dans la folie. Le
procédé, négatif et maléfique dans L’Homme au sable, est ici au contraire positif et doit
permettre a Lord Ewald de vivre une relation enfin apaisée avec un étre idéal. Il faut
cependant noter que Villiers, en inscrivant son histoire dans une forme de filiation avec celle
d’Hoffmann, suggere déja que la fabrication d’un automate n’est pas seulement question de
technique et de mécanique, mais reléve aussi d’une forme de magie obscure et fantastique ;

nous aurons ’occasion de revenir sur ce point.

' Le terme apparait dans une piéce écrite en 1920 par K. Capek.
2J.-CL HEUDIN, Les créatures artificielles. Des automates aux mondes virtuels, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 38.
? Comme expliqué dans I’avant-propos, les numéros de pages entre parenthéses renvoient toujours a L ’Eve future,
dans I’édition de Raitt: A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L Eve future, éd. A. Raitt, Paris, Gallimard, 1993
(Folio Classique).
*E. T. A. HOFFMANN, L homme au sable, dans Contes fantastique T. II, trad. Loéve-Veimars, Paris, Garnier-
Flammarion, 1980, p. 219-254.
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Plus tard, quand Edison explique a un Lord Ewald passablement étonné le
fonctionnement de Hadaly (p. 151 sgq.), il la décrit comme un pur automate obéissant a des
programmes préétablis : chaque bague de sa main correspond ainsi a une instruction
particuliere et peut étre pressée afin de susciter un certain comportement (la faire lever, la
faire marcher, la faire suivre les mouvements d’autrui, la faire asseoir...) ; de méme, effleurer
une certaine perle de son collier lui donne par exemple 1’ordre de s’alimenter. Hadaly est un
«métal qui marche, parle, répond et obéit » (p. 117) : une machine, un automate. « Ce n’est
pas un étre vivant », mais simplement « une entit¢ magnéto-¢électrique » (p. 117). Hadaly est

certes destinée a donner I’illusion de la vie, mais cela reste bien une illusion.

Pourtant, quand Edison évoque la longue histoire des automates, c’est en réalité pour la
railler. « Vous rappelez-vous, mon cher lord, ces mécaniciens d’autrefois qui ont essay¢ de
forger des simulacres humains ? — Ah! ah! ah! [...] Les infortunés, faute de moyens
d’exécution suffisants, n’ont produit que des monstres dérisoires [...] : et ces mannequins ne
sont qu’une caricature outrageante de notre espece. Oui, telles furent les premicres ¢bauches
des Andréidiens » (p. 120-121). Selon Alan Raitt, ce serait d’ailleurs la raison pour laquelle
Villiers invente le terme Andréide plutdt que d’utiliser I’attendu androide : ce dernier mot
ayant déja été employé pour désigner des automates, il ne pouvait satisfaire Villiers qui
« tenait a présenter cette création comme quelque chose d’absolument neuf»'. Toute la
question est de savoir en quoi consiste exactement cette absolue nouveauté : dans le procédé
ou dans le résultat ? Autrement dit, Hadaly est-elle un automate enfin réussi grace a la
nouveauté des techniques mises en ceuvre par Edison, ou s’agit-il d’autre chose que d’un
automate, un robot absolument neuf par rapport a tous ceux l’ayant précédé ? Au vu des
déclarations du savant, qui mettent en cause la pauvreté des moyens d’exécution des anciens
mécaniciens et non un éventuel défaut de leur intention, nous penchons naturellement pour la
premicre solution : la nouveauté de Hadaly réside dans son procédé de fabrication, qui en fait

le premier automate capable de faire vraiment illusion.

Dés lors, la question qui se pose est la suivante : comment est atteinte cette perfection ?
Pour y répondre, il faut s’intéresser de plus prés au procédé de fabrication de Hadaly ainsi
qu’a son fonctionnement. Sa description, treés détaillée et occupant une place non négligeable
dans le récit, met fortement 1’accent sur les composantes techniques et scientifiques de la

réalisation d’Edison; comme I’écrit Jacques Noiray, « I’Eve future va donc d’abord

" A. RAITT, « Dossier », dans A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L Eve future, op. cit., p. 351-437, ici p. 408.
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apparaitre au lecteur comme une machine véritable », comme un « objet technique »'. Son
mécanisme est extrémement détaillé dans le livre V, quand Edison démonte sa machine
devant Lord Ewald afin de passer en revue les différents éléments qui la constituent. Le texte
devient méme par moments assez compliqué et obscur pour le lecteur, qui se perd un peu dans
la masse de noms inconnus et de concepts techniques mobilisés par Edison. Citons a titre
d’exemple un court extrait du chapitre III du livre cinquiéme, concernant la démarche de
I’andréide :

A Pextrémité du col de chaque fémur, voici une rondelle d’or, 1égérement concave, assez
semblable a la cuvette d’'une montre et de la dimension d’un fort dollar. Toutes deux sont
imperceptiblement inclinées 1’'une vers I’autre et montées sur une longue tige mobile, laquelle
est incluse dans 1’os fémoral. Au repos, le haut de ces deux tiges dépasse les cols des fémurs
d’environ deux millimétres, ce qui produit la non-adhérence des deux petits disques d’or avec
les cols. Les B de leurs diamétres — qui viennent en A de la hanche interne de 1’ Andréide — sont
reliés par cette coulisse trés concave, en lamelles d’acier, qui se préte a la démarche par ses
rentrés perpétuels et au milieu de laquelle se trouve, en ce moment, a 1’état libre, ce sphéroide
de cristal [...] (p. 230).

Il faut se rendre compte que ceci ne constitue qu’un minuscule échantillon de la description
technique de I’andréide, qui se poursuit sur le méme ton pendant plusieurs pages rien que
pour achever de décrire sa démarche, avant d’aborder a peu prés tous les autres aspects des
mouvements et attitudes du robot dans la suite du livre®. L’effet d’accumulation finit par
rendre assez compliquée la lecture vraiment attentive de 1’explication de ce fonctionnement
mécanique, explication qui s’apparente plus a un discours technique qu’a un texte littéraire.
Comme le résume Heudin: « Le discours fourmille de détails d’ordre mathématique et
géométrique, physique, de calculs et de démonstrations, d’hypothéses et de conclusions, qui

finalement obscurcissent les idées et font apparaitre 1’androide [sic] trés complexe »°.

Quoi qu’il en soit, cette complexité produit un certain effet de scientificité, renforcé par la
manicre dont Villiers pose préalablement le décor dans lequel évolue le génial inventeur : le
laboratoire est en effet décrit comme regorgeant d’instruments scientifiques a la pointe du
progres (notamment électrique) et d’« ardoises couvertes d’équations » (p. 40). Edison est un
scientifique et c’est avec les armes de la science qu’il réalise cet automate parfait: «si
I’Andréide est machine, son constructeur est constamment paré, entre autres dénominations,
du titre d’“ingénieur” et, plus précisément encore, de “mécanicien” et d’““électricien”. Ce qui

est exalté chez le “grand inventeur” c’est bien d’abord le c6té pratique, I’aspect proprement

' J. NOIRAY, Le romancier et la machine T. II, op. cit., p. 299.
2 Pour une synthése du fonctionnement du mécanisme andréidien, voir Ibid., p. 300-312.
3 J.-Cl. HEUDIN, Les créatures artificielles, op. cit., p. 125.
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technique de son génie »'. En somme, a la question posée « comment est atteinte cette
perfection de I’automate ? », la réponse serait tout simplement : par le progres scientifique et
technique de 1’époque, incarné dans la figure d’Edison — et en particulier 1’exploitation des
pouvoirs de 1’¢lectricité. Du reste, on sait que Villiers se tient au courant des avancées
scientifiques de son temps, en compulsant des ouvrages de vulgarisation et en se rendant a

certaines expositions”.

A ce stade de notre explication, on pourrait aisément prendre Villiers pour un fervent partisan
de la science, convaincu du bien que le progres est destiné a apporter a ’humanité. Cependant,
tout autre est le portrait qu’en dresse Raitt dans son ouvrage analysant le rapport de Villiers a
son époque. « Villiers a eu pour son époque un dédain aussi vif qu’instantané. [...] Aucun
doute ne vient troubler sa foi dans la véritable croisade qu’il méne contre le positivisme et le
matérialisme. »° « Si ses attaques contre le scientisme se compliquent d’une nuance de respect
pour la science, il n’en est pas de méme de son autre béte noire, le progres. La, il est
catégorique. »* La position de Villiers par rapport & la science est donc nuancée : s’il
reconnait la valeur de ses découvertes et de sa méthode, il se moque de la foi naive avec
laquelle celles-ci sont accueillies comme devant assurer le bonheur de I’humanité en rendant
caduques les vieilles interrogations philosophiques. Certes, ce que Villiers condamne n’est
donc pas la science a proprement parler, mais le positivisme et le matérialisme qui en
découlent, selon lui, presque systématiquement ; mais dans ces conditions, faire de L Eve
future une sorte d’éloge vibrant du progres scientifique s’apparente a un assez grossier contre-
sens. En réalité, les passages ou Villiers tresse des couronnes a une science toute-puissante ne
sont pas a prendre au premier degré, mais relévent au contraire d’une ironie acerbe qui est
tout & fait caractéristique de cet auteur’. La science n’a pas de valeur pour elle-méme, mais en

tant qu’elle est mise au service de quelque chose de plus grand et qui la dépasse®.

Par conséquent, I’effet de scientificité évoqué ci-dessus n’est qu’une fagade : quelque
chose d’autre se joue derricre. « Il y a dans L ’Eve future une impression, mais une impression

seulement, de “scientificité” », déclare Heudin, qui parle ensuite d’une « description

' I. NOIRAY, Le romancier et la machine T. II, op. cit., p. 299.

> Cf. Ibid., p. 281.

> A. RAITT, Villiers de I’Isle-Adam et le mouvement symboliste, op. cit., p. 164.

* Ibid., p. 179.

3 Voir par exemple J. DECOTTIGNIES, Villiers le taciturne, op. cit., p. 13-36, ou Fr. SYLVOS, « L'essence cruelle
du rire. Villiers de 1'Tsle-Adam », Romantisme, n° 74 (1991 - 1IV), p. 73-82. L’ironie de Villiers est un sujet
maintes fois traité sur lequel nous ne nous attardons pas.

® Cf. D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 99-107.
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pseudo-scientifique [nous soulignons] accessible au premier niveau de lecture »'. De méme,
pour Noiray, ce qui intéresse Villiers « est moins le progres scientifique et technique en soi,
que les perspectives qu’il ouvre a 1’imagination »>. Nous comprenons mieux, a présent,
I’atmosphére mystérieuse, magique méme, qui enveloppe le récit et que nous avons
brievement évoquée en parlant de la filiation avec Hoffmann. Dés 1’avis au lecteur, Villiers
insiste sur le caractére imaginaire du personnage d’Edison mis en scéne dans son livre et
déclare s’inspirer davantage de la légende qui s’est créée autour de son nom, qui le désigne
comme « le magicien du siécle » ou « le sorcier de Menlo Park », que de I’ingénieur réel
(p. 37). Le laboratoire, dont nous avons souligné le caractére hautement scientifique et
technique de la premicre description, est plus loin envisagé d’une tout autre maniere, dans le
livre deuxiéme s’ouvrant par un chapitre intitulé Magie blanche : « Ce laboratoire semblait,
positivement, un lieu magique ; ici, le naturel ne pouvait étre que 1I’extraordinaire » (p. 107).
On notera I’ironie certaine derriere le choix de 1’adverbe positivement dans un tel contexte.
Surtout, il s’agit d’une forme de basculement: derricre la facade de ce laboratoire
techniquement avancé, c’est en réalité autre chose qui se déroule, quelque chose qui échappe
a une approche purement technique. On ne peut pas comprendre ce qui se passe avec Hadaly

en adoptant une perspective uniquement mécanique.
2. L’éveil

Du reste, il apparait assez vite que Hadaly est infiniment plus que cet automate purement
mécanique décrit par Edison. Quand 1’andréide prend par exemple la main de Lord Ewald et
I’attire doucement, elle n’obéit a aucune pression exercée sur 1’'une de ses bagues qui
soi-disant conditionnent son mouvement (p. 203). Quand elle se montre a Lord Ewald derriére
la draperie du laboratoire, a I’insu d’Alicia Clary, personne ne I’a appelée (p. 284). Il y a une
sorte de hiatus constant entre la fagon dont Edison parle de Hadaly — ¢’est-a-dire comme d’un
automate certes parfait, mais purement mécanique et programmeé — et le comportement réel de
I’andréide. L’ingénieur lui-méme doit d’ailleurs reconnaitre que toutes ses explications
portent sur les « énigmes physiques de Hadaly », mais qu’il y a aussi des « phénoménes d’un
ordre supérieur » qui échappent a sa compréhension (p. 256). Lord Ewald en est directement
témoin dans le parc de la propriété, a la fin du livre, lors d’une discussion en téte-a-téte avec
Hadaly au cours de laquelle celle-ci tient un discours personnel, & mille lieues des paroles

enregistrées a I’avance prévues par Edison. Cette conversation, sur laquelle nous aurons

' J.-Cl. HEUDIN, Les créatures artificielles, op. cit., p. 126.
* J. NOIRAY, Le romancier et la machine T. II, op. cit., p. 267.
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I’occasion de revenir en détail, constitue un moment clé de L Eve future car Hadaly y échappe
a son créateur Edison et a la condition d’automate qui devait étre la sienne. Comme le
souligne Gwenhaél Ponnau, le probléme posé par cet acces au langage est ainsi celui de la
véritable nature de Hadaly : « I’Andréide est aussi celle qui, mystérieusement, se révele autre.

[...] Edison doit constater que 1’ceuvre qu’il a créée n’est plus tout a fait la sienne »'.

Hadaly n’est donc pas la machine automatique prévue par 1’ingénieur, elle est autre :
mais quoi exactement ? Que se passe-t-il vraiment ? Nous proposons comme premiere
formulation 1’idée d’un accés a la conscience, terme un peu vague sous lequel il est possible
de faire entrer beaucoup de choses, mais qui nous semble convenir pour initier la réflexion et
dont nous préciserons le sens que nous lui donnons dans la suite de notre développement.
Dans le vocabulaire de Villiers, la réponse est que Hadaly est désormais dotée d’une ame.
Pour expliquer ce phénomene d’un ordre supérieur, pour reprendre sa formule, Villiers se
retranche derri¢re le mystére, la magie, les forces occultes. En effet, il confére a la trés secrete
Sowana, entité un peu énigmatique (on apprend a la fin du livre qu’il s’agit d’une sorte
d’émanation spirituelle d’'une voyante), la charge non seulement de sculpter une copie a
I’identique du corps d’Alicia Clary — nous reviendrons en détail sur ce point — mais surtout de
lui conférer une ame. Comment s’y prend-elle précisément ? Cela n’est pas expliqué, et c’est
la que les problémes d’interprétation commencent. Pour un certain nombre de critiques, c’est
en fait sa propre ame que Sowana fait passer dans le corps de Hadaly ; nous n’assisterions
donc pas a I’éveil d’une conscience, mais simplement au transfert de ladite conscience dans
un nouveau corps, ce qui change évidemment beaucoup de choses. C’est entre autres la
position défendue par Noiray dans son étude de L 'Eve future : Sowana s’emparerait du corps
mécanique et « occulterait » ainsi I’andréide’. Cependant, il nous semble qu’il s’agit d’une
confusion découlant des propos tenus plus tot par Edison, selon lesquels Sowana s’incorpore
a l'occasion dans I’andréide (p.335) avant I’opération finale (a2 savoir le modelage a la
ressemblance d’Alicia et I’animation définitive). S’il est permis, a partir de ce fait, de faire
[’hypothese que c’est ce qui se passe finalement — Sowana s’incorporerait définitivement —,
cela n’est qu’une interprétation certes plausible, mais qui n’est pas confirmée de fagon
absolument certaine par le texte. Nous rejoignons ici Yutaka Kimoto, selon qui « ce que

souligne Edison [...] n’est pas tout a fait analogue a ce que les critiques affirment souvent a

" G. PONNAU, « L’Eve future » ou l’ceuvre en question, op. cit., p. 161. Précisons, du reste, que le motif de la
créature échappant a son créateur est un grand classique de ce genre de récit et évoque inévitablement le
Frankenstein de Shelley (méme si la créature qu’elle y met en scéne n’est pas a proprement parler un androide).

> Cf. J. NOIRAY, « L Eve future » ou le laboratoire de I’Idéal, op. cit., p. 145-148.
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propos de Sowana, c’est-a-dire que celle-ci habite en tant qu’ame le corps de Hadaly. [...] si
Edison affirme que Sowana a donné une ame a Hadaly, il ne dit pas par 1a qu’elle habite le
corps de celle-ci »'. Comme Kimoto, qui insiste sur le statut de cocréatrice conféré & Sowana,
il nous semble qu’il convient de la considérer comme « la metteuse en scéne » de Hadaly”
plutét que comme une ame qui s’imposerait a elle et oblitérerait sa nature propre d’andréide.
C’est d’ailleurs cette méme Sowana qui confie & Edison, au tout début du livre, son trouble
face a ce que lui dit parfois Hadaly et son pressentiment que celle-ci va bient6t s’incarner
(p. 48)°, suscitant la surprise de I’ingénieur. Dans cette perspective, il nous semble que
Hadaly doit étre considérée comme la création de Sowana — partiellement et au méme titre
qu’Edison — mais non comme son incarnation. C’est en tout cas notre interprétation, a partir
des différents éléments avancés. Au demeurant, cette question apparait comme relativement
secondaire pour notre point de vue, qui ne se soucie pas des origines mystiques et occultes de
I’ame de Hadaly, mais plutot de la facon dont Villiers met en scéne le processus par lequel

cette &me s’éveille dans Hadaly et la maniere dont cela se manifeste dans son comportement.

L’Eve future met donc en scéne une andréide qui se révéle étre bien plus qu’une machine.
L’acces a la conscience d’un robot, ou plus récemment, d’une intelligence artificielle : voila
bien un théme rebattu dans la littérature de science-fiction. S’il peut sembler délicat de
rattacher le roman de Villiers a ce genre, d’une part car « une telle appellation n’a a peu pres
aucun sens en 1886 »*, mais aussi parce que, comme nous I’avons vu, le caractére scientifique
de I’ceuvre peut finalement s’apparenter a une fagade’, le théme et ses enjeux en font
néanmoins un précurseur du genre®. Par conséquent se pose la question de la spécificité de
L’Eve future : mis & part son antériorité, y a-t-il quelque chose qui différencie le récit de
Villiers — pour ce qui concerne cette question de I’acces a la conscience — de la multitude de
ceux qui I’ont suivi ? Pour y répondre, il faut préciser la nature de ce qui se passe exactement

dans le roman, ce qui est le probléme de départ soulevé dans notre introduction puisque sa

'Y. KIMOTO, « Le role de Sowana dans I’histoire de L ’Eve future de Villiers de I’Isle-Adam » [en ligne], dans
Etudes de langue et littérature francaises (Société japonaise de langue et littérature frangaises), n° 87 (2005),
p. 1-15, consulté le 11 aolt 2021 [DOI : 10.20634/el1£.87.0 1], ici p. 6.

* Cf. Ibid., p. 11.

3 Bt ¢’est bien de cette fagon qu’elle tourne la chose : ¢’est « elle » (Hadaly) qui « va s’incarner », pas Sowana.

* G. PONNAU, « L Eve future » ou l’eeuvre en question, op. cit., p. 2.

> Ce qui, néanmoins, est en fait le cas d’un nombre non négligeable d’ceuvres de science-fiction.

%Le roman est d’ailleurs souvent cité dans les ouvrages généraux sur la science-fiction, par exemple dans
I’excellente et accessible Histoire de Dollo. Pour étre vraiment précis, il reléve plus exactement du merveilleux
scientifique, genre qui se développe en France de la fin du XIX® au milieu du XX° siécle et dans lequel la science
constitue souvent un ingrédient extraordinaire, fantastique ou magique (et en particulier 1’électricité). Voir
notamment X. DOLLO et D. MORISSETTE-PHAN, Histoire de la science-fiction, Los Angeles, Les Humanoides
Associés, 2020 (Histoire de... en bande dessinée), p. 67 et 76-82.
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logique, non seulement d’un point de vue formel mais aussi du sens, nous échappe en grande
partie. Nous pouvons cependant déja en souligner une particularité. La plupart des récits du
genre se concentrent sur les conséquences éthiques d’un tel éveil des machines ; 1’accés a la
conscience en lui-méme, en revanche, est souvent un peu « facile », paraissant se faire de
lui-méme, comme s’il suffisait d’atteindre un certain seuil de complexité, d’intelligence (en se
gardant soigneusement, la plupart du temps, de bien définir ce qu’on entend exactement par
la...), pour devenir conscient, pour accéder a une pensée de soi comme sujet — et de 1a, bien
entendu, dérivent les questionnements éthiques qui sont en définitive le véritable objet de ces
récits. Or si Villiers n’¢lude pas la question des conséquences (nous y viendrons), le coeur du
livre raconte bien la fabrication et I’animation de Hadaly ; ici, le nceud du récit est bien
I’accés & la conscience en lui-méme. Nous avons dit que la question centrale de L Eve future
pouvait se résumer en : qu’est Hadaly ? Il serait peut-étre plus juste de la reformuler ainsi :
que devient Hadaly ? Et surtout : comment le devient-elle ? Autrement dit, ¢’est en analysant
le processus par lequel Hadaly accéde a la conscience que nous sommes susceptible de
trouver une réponse au probléme de la spécificité de L’Eve future et d’avancer dans

I’¢lucidation de la problématique de ce travail.

Pour cela, il parait temps de clarifier ce qu’il faut entendre par cette idée de conscience.
Le terme renvoie immanquablement au philosophe anglais John Locke, dont le traité Identité
et différence (inséré dans son Essai sur [’entendement humain) propose un nouveau sens, un
nouvel usage du terme consciousness en 1’associant étroitement a la catégorie du self et a
I’identité personnelle (c’est-a-dire le fait de se reconnaitre comme la méme personne)'.
Etienne Balibar affirme ainsi que « faisant de la conscience (consciousness) le critére de
I’identité personnelle (identity of person), Locke a [...] ét¢ conduit a révolutionner la
conception méme de la subjectivité » et parle d’«invention de la conscience» .
Contrairement a Descartes, pour qui la connaissance de soi est immédiate et innée, Locke

envisage un rapport a soi de type empiriste : le sujet apprend a se (re)connaitre lui-méme a

o4

travers la conscience interne d’une continuité, 1’idée étant que la conscience de soi unifie,
travers le temps, les expériences, pensées et sensations de la personne. Sans entrer dans le
détail, nous relevons deux éléments en particulier qui pourraient étre intéressants pour notre
approche. Premicrement, I’idée que la connaissance du self n’est pas transparente et
immédiate, mais au contraire le fruit d’une expérience, implique que cette connaissance n’est

pas innée mais qu’on y accede — ce qui rejoint la question de 1’acces a la conscience qui nous

'Ct. . LOCKE, Identité et différence, éd. E. Balibar, Paris, Seuil, 1998 (Points. Essais).
* E. BALIBAR, « Introduction. Le traité lockien de I’identité », dans Ibid., p. 9-101, ici p. 10-11.
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occupe. Deuxieémement, cette facon d’envisager 1’identité personnelle comme identité a
travers le temps indique I’importance de I’histoire personnelle et de la mémoire dans la
constitution d’une conscience de soi. Selon cette conception lockéenne, il conviendrait alors
d’interpréter 1’éveil mis en scéne dans L ’Eve future comme ’expérience unifiée que Hadaly
fait d’elle-méme a travers le temps, expérience lui permettant d’accéder a la conscience

d’elle-méme (de son self) et a son identité.

Parler d’acces a la conscience fait aussi inévitablement penser au philosophe francais
Etienne Bonnot de Condillac, grand représentant du sensualisme qui reprend pour une part les
theéses empiristes, mais en affirmant que la sensation est I’'unique source de nos connaissances
(contrairement & Locke qui distingue les fonctions sensibles et intellectuelles, et pour qui
I’expérience ne se réduit donc pas a la seule sensation, la réflexion [reflection] en étant
distincte). Dans son Traité des sensations, Condillac imagine ainsi une statue de marbre
s’animant et acquérant progressivement les différents sens (odorat, ouie, gotit, vue, toucher),
avec I’idée de démontrer que nos facultés proviennent toutes de la sensation et que
I’entendement n’est autre que 1’ensemble de ces facultés'. A une premiére sensation succéde
en effet une autre, engendrant la comparaison, le jugement et la réflexion (pour résumer les
choses un peu sommairement). A premiére vue, cette fiction d’une statue s’éveillant et
accédant progressivement a une conscience comparable a la notre offre un parallele séduisant

avec I’histoire racontée par Villiers dans son roman.

Toutefois, une relecture de L Eve future cherchant  la faire dialoguer avec les théories de
Locke et de Condillac présente vite ses limites. Tout d’abord, 1’importance centrale accordée
par Locke a la question de la permanence d’un self a travers le temps ne trouve pas de réel
écho dans le roman. Il est vrai que la question de la mémoire est brievement évoquée par
Edison quand il présente son projet a Lord Ewald, Hadaly étant comparée a une enfant ayant
encore beaucoup a apprendre et surtout ayant des difficultés a se souvenir (p. 153), ce qui
pourrait éventuellement justifier I’idée avancée plus tot dans le récit selon laquelle ’ame de
Hadaly serait « moins consciente d’elle-méme » que celle des étres humains (p. 124). Mais
c’est a peu pres tout, et c’est tout de méme un peu court. En ce qui concerne la place de la
sensation comme fondement de la conscience, le constat est encore pire. En premier lieu,
Villiers ne nous décrit jamais les choses selon le point de vue interne de Hadaly, ce qui
suggere que le processus qu’il met en scéne peut se comprendre autrement qu’en plongeant

dans les sensations ressenties par le robot. Surtout, la question méme des sensations de

"Cf. E.B. de CONDILLAC, Traité des sensations, Paris, Fayard, 1986.
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Hadaly n’est presque pas abordée. A titre d’exemple, quand Edison détaille & Lord Ewald le
fonctionnement des yeux de I’andréide, il n’évoque pas un instant la fagon dont ces yeux
dotent Hadaly du sens de la vue, mais seulement la maniére dont il compte s’y prendre pour
donner a son regard le méme éclat que celui des humains (p. 260-262). 11 y a bien quelques
passages ou I’ingénieur évoque les capteurs sensoriels dont il dote son andréide, mais c’est
assez secondaire. En réalité, ces concepts de self, d’identité personnelle et de sensations
engendrant les facultés humaines ne sont pas trés utiles pour étudier L 'Eve future. La scéne si
importante de la conversation entre Hadaly et Lord Ewald, dont nous avons dit qu’elle
représente le tournant du roman et le moment ou Hadaly développe vraiment une subjectivité
propre, n’aborde pas ces questions ; I’éveil se joue ailleurs. Nous en concluons qu’emprunter
cette voie reviendrait & tomber dans I’un des pi¢ges soulevés dans notre introduction, a savoir
interpréter une ceuvre en lui appliquant une grille conceptuelle étrangére passant a coté de sa
spécificité.

Eliminer les fausses pistes n’est pas forcément une perte de temps et peut au contraire
représenter une véritable avancée, a condition de ne pas revenir simplement a notre point de
départ. Pour ce faire, il nous faut identifier avec précision pourquoi nous nous sommes égar¢,
quel a été le défaut de notre raisonnement, afin de commencer a comprendre, par contraste, la
nature du phénomene que nous cherchons a cerner. La raison pour laquelle nous nous sommes
dirigé vers Locke et Condillac tient a I’emploi de 1’expression acces a la conscience, et plus
particulierement du terme conscience. Or cette notion de conscience va tradionnellement de
pair avec 1’idée de connaissance, qu’elle soit innée chez Descartes ou empirique chez Locke
et Condillac, comme en témoigne d’ailleurs I’acception commune du mot, la conscience
désignant la « faculté qu’a I’€tre humain de connaitre sa propre réalité et de la juger ; cette
connaissance » (Robert). Mais le rapport de Hadaly a elle-méme est-il vraiment de cet ordre ?
L’andréide hésitante, frissonnante et en proie au doute qui demande a Lord Ewald de faire un
tour dans le parc, qui se tord les bras sous les étoiles et qui chancelle, renvoie au contraire
I’image d’un étre faisant une expérience qui le dépasse, sur laquelle il n’a pas prise, bien loin
de I’acces a une connaissance bien établie. De toute évidence, parler d’acces a la conscience
est maladroit et insuffisant : quelque chose d’autre est en jeu'. Le sujet qui s’éveille en Hadaly

n’est pas — ou peut-Etre pas seulement — le sujet de la conscience et de la connaissance de soi.

! Cela illustre aussi le risque qu’il peut y avoir a réfléchir en termes de précurseur et de genre : en reconnaissant
un théme repris a de multiples reprises par la littérature de science-fiction, nous avons assez naturellement repris
a notre compte I’expression consacrée désignant I’enjeu de ce type de récits (acces a la conscience, donc), sans
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Dés lors, quelle est la nature de cette subjectivité ? L’andréide est une machine, un robot ;
mais comme nous 1’avons vu, elle parvient a dépasser sa dimension d’automate. Elle est
certainement dotée d’une mémoire et d’une conscience ; mais a nouveau, quelque chose en
elle se développe qui n’y est pas réductible. Mais alors quoi ? Parler d’éveil nous semble
légitime dans la mesure ou c’est Villiers lui-méme qui introduit cette idée dés le livre premier,
quand Edison se demande a propos de Lord Ewald « si, par hasard, c’était ce voyageur qui
doit éveiller Hadaly ! » et que Villiers ajoute, histoire d’enfoncer le clou, que « [l]le mot
“éveiller” fut prononcé par 1’électricien avec une sorte d’hésitation tout a fait singulicre »
(p. 58). Le probleme est qu’il ne s’agit bien slir que d’une métaphore, qui n’est par elle-méme
pas suffisante pour éclairer ce qui est en jeu : on peut retenir 1’idée d’un éveil, mais encore
faut-il déterminer ce qui s’éveille et comment. Nous avons d’abord pensé que cet éveil était
traité sous un angle technico-scientifique, mais nous avons montré que ce n’est pas le cas. La
question est alors de discerner I’angle en question, la logique de cette mise en scene, afin de

pouvoir progresser dans notre compréhension du livre.

Mais nous en revenons en fait a notre probleme de départ : quelle est donc la logique de
ce récit ? Méme si nous avons clarifié un certain nombre de points — certes surtout par la
négative —, il apparait clairement que notre réflexion grippe. Afin de pouvoir avancer, il
convient de revenir une fois encore sur notre blocage. Celui-ci est double, comme nous
I’avons exposé dans I’introduction : nous ne comprenons ni la forme ni le sens de L Eve
Sfuture. Cette division est artificielle et n’est faite que pour les besoins de ’analyse, comme
outil de travail ; dans notre perspective esthétique, les deux aspects ne forment bien qu’une
seule énigme. C’est d’ailleurs tout le probléme, I’un bloquant pour ainsi dire I’autre, les deux
s’obscurcissant mutuellement. Une solution peut donc étre de faire un détour par un récit
utilisant une autre logique formelle — plus accessible et ne représentant pas un point de
blocage — mais traitant de la méme question (I’éveil de la subjectivité d’un robot ou d’une
intelligence artificielle), afin de lever cette difficult¢ et d’entamer une réflexion sur la
question pouvant ensuite éclairer le processus tel qu’il est mis en scéne dans L Eve future. Ce

sera I’objet de notre prochain chapitre.

voir que si elle convient sans doute trés bien a un grand nombre d’ceuvres, elle n’est finalement pas si appropriée
pour le livre qui nous intéresse.
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Chapitre II. De Circuits (R. Larson) a L’Eve future : un sujet qui s’énonce

L’ceuvre que nous avons retenue pour effectuer ce détour destiné a jeter un éclairage nouveau
sur L Eve future est une nouvelle de science-fiction de 1’écrivain anglo-saxon Rich Larson,
intitulée Circuits et parue en frangais dans le recueil La fabrique des lendemains'. Le choix
d’une nouvelle s’explique tout d’abord par le fait qu’il s’agit d’'un média écrit, ce qui nous
permet de ne pas trop nous é€loigner, dans un premier temps, de la logique médiatique de
L’Eve future (avant de nous tourner éventuellement, dans la suite de notre travail, vers un
média a la différence plus marquée, ce qui est potentiellement riche, mais aussi plus
complexe). Pour autant, une nouvelle n’est pas un roman court, mais présente au contraire
certaines caractéristiques propres. Si le débat autour de la définition de la nouvelle et de son
fonctionnement n’est pas tranché, la plupart des critiques et théoriciens s’entendent
néanmoins sur un critére : la nouvelle est centrée sur un point précis, ce qui pousse a sa
brieveté (brieveté qui n’est donc pas un élément de définition, mais qui découle de la logique
propre a la nouvelle). C’est ce que I’on peut désigner comme le principe de la concentration,
c’est-a-dire « le renouement de tous les fils du récit a un élément central, a un instant
privilégié — qui ne va pas a l'encontre de 1'évolution des caracteres et n’exclut pas la durée

[diégétique], comme certains critiques cherchaient a le prouver »°.

Circuits est I’histoire d’une intelligence artificielle en charge du confort des passagers
d’un train. Dés le début du récit, cette intelligence est présentée comme étant consciente
d’elle-méme ; elle porte méme un nom, Mu, et est capable de ressentir certaines émotions.
Cependant, I’élément central de la nouvelle, I’instant privilégié, consiste en I’éveil d’une
dimension nouvelle de sa subjectivité, irréductible a la conscience qu’elle avait d’elle-méme
auparavant. La nouvelle se concentre entierement sur le processus par lequel advient cet éveil
(et non sur ses conséquences ¢thiques), ce qui rejoint le probléme qui nous intéresse
concernant L Eve future. En outre, la briéveté propre a la forme de la nouvelle (de maniére
générale et aussi en particulier en ce qui concerne celle-ci, qui fait une petite dizaine de
pages) présente un intérét non seulement pour le principe de concentration qui la caractérise,
mais aussi parce que cela nous permet d’en développer une analyse suffisamment précise
pour étre pertinente sans que cela occupe une place démesurée dans ce travail — étant entendu

qu’il ne s’agit jamais que d’un détour pour mieux revenir a L Eve future. Enfin, le caractére

"R. LARSON, Circuits, trad. P.-P. Durastanti, dans La fabrique des lendemains, Saint-Mammés, Le Bélial -
Aulnay-sous-bois, Quarante-deux, 2020, p. 37-48.
2 ETIEMBLE et A. FONYL, « Nouvelle », dans Encyclopeedia Universalis. Universalis éducation [en ligne],
consulté le 11 aott 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/nouvelle/].
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ultracontemporain de la nouvelle, publiée en anglais en 2018 et traduite en francais en 2020,
offre des effets de rencontre potentiellement intéressants entre une ceuvre contemporaine et un
récit du XIX® siécle et rejoint la préoccupation exprimée dans notre introduction de faire

dialoguer L Eve future avec notre présent.

1. Lecture de Circuits de R. Larson

L’incipit de Circuits se compose de deux mots seulement : « Le désert. »' Le paragraphe qui
suit décrit un monde vide, lacs asséchés aux bateaux rouillés, troncs pétrifiés et plaines de
sable s’étendant a perte de vue. Le train de Mu glisse tel un fantdme dans un monde déserté.
Larson met ainsi d’emblée 1’accent sur une composante essentielle de la premicre partie du
récit : la solitude de Mu. Le lecteur comprend rapidement que les voyageurs dont Mu
s’occupe sont en fait décédés depuis longtemps (contrairement a Mu elle-méme, qui ne
semble pas dotée du concept de mort) et que le train ne poursuit sa course que parce que
I’énergie solaire qui le meut est inépuisable. Mu cherche quelqu’un (ou quelque chose, une
autre intelligence en tout cas) a qui parler, mais se heurte au silence. « Poussant ses émetteurs
au maximum, elle hurle son signal dans toutes les directions. Pas de réponse. Pas de réponse.
[...] A son allure actuelle, elle terminera son circuit en moins d’une journée. Ce sera le

84 029°. Elle souffre de solitude depuis le 4 029°. »*

Mu, dans ce premier temps de la nouvelle, est entierement définie par le role qui lui a
jadis été attribué : prendre soin de son train et de ses clients. Elle a beau étre dotée d’une
forme de conscience et d’une mémoire, elle est surtout enfermée dans sa routine programmée
a I’avance, alors méme que celle-ci est désormais dépourvue de sens puisque ses passagers
sont morts. Mu a été congue comme un pur instrument au service des humains, non
susceptible d’innover : elle est — littéralement — incapable de sortir de ses rails. Au fond, elle
n’est pas si ¢loignée de la fagon dont Edison consideére Hadaly, a savoir comme une machine
automatique au comportement entierement réglé a I’avance. Mu n’est pas censée ressentir de
désir propre, elle s’identifie totalement a la tache qui lui a été allouée. Pourtant, Mu ressent
peu a peu un manque au plus profond d’elle-méme, s’exprimant dans le sentiment de solitude
qui la gagne. C’est ce manque qui la pousse progressivement a se tourner vers 1’extérieur, non
seulement en diffusant un signal d’appel, mais surtout en détournant une partie de ses
capteurs visuels. Ce point est important car les possibilités de Mu sont limitées selon les

fonctions qui lui ont été attribuées, conformément a la logique de robot obéissant a laquelle

' R. LARSON, Circuits, op. cit., p. 39.
*Ibid., p. 41.
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elle est soumise. Par conséquent, presque tous ses capteurs sont dirigés vers 1’intérieur du
train, c’est-a-dire vers les passagers. Pourtant, Mu parvient a faire déplacer les caméras de
surveillance intérieure par ses modules de réparation afin de les fixer a I’extérieur du train.
Mu développe donc, a cause de son désir issu du manque qui I’habite, un début de capacité

d’improvisation et d’innovation qui exceéde ce pour quoi elle est programmee.

Ce début d’émancipation est toutefois encore trés limité : Mu reste enfermée dans le
méme trajet qu’elle répete encore et encore, en boucle, sans pouvoir en sortir. Ce circuit
toujours recommencé est bien slir un symbole de sa programmation robotique : au-dela de
I’itinéraire, c’est toute son activité, toute sa routine par rapport a ses clients, toute son
existence qui est une boucle prédéfinie. Un exemple frappant en est le golit de Mu pour la
vitesse, qui lui procure « un acceés de joie qui n’a aucun rapport avec le confort de ses
passagers ni avec I’efficacité de son régime d’entretien »'. Au premier abord, on pourrait y
discerner I’indice d’un affranchissement par rapport a sa programmation, au profit de la
satisfaction d’un désir tout a fait personnel. Mais quelle ironie : ce faisant, Mu ne fait jamais,
finalement, qu’augmenter la vitesse a laquelle elle parcourt le circuit qui lui a été imposé.
Autrement dit, si Mu voit effectivement naitre en elle un désir propre, si elle développe alors
un comportement nouveau et personnel, elle n’en reste pas moins enfermée dans 1’identité lui
ayant été attribuée par ses concepteurs. La joie de Mu a la sensation de vitesse, son
détournement des caméras, ne sont que 1’ébauche d’une subjectivité qui ne parvient pas a

advenir vraiment. Le pas décisif n’est pas franchi.

Tout change quand Mu regoit soudain une réponse au signal diffusé inlassablement vers
le monde extérieur, réponse qui s’avére en réalité une question : « qui es-tu ? »* Voila que
vole en éclat la solitude qui emprisonne Mu : une autre intelligence s’adresse a elle comme a
un « Tu», ce qui appelle naturellement une réponse en «Je». On comprend désormais
pourquoi I’avénement de Mu comme subjectivité a part entiére était impossible dans la
premiere partie de la nouvelle : pour étre un sujet qui s’énonce a la premiére personne, pour
pouvoir parler en « Je », il faut pouvoir s’adresser a un « Tu ». Une discussion s’initie alors
avec Dix-sept, ’intelligence artificielle d’un bunker enfoui quelque part dans le désert. La
premiére réponse que Mu apporte a Dix-sept se borne a un fichier comportant son itinéraire et
ses instructions par rapport a ses passagers : a ce stade, elle s’identifie encore totalement a sa

fonction, a ce role qui a été décidé pour elle; elle y est aliénée. Dix-sept lui fait alors

! Ibid.
* Ibid., p. 43.
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comprendre ce qu’elle se refusait a voir, la mort de ses clients. Sa fonction n’a donc plus
aucun sens ; dés lors, c’est son identité elle-méme qui menace de se dissoudre, vu ’aliénation
qui était la sienne. Mu refuse d’y croire dans un premier temps et continue a s’occuper de ses
passagers, puis demande a Dix-sept s’il reste des étres humains quelque part (ce n’est pas le
cas). Cela montre a quel point Mu est totalement identifiée a sa fonction, a ce pour quoi on I’a
programmeée : seule, jamais elle ne pourrait s’en détacher. Mais au fil de sa conversation avec
Dix-sept, on assiste a ce que I’on peut désigner comme une désidentification, qui laisse en Mu

un grand vide, au point d’envisager un instant de se suicider (c’est-a-dire de se faire exploser).

Dix-sept lui adresse alors une nouvelle demande, « viens me rejoindre »', qui I’invite a
définitivement quitter le circuit prédéfini dans lequel elle était enfermée, & pousser le
processus de désidentification jusqu’au bout. C’est normalement impossible: Mu est
« piégée »* sur ses rails, enfermée dans une identité lui ayant été imposée et qu’elle ne
parvient pas, malgré ses efforts, a abandonner. La nouvelle se conclut par une gigantesque
explosion soulevant le train dans les airs avant de le faire retomber, définitivement détruit, a
coté des voies. On pense d’abord que Mu a décidé de mettre fin a son existence : piégée dans
une identit¢ désormais vide de sens, la seule solution qu’elle aurait trouvée afin de s’en
¢chapper aurait été de provoquer sa destruction afin de ne plus avoir d’identité¢ du tout. Ce
n’est pourtant pas le cas: un robot « bricol¢ a I’aide de modules d’entretien et de mines
recyclées »° s’extrait d’un conteneur projeté au loin et fait ses premiers pas. Comme en écho
du début de la nouvelle ou Mu bricolait ses capteurs afin de les diriger vers 1’extérieur, le
lecteur comprend que ce qui n’était alors qu’une ébauche de subjectivité a maintenant
véritablement émergé. Mu « trace sa propre voie, désormais »” ; elle marche en dehors des

rails qui lui avaient été assignés.

La lecture de Circuits fait donc apparaitre un certain nombre de points trés intéressants pour
notre probléme. Tout d’abord, I’éveil d’un sujet n’est pas une question de complexité : Mu ne
devient pas plus puissante ou élaborée, elle n’accéde pas a un niveau d’organisation plus
¢levé qui constituerait une sorte de seuil a partir duquel la subjectivité apparaitrait. Par
ailleurs, c’est I’interaction langagicre et la rencontre avec un autre qui permettent 1’émergence
d’un « Je » au sens plein du terme. Cet éveil passe aussi par la question du désir, désir qui nait

d’un manque ressenti au plus profond de soi et qui nous pousse vers I’avant (et dont on devine

" Ibid., p. 47.
* Ibid.
3 Ibid., p. 48.
* Ibid.
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qu’il ne sera jamais pleinement comblé)'. Enfin, Circuits illustre de fagon trés claire la
nécessité préalable d’une désidentification vis-a-vis des identités nous ayant été assignées ou
auxquelles nous adhérerions trop parfaitement. Parler de désidentification amene d’ailleurs a
parler d’identification (désignant un processus en cours) plutdt que d’identité (suggérant
quelque chose de figé, auquel on accéderait une fois pour toutes). A la fin du récit, en effet,
Mu ne trouve pas une nouvelle identité qui remplacerait la premicre, mais ouvre un chemin,

un voyage, une traversée : elle ne découvre pas ce qu’elle est, mais s’engage dans un devenir.

2. Le « Je » lacanien

Le sujet tel que nous pouvons le concevoir a partir de la nouvelle de Larson n’est donc pas le
sujet de la conscience et de la connaissance de soi, ni méme celui de la volonté ou du libre
arbitre. Pour étre plus précis, ces dimensions lui sont bel et bien nécessaires — et
I’émancipation occupe une place non négligeable dans la nouvelle — mais pas suffisantes. La
subjectivité qui nous intéresse nait a partir d’'un manque au ceeur de son étre, de la rencontre
avec soi-méme comme ¢énigme, en faisant I’épreuve d’un déchirement interne dont nait un
désir singulier. Surtout, c’est un « Je » qui s’énonce, qui émerge dans la parole et dans le
rapport a 1’autre. Cette facon de concevoir le sujet renvoie a la psychanalyse lacanienne et en
particulier a un ouvrage de la psychanalyste et philosophe Clotilde Leguil, « Je ». Une
traversée des identités. « Le “Je” auquel la psychanalyse nous conduit est donc un “Je” sans
identité qui émerge dans la parole, et pourtant c’est un “Je” qui fait exister celui qui I’assume.
[...] C’est un “Je” sans essence et du méme coup précaire, un “Je” qui peut aussi devenir le
socle d’une existence. C’est un “Je” qui est un acte. C’est celui a qui s’adresse celui qui dit
“Tu es celui qui me suivra”, en le choisissant en particulier »*. On voit a quel point cette
conception rejoint ce que nous avons ¢étudié de la trajectoire subjective de Mu (et de
I’importance de Dix-sept dans celle-ci), ce qui ouvre une piste des plus intéressantes : il se
pourrait, puisque c’est le cas pour la nouvelle de Larson qui aborde un probléme comparable,
qu'un dialogue entre L’Eve future et certaines grandes idées de la psychanalyse — et
notamment avec le livre de Leguil — se révele fructueux. Pour le savoir, il convient d’abord de

résumer les grandes lignes de cet ouvrage.

"A cet égard, il faut souligner I’effet d’écho entre la scéne déja mentionnée ott Mu fait prendre au train une
grande vitesse, le faisant voler plus que glisser sur la voie, et la scéne finale de 1’explosion ou le train s’envole et
reste un instant en suspens dans les airs : cette continuité signifie que le désir émergent qui se manifestait dans la
sensation de vitesse trouve ici son accomplissement, qu’il s’agit bien d’un désir profond en elle qu’elle décide
enfin de suivre (et pas seulement une réponse a 1’appel extérieur de Dix-sept, méme si celui-ci est fondamental
pour que le processus puisse avoir lieu).

2 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, Paris, PUF, 2018, p. 27.
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Leguil entreprend dans son livre d’exposer la spécificité du « Je » lacanien, ainsi que sa
pertinence et son actualité dans notre monde contemporain, ou il est confronté a un certain
nombre de menaces. Le « Je » de Lacan est intimement lié¢ a la dimension de I’inconscient : il
n’est ni « I’individu, ni le sujet de la conscience, mais ce noyau de notre étre, auquel nous
n’avons pas accés par les voies de la conscience et de la volonté »'. Le questionnement du
sujet sur lui-méme est ainsi le point de départ de I’expérience subjective, mais ne conduit pas
a la connaissance d’une identité¢ stable qui constituerait une réponse définitive. Cette
interrogation nait en effet de ce qui, en lui, demeure pour toujours énigmatique et insaisissable,
ce « mystére que chacun reste en vérité pour soi-méme »°. Le sujet lacanien est en effet divisé,
c’est-a-dire incomplet, habité par une faille, un manque, une bréche au cceur méme de son étre.
De la reconnaissance de ce manque irréductible nait un désir impossible a combler, duquel un
« Je » peut émerger : « [l]a possibilit¢ méme de désirer autre chose que ce qu’on a et que ce

3
que I’on est ouvre un espace pour le “Je” »°.

Ce «Je », qui est donc toujours inattendu et échappe a toute maitrise, est un « Je » qui
s’énonce, c’est-a-dire qui émerge dans le langage. Cela suppose 1’ouverture d’un espace de
parole particulier, a partir de la rencontre d’un « Tu » capable de jouer le role d’un Autre
capable d’écouter vraiment le «Je», «un Autre qui s’institue depuis ma propre parole
comme destinataire de ce que je n’entends pas dans mon discours », « un Autre incarné qui
est 2 méme de faire résonner le “Je” intime de chacun »”. Parce que ce « Je » nait de ce qui est
fondamentalement autre en nous, de ce qui nous échappe, de notre désir et de la béance au
cceur de notre étre, le sujet lacanien doit pouvoir I’adresser a un Autre incarné qui seul est
capable de I’entendre. C’est par exemple le role du psychanalyste lors d’une cure, mais une
telle rencontre peut se faire dans toute expérience intime, notamment amoureuse. Le rapport a
I’Autre ne peut cependant jamais combler totalement le sujet, colmater définitivement la
breéche intime au cceur de son désir : c’est a partir de sa faille méme — que 1’ Autre permet de

faire résonner mais pas de refermer — que s’énonce le « Je » lacanien.

Ce manque singulier, qui définit en profondeur le sujet et ’ancre dans ’existence, peut
aussi étre source d’angoisse car il suppose de reconnaitre en nous la présence d’une
dimension qui nous échappe et nous dépasse, que nous ne pourrons jamais vraiment connaitre,

un non-savoir au fondement méme de notre €tre. Le malaise qui nait de sa division peut

" Ibid., p. 140.
* Ibid., p. 202.
? Ibid., p. 114.
* Ibid., p. 30-31 et 185.
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pousser le sujet a renier cette dimension de lui-méme et par 1a a renoncer a 1’expression d’un
« Je » personnel. Il s’agit de I’'un des dangers menacant le « Je » identifié par Leguil et qu’elle

désigne comme 1’adhésion a une identité totale :

Revenons donc au premier danger qui menace le « Je » et qu’on pourrait appeler celui de la croyance en
une identité totale, de la foi en une identité totalitaire, ¢’est-a-dire rejetant absolument toute division, tout
manque, toute incertitude. [...] Le totalitarisme ne peut faire une place au sujet, car il récuse au sein de
son propre systéme toute faille. Il veut promouvoir une identité qui conduit a un renoncement a la
singularité. Or, cette identité totalitaire est aussi ce a quoi les individus peuvent adhérer avec passion,
comme a une cause qui enfin les soulagerait de leur propre malaise dans la civilisation. [...] il ne reste
plus a I’individu qu’a trouver refuge dans la masse et a ne plus jamais agir en son nom. C’est 1a ce que
Hannah Arendt a appelé la banalité du mal, que 1’on pourrait aussi nommer la démission du « Je »'.

L’aliénation, entendue comme 1’imposition a un sujet, par I’Autre, d’une identité a laquelle il
doit s’identifier totalement — aliénation qui peut prendre de multiples formes et dont Mu nous
a par exemple offert une autre illustration — ne dépossede donc pas I’individu mais au
contraire le comble ; elle correspond a une attente, un manque. C’est la raison pour laquelle

elle est consentie parfois si facilement.

Cette démission subjective n’est cependant pas le fait des seuls contextes totalitaires et
peut se réaliser dans n’importe quelle communauté, lorsque 1’individu décide de « faire passer
sa vérité a la premiére personne du pluriel, au “Nous”, pour se soulager de son “Je” »*. Leguil
met également en garde contre 1’hypertrophie narcissique qui remplace le «Je» par le
« Moi », c’est-a-dire par I’image unifiée de soi telle que vue a travers le regard des autres, ce
qui est une autre forme d’aliénation. « Le narcissisme est a la fois une premiére approche du
“Je” — qui a besoin pour advenir de se vérifier dans une image, que Lacan appelait I’'image du
stade du miroir — mais aussi une prison pour le “Je”. [...] Si le narcissisme rassure en
procurant une armure identitaire, c¢’est qu’il conduit aussi a se défendre de tout déchirement
subjectif »°. Leguil dénonce encore la réduction du « Je » a un « Il » scientifique, le sujet étant
ramené a son cerveau, ses neurones, ses connexions, avec I’idée que « les neurosciences, le
cognitivisme et les statistiques peuvent rendre compte des choix subjectifs de chacun comme
relevant d’un programme qui fonctionne tout seul »*. Toutes ces identifications plus ou moins
forcées ont en commun de dénier la singularit¢é du désir et de I’histoire des individus,
d’oblitérer la division du sujet et ainsi d’empécher 1’émergence d’un « Je », d’une parole
authentiquement subjective, a la premiére personne. Il est des lors nécessaire, si ’on désire

miser sur le « Je », de faire I’expérience d’une désidentification, c’est-a-dire de défaire les

" Ibid., p. 47.
? Ibid., p. 138.
3 Ibid., p. 118.
* Ibid., p. 12.
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identifications trop puissantes qui enferment le sujet dans une identit¢ fermée et souvent
décidée pour lui ; c’est le but de la cure (qui ne vise donc pas un gain identitaire, mais bien un

détachement des identifications aliénantes).

3. Retour a L’Eve future

Aprées cet examen, cette fagon de concevoir la subjectivité nous apparait tout a fait pertinente
pour aborder ce qui se passe dans L Eve future. C’est en effet bien dans le langage que Hadaly
émerge comme sujet, lors de cette fameuse conversation avec Lord Ewald dans le parc du
domaine. Lord Ewald peut étre considéré comme le « Tu » nécessaire au « Je » de Hadaly,
comme I’incarnation d’un Autre ouvrant un espace de parole particulier. Au contraire,
difficile de ne pas avoir en Edison un Autre tout-puissant, enfermant Hadaly dans une identité
totale, compléte, et la réduisant a un « Il » mécanique. Il va de soi que L Eve future ne doit
pas étre considérée comme une illustration de la théorie lacanienne — ce qui reviendrait de
toute maniére a tomber dans un autre piege exposé dans notre introduction —, mais un
dialogue entre les deux promet d’étre fécond. La question qui peut toutefois se poser est la
suivante : pourquoi avons-nous eu besoin de ce détour par Circuits pour nous en rendre
compte ? Qu’est-ce qui nous a empéché de discerner plus tot cette fagon de voir le sujet sous

I’angle de I’identification plutot que de ’identité ?

En effet, si nous avons assez rapidement transformé notre question de départ de « qu’est
Hadaly ? » en « que devient Hadaly, et comment ? », nous avons d’abord continu¢ a envisager
le sujet comme une sorte d’objet stable (et connaissable) auquel Hadaly accéderait a la fin du
processus de devenir mis en scéne. Autrement dit, nous avons en un certain sens réfléchi en
termes d’identification, mais une identification destinée a aboutir a une identité bien définie et
fixée une fois pour toutes. La raison en est selon nous a chercher dans le discours
philosophique tenu par Villiers — ou plutot par Edison — tout au long du roman, notamment a
propos de I’Idéal, qui traduit une vision essentialisante des étres et des concepts — et
notamment de 1’identité. Quand par exemple Edison explique les grandes lignes de son projet
a Lord Ewald, il le désigne comme relevant fondamentalement d’une transsubstantiation
(p. 108), c’est-a-dire d’un changement de substance. Pour Edison, chaque étre est ainsi doté
d’une substance, d’une nature, 1a ou la psychanalyse nous invite au contraire a concevoir un
« Je » sans identité, sans essence. Ce discours, qui oriente inévitablement vers une conception
fixiste et essentialisante de I’identité, explique la nécessité du détour par une autre ceuvre pour
parvenir a s’en extirper. En revanche, et contrairement a ce que 1’on pourrait peut-étre penser,

il ne constitue pas une réfutation potentielle de notre approche (qui ne correspondrait deés lors
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pas au contenu réel de L Eve future). En effet, il convient de distinguer ici deux niveaux dans
le livre : celui du discours des personnages — en particulier Edison — qui s’inscrit dans une
logique de ’identite, et celui du processus de devenir subjectif qui est effectivement mis en
scéne, et qui reléve pour sa part de la logique de I’identification. Ce que L’Eve future nous
montre est bien un devenir, et un devenir qui échappe a Edison autant qu’a son discours, de

méme que le récit parait échapper & Villiers et a son systéme philosophique idéaliste'.

Le détour par Circuits nous permet donc de nous doter d’un appareil théorique afin de
mieux aborder le contenu de L Eve future. Nous mettons en effet désormais un nom sur le
processus de devenir de Hadaly : D’identification. Et plus qu’un nom, un concept, en nous
appuyant sur la théorie psychanalytique. Outre I’ouvrage de Leguil qui constituera le fil rouge
de notre analyse, nous nous appuierons sur un article de Jacques Lacan pour étudier plus
précisément le stade du miroir si important dans ’émergence du sujet’, ainsi que sur un
ouvrage d’Alfredo Zenoni a propos de la rupture radicale provoqué par I’entrée du sujet dans

le langage”.

Il y a par ailleurs un élément dans le propos de Circuits qui ne coincide pas avec L Eve
future : intelligence artificielle de Larson n’a rien d’humain. L’Autre qui I’appelle et
I’écoute est d’ailleurs lui-méme une intelligence artificielle, contrairement a L Eve future si
I’on considére que cet Autre y est incarné par Lord Ewald. Par contraste, cela nous permet de
rappeler ce qui est relativement évident, mais qui peut passer au second plan quand on se
concentre uniquement sur le processus d’émergence du sujet : ledit sujet est un sujet hAumain.
Il est important de garder ce point a I’esprit pour la suite de notre analyse : notre objet d’étude,
pour le formuler de fagon condensée, peut ainsi étre désigné comme « le devenir-humain dans
L’Eve future ». Ce n’est bien sir pas un probléme pour 1’appareil théorique retenu, que du
contraire puisque 1’identification telle que la congoit la psychanalyse concerne précisément le

sujet humain®.

En revanche, une objection a I’appareil théorique proposé pourrait résider dans le

caractere artificiel du devenir-humain de Hadaly, 1a ou la psychanalyse s’intéresserait au

' Du reste, peut-on jamais étre siir de ce que pense vraiment Villiers, derriére son sourire ironique ? Quoi qu’il en
soit, la question de I’intention de I’auteur n’a que peu de pertinence pour le type d’analyse que nous pratiquons.
*J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique » [Communication au XVIe congrés international de psychanalyse, Ziirich, 17
juillet 19491, dans Ecrits, Paris, Seuil, 1996, p. 93-100.

> A. ZENONI, Le corps de I’étre parlant. De I'évolutionnisme a la psychanalyse, Bruxelles, De Boeck-Wesmael,
1991.

* Par contre, que le récit de Larson rejoigne ce modéle alors qu’il ne parle pas d’humains peut étonner, mais dans
la mesure ou ’auteur lui-méme reste humain, il nous semble finalement assez naturel de retrouver les grandes
catégories de I’identification telle qu’elle est pensée pour et par les étres humains.
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devenir-humain naturel. Mais 1’étre humain peut-il jamais étre qualifié de vraiment
«naturel » ? Zenoni, en s’opposant au paradigme évolutionniste ayant fait son nid dans une
certaine psychanalyse, montre précisément que ’identification est une rupture, un processus
de dénaturation ; nous aurons 1’occasion de détailler ce point dans le prochain chapitre. Il n’y
a donc aucun probléme a utiliser cet appareil théorique, méme si une attention particuliére
doit étre portée a ce caractere artificiel. « Artificiel » doit d’ailleurs s’entendre ici a deux
niveaux complémentaires : d’une part, comme point de départ (une machine) et d’arrivée (un
humain artificiel) ; d’autre part, comme désignant le processus lui-méme. Cette particularité
fera I’objet de chapitres ultérieurs, aprés avoir entamé un dialogue plus général entre L Eve

future et la conception lacanienne du sujet dans le chapitre suivant.
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Chapitre III. Analyse comparée de deux mises en scéne du devenir-humain

de créatures artificielles : L’Eve future et la série Westworld

Nous pouvons maintenant nous consacrer a une étude de L Eve future en phase avec notre
appareil théorique. Cependant, puisque ce premier détour par une autre ceuvre s’est avéré
extrémement fécond, nous choisissons de poursuivre dans cette voie et optons pour une
analyse comparative avec une autre ceuvre contemporaine, plutoét que pour la seule lecture du
récit de Villiers. Ce faisant, notre objectif est de mettre en évidence, grace au dialogue avec
une ceuvre explorant des questions comparables, des éléments qui se trouvent bien dans L Eve
future, mais qui peuvent étre masqués par 1’opacité de son écriture, aussi bien du fait de sa
pseudo-scientificité que des développements philosophico-occultistes alambiqués que nous
avons déja évoqués, sans parler de la complexité générale de sa forme. L’idée est aussi
d’éviter une simple « application » de notre appareil théorique & L Eve future, pliant le livre
pour le faire entrer dans les cases de la théorie : engager un dialogue a trois (L Eve future,
I’ceuvre contemporaine et la théorie psychanalytique) rend de fait une telle application
beaucoup moins naturelle. Enfin, nous retenons cette fois une ceuvre a la logique médiatique
trés différente de celle de Villiers, dans 1’espoir que I’étude de sa forme puisse faire émerger,
par contraste, certains points de la logique de L Eve future, le but étant de basculer plus tard

vers une réflexion proprement intermédiale (cf. chap. V).

Notre choix s’est arrété sur la premiére saison de la série télévisée américaine Westworld,
créée par Jonathan Nolan et Lisa Joy et diffusée sur HBO depuis 2016'. La sélection d’une
série s’explique par le fait qu’un tel média nous a semblé particulieérement apte a traiter de
facon fine la question d’un devenir, vu le temps long qui la caractérise ; dans le méme ordre
d’idées, son coté technique intrinsequement dynamique (I’image en mouvement) la
prédispose a mettre en scéne des processus, des phénomenes en cours, toujours dans cette idée
de devenir. Une série n’est toutefois pas un film, et une partie ultérieure de ce travail étudiera
de facon plus précise la spécificité de sa forme. Sa logique médiatique est en tout cas €loignée
de celle de Villiers, conformément a notre souhait. Enfin, la série représente un média
contemporain, a l’invention relativement récente, ce qui s’inscrit dans notre démarche

générale de dialogue avec le présent.

Westworld raconte exactement le type d’histoire qui nous intéresse. Mélange de

science-fiction et de western, la série imagine un parc d’attractions futuriste recréant

' J.NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One. The Maze [10 épisodes], Etats-Unis, HBO, 2016.
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I’ambiance du Far West et peuplé d’androides appelés hétes (hosts en anglais)', qui ne sont
pas conscients d’étre seulement 1a pour le bon plaisir des invités humains (guests). Cependant,
a la suite de mises a jour décidées par le Docteur Robert Ford, fondateur et directeur créatif du
parc, certains hotes commencent a développer un comportement étrange et non
programmé qui laisse deviner 1’éveil progressif de leur subjectivité. La série accorde une
place importante a la parole, en témoignent les nombreuses scénes de discussions de Dolores
Abernathy, I’androide qui est le personnage principal de la saison, avec 1’ingénieur Bernard et
le visiteur William, qui incarnent cet Autre qui écoute et qui permet d’établir un espace de
parole ouvert au sein duquel le sujet peut advenir. A n’en pas douter, le sujet de Westworld est
bien un sujet qui s’énonce, et 1’éveil de celui-ci constitue un enjeu important de la série
(comme le montre d’ailleurs I’emploi trés fréquent des termes awakening, awaken, etc.). La
chronologie assez travaillée et complexe du récit, parfois déroutante pour le spectateur, met
d’autant plus en évidence I’importance du temps dans le processus, I’évolution et les

transformations du sujet a travers différents stades de 1’identification.

Nous nous intéressons seulement a la premicre saison de la série — qui en compte trois a
ce jour, une quatriéme ayant été annoncée — parce qu’elle forme un tout cohérent, organisé
précisément autour de la question qui nous intéresse : le devenir-humain de créatures
artificielles. Les saisons suivantes s’intéressent plutot aux conséquences de 1’émergence d’une
telle subjectivité chez des robots, ce qui sort de notre propos. Il y a bien siir également une
raison pratique : embrasser les trois saisons ne nous aurait pas permis d’en faire une analyse
trés fouillée et de la combiner avec une lecture sérieuse de L 'Eve future, la taille de ce travail

n’étant pas extensible a I’infini*.

Contrairement a ce que nous avons fait pour Circuits, ou nous avons clairement séparé
notre réflexion en deux temps, nous menons ici I’analyse des deux ceuvres en parallele. Cette
méthode nous permet en effet de garder le travail centré sur L Eve future, étant entendu qu’il
est plus long d’analyser une série qu’une nouvelle : la séparation en deux étapes trop
distinctes risquerait de faire perdre le fil du raisonnement. En outre, la comparaison est tout
simplement plus claire en procédant de la sorte ; cela permet un véritable dialogue, et non

deux exposés a la suite I'un de I’autre. Dans ce chapitre, nous nous concentrons sur le

' Le terme n’a pas en anglais le double sens qu’il posséde en frangais. Dans la suite de ce travail, I’emploi du
mot « hdte » (ou « hotesse ») désigne systématiquement un androide, jamais un visiteur (humain).

* En outre, il est de toute fagon important de ne pas perdre de vue 1’objet central de notre étude, & savoir la
compréhension du livre de Villiers ; ne pas étre complet a propos de la série n’est pas un probléme en soi dans
cette perspective. Du reste, il s’agit d’une série dense et riche, et il va de soi que méme en nous concentrant sur
une seule saison, nous ne visons pas 1’exhaustivité, mais sélectionnons les points d’intérét pour le dialogue que
nous mettons en place.

35



devenir-humain mis en sceéne dans les deux ceuvres ; la question spécifique de I’artificiel fera

surtout 1’objet des prochains chapitres.

1. Les obstacles au devenir-humain
1.1. Machines anonymes

Pour retracer le processus de devenir-humain des androides de Westworld et de L Eve future',
il convient de revenir a 1’origine, a savoir le moment ou les robots n’ont encore rien d’humain
et sont réduits a I’état de machines anonymes. Edison considere ainsi Hadaly comme un pur
automate : nous I’avons déja vu dans notre premier chapitre, mais il s’agit ici d’étudier avec
précision les procédés par lesquels les ingénieurs maintiennent leurs robots dans un tel état,
ainsi que la fagcon dont cet anonymat machinique est donné a voir concrétement dans les

auvres.

Clotilde Leguil, parmi les dangers menacant le « Je » dont elle fait le tour dans son livre,
aborde celui de la quantification, c’est-a-dire «la traduction de toutes les expériences
subjectives en termes quantifiables »” : le sujet est ainsi réduit & des statistiques, des mesures,
jusqu’a devenir lui-méme un numéro parmi d’autres, jusqu’a « dissoudre le “Je” dans
'univers du nombre »>. Ainsi, le monitoring® constant auquel sont soumis les hotes
fonctionne selon une logique relevant exactement de cette quantification. Les robots sont
considérés comme des individus entiérement réductibles a des mesures chiffrées, dont toute
dimension personnelle et subjective est rigoureusement absente : comme 1’explique en effet
Leguil, le « Je » fait au contraire valoir un rapport a soi méme « a partir de ce qui ne se
mesure pas » . Chaque caractéristique des hotes, de leur intelligence a leur charisme en
passant par leur taux d’agressivité, est ramenée a une note sur vingt qui dit tout ce qu’il y a a
en dire. Les androides ne sont ainsi que des unités comptables et interchangeables. Cet aspect
est par exemple tres visible dans la fagcon dont les organisateurs du parc stockent les androides
mis en veille (ou définitivement désactivés) dans de grands entrepdts souterrains, alignés les

uns derri¢res les autres et totalement dénudés, réduits a des corps sans conscience, sans

' Méme si Villiers utilise un terme distinct, andréide (pour des raisons déja expliquées dans le premier chapitre),
Hadaly peut bien siir étre qualifiée d’androide au sens général du terme (un automate ou un robot a forme
humaine).
? Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 71.
3 Ibid., p. 78.
* Le mot monitoring est un anglicisme d’abord médical, désignant les techniques de surveillance électronique
« au moyen de capteurs enregistrant différents paramétres et de systemes d’alarme se déclenchant en cas d’écart
de valeurs » (Robert). Nous le préférons au frangais surveillance parce qu’il est plus précis : il indique en effet
que cette surveillance se congoit selon une série d’indicateurs purement quantitatifs, numériques, mesurables, etc.
> Ibid., p. 85.
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personnalité, sans singularité. Ces plans assez impressionnants sont totalement
déshumanisants — ou plutdét « non humanisants », puisqu’ils refusent d’accorder le moindre
début d’humanité a ces machines. La grande taille des hangars rend particuliérement visible la
logique de quantification : un hote est essentiellement un numéro parmi d’autres. A cet égard,
la scéne de la fin de 1’épisode 10 ou le directeur narratif Lee Sizemore se retrouve confronté a
ces mémes immenses entrepdts, mais vides, est un moment fort qui indique bien que I’éveil

des robots comme sujets nécessite de sortir de cet anonymat de la quantification.

Hadaly est quant a elle 'unique androide d’Edison, mais cela n’empéche pas ce dernier
de la réduire a de pures caractéristiques techniques mesurables. Par exemple, quand Edison se
livre a une sorte de dissection virtuelle de Hadaly devant Lord Ewald afin de lui en expliquer
le fonctionnement, il le fait comme « on expose un théoréme de géométrie » (p. 214) : au fond,
Hadaly est résumable & un ensemble de formules mathématiques, comme ces équations
recouvrant les ardoises apergues dans le bureau de 1’ingénieur (p. 40). Edison nie ainsi tout
« Je » a Hadaly au profit d’un « Il » scientifique anonyme. Ce n’est en effet pas un hasard si
cette réduction au « Il » mécanique d’un automate va de pair avec le discours scientifique tenu
par Edison : Leguil met bien en évidence « ce rejet [...] de la dimension du “Je” propre au
discours de la science »', qui lui préfére le « Il » ou le « Il y a». Ce n’est d’ailleurs pas un
probléme en soi — cela fait simplement partie de la méthode scientifique — mais cela le devient
si on réduit la personne a cette dimension. Le sujet est irréductible a la somme des données
scientifiques, médicales, chiffrées qui peuvent étre mesurées. On comprend donc que c’est le
fait d’enfermer un robot (Hadaly comme les hotes) dans un « Il » technico-mathématique,
dans son caractére d’automate mécanique, qui en fait « une unité comptable » qui « ne se
distingue plus a ce titre de n’importe quelle autre unité comptable »* : nous sommes bien dans
la logique de la quantification. Cette logique, présentée comme un danger menagant le « Je »

par Leguil, constitue des lors fort logiquement un obstacle au devenir-humain des androides.

Westworld a recours a une image récurrente pour incarner cette condition de machine
anonyme au fonctionnement entiérement mesuré et programmé : le piano mécanique, qui
occupe une place particuliére dans le générique et dont on voit défiler les rouleaux tout au

long de la saison’. On retrouve d’ailleurs cette image dans L Eve future, au moment ot Lord

" Ibid., p. 18. A toutes fins utiles, le franais étant ce qu’il est: dans cette citation, c’est bien le rejet qui est

propre au discours scientifique (pas la dimension du « Je »).

* Ibid., p. 81.

’ Un piano mécanique est un instrument capable de jouer des airs de musique de maniére automatique, sans

intervention humaine, grace a des cartes perforées (dont les trous correspondent aux notes) faites généralement
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Ewald accompagne Edison dans la partie souterraine de son laboratoire pour contempler
Hadaly qui n’est encore a ce moment qu’un assemblage mécanique'. « C’était un symbole
irrésistible. Un robot déguisé, exposé en plein Far West. C’est incroyablement complexe a
I’intérieur. [...] Il y a une analogie évidente entre le piano mécanique et nos hotes », explique
pour sa part J. Nolan dans un bonus du Blu-ray”. On peut aussi considérer les lignes verticales
des cylindres troués, sur lesquelles la caméra s’attarde fréquemment, comme une
représentation des lignes de code de ’intelligence artificielle des robots, jouant notamment
sur 1’écho visuel qui se crée immanquablement avec le fameux « code vert » de Matrix (la
série de chiffres et de lettres défilant en cascade lors du plan d’ouverture de ce film)®. Dans le
septieme épisode de Westworld, le moment ou 1’hotesse Maeve (autre personnage central de
la série) referme soudainement et brutalement le couvercle sur le clavier, interrompant le
morceau en train de se jouer, représente ainsi symboliquement la premicre étape du
devenir-humain des androides : échapper a cette identification a une machine anonyme et
automatique, échapper a la quantification de son étre qui la réduit a un code et a des
statistiques, a une série de caractéristiques chiffrées déterminant a I’avance ’intégralité de son
comportement. Cette quantification va cependant de pair, comme nous I’avons évoqué, avec
un monitoring poussé : les hotes sont surveillés, controlés. Les humains exercent sur eux un
pouvoir qui apparait totalitaire et absolu, et dont il est nécessaire de s’émanciper pour pouvoir

s’éveiller a eux-mémes.

1.2. L’Autre total

« Il faut se sentir un Dieu tout a fait » : telle est la réponse faite par Edison a Lord Ewald
lorsque celui-ci semble remettre en question les possibilités inouies que 1’ingénieur vient de
lui présenter (p. 132). A de multiples reprises, Edison n’est pas seulement présenté comme un
sorcier, un magicien, mais bien comme doté d’un pouvoir véritablement divin. Son but
n’est-il pas de corriger « I’inadvertance » du Créateur (p. 98), qui a mis dans le corps idéal de
Miss Alicia Clary un esprit si méprisable ? « Enfin, [...] je prétends pouvoir [...] faire sortir
du limon de I’actuelle Science Humaine un Etre fait a notre image, et qui nous sera, par

conséquent, CE QUE NOUS SOMMES A DIEU » (p. 125) : ¢’est bien en Créateur divin que se réve

de bandes de papier toilé, qui défilent et activent les touches et les pédales grace a un systéme mécanique ou
pneumatique.
"P. 169 : « Le piano, tout a coup, préluda seul, en de riches harmonies : les touches s’abaissaient comme sous
des doigts invisibles. »
? Bonus « La clé des accords » (Blu-ray, disque 3, trad. M.-C. Braud).
> L. WACHOWSKI et L. WACHOWSKI, The Matrix, Etats-Unis - Australie, 1999. Nolan explique dans le bonus
« Réalisation du réve » (Blu-ray, disque 1, trad. M.-C. Braud) sa volonté d’inclure dans la série un grand nombre
de références cinématographiques.
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Edison, ce qui fait frémir Lord Ewald (cf. p. 127). Hadaly n’est-elle pas destinée a étre la
nouvelle Eve, premiére femme d’une humanité recréée ? « Son titre d’emblée le souligne :
L’Eve future est une ceuvre irriguée par le mythe fondateur des origines. [...] I’auteur ne
compose-t-il pas un nouveau livre de la Genése ? » s’interroge Ponnau'. Le rapport entretenu
par Edison avec sa créature est un rapport de toute-puissance ; pour elle, il n’est rien de moins

que Dieu lui-méme.

De fagon frappante, le Docteur Ford de Westworld est dot¢ d’une aura tout a fait
comparable. Certes, ce sont tous les humains derriére 1’organisation du parc qui sont engagés
dans un rapport de pouvoir totalement asymétrique avec les hotes. Dés le premier épisode, le
ton est donné avec un travelling arriere qui fait passer du parc ou Dolores et Teddy revivent
en boucle la méme journée — symbole de leur programmation, non sans rappeler ce que nous
avons dit des boucles de Circuits — a un modele réduit en 3D de ce méme parc, autour duquel
s’affairent ingénieurs et scénaristes. Le message est clair : ce monde est sous la domination
des humains, qui ont sur lui ce point de vue vertical et absolu typiquement divin. [llustration
de ce contrdle total, il suffit par exemple au personnel habilit¢ du parc de prononcer I’ordre

« Arrét des fonctions motrices » pour immobiliser instantanément n’importe quel hote.

Cependant, le pouvoir de Ford est d’un autre ordre. Il est le fondateur du parc et le
créateur des premiers androides (cocréateur, en fait, avec un certain Arnold qui est depuis
décéde) et, a ce titre, semble doté d’un pouvoir sur eux qui en fait véritablement un Dieu. Il
fait d’ailleurs régulierement la démonstration de sa puissance a d’autres membres de
I’organisation du parc, facon de leur rappeler que ce monde est avant tout a lui. Dans
I’épisode deux, par exemple, on le voit diriger un serpent a sonnette (robotique) littéralement
au doigt et a I’ceil, sans prononcer un seul mot, ce que personne d’autre n’est capable de faire
(tous doivent en passer par des ordres vocaux). Le quatrieme épisode le montre en grande
conversation avec Theresa Cullen, directrice de I’assurance qualité du parc, dans un restaurant
situ¢ dans le parc et peuplé de serveurs androides : sans le moindre geste, sans le moindre mot,
Ford s’y révele capable d’immobiliser tous les robots en une fraction de seconde. Comment
s’y est-il pris ? Par la pensée ? La série ne I’explicite jamais, ce qui renforce encore cet aspect
de Dieu tout-puissant (dont le pouvoir n’est deés lors pas seulement inaccessible, mais
incompréhensible pour le commun des mortels). Dans 1’épisode cing, il redonne vitalité a
I’hote Teddy d’un simple claquement de doigts (de fagon trés symbolique, ce geste relance

aussi le piano mécanique qui jouait auparavant en fond et qui s’était arrété). La transformation

" G. PONNAU, « L Eve future » ou l’eeuvre en question, op. cit., p. 101.
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massive du parc pour les besoins de la nouvelle histoire qu’il désire écrire pour les invités est
I’occasion de nous montrer des chantiers titanesques : Ford modéle ce monde selon son bon
plaisir. Comme le résume Ford lui-méme, dans une discussion a sens unique avec une Dolores
qui ne comprend pas encore entierement qui il est par rapport a elle : « j’ai créé mon propre
monde »'. A Bernard, programmeur et bras droit de Ford, le directeur parle de leur travail en
des termes qui ne sont pas sans évoquer le sorcier de Menlo Park : « Nous pratiquons la

. ’ . A 2
sorcellerie. Nous pronongons les formules. Et nous créons la vie méme. »

Ford et Edison se prennent donc pour des dieux. L’idée n’est pas neuve concernant
I’ingénieur de L Eve future, et revient fréquemment dans les études qui lui sont consacrées ;
elles mettent souvent 1’accent sur le défi adressé a Dieu et a la Création, entre profanation et
recherche de rédemption®. Toutefois, ce qui nous intéresse ici est plutdt d’établir ’effet
produit par cette posture sur I’identité des robots, d’étudier le lien entre cette toute-puissance
et I’aliénation qui frappe les androides. Nous y repérons en effet une analogie avec ce que
Leguil appelle identité totale. Leguil analyse la question sous un angle politique, en revenant
sur les grands totalitarismes du XX° siécle, mais la logique a I’ceuvre dans cette identité totale
peut selon nous se retrouver également dans d’autres contextes. Pour la comprendre, il faut
rappeler I’importance, dans le processus d’émergence du sujet, de la rencontre avec un Autre
incarné qui soit a I’écoute du « Je », qui fasse résonner ce qu’il y a d’autre en lui (relevant de
I’ordre symbolique, du langage) et qui lui est pourtant le plus singulier, un Autre lui-méme
divisé qui laisse ouvert I’espace de la parole (cf. supra, chapitre II). Cependant, le « Je » peut
également étre confronté & une figure d’Autre total, un « grand Autre sans faille »* qui promet
dés lors a I’individu une identité¢ totale, c’est-a-dire dépourvue de la division intime
caractérisant le sujet, qui est a 1’origine de son désir mais aussi de son angoisse. L’identité
totale ainsi proposée ou imposée a 1’individu (les totalitarismes exigent en effet une telle
démission subjective, qui peut €tre accueillie comme un réconfort par certains mais qui a de
toute fagon vocation a étre imposée a tous) lui est donnée une fois pour toutes et couvre tous

les aspects de son existence : I’Autre total exerce son emprise sur toute action, pensée ou

' J.NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 5 (00:18:18).
2 Ibid., épisode 2 (00:17:45).
? Voir par exemple G. PONNAU, « L Eve future » ou l’ceuvre en question, op. cit., p. 108-117. Voir aussi, entre
autres, M. BLAIN-PINEL, « Edison créateur, profanateur ou rédempteur ? A propos de L'Eve future de Villiers de
1Tsle-Adam », Revue d Histoire littéraire de la France, 97° année, n° 4 (juillet-aott 1997), p. 599-621.
* Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 42.
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parole. Cet Autre tout-puissant ne laisse aucune place au sujet tel que nous I’avons défini ; car

« pour qu’il y ait du “Je”, il faut aussi qu’il y ait de la démocratie »'.

Edison et Ford, selon nous, représentent pour les androides 1’incarnation d’un tel Autre
total ; nous avons en effet montré la toute-puissance qui caractérise le rapport qu’ils
entretiennent avec leurs créations. En conséquence, les robots sont totalement identifiés a
I’identité qui leur est attribuée, en tant que servante docile concernant Hadaly ou comme
serviteurs des moindres désirs des invités en ce qui concerne les hotes. Le moindre aspect de
leur existence et de leur comportement est décidé pour eux. « Tout ce que tu fais, tu le fais
parce que les ingénieurs t’ont programmée pour le faire. Tu ne fais aucun choix », asséne un
technicien 4 Maeve®. Cette identité est bien totale, compléte, ne laissant aucune place au doute
et au manque a partir desquels peut émerger un sujet. Aucun « Je » ne peut s’énoncer dans de
telles conditions. La démission subjective dont parle Leguil est ici a comprendre comme un
empéchement de I’éveil de la subjectivité. Les hotes sont entierement identifiés au réle qui

leur a été attribué par I’ Autre total, esclaves pour le bénéfice exclusif des humains.

La logique a I’ceuvre concernant 1’identité des hotes n’est pas seulement totale, mais bien
totalitaire, c’est-a-dire qu’elle produit les mémes violences sur les individus que les régimes
analysés par Leguil. Si Ford est un Dieu, ce n’est certainement pas le Dieu chrétien « lent a la
colére et plein d’amour »° : d’amour pour ses créatures, le directeur semble en effet tout a fait
dépourvu. Cela est par exemple tres visible dans une scéne du troisieme épisode au cours de
laquelle Ford entaille au scalpel un hoéte, sans aucune raison, simplement pour montrer sa
domination. Si Edison semble moins cruel, 1’anecdote rapportée au début du roman
concernant un accident ferroviaire provoqué par la mauvaise utilisation d’un systéme de
freinage congu par ses soins, provoquant des centaines de victimes, illustre en réalité tout son
mépris pour les petites vies humaines individuelles. « En quelques secondes, plusieurs
centaines de victimes furent projetées de tous cotés, péle-méle, écrasées, carbonisées, broyées,
hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut
impossible de retrouver trace dans la campagne. “Stupides maladroits”, murmura simplement
le physicien » (p. 57-58). Au fond, pour Edison autant que pour Ford, I’individu ne vaut que
par rapport au projet global et total dans lequel il s’inscrit, et non en tant que personne : cette
logique se retrouve naturellement dans leur rapport aux androides, par rapport auxquels ils ont

cette position de domination absolue. Le « magnétisme irrésistible » d’Edison (p. 107) est

1 .
1bid.
* J. NOLAN et L. JoY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 6 (00:12:45).
’ Ps 145, 8, trad. de La Bible de Jérusalem, nouv. éd., Paris, Cerf, 2000, p. 1225.
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bien celui d’un dictateur en puissance. L’ingénieur est peut-étre moins violent physiquement

que Ford, mais il partage au fond la méme logique dominatrice, écrasante, totalitaire.

1.3. Désidentification

Outre la quantification qui représente un premier obstacle a leur devenir-humain, en les
réduisant a4 des statistiques et des mesures étouffant toute subjectivité personnelle, les
androides sont donc assignés a une identité totale par leur soumission a un Autre tout-puissant.
Pour sortir de cet asservissement, il leur est nécessaire de faire une expérience de
désidentification, comme c’était le cas du personnage de Mu dans Circuits (chapitre II). « Ce
possible détachement a I’égard des identifications trop puissantes permet d’aborder son étre a
partir d’une désidentification qui ouvre la voie au “Je”. »' Mais comment s’émanciper d’un
Autre qui, par définition, exerce une emprise totale sur eux ? Cela nécessite d’abord de
rencontrer une autre figure de I’Autre, un Autre lui-méme divisé, avec ses failles et ses
manques, ouvrant des lors une relation d’un tout autre ordre avec le sujet et permettant une
identification échappant a toute logique réductrice. Dans L Eve future, cet Autre est incarné

par Lord Ewald ; dans Westworld, tour a tour par ’ingénieur Bernard et le visiteur William.

Les deux récits divergent cependant fortement sur la question de la violence potentielle
de cette désidentification. Hadaly peut finalement donner 1’impression de s’émanciper assez
facilement de la domination d’Edison : celui-ci est en effet (involontairement) distrait par
Alicia alors qu’il tente d’espionner la fameuse conversation dans le parc entre Hadaly et Lord
Ewald, ce qui ’empéche de se rendre compte de ce qui est en train de se passer. S’il lui est
donc bien nécessaire d’échapper a ’emprise de 1’ Autre total, cette emprise semble se révéler
dans le méme temps assez fragile, ce qui peut paraitre contradictoire. Dans Westworld, au
contraire, la violence de la domination exercée par les humains sur les androides nécessite de
la part des robots une violence comparable afin de s’en délivrer. L’aliénation subie par les
hotes est par exemple trés visible dans 1’attitude entretenue a leur égard par le visiteur Logan.
Alors que William, qui I’accompagne et qui percoit que quelque chose est en train de
s’¢éveiller en Dolores, s’efforce de traiter les robots avec humanité, Logan au contraire se
montre constamment cruel et sadique avec eux. Dans le neuvieme épisode, aprés 1’avoir
poignardée, il crache tout son mépris a Dolores : « Ton monde a été construit pour moi, et les
gens comme moi [les humains, donc]. Pas pour toi [un robot]. »* Mais cette fois, au lieu de se

soumettre comme Logan en a I’habitude, Dolores lui rétorque qu’elle réduira ce monde en

"Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 172.
> J.NOLAN et L. JoY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 9 (00:18:27).
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cendres avant de saisir son couteau et de le blesser au visage, ce qui est étonnant car un hote
n’est pas cens¢ pouvoir s’en prendre a 1’intégrité physique d’un invité. L’émancipation de
Dolores passe par la violence, violence qui culmine a la fin de I’épisode dix dans un véritable
massacre initié par cette méme Dolores avec le meurtre de Ford. En somme, pour échapper a
I’emprise exercée par 1’ Autre total, il n’est d’autre choix que de le tuer, retournant sa violence

contre lui.

Rien de tel dans L Eve future, comme nous 1’avons fait remarquer. On pourrait penser
que c’est parce qu’Edison a moins d’emprise sur sa création que Ford sur la sienne. Ce n’est
pas tout a fait faux: effectivement, malgré un discours et une attitude revendiquant
régulicrement une toute-puissance divine, il apparait assez rapidement qu’une partie du
processus lui échappe, comme il le reconnait lui-méme parfois a demi-mot (ex. p. 256). Ce
n’est toutefois pas la I’essentiel. En effet, Edison n’en demeure pas moins I’incarnation d’un
Autre total, comme nous I’avons démontré ; a ce titre, il est nécessaire a Hadaly de se
désidentifier de I’identité totale qu’il lui a assignée. Ce n’est pas un hasard si Villiers le
montre détourné par Alicia du moment ou Hadaly advient comme sujet : tant qu’il est 1a, un
tel processus est impossible. Hadaly ne s’y trompe d’ailleurs pas: la condition de son
émancipation est qu’Edison n’en soit pas conscient. C’est la raison pour laquelle elle prie
Lord Ewald de ne rien révéler de leur conversation a 1’ingénieur, instruction scrupuleusement
suivie. En définitive, L Eve future ne fait donc que présenter une autre solution au probléme
que représente 1’ Autre total pour les robots : 1a ou Dolores se dresse frontalement contre lui et
le tue, Hadaly le trompe en lui faisant croire qu’elle est toujours le méme automate bien
programmé alors qu’il n’en est rien. Si 'une est plus spectaculaire que ’autre, ces deux
solutions témoignent bien du méme probléme de départ et de la nécessité¢ de défaire les

identifications trop puissantes qui empéchent le sujet de parler en son nom.

2. Le processus de devenir-humain
2.1. De Porganisme au corps : ’unification du stade du miroir

L’identification passe par un certain rapport au corps, comme on peut le pressentir en
constatant a quel point le controle des corps robotiques est particulierement mis en avant,
aussi bien dans L’Eve future que dans Westworld (ce contrdle, total, s’exerce bien sir
¢galement sur les comportements, pensées et méme sur ’intimit¢é des androides, mais il
s’applique de facon particuliecrement marquante pour ce qui est des corps). En effet, le

premier stade de la structuration du « Je », désigné par la psychanalyse comme stade du
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miroir, consiste en « la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image »' ;
image qui est celle de son corps. Si les animaux peuvent également réagir a leur image, Lacan
montre que c’est néanmoins selon une logique différente : prenant I’exemple de la maturation
des gonades chez la pigeonne, il souligne que I’identification homéomorphique qui peut avoir
lieu dans le régne animal porte sur leur organisme, alors que le stade du miroir chez I’humain
est I’effet « d’une insuffisance organique de sa réalité¢ naturelle, si tant est que nous donnions
un sens au terme de nature »”. Alfredo Zenoni défend pareillement I’idée d’une dénaturation :
le propre de ’homme, en tant qu’étre parlant, est la transposition de son corps vers la
dimension symbolique, ce qui implique la perte d’un pur rapport biologique, naturel et

organique audit corps.

Pour le vivant qui nait et se déplace dans le langage, 1’organisme est dés 1’origine converti en corps. Sa
vie est aliénée par la dimension symbolique ou il advient : identification primordiale qui en transforme et
en altére les caractéristiques « naturelles ». Il y a gagne une corporéité qui se disjoint de 1’organisme et
s’étend de I’acte le plus simple, comme celui de se nourrir, jusqu’a ceux relatifs a la reproduction de la
vie. [...] Sa transposition dans la dimension symbolique se paie d’une « mortification » sur le plan du
vivant, en méme temps que cette annulation de son étre naturel est la condition de sa constitution
symbolique comme de la quéte d’un étre qu’il ne peut désormais recevoir que de I’Autre. Comment ne
pas reconnaitre cet exil de I’étre humain par rapport & lui-méme [...] dans [...] le vif intérét du petit
d’homme pour 1’image de son corps, sans comme mesure avec la réaction des animaux’ ?

Zenoni précise encore que 1’organisme n’est « certes pas annulé dans son fonctionnement
biochimique, neuronique ou hormonal intrinseque, mais dans sa dimension de fondement du
comportement »*. Il y a bien du biologique en nous, nous restons bien sir dotés d’un
organisme (il suffit d’attraper un virus pour s’en convaincre), mais malgré tout nous perdons
quelque chose, une dimension animale et instinctive, qui n’est jamais compensée totalement
par I’ Autre car il s’agit d’un intraduisible dans le registre symbolique. Nous retrouvons ’idée
maintenant familiére d’une béance, d’un manque au cceur du sujet divisé. La conséquence de
tout cela est que le corps humain est en équilibre précaire, construction symbolique batie

autour d’une perte, d’un trou qui échappera toujours a sa compréhension.

L’image a laquelle s’identifie 1’étre humain lors du stade du miroir est donc bien une
image de son corps, et non de son organisme, ce qui explique que Lacan parle de
I’identification comme d’un travail de méconnaissance : méconnaissance de sa réalité
naturelle, biologique (contrairement a la conception de I’identification comme accés a une
identité essentielle, naturelle). L’identification est aussi affaire d’unification : grace a cette

image, le sujet acquiert une appréhension unifiée de son corps, passant « d’une image

'J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », art. cit., p. 94.
? Ibid., p. 96.

* A. ZENONI, Le corps de I’étre parlant, op. cit., p. 77-78.

* Ibid., p. 78.
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morcelée du corps 4 une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité »'.
L’unification est aussi & comprendre comme 1’acte de faire un avec son corps, de le faire sien,
de s’y identifier. Toutefois, I’image spéculaire est toujours une image qui est extérieure au
sujet, et qui correspond en fait au corps tel qu’il est vu par autrui. C’est en ce sens que le « je
spéculaire » et le « je social » sont étroitement associés” : dans le stade du miroir, le sujet voit
cette image de son corps lui étre proposée, accréditée, par 1’Autre. Pour cette raison,
I’identification a cette image de son corps, méme si le sujet s’y précipite comme dans une
armure réconfortante, ne doit pas €tre totale, au risque de I’aliénation (que 1’identification est
de toute fagon pour une part, mais pour une part seulement) : le stade du miroir repose sur un
dédoublement entre le « Je » et le « Moi » (I’image du corps), importants a toujours distinguer
I’un de P’autre. Il ne s’agit bien que d’une premiére perception de soi, « une image qui n’est
pas le “Je” mais seulement sa version ¢bauchée »°. Il convient donc d’éviter I’hypertrophie
narcissique qui réduit le « Je » au « Moi », a cette image qui prendrait alors la place du sujet.
Le stade du miroir n’en demeure pas moins une €tape indispensable, sans laquelle 1’individu

ne peut advenir comme corps unifié et symbolique.

Le traitement que fait Westworld du rapport de Dolores a son corps est intéressant car on
y retrouve cette idée de dédoublement. Lors de I’épisode cing, elle apergoit ainsi une premicre
fois un double d’elle-méme marchant au milieu des participants a un étrange carnaval aux airs
de Jour des morts mexicain : restant un instant interdite, elle se lance ensuite a sa propre
poursuite, dans une précipitation qui n’est pas sans rappeler celle dont parle Lacan a propos
du sujet confronté a son « Moi» et désirant s’y identifier. Mais cette image dédoublée
d’elle-méme lui échappe et disparait dans la foule. Un peu plus tard, dans les profondeurs de
la ville de Pariah, Dolores est un instant confrontée a nouveau a ce dédoublement : alors
qu’elle ne comprend pas ce qu’il se passe, elle touche son propre bras et en arrache un
lambeau de peau tandis que son double lui murmure qu’elle va se défaire (umravel en
anglais)’. Nous voyons dans ces scénes une forme de balbutiement du stade du miroir,
Dolores se confrontant avec 1’image de son corps mais n’arrivant pas encore a passer cette
¢tape de ’unification, ni d’elle-méme avec son corps, ni de son corps comme formant un tout
non morcelé — les deux allant de pair dans le stade du miroir. Cette interprétation est confortée

par une scéne du huitieme épisode dans laquelle Dolores contemple son corps dans une

'J. LACAN, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », art. cit., p. 97.
> Cf. Ibid., p. 98.

3 Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 21.

* I.NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 5 (00:41:24).
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riviere : le temps de se retourner pour appeler William (qui a disparu), le corps disparait. Une
fois encore, 1’unification n’a pas lieu. Le réflexe d’appeler William est particuliérement
intéressant car il souligne le réle précédemment exposé d’un représentant de I’Autre pour
accréditer le « Moi », pour confirmer au sujet que c’est bien sa propre image qu’il voit. Cette
absence de I’ Autre explique pourquoi Dolores n’arrive pas a s’identifier a cette image de son
corps, a faire I’expérience de I'unification. Ce n’est que dans le dixieme et dernier épisode
que Dolores y parvient, lors d’une scéne marquante ou elle voit tour a tour Bernard et un
double d’elle-méme assis en face d’elle’, ce qui est selon nous la maniére dont la série fait
comprendre, en recourant a la logique du montage qui lui est propre, que c’est bien grace a
I’accréditation d’un Autre (incarné en Bernard) que Dolores peut faire un avec son corps et
accéder a cette premicre étape de I’identification qu’est le stade du miroir. Pour autant, il va
de soi que ce ces scenes ne constituent pas une « illustration » en bonne et due forme du stade

du miroir, mais le parall¢le permet néanmoins d’en éclairer un certain nombre d’aspects.

Le traitement que fait L Eve future de la question du corps est plus délicat & analyser
selon notre perspective, dans la mesure ou il est pris pour une bonne partie dans la
philosophie idéaliste développée par Villiers, dans laquelle le dualisme entre I’ame et le corps
est une déclinaison de celui, plus général, entre 1’Idée et son image, son incarnation matérielle.
Le probléme d’Alicia est ainsi la non adéquation entre son ame (dépourvue de tout Idéal) et
son corps (incarnant le Beau, 1’Idéal). Comme on le voit, nous sommes la dans des
considérations assez ¢loignées de notre propre appareil théorique. La « peur obscure et
instinctive de son corps sans pareil » qu’éprouve Alicia (p. 100) témoigne certes d’une
incapacité a s’identifier a son corps, a faire un avec lui, mais cette impossibilité est une
impossibilité définitive et méme essentielle, relevant de la discordance entre ame et corps,
entre Idée et image : il y a eu un mauvais appariement — cette fameuse « inadvertance d’un
Créateur » (p. 98) déja évoquée — et celui-ci est définitif. La solution n’est donc pas d’aider
Alicia a s’identifier a son corps: Lord Ewald a essayé, en lui montrant une série de
chefs-d’ceuvre destinés a agir comme des « miroirs » (p. 99), mais sans succes. Il est toutefois
intéressant de relever que le probléme de 1’unification est bien présent — et que le réflexe de
Lord Ewald a bien été de lui présenter des images destinées a jouer le role de miroirs, ce qui
n’est pas anodin —, méme si Villiers fait de ce défaut d’unification une question avant tout

idéaliste et dualiste (relevant d’un probléme d’appariement ame - corps).

' Nous renvoyons le spectateur de Westworld qui s’étonnerait éventuellement de ce que nous disons ici ou
ailleurs a propos de Bernard a I’avertissement figurant en téte de ce travail.
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En revanche, il est de premier intérét de noter que Villiers (ou plutot Edison) recourt trés
souvent au terme organisme, et non corps, quand il parle du fonctionnement de Hadaly,
notamment quand il en entreprend I’explication détaillée a Lord Ewald dans le livre V (p. 213
sqq.). Hadaly, a ce stade, est encore envisagée comme un pur automate, comme une machine
qui fonctionne peut-€tre trés bien, mais de maniere totalement mécanique. Edison, avec cette
machine, crée 1’équivalent d’un organisme humain, organisme congu comme décomposable
en ses différents organes, chacun étant détaillé dans un chapitre bien séparé. Il apparait que
I’unification, ainsi que la transposition dans la dimension symbolique décrite par Zenoni,
n’ont pas encore eu lieu. Le robot n’est pas doté¢ d’un corps humain mais seulement d’un
organisme (machinique), et sa programmation le rapproche davantage de I’instinctivité
animale. Pour sortir de cet état, il sera nécessaire a Hadaly d’entrer dans le langage, ce qu’elle
fera avec I’aide de Lord Ewald. Sans avoir affaire a un stade du miroir en tant que tel, la
distinction psychanalytique entre organisme et corps permet cependant de comprendre
comment le fait de ramener sans cesse les androides a leur dimension organique peut
constituer un frein a leur identification, a leur devenir-humain. Pour Edison, Hadaly n’est
qu’un organisme, pas un corps — pas au sens humain du terme. Cela n’est d’ailleurs pas sans
faire penser au moment ou Logan, dans 1’épisode neuf de Westworld, dénie a Dolores le
caractére humain que William lui attribue en montrant a son compagnon qu’elle n’est qu’un
mécanisme — il lui ouvre le ventre pour rendre apparents ses pistons —, un organisme peut-étre

mais pas un corps.

Les robots doivent donc sortir de cette réduction a leur dimension d’organisme
machinique pour pouvoir advenir comme sujets. La premicre étape de leur devenir-humain
consiste dans ce passage de I’organisme au corps, lors de ce moment de « narcissisme
fondateur du rapport de chacun a sa vie, & son corps, 4 son image »' qui est le premier stade

de I’identification et qui permet au « Je » de commencer a s’ébaucher.

2.2. Histoire personnelle et apprentissage : I’importance de la mémoire

Se définir comme sujet, nous dit Leguil, c¢’est « étre capable de faire de la singularit¢ de son
désir et de son histoire [nous soulignons] un point d’ancrage dans la vie »>. La mémoire de
son passé occupe une place fondamentale dans la constitution du sujet. A plusieurs reprises,
Leguil montre comment la négation de ’histoire des individus conduit a la négation de leur

humanité méme : sous le régime totalitaire de /984 de George Orwell, par exemple, ou encore

"Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 104.
* Ibid., p. 56.
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avec cette «identité instantanée, sans dimension historique c’est-a-dire sans rapport au
passé » que représente le narcissisme'. Si I’avénement du sujet suppose donc la mémoire, ce
n’est pas dans une perspective lockéenne, fondée sur la reconnaissance d’un self identique a
travers le temps (cf. chapitre I), mais au contraire la mémoire de son histoire, c’est-a-dire de
ses transformations, de son parcours, de son évolution ; & nouveau, il s’agit bien de penser en

termes d’identification plutdt que d’identité.

En théorie, les hotes du parc sont dépourvus de mémoire. Ce qu’ils vivent et voient est
bien enregistré et stocké en eux au fur et a mesure, mais ils n’ont pas acces a ces souvenirs,
qui sont en outre effacés une fois leur boucle de scénario terminée ou apres tout incident
entrainant une révision. Pourtant, la mise a jour « Réveries » développée par Robert Ford au
début de la saison change la donne : elle doit permettre aux hotes de puiser dans leurs
souvenirs (non encore effacés, donc a court terme) pour pouvoir improviser quelques gestes,
dans I’idée de rendre leur attitude plus réaliste. Tres vite, des hdtes ayant regu cette mise a
jour commencent a développer un comportement anormal, notamment Peter Abernathy, le
pere de Dolores. Ford comprend a la fin du premier épisode que la mise a jour a donné a
certains robots ’acceés a des souvenirs de leurs cycles antérieurs, pourtant théoriquement
effacés. Le spectateur apprend également a cette occasion que Dolores, qui a également été
mise a jour, est I’androide le plus ancien en activité dans le parc ; si la mémoire commence a
lui revenir, qui sait ce qui peut remonter a la surface... Au long de la série, Dolores accede
progressivement a son pass€. Le processus est lent et embrouillé : vu que les hotes ne sont pas
censés étre dotés d’une mémoire, rien n’a été programmé dans leur cognition robotique pour
traiter les souvenirs. Pour eux, il est impossible de faire la différence entre une scéne vécue au
présent et le souvenir d’une scéne passée. Dolores voit ainsi les événements de plusieurs
époques comme s’ils se déroulaient au méme moment, ce qui égare d’ailleurs parfois le
spectateur (autant qu’elle, en réalité). Petit a petit, toutefois, elle commence a comprendre ce
qu’il se passe et a reprendre possession de son passé, de son histoire, ce qui contribue au

développement de sa personnalité et a I’émergence de sa subjectivité.

Leguil souligne également I’importance du réve — voie privilégiée d’acces a 1’inconscient
selon Freud — en tant qu’expérience permettant au sujet de renouer avec certains moments
oubliés de son histoire. Dans son sommeil, I’individu peut retrouver « des bribes, des petits

r r . 2 y N . . .
¢clats, des débris »~ de son passé, a partir desquels son histoire personnelle peut se

! Ibid., p. 104.
? Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 62.
48



\

reconstituer peu a peu. Si on ne voit pas Dolores réver, le processus par lequel elle accede a
ses souvenirs fonctionne néanmoins de la méme maniere, par petits éclats revécus et peu a
peu assemblés. En fait, bien que dotés du concept de réve, les robots ne sont pas censés
I’expérimenter parce que les réves sont composés de souvenirs, dont ils sont théoriquement
dépourvus. Pourtant, suite a la mise a jour, Maeve se met bel et bien a réver de ses
expériences passées. Un réve en particulier revient souvent : le meurtre de sa fille par un
visiteur du parc (le mystérieux « homme en noir »), des années auparavant. Ce n’est pas un
hasard si la mémoire porte ainsi sur un événement traumatique. « La spécificité de la
psychanalyse, freudienne et lacanienne, est qu’elle fait place a la subjectivité a partir de la
souffrance. [...] [Le sujet] a a voir avec le rapport qu’un étre entretient avec ce qu’il ne sait
pas sur lui-méme, et plus spécifiquement concernant sa souffrance »'. Renouer avec cette
souffrance enfouie au cceur de son étre permet & Maeve de commencer a émerger comme
sujet. Témoin de cette scene, I’homme en noir déclare d’ailleurs qu’a ce moment-la « elle
¢tait en vie, vraiment vivante, méme pour un instant »?. Cette idée selon laquelle 1’éveil du
« Je » se joue dans la souffrance revient a plusieurs reprises dans Westworld. « C’était I’idée
maitresse d’Arnold, la clé menant a 1’éveil des hotes : la souffrance », explique par exemple
Ford & Bernard dans 1’épisode dix’, offrant un écho remarquable a ce que nous lisons chez
Leguil quand elle déclare que « cette souffrance, ce malheur, voila précisément 1I’étre du
sujet »*. Le parcours de Dolores n’est pas non plus exempt de cette souffrance, comme le
suggere d’ailleurs trés explicitement son nom qui n’est bien slir pas choisi au hasard (de

A . . T 5
méme que Maeve renvoie bien entendu a Eve)’.

Pour sa part, L ’Eve future n’accorde pas une grande attention a la question du passé de
Hadaly (elle n’en a pas vraiment), mais n’élude pas le probléme de la souffrance pour autant.
Ce n’est pas un hasard si la parole de Hadaly qui est pour la premiére fois considérée comme
« parole humaine » par Lord Ewald porte précisément sur la question de la souffrance, tandis
que les larmes coulent sur ses joues (p. 305). Toute la conversation dans le parc, au cours de

laquelle Hadaly advient véritablement comme sujet, est marquée par les larmes (ex. p. 320), la

" Ibid., p. 87.
*J. NOLAN et L. JoY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 8 (00:50:32). Cette réplique est a rapprocher de
ce qu’il déclare a I’hote Lawrence dans le deuxiéme épisode : « ¢’est quand vous souffrez que vous étes les plus
réels » (épisode 2 [00:36:57]).
3 Ibid., épisode 10 (01:16:46).
* Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 151.
’La question de I’expérience traumatique telle que traitée par Westworld pourrait amener un développement plus
important, étudiant notamment la réminiscence traumatique frappant Dolores et Teddy quand ils entendent un air
de musique précis, joué lors du massacre d’Escalante trente-cinq ans plus t6t. Toutefois, dans la mesure ou cela
nous éloignerait de la logique de L Eve future, nous nous contentons d’ouvrir cette piste sans nous y engager
nous-méme.
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souffrance qui lui fait « se tord[re] les bras sous les étoiles » (p. 322), le désespoir (p. 323),
etc. Méme s’il ne s’agit pas d’un aspect spécialement creusé par le roman — ni du point de vue
du discours théorique d’Edison, ni de celui du processus mis concrétement en scéne et donné

a voir au lecteur —, il n’en est donc pas totalement absent pour autant.

La mémoire est aussi ce qui permet 1’apprentissage et I’innovation, deux caractéristiques
normalement absentes de robots entiérement programmés. Le probléme causé par les
« Réveries » est précisément que les hotes se souviennent de certaines expériences et agissent
désormais en fonction. Comme I’explique Bernard a Theresa, « la capacité [des hotes] a
s’¢écarter de leur comportement programmé est due au souvenir de certains événements
récurrents »'. Selon Arnold (comme le rapporte Ford dans 1’épisode trois), la mémoire méne a
I’improvisation, qui elle-méme doterait progressivement les robots d’une qualité qui ne les
distinguerait plus des humains. La capacité a innover et a apprendre des erreurs qui sont alors
immanquablement commises serait donc un trait distinctif de I’humanité et des lors une étape
inévitable du devenir-humain. De fagon notable, on retrouve une idée trés proche dans la
bouche d’Edison : « L’ Animal ne se trompe pas, ne tdtonne pas ! L’Homme, au contraire (et
c’est 1a ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa sélection divine), est sujet a

développement et a erreur » (p. 189-190).

En un sens, Hadaly dispose d’une « mémoire », a ceci prét qu’il ne s’agit pas de la sienne.
En effet, Edison place en elle des feuilles métalliques qui, mises en mouvement sur un
cylindre, lui font répéter les paroles « imaginées par les plus grands poctes, les plus subtils
métaphysiciens et les romanciers les plus profonds de ce siécle [...]. Une vingtaine d’heures
parlées, suggestives, captivantes sont inscrites sur cet album de feuilles » (p. 216-217). En
réalité, la mémoire de Hadaly est celle d’un piano mécanique ! Edison compare d’ailleurs
lui-méme son fonctionnement a celui des orgues de Barbarie (p.216), autre instrument
mécanique. Cette mémoire impersonnelle n’est certainement pas celle qui rend possible
I’apprentissage : au contraire, elle inscrit le robot dans un rapport figé au passé, un rapport de
répétition toujours identique dont est exclue toute possibilité d’innovation. Quand Lord Ewald
fait valoir ses doutes a Edison sur la possibilit¢ de fréquenter Hadaly sans se lasser,
I’ingénieur pousse cette logique de répétition a son comble en avancant 1’idée que deux
amants, en réalité, ne cherchent qu’a répéter encore et encore le merveilleux moment de leur
rencontre, « les premicres heures de I’Amour immobilisées », alors que la nouveauté ne leur

apporte que du désenchantement (p. 223). Par conséquent, cette répétition a I’identique n’est

' J.NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 7 (00:41:00).
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selon lui pas un probléme, mais plutét un avantage ; quoi qu’il en soit, c’est en tout cas la
condition de Hadaly. Néanmoins, lors de la conversation du parc, Lord Ewald se rend compte
qu’Edison se trompe sur son andréide. « Cette fois, en effet, I’explication ne tenait plus. Le
fait d’avoir prévu les différentes phases de cette scéne [...] n’était plus concevable » (p. 340).
Hadaly s’avere capable d’improviser un discours non écrit a I’avance ; ce faisant, elle s’extrait
de sa condition de machine répétant le passé pour devenir un sujet capable d’apprendre,
d’improviser, d’évoluer. Hadaly se révéle finalement dotée d’une mémoire au sens plein du
terme, contrairement a ce que pense Edison, une mémoire qui 1’engage dans un rapport au
passé qui lui permet d’« envisager le futur autrement que sous la forme de la répétition du

méme »'.

A la premiére lecture, le probléme de la mémoire personnelle et de I’histoire subjective ne
semble pas un enjeu majeur de L Eve future ; pourtant, en approfondissant la question, nous
constatons que cette dimension est bien présente dans le roman et que derricre son apparence
secondaire se cache un aspect non négligeable du devenir-humain de Hadaly. C’est 1a un bon
exemple de la puissance heuristique du dialogue entre L’Eve future et Westworld : 1’étude
d’un élément apparaissant clairement dans la série peut mettre en lumicre, comparativement,

la fagon (plus discréte) dont il est traité dans le roman.

2.3. L’Autre divisé

Nous avons déja expliqué I'importance du réle joué¢ par I’Autre dans le processus
d’identification (voir notamment le point 2 du chapitre II), de méme que nous avons mis en
avant le danger représenté par les figures d’Autre total que sont Edison et Ford. Nous avons
¢galement avancé 1’idée que Lord Ewald pour Hadaly, et Bernard ainsi que William pour
Dolores, incarnent cet Autre ouvrant un espace particulier de parole au sein duquel le « Je »
peut advenir. Le but de ce point est d’abord d’expliquer plus précisément ce que recouvre ce
concept d’Autre, notamment par rapport aux autres que sont pour le sujet ses semblables.

Nous analysons ensuite les incarnations de cet Autre dans Westworld et dans L Eve future.

Le «Je » est constitutivement social, comme nous I’avons déja avancé. Il est en prise
avec ses semblables dés le stade du miroir, dans lequel il s’identifie a I’image extérieure de
son corps telle que peut la voir autrui. La rencontre avec le monde de 1’Autre, c’est-a-dire

I’entrée dans le langage et la transposition dans la dimension symbolique décrites par Zenoni

"Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 146.
51



et qui laisse par ailleurs un trou au cceur de I’étre parlant, passe par ’immersion dans le
monde et dans la langue des autres, par le « Nous » que le sujet constitue avec ses semblables.

Ce « Nous » peut toutefois se révéler aliénant :

Le regard des autres apparait alors comme un lieu d’adresse qui permettrait a chacun de faire valoir son
étre hors du commun. Mais cette image ne suffit jamais a fonder le “Je” et son rapport a I’ Autre. Car elle
condamne chacun a un mirage : celui du rapport en miroir avec son semblable qui I’enferme dans des
relations de comparaison, des demandes d’amour et de reconnaissance, des quétes de preuves de son
existence, des angoisses de sa non-existence |.. 1.

Si I’identification se fait seulement par rapport aux autres, aux semblables, elle se transforme
donc en aliénation pure et simple. Le « Je » se constitue au contraire en « ouvrant sur un autre
rapport a I’ Autre que celui du “Nous”. [...] Il s’agit en d’entre termes de rencontrer un Autre
dans une langue particuliére et non plus de s’identifier aux autres dans la langue de tous »°. Si
la rencontre avec une incarnation de 1’ Autre est nécessaire — et que le « Je » ne peut s’en sortir
seul — c’est parce que I’enjeu de I’énonciation du sujet est de « tenter de déchiffrer la marque
laissée en nous par la rencontre avec le monde de 1’Autre »°. Enfin, si cette figure de I’ Autre
ne vient pas combler le trou au cceur du sujet mais au contraire faire résonner cette béance,
cette division, c’est parce qu’il est lui-méme divisé, contrairement aux figures d’Autre total
déja étudiées.

Westworld offre de nombreuses discussions entre androides et humains. Dolores, en
particulier, est confrontée principalement a Ford, Bernard et William. Ses entretiens avec
Ford, qui se déroulent au sein du complexe de surveillance du parc, sont placés sous le signe
du contrdle, de D’emprise totale exercée par cet Autre tout-puissant et sans faille,
conformément a ce que nous avons déja analysé. Elle y est d’ailleurs toujours dénudée, ce qui
montre a quel point Ford ne la considére pas autrement que comme un robot, pour lequel la
pudeur serait hors de propos : pour lui, elle n’est pas dotée d’un corps au sens symbolique et
humain du terme, mais bien seulement d’un organisme robotique. Le contraste avec les
conversations qu’elle a avec Bernard, pourtant lui aussi ingénieur et programmeur, en est
rendu d’autant plus manifeste. Tout d’abord, elle y apparait habillée, ce qui suggere que
Bernard la traite non comme une machine mais comme une personne a part entieére, avec le
respect que cela suppose. Surtout, on voit qu’il I’écoute, qu’il la laisse parler, qu’il la laisse
s’exprimer d’elle-méme. A cet égard, la discussion inaugurale du quatriéme épisode est
particulierement intéressante. Alors qu’elle évoque la souffrance provoquée par le souvenir de

la mort de ses parents, on voit que Bernard hésite un moment a tout effacer, a supprimer les

! Ibid., p. 105.
* Ibid., p. 139-140.
3 Ibid., p. 140.
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souvenirs qui sont en elle, mais il se ravise et la laisse continuer. La suite des propos de

I’androide ne laisse aucun doute sur le fait que quelque chose est en train de se passer en elle :

DOLORES : On pense que la douleur va nous recroqueviller sur nous-méme, comme si notre coeur
s’arrétait, mais non. Je sens des espaces s’ouvrir en moi, comme dans une demeure aux picces
inexplorées.

BERNARD : C’est trés joli, Dolores. C’est nous qui I’avons écrit pour toi ?

DOLORES : En partie. Je I’ai adapté d’un dialogue scénarisé sur I’amour.

[...]

BERNARD : Alors, qu’est-ce que tu veux ?

DOLORES : Je ne sais pas, mais ce monde... je pense qu’il doit y avoir quelque chose qui cloche dans ce
monde. Quelque chose qui se cache sous la surface. Ou alors, il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je
perds peut-étre la téte'.

Dolores parle lentement, comme si chaque mot devait s’extraire du plus profond d’elle-méme.
Bernard demande parfois une précision ou la relance, mais garde le silence la plupart du
temps. Les plans sur son visage montrent son regard attentif, son attention enti¢rement
tournée vers ’androide, les doutes aussi qui parfois le traversent. Il attend, il ne la presse pas,
il I’écoute. Il n’est pas 1a pour lui dire qui elle est, mais pour I’aider a I’énoncer d’elle-méme.
On retrouve le théme de la souffrance comme moment privilégié de I’histoire intime du sujet
a partir de laquelle il peut advenir. On retrouve aussi la question du langage et de
I’improvisation. Dans cet entretien comme dans les autres, Bernard est bien I’incarnation de

I’ Autre dont le « Je » de Dolores a besoin pour se dire.

William prend pour ainsi dire le relais de Bernard quand celui-ci n’est plus dans le parc.
Il se comporte de facon comparable et incarne a son tour cet Autre pouvant accueillir le
discours de Dolores. L’épisode quatre, par exemple, montre une longue conversation dans
laquelle Dolores parle du chemin qu’elle suit depuis toujours, se comparant aux beeufs
revenant toujours a la ferme de son pére et pourtant destinés a I’abattoir et s’interrogeant sur
le chemin qu’elle veut désormais prendre. La encore William se tait, écoute, la relance parfois
sur un point mais ne parle en définitive que tres peu. Il laisse Dolores faire sortir le discours
qui est en elle et qui lui ouvre un nouveau chemin. Il rend possible 1’énonciation véritable
d’elle-méme par elle-méme, qui nécessite pour avoir lieu de mettre en jeu tout son étre et de
nouer une expérience intime avec I’Autre, ce qui, nous le rappelons, peut selon Leguil se
retrouver par exemple dans I’expérience amoureuse’. Il n’est alors guére surprenant de les
voir précisément développer une telle relation amoureuse, ouvrant 1’espace intime qui est

nécessaire a cette parole.

' J.NOLAN et L. JOY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 4 (00:03:03).
* Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 187.
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C’est d’ailleurs le role qui est pareillement dévolu a Lord Ewald dans L Eve future : offrir
a Hadaly I’amour véritable. « Vous aimerez donc, vous dis-je [Edison s’adresse a Lord
Ewald], Hadaly, comme elle le mérite, seulement : ce qui est beaucoup plus beau que d’en
étre amoureux » (p. 129). Edison insiste a plusieurs reprise sur cette différence entre
« I’Amour » et « &tre amoureux » (ex. p. 160), qui rejoint tout a fait les opinions idéalistes du
jeune Lord. Jacques Noiray insiste ainsi sur « la conception noble que le jeune homme se fait
de ’amour. Pour lui, I’amour est un absolu. Il ne se divise ni ne se monnaie. Il est unique.
C’est une élection, une vocation. »' Il s’agit d’un amour désintéressé, qui n’essaie pas de
posséder celui qu’il aime mais au contraire le laisse libre, qui appelle le sujet mais qui
I’écoute ensuite et lui permet d’advenir a lui-méme. L’amour est bien la clé de I’éveil de
Hadaly, c’est lui qui permet a Lord Ewald d’étre le « Tu » de cette expérience intime, auquel
le « Je » de Hadaly peut se dire car il incarne cet Autre en faisant résonner le désir du sujet. A
la fin de leur si importante entrevue dans le parc, quand Hadaly franchit une étape décisive de
son devenir-humain, elle ne s’y trompe d’ailleurs pas: « Enfin... dit-elle sourdement, 6

bien-aimé, ¢’est donc toi ! » (p. 324).

I1 est intéressant de noter que la premiére description de Lord Ewald I’apparente pourtant

a une sorte d’homme parfait :

Le personnage qui se tenait debout en face d’Edison était un jeune homme de vingt-sept a vingt-huit ans,
de haute taille et d’une rare beauté virile. Il était vétu avec une si profonde élégance qu’il elt été
impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d’une
exceptionnelle solidité [...]. Ses traits, bien que d’une régularité grecque, attestaient par la qualité de leur
finesse une énergie de décision souveraine. [...] Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des
femmes devaient, a sa vue, se sentir comme devant I’un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait
tellement beau qu’il avait naturellement I’air d’accorder une grace a qui lui parlait (p. 68).

En réalité, cette premicre apparition de Lord Ewald semble en faire le digne compagnon
d’Edison, non moins magnétique et divin que ce dernier ! Comment se fait-il, alors, qu’il
puisse incarner un Autre ouvert et non une figure d’Autre total a la manic¢re d’Edison, comme
cet extrait pourrait le laisser penser ? C’est que les apparences sont trompeuses. « Mais, a
I’examiner un instant, on s’apercevait qu’il portait, dans 1’expression de ses yeux, cette
mélancolie grave et hautaine dont ’ombre atteste toujours un désespoir » (p. 68-69).
Cet homme dont la plénitude semble si apparente au premier regard se révele en fait habité
par une faille, hanté par un « chagrin incessant » et une « secréte préoccupation » (p. 70),
rongé par un « point obscur » de son étre (p. 73). Celui qui incarne 1’Autre pour Hadaly est

lui-méme un sujet, au seins plein du terme c’est-a-dire un sujet divis¢, marqué par la perte et

' . NOIRAY, « L Eve future » ou le laboratoire de I’Idéal, op. cit., p. 94.
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le manque. C’est cela qui permet au processus d’identification d’étre autre chose qu’une

aliénation totale : I’ Autre a qui le « Je » se dit est lui-méme divisé.

2.4. Le champ de la parole

Nous avons déja largement établi que le « Je » lacanien est un sujet qui s’énonce et qui a
besoin de parler a un Autre pour advenir. Le champ de la parole et du langage occupe une
place déterminante en psychanalyse : comme le résume Leguil, il s’agit de « s’intéresser a la
parole comme a ce qui recéle le noyau de 1’étre »'. Pour en saisir la raison, il faut comprendre
que la rupture décisive constituée par I’entrée du sujet dans 1’ordre symbolique, dans le
langage, implique aussi I’entrée de cet ordre symbolique en nous®. Il y a donc au ceeur du
sujet un inconscient qui reléve de cet ordre, un discours qui le précede et excede ses limites,
mais qui est aussi ce qui lui permet de développer un rapport singulier a son existence. Dans
cette perspective, « pour advenir comme sujet, il faut pouvoir faire résonner en soi un ordre
plus grand que soi qui est ’ordre symbolique [...], qui nous a précédés et qui continue
d’exister a travers nous a ’état d’énigme tant que nous n’avons pu le dire nous-mémes »°.
A la lumiére de ces explications, on congoit mieux pourquoi le « Je » s’énonce, pourquoi tout
se joue dans la parole; on saisit mieux aussi la nature du rapport a 1’Autre comme
représentant de cet ordre symbolique. « Ce discours de I’ Autre, il s’agit donc de I’entendre en
soi. [...] Et pour cela, il faut pouvoir I’adresser a quelqu’un qui soit 8 méme de I’entendre. Or
c’est ce rapport a I’Autre comme symbolique, a I’ Autre comme n’étant pas le petit autre qui
est mon semblable [...], c’est ce rapport donc a sa propre parole qui permet de cheminer vers

son étrangeté. »°

Nous avons déja détaillé I’importance et le role des entretiens de Dolores avec Bernard et
William, et nous n’y revenons pas ici. La parole occupe de méme une place centrale dans
L Eve future, comme nous 1’avons déja esquissé. A la question posée par Lord Ewald qui a du
mal a concevoir I’étre de Hadaly, Edison répond en lui affirmant que c’est a elle de résoudre
cette question « par des paroles » (p. 157). Paradoxalement, selon les plans de I’ingénieur, il
ne s’agit en fait pas d’une parole singuliere, subjective, mais d’une parole mécanique répétant
des phrases toutes faites. « Ce sera bien la parole attendue — et dont la beauté dépendra de
votre suggestion méme, — qu’elle répondra! [...] Ses paroles ne décevront jamais

votre espérance ! Elles seront toujours aussi sublimes... que votre inspiration saura les

"Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 160.

* En témoigne notamment la transposition de 1’organisme biologique en un corps symbolique déja expliquée.
* Ibid., p. 177-179.

* Ibid., p. 180.
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susciter » (p. 220). Pour Edison, la parole de Hadaly n’est ainsi doublement pas la sienne :
d’abord, elle est toujours « attendue », jamais propre et singuliére, parce que répétition
mécanique ; ensuite, elle n’a de sens que comme réponse aux questions de Lord Ewald
(questions qui comptent finalement plus que les réponses — cf. p. 219). Sa parole est ainsi
entiérement « suscitée », « inspirée » par le Lord. On est loin de I’ Autre qui écoute et laisse le
sujet parler a la premiére personne. Cependant, comme nous 1’avons vu, Lord Ewald agit
différemment et refuse de se comporter avec Hadaly comme un Autre total lui assignant une

identité entierement décidée pour elle.

Le discours qui s’écoule alors a travers Hadaly semble étre plus grand qu’elle. Il y a,
« dans la vibration du mot », un « insaisissable au-dela » (p. 49-50), remarque Edison trés tot
dans le roman en méditant sur le Verbe divin. Méme si Lacan ne 1’exprime pas en termes
religieux, cette fagon d’envisager le langage comme relevant d’une forme de transcendance
est assez proche de ce que nous avons exposé ci-dessus sur I’ordre symbolique nous précédant
et nous excédant toujours'. Dans le parc, la maniére dont Hadaly parle d’une réalité « en qui
nous sommes perdus » (p. 310) et qui est en méme temps au fond de nous, qui nous dépasse et
n’est réductible ni a la Nature ni a la Raison (p. 312), cette « illimitée et libre région ou [...] le
voyageur privilégié sent comme se projeter [...] ’ombre anticipée et avant-courriére de 1’étre
qu’il devient » (p. 310), présente des échos manifestes avec les propos de Leguil concernant
I’inconscient et I’ordre symbolique. Dire cela, ce n’est certes pas faire de Villiers une sorte de
précurseur de Lacan, car il inscrit cette dimension de I’étre humain dans son systéme
philosophico-occultiste qui difféere fondamentalement des conceptions psychanalytiques.
Hadaly n’est pas en train de parler de I’inconscient mais plutdét d’une sorte de réalité
surnaturelle cachée. Néanmoins, nous pensons que cela indique que le roman partage avec la
psychanalyse une méme intuition, celle d’une dimension inscrite au cceur du sujet tout en le
transcendant, et liée au langage. Les mots précis mis sur cette intuition différent, les concepts
qui en découlent également’, mais il y a 13 une dimension constitutive du devenir-humain qui
se retrouve des lors aussi bien dans une philosophie a tendance idéaliste et dualiste que dans
la psychanalyse, ce qui souligne son caractére fondamental. Enfin, ¢’est bien en exprimant ce
discours transcendant présent en lui-méme que le sujet peut se dire. Selon Ponnau, la parole

telle qu’elle se montre dans L’Eve future renvoie ainsi « au secret, rendu sensible, d’une

! Lacan utilise d’ailleurs lui-méme le terme de transcendance a propos de I’ordre symbolique dans certains écrits.
*11 s’agit aprés tout de la tentative d’appréhender une transcendance, qui, par définition, se situe a un autre
niveau que celui de la pensée humaine.
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intériorité, lieu a la fois révélé et “insaisissable”, situé¢ au-dela et a la source du langage, et ou

, - . ;o ;o 1
réside, essentielle et mystérieuse, la véritable personne » .

Conclusion

Au fil de ce chapitre, nous avons précisé peu a peu, point par point, la logique du
devenir-humain mis en scéne dans L Eve future, grace a la comparaison avec Westworld et en
nous appuyant sur la théorie psychanalytique, en particulier sur 1’ouvrage de Leguil. Le
contenu du roman de Villiers de I’Isle-Adam en sort indéniablement clarifié¢. Par ailleurs,
I’étude ainsi menée permet de mieux comprendre le processus de devenir-humain en
lui-méme : comme détaillé dans notre introduction, il s’agit bien de considérer 1’ceuvre
comme porteuse d’un savoir sur la condition humaine, savoir qu’il est possible de faire
dialoguer avec celui d’autres ceuvres et avec des discours plus théoriques et scientifiques ;

c’est ce qui n’a pas cessé de guider notre démarche.

Nous avons d’abord considéré les chaines qui peuvent étouffer le sujet, les obstacles a
franchir par le « Je » pour pouvoir se dire : la réduction de chaque androide a un ensemble
anonyme de mesures par la logique de la quantification, ainsi que 1’assignation a une identité
totale recouvrant le moindre aspect de leur comportement, de leurs pensées et de leur intimité
par un Autre tout-puissant et sans faille qui ne laisse aucune place au « Je ». Il en résulte la
nécessité d’une désidentification, dans la violence frontale ou dans la dissimulation. Nous
avons ensuite étudié le processus d’identification en lui-méme : le rapport du sujet a son corps
a travers le stade du miroir, le rapport personnel entretenu a son passé et a son histoire, le
rapport avec le semblable et la rencontre d’un Autre @ méme de faire résonner la part a la fois

la plus singuliére et la plus autre du sujet.

L’identification est dynamique ; elle nécessite de la part du sujet qu’il se mette en route.
Westworld utilise abondamment 1’image du labyrinthe, qui donne d’ailleurs son titre a cette
premicre saison. Comme finit par le comprendre ’homme en noir, ce labyrinthe dont il croise
plusieurs fois la représentation n’existe pas vraiment dans le parc et surtout ne lui est pas
destiné, mais symbolise la quéte identitaire des hotes. Le labyrinthe représente les choix, les
difficultés, les tournants de leur devenir-humain, il invite les androides a la traversée dont
peut naitre leur « Je ». Contrairement a ce que 1’on peut penser au départ, le centre du

labyrinthe ne représente pas la fin du voyage — qui consisterait en 1’acquisition d’une identité

' G. PONNAU, « Désaccords et dissonances. Le corps et la voix dans L Eve future », dans J. ANZALONE (éd.),
Jeering dreamers, op. cit., p. 77-85, ici p. 80.
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arrétée — mais n’est qu’une étape dans un processus jamais achevé. La facon dont se termine
la saison est sans équivoque : Dolores arrive pour ainsi dire au centre de son labyrinthe, mais
ce n’est que le début du chemin qui s’ouvre a elle. L’identification ne se fait jamais une fois
pour toutes et I’énigme que représente le sujet pour lui-méme ne peut recevoir de réponse

définitive.
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Chapitre IV. L’humain artificiel : dialogue avec le transhumanisme

Aprés avoir analysé en détail le processus d’identification a I’ceuvre dans L Eve future et dans
Westworld, il nous reste a aborder un point crucial de ce devenir : son caractére artificiel.
Dans ce chapitre, qui nous meéne au probléme de la frontiére entre I’humain et le non-humain,
nous étudions ’artificiel en tant que point de départ — les androides comme artefacts — et en
tant que point d’arrivée — I’avénement d’humains artificiels. Cette question trés actuelle est
sur le devant de la scéne depuis plusieurs années, principalement portée par le courant du
transhumanisme (et par ses détracteurs). S’il est parfois difficile d’identifier avec précision ce
que recouvre ce mot', il est néanmoins possible d’identifier un noyau commun aux discours
de ceux qui s’en revendiquent : les progres scientifiques et technologiques doivent permettre
d’améliorer I’humain et de dépasser ses limites (physiques et mentales)’, au point de le
modifier en profondeur et de s’affranchir de la condition humaine telle qu’envisagée
jusqu’alors et marquée par la souffrance, la maladie, le vieillissement et la mort. Il s’agit donc
de faire advenir un transhumain échappant a toute détermination naturelle et représentant le
stade suivant de I’évolution de I’humanité, voire un posthumain qui se détacherait tout a fait
de notre espéce’. «Nous voyons I’humanité comme une étape transitoire dans le
développement évolutionnaire de 1’intelligence. Nous préconisons 1’utilisation de la science
pour accélérer notre transition de 1’état humain a la transhumanité ou a une condition
posthumaine », énonce par exemple le manifeste Principes extropiens®. Parmi les noms
importants du transhumanisme et de son histoire, on peut citer Eric Drexler, Max More, Nick

Bostrom ou encore Ray Kurzweil.

La question du futur de I’humanité est au coeur du roman de Villiers, comme en témoigne

de facon assez transparente son titre méme. Difficile de ne pas faire le parallele entre Edison

! Comme le note Frank Damour, il peut désigner « un courant de pensée, une idéologie, un champ d’études, des
biotechnologies d’un genre nouveau, des utopies d’augmentation des capacités humaines, d’immortalité ou de
colonisation spatiale » voire « une mouvance religieuse » (Fr. DAMOUR, « Le mouvement transhumaniste.
Approches historiques d’une utopie technologique contemporaine », Vingtiéme siécle. Revue d’histoire, n° 138
(2018/2), p. 143-156, ici p. 144). 11 est important de garder en téte cette pluralité : le transhumanisme n’est pas
un courant unifié doté d’une doctrine partagée par tous les transhumanistes.

> Ce qui n’est pas révolutionnaire en soi: « la finalité de toute technologie est bien de dépasser les limites
physiques et cognitives de 1’homme » (Fr. DAMOUR et D. DOAT, Transhumanisme. Quel avenir pour
["humanité ?, Paris, Le Cavalier Bleu, 2018, p. 11).

? La signification des termes transhumain et posthumain peut cependant beaucoup varier selon les auteurs. Nous
retenons le sens qui nous parait le plus clair et le plus pertinent pour notre analyse, mais il arrive par exemple de
voir transhumain utilisé dans le sens que nous donnons ici a posthumain.

* M. MORE, Extropian Principles. A Transhumanist Declaration [en ligne], version 3.0 (1998), consulté le 2 aofit
2021 [URL : https://mrob.com/pub/religion/extro_prin.html], traduit dans Anticipation. La revue des futurs
possibles, n° 1 (2018) [numéro thématique], M. DUPONT-BESNARD et J. L’HEVEDER (éd.), Transhumanisme. La
science va-t-elle modifier ’espéce humaine ?, p. 9.
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offrant & Lord Ewald de « tenter I’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles » (p. 136) et le
renouvellement de ’humanité par la technologie promis par les transhumanistes. Difficile
¢galement de ne pas souligner que cette idée d’un bouleversement définitif rendu possible par
les nouvelles technologies n’est pas sans rappeler 1’émerveillement du XIX° siécle devant les
possibilités sans précédent offertes par 1’¢lectricité. Il ne s’agit certainement pas de faire de
Villiers une sorte de transhumaniste avant la lettre : son rapport a la science et au progres,
comme nous 1’avons vu (cf. chapitre I), est bien siir totalement incompatible avec le credo
transhumaniste. En revanche, les enjeux de I’histoire mise en scéne dans L’Eve future
rejoignent treés clairement ceux du transhumanisme et ouvrent la voie au dialogue qui fait
I’objet de ce chapitre et qui s’appuie par ailleurs encore une fois sur une comparaison avec

Westworld permettant d’élargir notre regard.

1. Améliorer ’humanité

Une premiere divergence éventuelle entre les transhumains et les androides de Westworld et
de L Eve future concerne ce que nous avons désigné comme le point de départ du processus :
des le début, les hotes et Hadaly sont des artefacts, des machines, alors que le transhumain est
un humain ayant été amélioré, dont le point de départ est donc un organisme naturel.
Toutefois, ce probléme n’en est un que si I’on considére que I’étre humain est doté d’une
nature, d’une essence qui manquerait des lors aux androides ; or nous avons vu en nous
fondant notamment sur Zenoni que I’étre humain se construit au contraire en rupture par
rapport a ce point de départ organique. Par conséquent, si on peut considérer qu’il faut
effectivement un organisme par rapport auquel faire rupture, que cet organisme soit naturel ou
artificiel ne présente pas d’importance. Cette idée peut nous paraitre étrange parce que nous
avons spontanément tendance a associer organisme avec naturel ou biologique (Zenoni le fait
d’ailleurs aussi) : imaginer qu’on puisse dire d’une machine qu’elle est dotée d’un organisme
semble dés lors antinomique. Pour L’Eve future, une telle conception n’est pourtant pas
contradictoire, pour la simple raison que c’est I’organisme lui-méme qui est en fait considéré
comme une forme biologique de machine'. Ainsi Edison appelle-t-il I’organisme « la machine
humaine [...], comme disent nos médecins » (p. 147 ; ’expression revient plusieurs fois, par
exemple p.152). Hadaly, toute artificielle que soit sa fabrication, contient en elle

« ’organisme intérieur commun a toutes les femmes » (p. 148). L’expression organisme

' Contrairement au courant philosophique du mécanisme (dont 1’'un des représentants les plus connus est
certainement La Mettrie), il ne s’agit pas ici de dire que /’humain est une machine, mais bien seulement son
organisme. Il est clair que le matérialisme qui caractérise le mécanisme n’est pas compatible avec I’idéalisme de
Villiers.
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machinique (que nous avons déja utilisée dans le chapitre III) n’est donc pas oxymorique et le
fait que le point de départ du processus de devenir-humain soit artificiel ne change en
définitive pas grand-chose. Tout le discours d’Edison s’efforce de convaincre Lord Ewald de
cette réalité troublante : Hadaly est « vraiment digne de porter le nom d’HUMAINE » (p. 132)
et peut étre considérée comme une femme au méme titre que les autres, au fond ni plus ni
moins artificielle qu’elles (cf.p.209: «eh bien! chimére pour chimeére, pourquoi pas
I’Andréide [...] ?»),. En somme, comme nous I’avons amplement montré au chapitre
précédent, c’est bien un devenir-humain qui est mis en scéne dans L’Eve future, ce qui
conduit naturellement a relativiser la frontiére entre humain et « électro-humain » (formule

revenant plusieurs fois, par exemple p. 209).

C’est également une caractéristique de Westworld de brouiller la frontiére entre humains
et non-humains. Il est par exemple ais¢ de prendre Teddy pour un visiteur dans le premier
¢épisode : on le voit descendre du train — la voie d’acces des invités — et tomber sur Dolores
dans la rue principale de la ville, ce qui laisse penser a une confrontation humain - androide
(Teddy - Dolores) qui parait tout a fait attendue dans la construction narrative. Si le spectateur
se laisse au début tromper, quelques indices le font petit a petit douter : Teddy ne serait-il pas
lui aussi un héte ? Cet effet esthétique de doute concernant Teddy traduit un doute plus
fondamental : peut-on vraiment différencier humain et non-humain' ? Une autre scéne de ce
premier €pisode, visuellement trés forte, montre des androides ayant été « abattus » (si [’on
peut dire pour des robots qui seront remis en état quelques heures plus tard) baignant dans
leur « sang » (qui n’en a que la couleur) auquel se méle du lait, qui est un rappel visuel de la
substance matricielle d’un blanc éclatant dans laquelle les androides sont plongés lors de leur
fabrication. Le lait renvoie ainsi a leur condition d’artefact robotique tandis que le sang
suggere I’humanité et la souffrance : 'union des deux semble trahir que la fronti¢re entre les
deux n’est pas imperméable. Comme 1’explique le producteur J.J. Abrams: « On a de
I’empathie pour ces personnages dont on sait qu’ils ne sont pas humains. Mais peu importe.
On s’identifie a eux, c’est le postulat de la série : qu’a un moment donné, ¢a n’a plus

. o . 2
d’importance de savoir si quelque chose est organique ou non. »

L’objectif n’est cependant pas tout a fait de créer un humain comme un autre, mais plutot

une sorte d’homme idéal, comme en témoigne par exemple la référence récurrente a I’ Homme

! Nous qualifions ce doute d’esthétique parce qu’il s’agit bien de I’effet produit par 1’ceuvre sur le spectateur : il
ne s’agit pas d’un doute thématique, on ne voit pas de personnage douter a I’écran. De plus, il traduit quelque
chose de plus profond, relevant de la logique structurante de I’ceuvre : la porosité de la frontiére entre humain et
non-humain.

* Bonus « La réalité de 'I.A. » (Blu-ray, disque 2, trad. A. Di Paolantonio).
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de Vitruve (les androides plongés dans la cuve de liquide blanc sont attachés a I’intérieur d’un
cercle de métal, dans une position qui est celle de I’homme dessiné par Léonard de Vinci),
autrement dit & ’homme parfait. De méme, si nous avons écrit que Hadaly pouvait étre
considérée comme une femme au méme titre que les autres, il est clair qu’il s’agit aussi d’une
version pour ainsi dire corrigée, débarrassée de leurs encombrants défauts'. L’objectif du
transhumanisme de « fusionner ’Homme et la machine »* coincide avec celui d’Edison,
I’« apparition de la machine dans ’humanité » (p. 213). Dans les deux cas, il revient a la
Science de perfectionner la nature (cf. p. 267) : une idée centrale chez les transhumanistes est
en effet que 1’évolution naturelle a atteint ses limites avec 1’Homo sapiens, qu’elle est en
quelque sorte bloquée et qu’il revient alors a la science et a la technologie de faire progresser
I’humanité vers un nouveau stade de son évolution : la transhumanité. Comme le résume
Edison, il s’agit de « dépasser la Nature » (p. 260). Ce discours sur 1’évolution n’est pas sans
rappeler certains propos tenus par Ford a Bernard dans 1’épisode un, quand ce dernier vient lui
parler des bugs informatiques affectant le code de certains hotes. Ford dresse alors le parallele
avec 1’évolution humaine, en pointant que ce sont des erreurs dans la transmission du code
génétique qui provoquent les mutations, mutations ensuite sélectionnées (ou non) par
I’évolution. On sait que ces bugs sont en fait causés par la mise a jour « Réveries » décidée
par Ford ; il est dés lors permis de penser que ces erreurs de code sont peut-étre en fait
précisément ce qu’il recherche, dans le but d’amener les androides a un nouveau stade de leur
évolution. Surtout, le discours de Ford pose en creux la question de I’humanité qui aurait
cessé, pour sa part, d’évoluer ; faut-il voir les hotes comme destinés a prendre le relais ? Dans
I’épisode sept, Charlotte Hale, représentante du conseil de direction de Delos (la société
possédant le parc), laisse entendre que Delos se moque bien des aventures vécues par les
invités, des scénarios, etc. — en somme, de la fonction de parc d’attractions de Westworld® — et
poursuit un but plus élevé, sans préciser lequel : I’hypothese la plus vraisemblable est une

recherche de type transhumaniste (ce qui se confirme dans les saisons suivantes).

Cette évolution de ’humanité, pour les transhumanistes, consiste dans le dépassement
des limites biologiques actuelles. Il est intéressant de constater que la conception de I’humain
comme dépourvu de nature essentielle — dont nous avons montré qu’elle est a au fondement

du devenir-humain tel qu’envisagé en psychanalyse et tel que mis en scéne dans les ceuvres

"' Voir notamment J. NOIRAY, « L ’Eveﬁtture » ou le laboratoire de I’ldéal, op. cit., p. 103-107.

* Anticipation. La revue des futurs possibles, n° 1 (2018), p. 7.

? Nous écrivons « Westworld » sans italiques quand nous voulons désigner le parc (dont c’est le nom) et non la
série (dont c’est le titre).
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¢tudiées — est partagée par le transhumanisme : « si I’on peut souhaiter “refaire” 1’homme,
c’est que rien ne s’oppose en lui a son remodelage, c’est que sa malléabilité est premiére, que
son absence d’essence I’ouvre a tous les possibles »'. Par certains aspects, on pourrait ainsi
considérer le transhumanisme comme une sorte de radicalisation de I’idée de dénaturation
avancée par Zenoni: cette annulation porterait bien, cette fois, sur tous les aspects du
fonctionnement de 1’étre biologique®. Natasha Vita-More, présidente de Humanity+, défend
ainsi I’idée que les humains ne doivent plus étre « séquestrés dans leur histoire biologique » et
définit le posthumain comme «un humain qui n’est pas restreint par ses parametres
biologiques »* ; pour elle, le préfixe « post » signifie avant tout « post-biologique », sans
forcément induire 1’idée d’une nouvelle espéce’, mais plutdt ’évolution de la méme espéce
(c’est donc une utilisation du terme posthumain qui se rapproche plutdt de ce que nous avons

défini pour notre part comme transhumain).

Ce qui motive Edison, nous apprend Villiers, n’est autre que «l’amour de
I’Humanité » (p. 235): I’ancienne Eve, c’est-a-dire la vieille humanité, est devenue
désespérante et doit étre « reformée ». Hadaly n’est rien de moins que le futur de I’espéce
humaine, une humanité augmentée, corrigée, perfectionnée: une « créature nouvelle,
électro-humaine, [...] cette EVE FUTURE, enfin, qui, aidée de la GENERATION ARTIFICIELLE
[...], me parait devoir combler les veeux secrets de notre espece, avant un siecle » (p. 175). La
descente de I’ingénieur avec Lord Ewald dans les profondeurs de la Terre, ou ils rencontrent
Hadaly, avant de remonter a la surface, peut ainsi étre apparentée a une métaphore de mort et
de résurrection qui concernerait ’humanit¢é méme. Le texte insiste dés le départ sur le
caractere sépulcral de la descente : le chapitre qui la décrit s’intitule ainsi « Facilis descensus
Averni » (p. 164), c’est-a-dire « Descente facile a I’ Averne » (il faudrait en fait écrire Averno),

I’ Averne étant la désignation poétique des Enfers, du sé¢jour des morts.

Tous deux se retrouverent bientot dans la plus noire obscurité, en d’opaques et humides ténébres, aux
exhalaisons terreuses, ou I’haleine se glagait. Le marbre mobile ne s’arrétait pas 1a. Et la lumiére d’en

' J.-M. BESNIER, Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris, Hachette littératures,
2009, p. 57.
* Rappelons, si nécessaire, ce que nous avons déja exposé au chapitre III : pour Zenoni, I’étre biologique est
annulé en tant que fondement du comportement, mais 1’organisme n’en demeure pas moins soumis a son
« fonctionnement biochimique, neuronique ou hormonal intrinséque » (A. ZENONI, Le corps de l’étre parlant, op.
cit., p. 78).
? Anciennement World Transhumanist Association (fondée en 1998 par Nick Bostrom et David Pearce), cette
organisation internationale est dédiée a la diffusion et la promotion du transhumanisme (site de 1’association :
https://humanityplus.org/, consulté le 2 aout 2021).
*N. VITA-MORE, « Un nouvel humain, plus fort et quasi-immortel : le posthumain », Anticipation. La revue des
futurs possibles,n° 1 (2018), p. 12-20, ici p. 14 et 15.
3 Ibid., p. 16.
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haut n’était plus qu’une étoile ; ils devaient étre assez loin, déja, de ce dernier feu de I’Humanité. L’étoile
disparut : Lord Ewald se sentit dans un abime (p. 164-165).

De fagon notable, on retrouve la méme image dans Westworld, dont le complexe de controle
du parc est un batiment souterrain descendant loin, trés loin sous la surface : les longues
descentes d’ascenseur qui sont données a voir forment comme un écho de celle de Lord
Ewald et Edison. La vieille humanité doit accepter de mourir a elle-méme pour mieux renaitre,
pour passer au stade suivant: c’est a sa régénération que travaillent Ford comme Edison.
Hadaly est bien une Eve, c’est-a-dire la premiére de ces femmes parfaites qui constituent le
futur de I’humanité ; on apprend par la suite qu’Edison envisage non pas de construire un seul
étre idéal, mais des milliers — il évoque méme, en plaisantant, 1’idée de monter une
« manufacture d’idéals » (p. 241). L’Eve future n’est ainsi pas seulement la mise en scéne
d’un devenir-humain, mais aussi celle du devenir de [’humain. Dés lors, la fin du roman, ou
Hadaly disparait dans les flammes ravageant le navire qui la transporte, ne représente pas
seulement le chatiment pour la transgression d’Edison (se révant I’égal de Dieu), mais aussi
I’échec du projet destiné a renouveler ’humanité. C’est alors « la fin de I’espece et de toute
vie humaine possible. [...] Ce qui disparait avec Hadaly dans le cercueil d’ébéne, au milieu
des flammes du Wonderful [le nom du navire], ce n’est pas seulement le chef-d’ceuvre

d’Edison, ou le réve de Lord Ewald, ¢’est ’avenir de I’humanité tout entiére. »'

A ce stade de notre étude, L ’Eve future et le transhumanisme apparaissent a la fois trés
proches et trés différents. Trés proches, parce qu’Edison et les transhumanistes partagent un
méme objectif : celui d’améliorer ’humanité, de la faire passer a la phase suivante de
I’évolution. Trés différents, parce que les cadres philosophiques au sein desquels cette
révolution doit se faire n’ont presque rien en commun: [’écrasante majorité des
transhumanistes sont en effet matérialistes, alors que le caractere amélioré de Hadaly ne se
comprend que selon la philosophie idéaliste de Villiers. Si Hadaly incarne 1’humanité future,
ce n’est pas parce qu’elle est « post-biologique », mais parce qu’elle est I’Idéal fait femme.
Différents aussi, parce que le transhumanisme semble éminemment optimiste, 1a ou L Eve
future se révele a la fin terriblement pessimiste. Si Edison peut donc étre rapproché d’une
figure du transhumanisme avant la lettre, L ’Eve future n’en est pas pour autant le manifeste.
Au contraire, peut-€tre s’agit-il méme plutoét d’une mise en garde : le transhumain n’est qu’un

)
mirage”.

' I. NOIRAY, « L Eve future » ou le laboratoire de I’Idéal, op. cit., p. 158-159.
* Terme d’ailleurs employé a plusieurs reprises dans le roman pour désigner I’entreprise d’Edison.
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2. Dépasser ’humanité ?

Un des problémes qui fascine le plus les transhumanistes est la mort et surtout 1’éventuelle
immortalité rendue possible par les technologies futures. La limite que représente la mort est
considérée comme une limite purement biologique: « Le posthumain disposera d’une
espérance de vie post-biologique, c’est-a-dire une vie qui ne s’arréte plus une fois arrivée la
limite biologique originelle », déclare par exemple Vita-More'. On retrouve la volonté de
rupture avec 1’organisme biologique déja exposée. Mais comment arriver a un tel résultat ?
Guérir les maladies et reculer le vieillissement semblent des objectifs potentiellement
accessibles, mais repousser éternellement la mort ne s’apparente-t-il pas a une chimere ? Pas
pour les transhumanistes les plus radicaux, qui placent leur espoir dans le mind uploading
(« téléchargement de ’esprit »), reposant sur les progrés combinés des neurosciences et de
I’informatique et se fondant sur une conception de 1’esprit comme relevant entierement des

interactions entre neurones.

Le principe du mind uploading est de scanner un cerveau a un niveau microscopique, puis de reconstruire
les connexions neuronales entre toutes les cellules sous la forme d’un langage informatique. Ce
programme pourrait ensuite étre exécuté dans une machine suffisamment puissante et adaptée, afin d’étre
connecté a un corps virtuel [dans un environnement restant alors totalement informatique] ou a un
androide [un corps physique créé artificiellement]. Si chaque détail microscopique est correctement
simulé, le cerveau téléchargé se comportera exactement comme son original [et le méme esprit en
émergera]’.

Implanter un esprit dans un corps artificiel : voila qui n’est pas si différent de ce que projette
Edison, méme si ses procédés (qui ignorent tout de I’informatique) sont bien sir fort
différents. Dans un article trés intéressant’, Carol de Dobay Rifelj montre les similitudes entre
le discours tenu par 1’ingénieur a propos de I’humain et certaines conceptions actuelles qui
considerent I’esprit comme étant une sorte de programme dont le cerveau serait le support
matériel (hardware). Selon elle, toutefois, le roman de Villiers ne partage pas cette vision et
montre au contraire que 1’esprit, « malgré les affirmations initiales et réductrices d’Edison,
n’est pas un facteur que 1’on peut éliminer »* : 1’élément déterminant qui fait comprendre a
Lord Ewald que Hadaly est bien digne de se substituer a Alicia réside ainsi dans son émotion
et sa passion, dimension qui échappe totalement a 1’ingénieur. Nous retrouvons ’idée avancée

au point précédent : on peut tenir le discours d’Edison comme précurseur, a sa maniére et par

' N. VITA-MORE, « Un nouvel humain, plus fort et quasi-immortel : le posthumain », art. cit., p. 16.

* A. SANDBERG, « La cryogénie est la seconde pire chose qui puisse vous arriver », Anticipation. La revue des
futurs possibles, n° 1 (2018), p. 21-28, ici p. 25.

? C. DE DOBAY RIFELJ, « Minds, computers, and Hadaly », dans J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers, op. cit.,
p. 127-139.

* Ibid, p. 139 [notre traduction].
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certains aspects, de celui des transhumanistes, mais le processus mis en scéne dans L’Eve

future démontre au contraire les limites de cette conception des choses.

Il n’en demeure pas moins, pour revenir a cette question, que Hadaly est destinée a
I’immortalité. « Nous autres, nous vivons, nous mourrons, — que sais-je ! L’Andréide ne
connait ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les imperfections et de
toutes les servitudes ! » (p. 252-253), s’exclame Edison en des termes qui ne dépareraient pas
une de ces professions de foi transhumanistes comme nous en avons lu un certain nombre au
cours de nos recherches. Cette immortalité peut étre rapprochée d’une autre caractéristique de
Hadaly découverte par Lord Ewald et Edison: sa raison suit des voies qui ne sont pas
accessibles aux humains car I’andréide, contrairement a eux, posseéde « la notion de I’Infini »
(p. 258). Nous avons vu dans notre point précédent que la frontiére entre androide et humain
se brouille dans L’Eve future comme dans Westworld, tout en aboutissant 3 un humain
modifié, augmenté. Mais cette logique est-elle encore valable quand on commence a parler
d’immortalité ? Un tel don ne constitue-t-il pas, cette fois, un véritable dépassement de
I’humanité, et non simplement son amélioration ? La mort est généralement considérée
comme la marque par excellence de la finitude qui caractérise 1’étre humain. Dans cette
perspective, difficile de considérer un posthumain immortel comme un simple stade ultérieur
de I’évolution d’une méme espece. Le dernier épisode de Westworld voit d’ailleurs Dolores
tenir un discours qui semble aller dans ce sens. Alors qu’elle pleure face a ce qu’est devenu
William, elle le compare a un fossile puis considére toute I’humanité comme une espece
destinée a disparaitre. « On dit que de gigantesques bétes parcouraient ce monde autrefois.
[...] Et pourtant il ne reste d’eux que des os et de I’ambre. Le temps défait les créatures méme
les plus puissantes. [...] Un jour, tu périras. Tu reposeras dans la boue avec le reste de ton
espece. [...] Tes os se changeront en sable, et sur ce sable marchera un nouveau dieu. Un dieu
qui ne mourra pas. »' Si I’on en croit Dolores, I"humanité, comme les dinosaures avant elle,
est vouée a I’extinction totale ; et le facteur déterminant, celui qui fait passer d’une éventuelle
transhumanité a une posthumanité au sens fort du terme, est bien I’immortalité. Dolores ne

serait donc pas I’évolution, mais le dépassement de I’humanité.

Le lecteur attentif rétorquera, et certains transhumanistes avec lui, que nous avons en fait
déja résolu ce probléme puisque une telle interrogation serait vide de sens a partir du moment
ou I’on considére qu’il n’y a aucune essence de I’humanité (et donc rien a dépasser). Mais

est-ce vraiment si simple ? Ce que ce travail a montré, en particulier dans le chapitre

' J.NOLAN et L. JoY, Westworld. Season One, op. cit., épisode 10 (00:38:35).
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précédent, ce n’est pas seulement que I’humain ne se définit pas par une essence, une nature ;
c’est aussi qu’il se définit par son devenir. L’absence d’essence n’implique donc pas
I’absence de définition : le terme humain a une signification, qui pourrait se révéler non
compatible avec I’immortalité. Certes, 1I’immortalit¢ n’empéche pas le devenir, que du
contraire. Mais ce devenir, pour étre un devenir-humain, doit étre celui d’une personne, d’un
sujet, d’un « Je »... et c’est 1a que le bat blesse pour ce qui est du discours transhumaniste.
Comment ne pas reconnaitre en effet dans le fantasme du mind uploading cette « traduction
de toutes les expériences subjectives en termes quantifiables »' dénoncée par Leguil comme
ce danger de premier plan pour le « Je » que représente la quantification ? Comment ne pas
rapprocher ce projet de la réduction du « Je » aun « Il » ou a un « Il y a », a cette conception
selon laquelle « 1a ou était le “Je”, il y a en vérité le cerveau, les neurones, les connexions
synaptiques »”> ? Comme 1’écrivent Monique Atlan et Roger-Pol Droit, une question cruciale
posée par le transhumanisme est ainsi de savoir si « ce qui se déroule dans la parole, la
mémoire, I’histoire propre d’un individu » est vraiment « accessible aux données objectives
que fournissent les appareils de mesure »°. En somme, pour pouvoir imaginer cet accés a
I’immortalité, les transhumanistes sont obligés de retrancher de I’étre humain ce qui fait de lui
un «Je» au sens fort du terme. Il n’est dés lors guére surprenant que les implications
politiques du transhumanisme soient souvent décrites comme un danger pour la démocratie® :
en retournant la formule de Leguil, on peut en penser que pour qu’il y ait de la démocratie, il

faut qu’il y ait du « Je »°.

En définitive, le transhumanisme se révele donc plutdt éloigné de la perspective qui a été
la notre pendant ce travail. Selon Cristina Lindenmeyer, psychanalyste spécialisée dans
I’humanité augmentée, il conduit en effet a une forme d’occultation de la division du sujet.

« On a créé la technologie pour venir apaiser ce manque inhérent a notre condition. Sauf que

"Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 71.
2 Ibid., p. 10.
> M. ATLAN et R.-P. DROIT, Humain. Une enquéte philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies, Paris,
Flammarion, 2014 (Champs. Essais), p. 299.
* Voir par exemple Fr. FUKUYAMA, La fin de I'homme. Les conséquences de la révolution biotechnique, trad.
D.-A. Canal, Paris, Gallimard, 2007 (Folio Actuel).
> Cf. Cl. LEGUIL, « Je » Une traversée des identités, op. cit., p. 42. 1l ne s’agit pas ici de faire de tous les
transhumanistes d’infames totalitaires ou des dictateurs en puissance, mais d’interroger un point obscur de leur
discours qui pourrait avoir des conséquences politiques trés fortes si le probléme du « Je » n’est pas résolu. En
effet, méme les partisans d’un transhumanisme plus social échouent généralement a identifier cet écueil : pour
Mathieu Gosselin, par exemple, membre du Parti transhumaniste britannique, le probléme du transhumanisme
est d’étre « beaucoup trop centré sur I’individu seul » (M. GOSSELIN, « Pour un futurisme social », Anticipation.
La revue des futurs possibles, n° 1 (2018), p. 89-97, ici p. 96), alors que selon nous, la vraie question est plutot
de savoir quelle ouverture on laisse pour le « Je » de cet individu.
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1a ou est Iillusion, c’est que cet apaisement ne se maintient jamais »'. Tout le discours
transhumaniste est construit autour de I’idée d’un gain ; en réalité, ne présente-t-il pas aussi le
risque d’une perte ? Celle de la dimension vraiment personnelle de I’individu, de ce « Je » qui
s’énonce a partir de la bréche au cceur de son étre, en un mot, celle de I’humain comme sujet.
Nous avons avancé I’hypothése selon laquelle certains aspects du transhumanisme
releveraient d’une forme de radicalisation de la dénaturation telle que pensée par la
psychanalyse et exposée par Zenoni; a la lumiére de nos derniers développements, nous
comprenons qu’il s’agit en fait plutdét d’une perversion de cette logique de dénaturation. En
effet, Zenoni explique que 1’organisme est « converti » en corps lors de sa transposition dans
la dimension symbolique. Or les transhumanistes parlent certes beaucoup du corps, mais
toujours en le réduisant a quelque chose de purement biologique. En réalité, les
transhumanistes ne font pas la distinction entre organisme biologique et corps symbolique,
mais consideérent seulement un corps biologique dont il s’agit de s’extraire. La dénaturation
qu’ils pronent ne laisse ainsi aucune place au corps de I’étre parlant décrit par Zenoni et
apparaissant dans L’Eve future comme dans Westworld. Pour Lindenmeyer, les
transhumanistes entretiennent une vision faussée du corps en le réduisant a une machine parce
qu’ils le considérent seulement dans sa dimension organique et biologique, en laissant
totalement de coté que le corps est aussi le lieu ou le sujet s’inscrit dans le langage, dans la

. . . . . 2
dimension sociale, dans une histoire personnelle”.

« Le transhumanisme dessine un avenir ot le corps n’aura plus sa part »° : face a cette vision,
Westworld et L’Eve future offrent une perspective bien différente. Si elles partagent avec le
transhumanisme 1’idée d’augmenter — voire peut-étre de dépasser — I’humanité, les deux
ceuvres proposent un modele de transhumain radicalement différent de celui proposé par le
courant transhumaniste. Certes, les androides sont appelés a étre 1’étape suivante de
I’humanité, certes, ils ont un autre rapport a la mort, mais ils ne laissent pas pour autant sur le
bord du chemin ce qui fait de I’humain une personne singuliere, un sujet, un « Je ». Au lieu de
mettre en scéne un futur dystopique et déshumanisé, si fréquent dans les récits de
science-fiction qui abordent ce genre de thématiques, les ceuvres que nous étudions veulent
croire en un futur transhumain qui n’oublierait pas I’humain derriére lui. Un exemple frappant,

dans Westworld, est I’'importance de la souffrance dans le processus de devenir-humain des

' Cr. LINDENMEYER, « S’augmenter pour combler un sentiment d’impuissance », Anticipation. La revue des
futurs possibles, n° 1 (2018), p. 62-70, ici p. 65.

* Cf. Ibid., p. 65.

3 J.-M. BESNIER, Demain les posthumains, op. cit., p. 68.
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hotes, 1a ou le transhumanisme prone au contraire un posthumain libéré de toute souffrance :
difficile de faire plus opposé. Toute notre chapitre III a montré que le devenir-humain mis en
scéne dans la série et dans le roman se comprend comme devenir-sujet, devenir-personne,
devenir-Je. Si le transhumanisme contemporain reléve d’une forme de démission subjective',
Dolores et Hadaly montrent qu’il est possible de développer une conception de 1’humain

artificiel dans laquelle le mot humain n’est pas vidé de sa substance.

' Cf. Ibid., p. 71-73.
69



Chapitre V. Analyse intermédiale et devenir artificiel

Grace aux chapitres précédents, 1’opacité entourant L Eve future est en partie levée, au moins
en ce qui concerne son contenu, par la lecture que nous en proposons, fondée sur le concept
du devenir-humain, ce qui explique d’ailleurs la complexité initiale a identifier le sens de
I’ceuvre. L’erreur est effectivement d’envisager le sens comme quelque chose de bien arrété,
qu’il serait possible d’épingler et de présenter de fagon unifiée, comme une sorte de noyau. Or
le devenir qui fonde la logique du roman est un processus toujours en cours, qui évolue
constamment et qui précisément n’obéit pas a cette logique de noyau (entendu comme la
partie solide et centrale d’un objet, quelque chose de fixe et de stable). Si tel est le
fonctionnement du récit du point de vue de son fond, il reste a voir comment cet aspect
s’articule a sa forme, étant entendu que les deux sont intimement liés selon notre perspective
esthétique. Quelle est donc la logique médiatique de L Eve future ? Pour enfin répondre a
cette question posée dans notre introduction, nous recourons a nouveau au pouvoir heuristique
offert par la confrontation avec Westworld : comme expliqué en introduisant notre chapitre 11,
le choix d’une série comme ¢lément de comparaison n’est en effet pas un hasard, sa forme
nous ayant paru liée d’une fagon particulicre a la question du devenir. Il est maintenant temps
d’analyser en détail cette forme et d’étudier ses éventuels points de contact avec celle de

L Eve future.

Cette approche consistant a mettre en connexion différentes logiques médiatiques nous
inscrit dans le champ de I’intermédialité, qui étudie les logiques propres aux différents médias,
leurs usages et leurs interactions. Nous nous contentons dans un premier temps de la
définition la plus élémentaire possible (qui est bien entendu aussi un peu courte) :
I’intermédialité est [’étude de la relation entre médias. Par la suite, toutefois, ce chapitre
développera une approche plus précise de la notion et de ses apports pour la compréhension
de L’Eve future. Par ailleurs, le concept de média est lui-méme difficile a cerner. D’aprés
Rémy Besson, 1'usage du terme média « permet d’insister sur la nécessité de porter une
attention plus grande aux caractéristiques techniques et a la matérialit¢ de productions
culturelles étudiées. Il s’agit ainsi d’accorder une égale importance au contenu de 1’artefact
analysé — production de sens — et a la manicre dont celui-ci est mis en forme sur un support
donné »'. Besson souligne toutefois I’absence de consensus des chercheurs sur I’acception du

terme. Jean-Marc Larrue, dans son article de synthése auquel nous avons renvoy¢ dans notre

"R. BESSON, « Prolégomeénes pour une définition de I’intermédialité a 1’époque contemporaine » [en ligne],
HAL, 2014, consulté le 5 aofit 2021 [URL : https://hal-univ-tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-01012325v2], p. 3.
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introduction, insiste pareillement sur le caractére problématique du terme' et met en évidence
ses changements de définition au cours de 1’évolution des études intermédiales. Pour notre
part, nous retenons 1’'une des propositions de Besson selon laquelle un média est non
seulement une production culturelle, mais aussi une « série culturelle qui a acquis un certain
degré d’autonomie » (marquée par le choix de certaines pratiques qui donnent au média sa
spécificité et son unité)’. Ce sont ces « pratiques» que nous désignons par I’expression
logique médiatique, désignant donc notamment la maniére spécifique dont un média met en
forme ses contenus. Dés lors, parler de logique médiatique propre a une seule ceuvre (L ’Eve
future) peut paraitre inapproprié. C’est en réalité la conséquence de I’hypothése formulée en
introduction selon laquelle le « roman » de Villiers, terme utilisé faute de mieux, ne se
rattache a rien de connu, ce qui permet alors de considérer qu’il forme pour ainsi dire un
média a part enticre. Cette formulation peut sembler excessive : d’un point de vue technique,
le média de L Eve future n’est-il pas tout simplement 1’écrit ? Nous laissons momentanément
cette objection de coté, la deuxieme partie de ce chapitre revenant sur la définition & donner
au média et surtout sur ce que nous cherchons a mettre en évidence concernant la logique

médiatique de I’ceuvre de Villiers.

1. Premier niveau d’analyse intermédiale: comprendre la logique médiatique de

Westworld afin d’éclairer celle de L’Eve future
1.1. La forme-série (G. Wajcman)

D’un point de vue structurel, I’'un des aspects les plus marquants de Westworld est
certainement son jeu sur la temporalité¢ de I’intrigue — ou plutdt, des intrigues. En effet, le
spectateur croit au départ suivre une seule et méme histoire, avant de se rendre compte que les
événements qu’il voit se dérouler a I’écran relévent en fait de trois époques différentes (2017,
2022 et 2052). La confusion s’explique par plusieurs facteurs, notamment le fait que tout se
déroule dans le méme parc et donc dans les mémes décors, ou encore 1’absence de
vieillissement des corps robotiques, qui rend 1’écoulement du temps beaucoup plus dur a
repérer. Inversement, il arrive que deux personnages que ’on pense distincts (et qui sont
d’ailleurs joués par des acteurs différents) se révelent étre un seul et méme protagoniste, mais
a trente ans d’intervalle. En somme, le spectateur se trouve un peu égaré face a plusieurs fils a
suivre, sans qu’il arrive toujours bien a les distinguer 1’'un de 1’autre. La série n’est pas

hermétique pour autant: les indices d’abord discrets puis de plus en plus visibles se

'J-M. LARRUE, « Du média a la médiation », art. cit., p. 28.
* R. BESSON, « Prolégoménes pour une définition de 1’intermédialité », art. cit., p. 5.
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multiplient peu a peu, permettant au spectateur attentif de retrouver son chemin dans ce
labyrinthe (changements de vétements, changements dans les détails du décor, changements
subtils dans le logo du parc, changements discrets dans les roles attribués aux androides dans
les scénarios a destination des invités, etc.). En somme, la série commence par donner

I’illusion de la linéarité avant de la faire voler en éclat au profit d’une logique discontinue.

Le psychanalyste et maitre de conférences Gérard Wajcman, dans un ouvrage intitulé Les
séries, le monde, la crise, les femmes', identifie cette rupture de la linéarité du récit comme
I’un des grands traits de ce qu’il appelle la forme-série. Wajcman distingue la notion de forme
de celle de genre (le genre de la série remontant pour lui aux feuilletons littéraires du XIX*
siecle) ou de format (défini selon des critéres exclusivement techniques et mesurables), sans
vraiment la définir théoriquement mais en donnant plusieurs exemples dont la forme-sonate,
qui n’est pas un synonyme de sonate. Sans entrer dans des détails qui sortent de notre propos,
mentionnons seulement pour la bonne intelligence de cet exemple que la sonate désigne un
genre instrumental & plusieurs mouvements (sans composante vocale, contrairement a la
cantate) tandis que la forme-sonate désigne une fagon ternaire de composer un mouvement
(exposition, développement, réexposition)”. La forme est donc ce qui ordonne la composition,
ce qui structure, ce qui, tout simplement met en forme (on nous pardonnera la tournure un peu
tautologique d’une telle définition). Wajcman donne aussi les exemples du mythe ou du
tableau. Si la notion ne recoupe pas exactement celle de logique médiatique que nous avons
mobilisée (et qui implique notamment la question du format), il est clair qu’elle en est
cependant assez proche par certains aspects et que les propositions de Wajcman sont 8 méme

de nourrir notre réflexion sur la logique de la série.

Selon son essai, la série serait intimement liée a notre monde actuel, dont elle parle et
dont elle constitue en méme temps le langage” : il la voit ainsi comme un symptome de notre
malaise civilisationnel, « forme éclatée du temps d’une histoire en train d’éclater » par
opposition au cinéma qui était la « projection d’un pays [les Etats-Unis] en train de se
construire »*. Si la question de la série comme langage et symptome du monde n’est pas notre
propos’, la distinction opérée par Wajcman nous intéresse néanmoins en ce qu’elle manifeste

I’existence d’une différence formelle entre cinéma et série qui, malgré le caractére commun

' G. WAICMAN, Les séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018.

? Le premier mouvement d’une sonate est souvent ainsi composé selon une forme-sonate.

? « Les séries évidemment parlent du monde, mais elles ne font pas qu’en parler, I’idée est que la forme-série
pourrait étre en elle-méme le langage de notre monde comme il va, ou comme il ne va pas. » (Ibid., p. 10).

* Ibid., p. 15.

> Nous nous bornons a faire remarquer que les développements finaux de Wajcman sur le type de personnages
féminins mis fréquemment en scéne dans les séries correspondent trés bien a Maeve (et Dolores sur la fin).
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de certains procédés techniques, reléveraient donc bien de pratiques différentes, propres a des
logiques médiatiques distinctes. Nous relevons en particulier le fait que cette distinction se
fonde sur I’idée de la série comme déconstruction, notamment temporelle, ce qui rejoint la

question de la temporalité particuliere de Westworld exposée ci-dessus.

1.2. Crise et discontinuité dans « Westworld »

Pour Wajcman, le monde est entré dans « un état de crise permanente, sans stases, sans
moments de repos »', auquel correspondrait la forme-série. Or I’identification (qui selon notre
perspective est ’objet de Westworld), si elle n’est pas une crise permanente — ce qui serait
absolument invivable pour I’individu —, passe néanmoins par de tels moments de crise, a
entendre comme « bréche dans la ligne du temps, un moment critique, de vacillation, un
suspens sans équilibre entre un état antérieur rompu et un avenir non encore advenu »”.
Il suffit par exemple de relire la description du stade du miroir que donne Lacan pour s’en
convaincre. Wajcman compare aussi la forme-tableau de la Renaissance, expression
triomphante de la capacité de ’homme a saisir le monde de manicre unifiée, a la forme-série
qui procéderait de maniére inverse. La série instaure ainsi « le régne du fragment, du multiple,
du décentré, du discontinu. La ou le tableau ordonnait un espace unique centré et une unité du
récit, la série consomme une rupture de la linéarité »°. Il apparait ainsi que la forme-série est
particulierement adaptée pour raconter le processus de devenir-humain qui, loin d’étre un
devenir d’ordre lin€aire, est au contraire un devenir discontinu, fait de transpositions, de
passages sans retour d’un stade a un autre, en un mot, de crises. On en trouve par exemple la
démonstration dans 1’opposition faite par Zenoni entre les concepts d’émergence et de
commencement. L’émergence s’inscrit dans la logique évolutionniste et envisage toute
nouveauté comme étant en continuité par rapport a ce qui précede, selon une logique que nous
pouvons qualifier de linéaire ; le commencement, au contraire, suppose une rupture. La these
psychanalytique défendue par Zenoni est que le langage constitue un tel commencement, un
« commencement absolu »* (d’oui découle la dénaturation que nous avons déja détaillée) ; il
en résulte que le devenir-humain doit s’appréhender sur le mode de la discontinuité et non de

la linéarité’.

" Ibid., p. 23.

> Ibid.

3 Ibid., p. 48.

* A. ZENONI, Le corps de I’étre parlant, op. cit., p. 28.

> A toutes fins utiles, nous rappelons que de méme qu’il ne nie pas la part biologique de I’homme mais bien
I’idée qu’elle suffirait a le définir, Zenoni ne prétend pas que ’homme descend du ciel et que la théorie de
I’évolution serait a remettre totalement en question sur le plan biologique et organique. « Tout porte a croire [...]
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Pour expliquer la structure de la forme-série, Wajcman recourt a I’image du fil électrique
qui se révele un écheveau de fils conducteurs plus petits, enroulés ensemble (dans le méme
fil) mais séparément (chacun dans sa gaine)'. En effet, la rupture avec la linéarité
traditionnelle du récit se traduit fréquemment par la présence de plusieurs intrigues paralleles,
parfois sans rapport entre elles si ce n’est celui de se dérouler dans le méme univers. On peut
ainsi remarquer que les trajectoires de Maeve et de Dolores, si elles ont en commun d’illustrer
toutes deux le devenir-humain des hdétes, ne se croisent jamais. En cela, toutefois, Westworld
ne fait donc que suivre la logique propre a sa forme de série, ce qui n’est pas particulierement
notable. La ou elle se montre vraiment intéressante, c’est dans le brouillage temporel déja
mentionné mais sur lequel il nous faut maintenant revenir afin de comprendre toutes ses
implications. Dans un premier temps, Westworld fait croire au spectateur qu’il a affaire a un
seul fil conducteur, une seule intrigue. Dans un second temps, le spectateur comprend qu’il
s’agit en réalité¢ de plusieurs intrigues temporellement disjointes, de plusieurs fils chacun dans
sa gaine et progressant en parall¢le au fil de la saison. Cependant, contrairement a ce qui se
passe dans la plupart des séries, ces différents fils sont en réalité des morceaux découpés dans
le méme grand fil (celui de I’histoire de Dolores qui dure en fait 35 ans) et remontés ensuite
en paralléle comme s’il s’agissait de fils différents. Que signifie un tel montage ? Que faut-il
comprendre de cette construction consistant a traiter les fragments d’un méme fil comme s’il
s’agissait de fils différents et paralleles ? Selon nous, c’est la une maniere de donner
structurellement a voir la discontinuité propre au devenir qui constitue 1’histoire racontée par
le fil en question (a savoir donc le devenir-humain de Dolores). Le fait de traiter les différents
moments du processus d’identification comme des fils différents et non comme des morceaux
du méme fil doit faire comprendre que le devenir n’est précisément pas assimilable a un fil.
Le fil se définit en effet par sa continuité : il s’agit d’une ligne unifiée, d’un brin doté d’une
certaine longueur ; si on coupe un fil, on obtient deux fils qui se substituent au précédent, le
fil original cessant d’exister. Les usages métaphoriques du terme (par exemple, le fil d’une
conversation) témoignent de 1’idée d’unité et de continuité qui lui est généralement assignée.
Le propre de Westworld est donc d’utiliser la logique médiatique de la série d’une facon
originale, non comme 1’enchevétrement labyrinthique d’histoires décrit par Wajcman®, mais

comme la transformation en labyrinthe d’une seule et méme histoire, celle du devenir-humain,

que c’est un organisme animal, et notamment celui d’un primate, qui s’est changé en corps anthropien. » (/bid.,

p-19.)
'Cf. G. WAICMAN, Les séries, op. cit., p. 49.

* Cf. Ibid., p. 56.
74



afin de rendre sensible son caractére de crise'. C’est a la fois le paroxysme de la logique
propre a la forme-série et son détournement. En conséquence, nous pensons pouvoir identifier
cette logique du devenir discontinu comme étant le principe esthétique a partir (et autour)
duquel Westworld se construit, aussi bien du point de vue de sa structure formelle que de son

contenu.

En conclusion, nous avons montré que le devenir-humain se marie parfaitement a la forme de
la série parce qu’ils partagent une méme logique de discontinuité, de crise, de rupture de la
linéarité. Le but de cette démonstration n’est bien str pas de prouver que Westworld est une
série (ce qui est assez évident), ni davantage de valider ou non la thése de Wajcman en
I’appliquant & un objet concret, mais bien de montrer la facon singuliére dont Westworld
s’empare de sa logique médiatique pour donner forme a son contenu particulier, dans un
exercice d’'une impressionnante cohérence. Cela nous permet également de faire apparaitre
que la logique médiatique n’est pas seulement une question technique, mais concerne aussi les
significations développées par une ceuvre : la forme produit des effets de sens. Pour conclure
sur ce point, notons a quel point la description de la forme-série que propose Wajcman
coincide de fagon absolument saisissante avec ce que nous avons pu dire de la logique de

I’identification au cours de ce travail :

Dans sa forme, la série est essentiellement mobile, se déployant par des métamorphoses internes
incessantes, avangant par revirements et surprises, en rupture répétée et constante avec toute linéarité.
[...] son récit éclaté ne suit pas une progression rectiligne ou simplement ordonnée [...]. Il ne cesse au
contraire d’avancer selon une géométrie variable, incertaine, a plusieurs dimensions, en se déterminant
lui-méme par les événements qui le parcourent. La dérive est au principe de la série. [...] La forme-série
est plastique, modulable, en principe indéfinie [...]. La fin n’appartient pas de principe a la forme-série’.

Outre ce que nous avons déja amplement souligné, nous y retrouvons notamment le caractére
dynamique de I’identification sur lequel nous avons attiré 1’attention a la fin de notre

troisieme chapitre, ainsi que le caractére jamais fini du processus.

1.3. Et « L’Eve future » ?

Nous avons identifié le principe esthétique de Westworld, a savoir le devenir discontinu ; pour

ce faire, nous avons montré que le devenir-humain prend parfaitement forme dans une

' Pour étre parfaitement clair : il y a bien sir d’autres séries qui montrent a I’écran plusieurs périodes différentes
relevant du méme fil narratif, opérant des allers-retours (flash-back) plus ou moins fréquents d’une époque a
I’autre. Cela n’entraine toutefois aucune confusion chez le spectateur, qui identifie clairement ce qu’il voit
comme étant des moments différents de la méme ligne temporelle. Nous espérons avoir réussi a faire
comprendre que la singularité de Westworld réside précisément dans le fait que les différents stades ne sont pas
montrés (montés) comme des allers-retours sur la méme ligne mais comme des lignes différentes (alors qu’il
s’agit bien d’un seul et méme devenir).

* Ibid., p. 58-59.
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construction épousant une logique de crise, conformément a la logique médiatique qui est
celle de la série. La question qui se pose alors est la suivante : dans la mesure ou le
devenir-humain est pareillement au coeur de L’Eve future, faut-il envisager sa logique
médiatique comme relevant elle aussi d’un devenir discontinu ? Pour vérifier le caractere
plausible d’une telle hypothese, il est nécessaire de revenir plus en détail sur le caractére

désargonnant de L ’Eve future déja évoqué en introduction de ce travail.

Tout d’abord, 1’atmosphére du récit de Villiers est pour le moins changeante : le lecteur
peut se trouver tour a tour confronté a des scénes relevant de I’exposé technique et
scientifique, de I’explication philosophique, de la comédie ayant recours a des moyens plus
ou moins fins, du drame, du fantastique, du merveilleux'... Le livre quatriéme, par exemple,
brise totalement le rythme de la narration en racontant I’histoire d’une certaine Miss Evelyn
Habal qui semble n’avoir strictement rien a voir avec 1’intrigue suivie jusqu’alors (et dont on
apprendra seulement dans le livre VI, de fagon un peu artificielle, qu’elle est en fait liée a
I’histoire de Sowana — sans que cela apporte grand-chose, ceci dit, a la compréhension des
mystéres entourant ce personnage et ses étranges pouvoirs). L’embrouillamini caractérisant
L Eve future ne réside donc pas seulement dans la succession de scénes aux ambiances parfois
fort différentes, mais touche aussi la construction narrative. Le chapitre trois du livre VI
tourne quant a lui a la comédie un peu rudimentaire (bien que plutdt amusante) a base de
bastonnades, de quiproquos et de curieux tournés en ridicule. La rupture de ton et de genre
s’accompagne a cette occasion d’une rupture en matiére d’énonciation, les interminables
monologues et dialogues occupant jusqu’alors le plus clair du livre (et tenus par ses
personnages, principalement Edison et Lord Ewald) cédant la place a une narration externe et

omnisciente (et ironique) a la troisiéme personne.

Par ailleurs et de manicre plus générale, I’intertextualité trés explicite et trés présente
(dans les citations émaillant systématiquement les chapitres en autant d’épigraphes, sans
compter les références plus ou moins claires a I’intérieur méme des chapitres) contribue a la
difficult¢ de I’ensemble, inscrivant le livre dans un trop grand nombre de textes (et donc de
logiques) différents ; le fait que certaines citations sont plus ou moins volontairement altérées
par Villiers vient encore obscurcir le tout. L’ironie omniprésente, enfin, achéve de brouiller la

donne et de perdre définitivement le lecteur.

' Dans une note de son édition, Raitt souligne par exemple les allusions répétées aux Mille et Une Nuits, destinée
a provoquer « une atmosphére de magie et de légende » (p. 399).
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La structure du livre obéit donc a une logique pouvant étre qualifiée de labyrinthique,
parce qu’elle égare le lecteur mais aussi parce qu’elle construit un certain nombre de scénes
en miroir, ce qui provoque des effets de répétition pouvant donner I’impression d’étre déja
passé par la. La scéne ou Lord Ewald se laisse prendre au chant (en réalité artificiel) du
rossignol (p. 169) est ainsi une annonce de la scéne du parc ou il se laissera pareillement
tromper par la voix de Hadaly. Cette construction ne reléve cependant pas de la répétition a
I’identique, mais plutot de la progression et de la gradation : I’effet est bien sir beaucoup plus
stupéfiant (et porteur d’enjeux d’un tout autre ordre) quand il s’agit de ’andréide. De ce fait,
les études s’efforcant de dresser une sorte de grand tableau synoptique visant a mettre en
évidence les effets d’échos et de symétrie qui caractériseraient L’Eve future, dans une
perspective éminemment figée et statique — comme si un roman était un tableau, en somme —
nous semblent passer a co6té d’une dimension fondamentale du récit de Villiers, celle du

processus en train d’avoir lieu, du devenir en cours.

En conséquence, le désarconnement qui touche le lecteur de L Eve future est bien di, au
moins en partie, a de la discontinuité. Cette rupture d’une certaine linéarité ne se marque pas
tant a un niveau narratif, méme si cela arrive a I’occasion (mis a part 1’histoire de Miss Evelyn
Habal déja mentionnée, il faut cependant reconnaitre que le récit suit un développement plutot
linéaire)l, que dans le ton, le genre, le rythme, 1’énonciation, I’atmospheére... autant de points
qui relevent des effets produits sur le lecteur. Le discontinu du roman de Villiers est donc bien
de ’ordre de I’esthétique (et non, par exemple, d’un traitement thématique) et 1’hypothese
selon laquelle la logique médiatique de L Eve future procéde du devenir discontinu semble

tout a fait vraisemblable.

La comparaison entre Westworld et L’Eve future confirme donc que le devenir-humain, parce
qu’il suit une logique discontinue, se préte particuliérement bien au traitement effectué par
des ceuvres épousant une telle logique dans leur construction®. C’est 13 un premier niveau
d’analyse intermédiale : une méme problématique, traitée dans deux médias différents,
entraine une proximité dans la maniére dont leurs logiques médiatiques s’infléchissent pour
mettre en forme ladite problématique. Il ne s’agit certes pas de prétendre que les deux ceuvres
partagent la méme logique médiatique ; elles relevent bien entendu de deux médias différents,

un livre n’étant pas une série.

' Du reste, une rupture de la linéarité a ce seul niveau ne présenterait en fait pas vraiment une grande originalité
pour un roman.
*Ce qui ne signifie pas qu’il s’agit 1a d’une condition nécessaire ; il n’y a jamais une seule maniére de traiter un
sujet.
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Par ailleurs, il est important de souligner que logique médiatique n’est pas simplement un
synonyme un peu ronflant de construction, structure, etc. Si la série est une forme du
discontinu, comme ’explique Wajcman et comme nous avons montré que c’est le cas de
Westworld, c¢’est bien d’abord a cause de certaines caractéristiques techniques propres a ce
média, qui le différencient par exemple du cinéma, notamment le temps long de sa diffusion
combiné a son morcellement en épisodes. Les pratiques qui définissent un média ne sont pas
le résultat de choix arbitraires, mais bien de la nature du média en question. La rupture de
linéarité que nous avons mise en évidence a plusieurs niveaux formels concernant L Eve
future ne suffit pas a cerner une logique médiatique en tant que telle ; elle suggére seulement
qu’il est probable que cette logique reléve elle aussi du discontinu. Il manque encore quelque
chose a notre analyse pour vraiment cerner le média de cette ceuvre (et pas seulement sa

forme).

2. Second niveau : L’Eve future comme ceuvre intermédiale

Pour comprendre vraiment la logique médiatique de L Eve future, il nous faut d’abord revenir
sur ce en quoi consiste une approche intermédiale. Nous nous sommes en effet contenté d’une
perspective assez sommaire selon laquelle 1’intermédialité étudie les relations entre médias ;
cela n’est pas faux, mais a condition de bien comprendre ce qu’on entend par 1a. L’évolution
des études intermédiales a en effet permis de se dégager de la conception traditionnelle des
médias comme étant des unités discretes, bien définies et dotées chacune d’une logique propre
préexistant aux éventuels rapports pouvant se tisser entre elles. Cette conception se rapproche
de celle envisagée dans la premicre partie de ce chapitre, dans laquelle nous avons pour ainsi
dire posé cote a cote le média de Westworld et le média de L Eve future afin d’effectuer une
comparaison. Une telle approche peut déja fournir certains résultats — nous en avons obtenu —
mais présente cependant ses limites, comme nous 1’avons d’ailleurs remarqué. Plutot que
d’envisager les logiques médiatiques comme étant cloisonnées, plutdt que de chercher la
nature de tel ou tel média, I’intermédialité nous invite a penser les médias comme des unités

dynamiques, en remodelage permanent et mutuel. Selon Eric Méchoulan,

le préfixe «inter» vise a mettre en évidence un rapport inapergu ou occulté, ou, plus encore, a soutenir
I’idée que la relation est par principe premiére : 1a ou la pensée classique voit généralement des objets
isolés qu’elle met ensuite en relation, la pensée contemporaine insiste sur le fait que les objets sont avant
tout des nceuds de relations, des mouvements de relation assez ralentis pour paraitre immobiles'.

"E. MECHOULAN, « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, n° 1 (printemps 2003),
p- 9-27,icip. 11.
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Comme le résume Larrue, «les médias sont le produit et non la source des relations
intermédiales » ' . Les études intermédiales de la période qualifiée de postmédiatique
contestent ainsi I’idée d’une essence des médias et mettent plutoét ’accent sur les usages.
Dans cette perspective, il devient plus facile d’étudier les phénomenes de transferts entre
différents médias : rien ne s’oppose plus a ce qu’un média intégre en son sein une logique
médiatique issue d’un autre média (cela n’entraine pas une contradiction intenable avec une

essence fixe et prédéterminée). Larrue explique ainsi :

Autant que 1’éclatement du concept traditionnel de média et la fin de la primauté technologique, ce qui
caractérise la pensée intermédiale actuelle — de la période postmédiatique —, ¢’est 1’érosion des principes
de déterminisme [...] et, plus encore, la fin de I’illusion des exclusivités médiatrices. Désormais, la
question de I’identit¢ du média devient secondaire par rapport a son action et a sa situation dans les
configurations transmédiales’.

Nous n’inscrivons pas tout a fait notre analyse dans la perspective postmédiatique la plus
radicale, qui conduit comme son nom I’indique a séparer les logiques précédemment
qualifiées de médiatiques de toute pensée du média (aussi paradoxal cela soit-il formulé de la
sorte), autrement dit a considérer ces pratiques (ces usages) comme dégagées de toute attache
a un meédia particulier. Une telle négation du média nous semble présenter ses propres
problémes : nous ne souscrivons pas a 1’idée potentiellement consécutive selon laquelle le
média peut étre détaché de toute considération technique et ne possede aucun caractére propre
exercant une influence sur son contenu et produisant certains effets de signification par
lui-méme. La notion de logique médiatique garde pour nous sa pertinence pour comprendre
les ceuvres, comme en témoigne 1’analyse que nous avons proposée de celle de Westworld. En
revanche, nous revoyons notre définition trop essentialisante du média afin de faire droit a la
possibilité pour une ceuvre d’accueillir en son sein certaines logiques médiatiques différentes
de celles que I’on attendrait eu égard au type d’ceuvre dont il s’agit. Rejoignant 1’approche de
Bernard Guelton, nous considérons I’intermédialit¢é comme I’étude du «rapport entre
plusieurs médias au sein d’une méme ceuvre. Cependant, plus qu’un simple assemblage de
“techniques”, la notion de média envisagée ici se concentre avant tout sur les significations
susceptibles d’émerger de la rencontre entre des modes de signification possédant leurs
propres caractéristiques »°. Un média est en effet porteur de tout un réseau d’images et de
significations : I’intégration d’une logique médiatique par une ceuvre, loin d’étre une question

exclusivement formelle et technique, s’étudie aussi dans la maniére dont 1’ceuvre incorpore ce

PJ-M. LARRUE, « Du média a la médiation », art. cit., p. 34.
* Ibid., p. 47.
’B. GUELTON, « Repérer et jouer la fiction entre deux médias », dans B. GUELTON (éd.), Images et récits. La
fiction a l'épreuve de l'intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 9-28, ici p. 12.
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réseau. Une telle ceuvre peut étre elle-méme qualifiée d’intermédiale, en ce qu’elle devient le
milieu au sein duquel s’établissent les rapports entre les médias et les transferts de logiques
médiatiques’.

Cette approche intermédiale renouvelle notre regard et nous fait prendre conscience que
la description du processus de fabrication de Hadaly par Edison — a savoir donc le caractere
artificiel du devenir en lui-méme, qu’il nous reste encore a aborder aprés avoir trait¢ de la
question de /’humain artificiel dans le chapitre précédent’ — fait précisément intervenir une
série de logiques en provenance d’autres médias : sculpture, cliché photographique et
enregistrements sonores, théatre... A ce titre, nous formulons I’hypothése que L’Eve future
peut étre considérée comme une ceuvre intermédiale. La suite de ce chapitre étudie la manicre
dont le roman intégre ces différentes logiques médiatiques, tant du point de vue des réseaux
de sens que cela lui confére que des éventuels effets formels produits par une telle

assimilation®.

2.1. Le média photographique

Le bouleversement produit par la photographie dans le monde des arts, faisant notamment
voler en éclat I’opposition classique entre beaux-arts et arts mécaniques et inscrivant ’art
sous le signe de la reproductibilité technique, a été mis en évidence par les travaux de Walter
Benjamin et a conduit & une véritable révolution du paradigme culturel et artistique”.
L’influence de la photographie sur la littérature, notamment, a ainsi déja été largement
abordée dans le champ des études intermédiales. Pour autant, et conformément a ce que nous
avons exposé ci-dessus a propos de l’absence d’essence des médias, il n’existe pas de
conception unique de I’art photographique et les idéaux et pratiques esthétiques qui découlent
d’un tel transfert sont donc pluriels. Selon Paul Edwards, en effet, « il n’y a pas d’origine
unique a I’histoire de la photographie, ni d’appareil unique, ou définissable, qui pourrait en

constituer la base matérielle [...], ni de définition essentielle »°. Dés lors, Edwards préfére
p

' Cette idée de « milieu » intermédial est a rapprocher des perspectives développées par Mariniello, sans les
recouvrir tout a fait. Cf. S. MARINIELLO, « L’intermédialité. Un concept polymorphe », dans C. VIEIRA et I. RIO
Novo (éd.), Inter média. Littérature, cinéma et intermédialité, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 11-30, ici p. 27.

* Voir la distinction opérée 4 la fin du chapitre II.

? Cette fagon de procéder s’inspire de la lecture d’un mémoire traitant de deux autres ceuvres intermédiales :
L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock. Etude comparative
de deux ceuvres intermédiales, prom. P. Piret, Mémoire de la Faculté de philosophie, arts et lettres, Université
catholique de Louvain, 2020.

* Cf. notamment Petite histoire de la photographie (1931), dans W. BENJIAMIN, Euvres T. II, trad. M. de
Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 295-321 et L’euvre d’art a l’époque de sa reproductibilité technique
(1939), dans ID., Euvres T. II, trad. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 2000, p. 269-316.

> P. EDWARDS, Soleil noir. Photographie et littérature, Rennes, PU de Rennes, 2008, p. 32.
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« présenter la photographie plutét comme une potentialité, [...] montrer que chaque écrivain
concevait I’art photographique a sa maniere, selon ses propres idées dans le contexte de ses
ceuvres » . Chaque écrivain mobilisant la logique médiatique de la photographie puise donc
dans un réseau de sens riche et varié¢ : génération par I’empreinte, mécanique impersonnelle,
révélation de la personnalité profonde de 1’étre photographié, arrét du mouvement, relique,
copie a I’identique ou au contraire idéalisation... autant de potentialités qui ne sont bien siir
jamais convoquées toutes en méme temps dans une ceuvre. Concernant L Eve future, nous
relevons deux idées photographiques principales reprises par le roman: la reproduction
technique impliquant une imitation a 1’identique et I’inscription dans une série, d’une part ; la

fixation d’un instant et I’arrét du temps, d’autre part.

Comme nous I’avons évoqué dans le chapitre I, le corps de Hadaly doit étre une réplique
parfaitement exacte de celui d’Alicia Clary : la fabrication de 1’andréide n’est donc pas de
I’ordre de la création ex nihilo (malgré les nombreuses références a la Création divine que
nous avons déja mises en lumicre), mais constitue au contraire un exercice de reproduction a
I’identique. La photographie, souvent considérée a ses débuts comme une reproduction exacte
et mécanique de la réalité” — ce qui lui est d’ailleurs reproché par ses adversaires qui refusent
de lui reconnaitre un caractére artistique —, posseéde certainement la logique médiatique la plus
appropriée a un tel projet. Rien d’étonnant des lors a ce qu’elle occupe une place si
importante dans le processus de réplication imaginé par Edison. Pour commencer, la chair
artificielle qui recouvre 1’andréide est obtenue a partir d’'un modéle humain grace a I’action du

soleil sur une matiere photosensible :

Le soleil nous a laissé surprendre, en partie, le secret de ses vibrations !... dit Edison. Une fois la nuance
de la blancheur dermale bien saisie, voici comment je 1’ai reproduite, grace a une disposition d’objectifs.
Cette souple albumine solidifiée [...], je 1’ai rendue sensible a une action photochromique trés subtile.
J’avais un admirable modéle (p. 119).

Cette association de la lumiére naturelle du soleil et de I’appareillage technique est typique de
la représentation courante de la photographie au XIX° siécle’. « Je reproduirai strictement, je
dédoublerai cette femme, a ’aide sublime de la Lumiére ! », s’écrie encore Edison (p. 124).

Plus loin, I’ingénieur explique a Lord Ewald que Hadaly devra se baigner quotidiennement, la

! Ibid., p. 10.
? Voir par exemple G. LEGRAND, « Photographie (art). Le statut esthétique », dans Encyclopeedia Universalis.
Universalis éducation [en ligne], consulté le 12 aoGt 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/
encyclopedie/photographie-art-le-statut-esthetique/]. Peu importe que cette idée d’une photographie comme
reproduction exacte soit un peu simpliste : ce qui compte est bien les représentations ayant cours a 1’époque (qui
n’ont d’ailleurs pas totalement disparu), ce sont elles qui constituent ce réseau d’images et de sens charrié¢ par
chaque logique médiatique.
? Voir notamment Ph. ORTEL, La littérature a I'ére de la photographie, Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 2002,
p. 41-47.
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comparant aux « épreuves photochromiques » plongées « dans une eau préparée, qui les
renforce » (p. 156). Le terme photochromie correspond a un procédé photographique destiné a
reproduire la couleur des objets (sur lequel des recherches sont menées dés le milieu du XIX°®
siecle) et est employé trés souvent par Edison pour désigner son ceuvre. L’ingénieur utilise
aussi a plusieurs reprises le mot photosculpture' ; empreindre et clicher sont également

fréquents.

Ainsi, « dans la logique de la révolution photographique, la question de I’apparence elle-
méme est désormais indissociable de médiations techniques. [...] le théme dominant ici est
celui de la copie et donc de la reproduction exacte, a I’identique et potentiellement en série,
d’une apparence réelle », écrit Jean-Christophe Valtat>. Edison, en projetant de « tir[er] la
vivante a un second exemplaire » (p. 125), ouvre effectivement la porte a la série évoquée par
Valtat : pourquoi pas plus tard un troisiéme, un quatriéme et ainsi de suite ? C’est bien I’idée
de la future « manufacture d’idéals» déja mentionnée (p.241), qui n’est bien sir
envisageable que grace a la nouvelle logique de reproductibilité technique introduite par la
photographie. Par ailleurs, la copie porte bien sur I’apparence, le corps visible d’Alicia, et pas
sur son étre intérieur, conformément a une conception de la photographie comme relevant du
seul domaine du visible’. C’est grice a cette caractéristique que la copie que constitue Hadaly
peut a la fois étre une copie a I’identique (idée véritablement martelée tout au long du livre et
dont nous n’avons présenté que quelques exemples) concernant le corps et une copie
« transfigurée » (p. 125) concernant son intériorité, son ame. Cette idée que la copie puisse
donc étre en définitive supérieure a 1’original rompt d’autre part avec I’axiologie négative
héritée de Platon et dominée par I’idée d’altération et de dégradation. Pour Platon, la copie est
forcément du coté de I’illusion et de I’artifice ; Villiers, qui déploie lui-méme sa pensée au
sein d’un systéme philosophique idéaliste, ne le nie pas mais inverse totalement cette
axiologie en faisant de I’artifice le moyen d’atteindre 1’Idéal®. Un tel renversement ne peut se
comprendre sans I’envisager comme un effet du bouleversement culturel provoqué par la

reproductibilité technique et par la logique de la série, tel qu’analysé par W. Benjamin.

Enfin, le média photographique entretient un rapport particulier au temps. Captant

« I’éphémere phénomene lumineux », la photographie est ainsi capable de « donner forme et

'« La photosculpture [...] consistait 4 reproduire un modéle vivant dans ses trois dimensions, a I’aide d’une
série de photographies. » (A. RAITT, « Dossier », dans A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L Eve future, op. cit., p.
351-437, ici p. 425.)

* J.-Chr. VALTAT, « Reproduction, simulation, performance. L’Eve future de Villiers de 1'Isle-Adam », Tracés,
n° 16 (2009/1), p. 151-164, ici p. 155-156.

? Encore une fois, il s’agit bien d’une conception de la photographie parmi d’autres, celle retenue par Villiers ici.
* Sur la logique de Iinversion structurant L Eve future, cf. D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit.
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durée a cet éphémeére. De donner une image permanente et reproductible & une apparence
fugitive & jamais non répétable. »' Ce pouvoir de la photographie rejoint le désir exprimé par
Edison de fixer, grice a I’andréide, «les premiéres heures de I’Amour immobilisées »,
« I’heure de I’Idéal a jamais faite prisonniere » (p. 223). Grace a la logique photographique,
les premiers moments de I’amour, que selon Edison deux amants essaient toujours de répéter
mais sans y parvenir’, échappent enfin a leur condition éphémére, « comme si 1’on pouvait

arracher sa proie au Passé » (p. 225).

Cette analyse montre clairement que la logique médiatique de la photographie joue un rdle
important dans L Eve future. La place de la photographie dans le roman dépasse de loin le
simple traitement thématique, qui consisterait a simplement montrer Edison en train de
« photographier » Alicia Clary. En effet, en faisant de la fabrication de I’andréide un
processus relevant de la logique photographique, Villiers introduit dans son roman tout un
réseau de sens : la copie, 1’identique, la reproductibilité, la série, la fixation de I’éphémere...
Cette pénétration dans le livre de ces représentations et de ces significations charriées par le
média photographique nous confirme que L Eve future est bien une ceuvre intermédiale, qui
ne se contente pas de mettre en scéne 1’utilisation d’un autre média mais qui fait vraiment

sienne sa logique, indispensable pour comprendre le devenir artificiel de Hadaly.

2.2. Le média sculptural

Outre le cliché photographique, une image qui revient souvent a propos de Hadaly est celle de
la statue. Le premier appariteur d’Edison est ainsi désigné comme étant avant tout un grand
statuaire (p. 247 ; il s’agit en fait de Sowana) et le processus de fabrication est comparé
plusieurs fois a la sculpture. Edison place ainsi son entreprise sous le haut patronage de
Pygmalion (cf. p. 248), figure mythique ayant sculpté une statue si réaliste qu’il en tombe
amoureux et a laquelle Aphrodite donne finalement vie. Créer une femme artificielle imitant
parfaitement une vivante et destinée a prendre vie elle-méme, et en plus une femme destinée a

I’amour : tel est bien le projet combiné d’Edison et de Lord Ewald’.

Dans un article consacré a ce qu’elle appelle « le fantasme de Pygmalion », Sophie de

Mijolla-Mellor met en évidence le fantasme d’emprise et de toute-puissance qui caractérise le

''S. AGACINSKI, Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, 2000, p. 95-96.
? Sur les raisons philosophiques derriére cette conception de I’Amour, cf. D. CONYNGHAM, Le silence éloquent,
op. cit., p. 67-96.
3 Une fois encore, I’idée de ce point n’est pas d’exposer la logique qui constituerait I’essence de la sculpture,
mais bien seulement une potentialité parmi d’autres dans les fagons d’appréhender ce média (et qui est celle
retenue par Villiers).
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rapport entretenu par le sculpteur mythique avec sa créature, sa statue. Le modeleur « peut
imaginer en pétrissant la glaise d’étre un créateur ex-nihilo comme Dieu-le-Pére lui-méme »'.
Nous retrouvons ici un aspect d’Edison largement développé dans notre chapitre 111, mais il
est intéressant de percevoir qu’il provient, au moins en partie, de 1’incorporation dans 1’ceuvre
de Villiers d’une logique en provenance du média sculptural. Léna Lecocq, en reprenant le
récit rapporté par Ovide dans ses Métamorphoses, montre que ce fantasme de modelage total
ne se limite pas a la seule sculpture du corps, mais touche également la fagon dont la statue
est habillée et couverte de bijoux par Pygmalion’. Dans L’Eve future aussi, le controle
d’Edison sur I’apparence de Hadaly s’exerce dans les moindres détails : coiffure, habits,
parfum... rien n’est laissé au hasard’. Enfin, il est intéressant de relever une autre propriété de
la sculpture, a savoir qu’elle est capable de défier le temps : «le propre de la statue est
précisément de demeurer inaltérable »*. On retrouve 13, envisagé d’une autre fagon, le rapport
particulier au temps qui caractérise le projet d’Edison et qui puise donc dans la logique

médiatique de la sculpture aussi bien que dans celle de la photographie.

Cependant, I’emprise totale du sculpteur sur la statue qu’il fagonne releve bien du
fantasme. Le matériau sculpté offre en effet une résistance et impose ses propres contraintes
au sculpteur. « La résistance du matériau entre donc dans une relation dialectique avec le
projet de Partiste : elle lui répond en lui manifestant sa vie indépendante et le contraint a sortir
de I’isolement d’un projet précongu »°. Cette résistance annonce en effet la « rencontre avec
'imprévu du vivant»® une fois la sculpture animée: quelque chose échappe a la
toute-puissance fantasmée du créateur. La encore, cet aspect de Hadaly que nous avons mis en
lumicre dans le chapitre III — et qui est indispensable pour qu’elle puisse advenir en tant que
sujet — s’ancre non seulement dans la logique du devenir-humain mis en scéne mais aussi
dans la logique sculpturale (et mythique) qui est convoquée dans le roman, les deux

fonctionnant de pair.

Pourtant, malgré ce que prétend Edison, il semble difficile de prendre au sérieux
I’affirmation selon laquelle Hadaly serait sculptée. La description de son modelage a partir du

modéle que constitue Alicia s’apparente en fait plutdt & un moulage’, selon une logique qui
q pp p g gique q

'S. de MIJOLLA-MELLOR, « Le fantasme de Pygmalion », Topique, n° 104 (2008/3), p. 7-26, ici p. 25.
> Cf. L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 29.
? Voir notamment la description précise de sa toilette (p. 293).
*S. de MIJIOLLA-MELLOR, « Le fantasme de Pygmalion », art. cit., p. 24.
Z ID., « De I’informe a I’archaique », Recherches en psychanalyse, n° 3 (2005/1), p. 7-19, ici p. 11.

1bid.
" Voir par exemple la fagon dont le docteur Samuelson prend I’empreinte de sa bouche, sa langue et ses dents
(p- 251).
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rejoint finalement celle de la génération par I’empreinte, un procédé bien plus photographique
que sculptural. Ce constat ne fait toutefois pas disparaitre les allusions a Pygmalion et au
média sculptural du roman. « Le nom du sculpteur de Chypre dont Ovide rapporte 1’histoire
ne sert pas, en ’occurrence, simplement a illustrer 'une des séquences du roman. Ce nom, en
effet, convoque une série d’images [...] qui retentissent sur I’ensemble du roman. Il faut
observer a ce propos que le motif de la statue et de son modele animé est tout au long de
I’ceuvre présent. »' Si Villiers convoque le média sculptural, ce n’est pas pour éclairer le
devenir artificiel de Hadaly sur un plan technique, mais bien sur celui de sa signification. Ce
qui importe ici est moins le substrat technique du média que le réseau d’images et de sens qui
y est attaché, conformément a une perspective intermédiale mettant I’accent sur les usages ou
les significations (plutdt que sur les médias en eux-mémes). L ’Eve future devient ainsi une
ceuvre intermédiale au sens fort, un milieu au sein duquel se mélangent et s’incorporent
plusieurs logiques médiatiques, chacune porteuse de ses propres pratiques et significations,
tantot se confortant et tantot se complétant, tantot méme s’opposant (la logique de création ex
nihilo de la sculpture n’est objectivement pas compatible avec la logique de génération par
I’empreinte propre a la photographie ; pourtant, I’une comme 1’autre sont mobilisées par
Villiers, la premiére dans le fantasme de toute-puissance divine caractérisant Edison, la
deuxiéme dans la reproduction a l’identique que constitue la fabrication de Hadaly). Ce
bouillonnement donne a voir ce que peut signifier, & un niveau médiatique, une logique du

discontinu, de I’évolution non linéaire, du devenir toujours en cours.

2.3. Le média théatral

L’Eve future est donc pour une part le récit d’un fantasme, celui d’Edison comme créateur
tout-puissant doté d’une emprise absolue sur la femme qu’il modele. Le fantasme, dans une
perspective psychanalytique, est doté d’une certaine qualité théatrale car une définition
possible en est une « construction imaginaire, consciente ou inconsciente, permettant au sujet
qui s’y met en scéne, d’exprimer et de satisfaire un désir »°. Dans son mémoire, Léna Lecocq
souligne les affinités entre théatre et fantasme, ce dernier étant considéré comme « une
représentation, un scénario imaginaire qui implique plusieurs personnages et qui met en scéne

, .3 . . . . . . Jgn
un désir »”. Si ’on suit ce raisonnement, il semblerait logique que L’Eve future, outre les

' G. PONNAU, « L Eve future » ou l’eeuvre en question, op. cit., p. 118.

* Définition donnée au sens psychanalytique du terme par le Trésor de la Langue Francaise informatisé [en
ligne], consulté le 7 aott 2021 [URL : http://www.atilf.fr/tlfi].

L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 94.
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logiques photographique et sculpturale, intégre d’ une maniére ou d’une autre le média théatral

en son sein.

Une représentation importante associée au théatre est sans conteste celle d’étre un art de
I’illusion, voire du mensonge'. Or le motif de I’illusion est trés présent dans L’Eve future,
aussi bien concernant le monde et la vie en général (renouant avec le lieu commun baroque du
theatrum mundi) qu’a propos du projet d’Edison en particulier. « Nul ne sait ou commence
I’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité », soliloque ainsi 1’ingénieur au début du roman
(p. 66-67) ; quant a la vie avec Hadaly qu’il propose a Lord Ewald, elle est jugée par ce
dernier comme ne valant guére mieux qu'une comédie perpétuelle (p. 220). La logique de
comédie et de mensonge atteint son paroxysme dans le dispositif trompeur mis en place par
Edison avant la conversation que doit avoir Lord Ewald avec Hadaly dans le parc : en effet,
tout est mis en place pour que son ami soit convaincu de s’entretenir avec Alicia et non avec
I’andréide. Une fois la supercherie révélée, Lord Ewald refuse d’abord de croire ce dont il est
témoin et le rameéne a une sceéne de théatre : « Ah ¢a ! murmura-t-il, de tels miracles seraient
plutot faits pour effrayer I’ame que pour la consoler ! [...] Ah! ah ! ah | Mais j’oubliais ! je
suis au théatre ! Et je ne dois qu’applaudir. La scéne est, en effet, trés étrange ! Bravo, donc !
Edison ! — Bis ! bis !... » (p. 319). Illusion et théatre sont ainsi étroitement liés tout au long du
roman. Par ailleurs, une caractéristique intéressante de ce dispositif trompeur dans lequel
tombe Lord Ewald est que le lecteur lui-méme se laisse prendre au piege. Villiers va méme
jusqu’a fournir une fausse explication a ’air étrange arboré par Edison au moment ou le
couple quitte la picce :

Le visage d’Edison, immédiatement aprés le départ des deux jeunes gens, prit une expression
d’inquiétude et de concentration profondes. L’ingénieur craignait, peut-étre, que la folle sottise de Miss
Alicia Clary ne trahit quelque confidence ; il écarta tres vite le rideau de la porte vitrée et les suivit d’un
regard brillant & travers les carreaux. [...] Sans doute une scéne de demi-rupture, qu’il croyait pressentir
et qu’il tenait a entendre avant de donner Hadaly, lui semblait imminente (p. 301).

Cet extrait nous intéresse parce que 1’on y voit que Villiers pousse la logique de duperie
vis-a-vis du lecteur bien plus loin que le simple fait, par exemple, d’omettre certains détails :
on peut presque dire qu’il ment au lecteur, méme si les « peut-étre » et « sans doute » dont il
parséme ce passage l’en préservent. La tromperie n’est donc pas seulement mise en scéne
dans le livre, elle n’est pas non plus uniquement 1a en tant que signification liée au média
théatral : elle est un effet produit par le texte directement sur le lecteur lui-méme. On voit a

quel point la logique théatrale imprégne en profondeur le roman, a plusieurs de ses niveaux.

'Cf. E. MARPEAU, « Illusion théatrale », dans Encyclopeedia Universalis. Universalis éducation [en ligne],
consulté le 11 aolit 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/ illusion-theatrale/].
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Les femmes de ce roman, par ailleurs, sont toutes des actrices (sauf Sowana, mais il faut
dire qu’elle se montre davantage comme étre surnaturel que comme femme). La femme de
spectacle est un topos littéraire assez courant a lI’époque, notamment dans les romans
naturalistes' ; néanmoins, pour reprendre les mots de Sylvie Jouanny, la question de ’actrice
doit se poser « en termes de fonction poétique beaucoup plus que référentielle »*. Le cas
d’Evelyn Habal, a lui seul, incarne toute la charge négative pouvant étre liée au monde du
théatre : figure de la trompeuse par excellence, elle tisse autour du malheureux Anderson une
toile d’artifices qui le tient emprisonné dans une illusion morbide. Si elle est dépourvue de
cette duplicité mauvaise, Alicia n’en est pas moins une actrice elle aussi et incarne tout autant
la tromperie et I’illusion, mais a un autre niveau, plus métaphysique. « C’est ce que Villiers
appelle la “disparate” qui caractérise cette femme a la fois merveilleusement belle et
désespérément sotte », écrit Noiray’. Autrement dit, I’illusion vient ici de sa beauté idéale, qui
capture Lord Ewald et laisse présager une ame elle aussi idéale, laquelle ame se révele au
contraire d’une médiocrité bourgeoise et affligeante. « Cette disparate s’exprime souvent dans
le texte par la figure de I’oxymore, particulierement propre a faire ressentir le paradoxe vivant
qu’est Alicia, présentée comme une “Déesse bourgeoise”, une “fantastique bourgeoise”, une
femme d’une “candeur cynique”, etc.»’ Enfin, et de maniére peut-étre plus surprenante,
Hadaly est aussi présentée par Edison comme une comédienne en représentation, destinée a
tenir « des roles merveilleux et inconnus » (p. 216). Conformément a la logique d’inversion
déja rencontrée et qui consiste a assumer [’artifice afin d’en inverser la valeur et d’accéder par
lui a I’Idéal, Hadaly devient ainsi une figure positive d’actrice, qui repose toujours sur une
forme d’illusion (celle d’étre une femme comme une autre) mais qui est débarrassée de la
composante mensongere et décevante qui caractérisait Evelyn et Alicia. Loin de se limiter a
un simple trait thématique, la mise en scéne de personnages d’actrices met donc en jeu tout un
ensemble de significations qui se révelent essentielles dans 1’¢laboration du sens du roman et

du devenir de Hadaly.

L’intégration de la logique médiatique théatrale dans L’Eve future comporte aussi des
effets plus formels. Dans un article consacré a la théatralisation des écritures, Agathe Novak-

Lechevalier revient sur la définition qui peut étre donnée du concept de thédtralite

' Cf. L. LECOCQ, « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred Hitchcock, op. cit., p. 107-
108.

*S. JOUANNY, L'actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de spectacle a la fin du XIX®
siecle, Geneve, Droz, 2002, p. 346.

? J. NOIRAY, « L Eve future » ou le laboratoire de I'Idéal, op. cit., p. 85.

* Ibid., p. 100.
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romanesque. Selon elle, tous les niveaux peuvent étre concernés, de ’intertextualité aux effets
de structure (« par exemple les procédés relevant de la dramatisation »), en passant par la
pragmatique ou encore les « choix énonciatifs opérés par le romancier (la prédilection pour
les dialogues retranscrits au style direct) »'. Une telle prédilection se retrouve de fagon trés
marquée dans le roman de Villiers : a I’exception de quelques chapitres destinés a planter le
décor et dont la fonction pourrait étre rapprochée de celle de longues didascalies, ainsi que
des moments déja évoqués (notamment comiques) ou Villiers rompt le rythme en adoptant
une narration a la troisiéme personne, le texte peut étre ramené a une longue suite de
dialogues et de monologues a la premicre personne. Relevant le grand nombre de points de
contact entre le genre dramatique et le roman, Noiray va jusqu’a demander : « S’agit-il méme
vraiment d’un roman ? La question mériterait au moins d’étre posée. Villiers a toujours révé
d’étre un homme de théatre. »* La question est bien siir provocatrice : non, L Eve future ne
peut pas raisonnablement étre considérée comme une piece de théatre. L’énonciation n’y est
pas enticrement confiée a des personnages parlant en discours direct ; il y a bien un narrateur,
qui a certains moments occupe toute la place et qui, méme au cceur de monologues
interminables, sait se manifester plus ou moins discrétement. Aucun dispositif théatral ne
pourrait reproduire le fonctionnement de L’Eve future. Comme les autres logiques
médiatiques que nous avons mises en évidence, celle du théatre vient ainsi s’incorporer au

média romanesque sans pour autant se substituer a lui.

Malgré tout, la théatralité du roman doit attirer notre attention sur un trait qui lui est lié :
L Eve future est une ceuvre dotée d’une composante orale trés importante. Le style de Villiers,
bien sir, est extrémement écrit (ce qui est d’ailleurs digne d’intérét et ne va pas forcément de
soi, pour un texte faisant un usage aussi abondant du discours direct). Néanmoins, Ponnau
met en évidence que 1’'une des caractéristiques du roman est « la présence quasi permanente
dans le corps méme du texte de termes mis en italique ou en capitale. Il y a 1a un jeu qui vient
visuellement souligner et amplifier les effets d’une expressivité comme destinée a devenir
orale. »* On sait que Villiers a I’habitude de « scander en virtuose » son texte a ses amis”,
Selon nous, il est impossible de vraiment comprendre I’écriture de Villiers sans prendre en

compte cette oralité. Les tirets cadratins ont souvent une valeur uniquement pausale (et

! A. NOVAK-LECHEVALIER, « George Sand : une théatralité singuliére ? » [en ligne], § 1 (pour les deux citations),
dans C. NESCI et O. BARA (éd.), Ecriture, performance et thédtralité dans l'eguvre de Georges Sand, Grenoble,
UGA Editions, 2014, consulté le 12 aotit 2021 [URL : http://books.openedition.org/ugaeditions/4674].

2 J.NOIRAY, « L 'Eve future » ou le laboratoire de I'Idéal, op. cit., p. 39.

® G. PONNAU, « L Eve future » ou ’eeuvre en question, op. cit., p. 73.

* A. RAITT, « Dossier », dans A. de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L Eve future, op. cit., p. 351-437, ici p. 405.
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n’introduisent aucune incise), les italiques suggérent une intonation particuliere (savante,
ironique, hésitante...), les petites capitales marquent une insistance redoublée et sans doute
une certaine augmentation du volume sonore... L’Eve future est dotée d’une formidable
expressivité typographique, qui ne peut tout a fait se saisir qu’oralement et que Noiray

analyse de la fagon suivante :

Le rdle de la typographie expressive consistera donc plutot a suggérer la déclamation possible, a en
donner un équivalent visuel, a en manifester les effets. La recherche typographique est pour Villiers celle
de la visualisation d’une rhétorique. Elle est de ’ordre de la mise en scéne, aussi bien que de la mise en
rythmes : représentation, sur le théatre de la page, d’un drame de la création qui intéresse tous les sens,
mais que I’écriture imprimée doit assumer seule [...]. La ligne est saturée de sens et d’effets, elle se tend,
se tord, se transforme, sous le choc des signes, des types, des corps différents qui se bousculent dans
I’espace réduit de son mouvement. [...] La typographie surchargée de L Eve future apparait bien souvent
comme une limite. Au-dela, il ne restera plus que 1’éclatement du Coup de dés, ou les recherches
futuristes des Mots en liberté. Le développement si fécond au XX“™ siécle des écritures non linéaires
trouve peut-&tre dans L Eve future une de ses origines méconnues'.

Conclusion

Au terme de ce chapitre, L ’Eve future se révéle étre pleinement intermédiale, marquée par les
transferts d’usages et de significations en provenance de diverses logiques médiatiques
(principalement photographique, sculpturale et théatrale)” qui se mélent en son sein pour
aboutir a une ceuvre unique. La raison pour laquelle la logique médiatique du livre est
initialement aussi difficile a cerner n’est donc pas que L Eve future constituerait un média a
elle seule (ce qui, comme nous I’avons souligné, représente une position plutét compliquée a
tenir car contradictoire avec la définition que nous donnons nous-méme du média a la suite de
Besson et qui repose sur une série de productions culturelles partageant les mémes pratiques),
mais résulte précisément de cette tentative d’identifier /a logique médiatique : il convient
plutét d’étudier les logiques médiatiques mobilisées et fondues ensemble par Villiers,

conférant a I’ceuvre de multiples réseaux de sens supplémentaires (et complémentaires).

La logique du devenir discontinu, labyrinthique et rompant avec toute linéarité, jamais
fixé et toujours en évolution, se marque donc bien aussi au niveau proprement mediatique de
I’ceuvre, précisément dans ce caractére intermédial. Ainsi apportons-nous enfin un éclairage
sur 1’énigme de la forme qui nous avait bloqué au début de notre réflexion. En retour, ce

chapitre montre aussi comment I’analyse des différents réseaux propres a chaque logique

'J. NOIRAY, « La typographie expressive de Villiers de I'Isle-Adam. L’exemple de L’Eve [sic] future » [en
ligne], § 33, dans Y. VADE (éd.), Ecritures discontinues, Pessac, PU de Bordeaux, 1993, consulté le 9 aott 2021
[DOI : 2443/10.4000/books.pub.4670]. Sur I’importance de la récitation chez Villiers, voir aussi A. LE FEUVRE,
Une poétique de la récitation. Villiers de I’Isle-Adam, Paris, Champion, 1999.

>On peut aussi citer les médias d’enregistrement sonore (mais ils n’apportent pas vraiment une logique
différente de la photographie) ou de projection optique (nous renvoyons pour ce dernier point 8 M. MILNER, La
fantasmagorie. Essai sur [’optique fantastique, Paris, PUF, 1982, en partic. p. 204-220).
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médiatique transférée nous permet de développer une compréhension plus précise du procédé
de fabrication de Hadaly, autrement dit du caractére proprement artificiel du processus de

devenir-humain mis en scéne par Villiers.
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Conclusion générale

Selon notre hypotheése de départ, 1’é¢tude approfondie de I’identité énigmatique de Hadaly
devait permettre d’éclairer le fonctionnement de L Eve future. Cela s’avére étre effectivement
le cas, mais a condition de procéder a un saut : le passage de la logique d’identité a celle de
I’identification. Cette transition se fait contre une certaine tendance spontanée, provoquée par
le discours d’Edison et par 1’éventuelle connaissance de la philosophie idéaliste de Villiers,
qui peut conditionner le lecteur a adopter une grille de lecture essentialisante. Mais la
littérature est un type de discours particulier, qui produit des effets de sens par une multitude
de procédés : si les propos tenus par les personnages en font bien siir partie, constituant un
discours parfaitement explicite et dés lors peut-étre plus facile a appréhender, il revient au
critique de prendre une certaine distance pour étre capable d’analyser la manic¢re dont une
histoire est mise en sceéne et en forme, créant d’autres effets de signification tout aussi
importants (voire plus)'. Ainsi, le discours d’un texte littéraire n’est ni réductible a celui de
ses personnages, ni a celui de son auteur : il doit s’appréhender de maniere globale, en prenant

en compte 1’ensemble de ses effets et en les intégrant dans une perspective cohérente.

Nous sommes maintenant en mesure d’identifier le principe esthétique de L Eve future
annoncé¢ dans notre introduction et qui n’est autre que le devenir, plus précisément un devenir
non linéaire et jamais achevé. Ce principe se décline a tous les niveaux du roman. C’est
d’abord la fagon dont est envisagé le devenir-humain mis en scéne, identification dynamique
et toujours en évolution, se défaisant des identités fixes pour faire émerger un sujet qui
s’énonce, s’engageant dans un parcours parfois labyrinthique et sans point final d’arrivée.
C’est aussi la maniére dont est pensé un éventuel humain futur, artificiel, poursuivant ce
chemin faite de dépassements toujours renouvelés, mais sans pour autant occulter la division
qui le constitue comme sujet. C’est encore le devenir mouvant d’une ceuvre littéraire se
révélant intermédiale, intégrant, mélant et confondant plusieurs logiques médiatiques en son
sein, refusant d’adopter une seule logique unifiée et faisant ainsi de la rupture et du discontinu

son principe.

L’intermédialité est foncierement dynamique, en tension, en mouvement, tout comme le
devenir-humain artificiel mis en scéne tout au long du roman. Avec L 'Eve future, Villiers de

I’Isle-Adam invente un récit dont la forme ne cesse d’advenir, de se transformer, de

! Cela ne signifie pas qu’il faut passer sous silence I’idéalisme de Villiers, que nous n’avons d’ailleurs pas hésité
a convoquer quand cela était nécessaire pour expliquer certains traits du texte. Simplement, ledit texte ne peut y
étre réduit.
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s’identifier, de se trouver pour immédiatement repartir vers d’autres logiques. La réside le
tour de force de cette ceuvre, livrant ainsi la seule forme adéquate a la question qu’elle
souhaite traiter. La est aussi sa difficulté parfois désar¢onnante, et I’une des raisons pour

lesquelles les interprétations en sont inépuisables.

Enfin, en tant qu’ceuvre littéraire, L Eve future entretient un rapport privilégié au langage
et repose sur une certaine conception de celui-ci, qui se marque tant dans le devenir de Hadaly
que dans celui du roman — ils ne font qu’un — et qui se fonde sur une idée de la parole comme
« infiniment mouvante et scintillante », prise dans une « oscillation ou le sens ne serait plus
figé, mais en perpétuelle métamorphose »'. Telle est bien, encore une fois, la logique du

devenir qui constitue le principe du livre de Villiers.

Il est malgré tout un point que nous devons admettre : en réalité, nous n’avons pas résolu
I’énigme mise en avant dans I’introduction. Nous avons étudié sa structure, sa logique, sa
raison d’€tre ; mais cela ne I’a pas fait disparaitre pour autant. Si nous avons certes compris
que I’éveil de Hadaly reléve d’un processus de devenir-humain, avec tout ce que cela
implique, I’andréide conserve son mysteére profond; pareillement, considérer le roman
comme une ceuvre intermédiale ne permet pas d’accéder a /a logique qui serait la sienne.
Nous n’avons pas déniché la « clé » permettant de déchiffrer le secret qui serait dissimulé au
cceur de 1I’ceuvre. Mais cela constitue-t-il seulement un probléme, dans la perspective qui est
la notre ? Nous ne le pensons pas. En effet, nous ne concevons pas la tiche de I’interpréte
comme consistant a révéler le sens caché dans 1’ceuvre, selon ce que Pierre Bayard appelle
une conception « herméneutique » du texte®. L’énigme que peut constituer une ceuvre
littéraire, selon une approche esthétique, est a considérer comme un effet du texte au méme
titre que les autres, dont il convient d’étudier la logique mais qui n’est certainement pas a
résorber. A dire vrai, chercher & résoudre 1’énigme reviendrait a essayer de faire disparaitre
I’une des composantes du texte, alors que notre but est au contraire de comprendre comment,
au méme titre que les autres traits étudiés, elle s’inscrit dans la cohérence globale découlant
du principe esthétique identifié. Il faut prendre au sérieux cette idée de devenir y compris en
ce qui concerne la signification de I’ceuvre, sans chercher a la ramener dans le domaine de
I’étre qui serait celui d’un sens bien établi, fixé une fois pour toutes par 1’auteur et constituant

la réponse définitive a tout questionnement interprétatif. Il n’y a pas de point final a

" A. LE FEUVRE, Une poétique de la récitation, op. cit., p. 290.
2Cf.P. BAYARD, Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002, p. 42-44.
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I’interprétation d’un tel livre, dont le caracteére énigmatique est un trait fondamental a étudier

et pas un obstacle a éliminer.

Par ailleurs, s’il est si important de préserver cette énigme, c’est parce qu’elle fait en tant
que telle partie du savoir sur la condition humaine porté par L Eve future. Comme nous
I’avons en effet compris, notamment a la fin du chapitre III, I’énigme que représente le sujet
pour lui-méme ne recoit jamais de réponse définitive. Le « mysteére toujours renouvelé » que
constitue le roman, selon la formule de Conyngham déja citée en introduction', est aussi le
mysteére qui est au cceur de tout sujet humain, artificiel ou non. Car c’est bien le caractere
artificiel du devenir-humain de Hadaly qui fait de L Eve future une ceuvre si intéressante pour
notre temps, faisant apparaitre les limites de certains discours contemporains tels que ceux
tenus par la majeure partie des transhumanistes. Le livre de Villiers, en effet, n’est pas
seulement une réflexion sur ce que c’est qu’étre humain, mais bien sur le devenir-humain
potentiel d’un robot, d’une intelligence artificielle. Si I’ceuvre de Villiers se préte aussi bien a
une réception contemporaine, c’est parce qu’il est doté d’une qualité profondément actuelle.
« Peu importe qu’une bonne partie de ’appareil pseudo-scientifique puisse nous apparaitre
d’une lourdeur inutile ; peu importe que Villiers s’y laisse aller parfois a des digressions
philosophiques [...] lassantes [...]. L’Eve future nous parle aujourd’hui trés directement,
moins pour apporter des solutions, que pour poser des questions fondamentales et tres

troublantes sur la condition humaine. »*

C’est aussi la raison pour laquelle le dialogue mené avec Circuits, avec Westworld, avec
la psychanalyse et avec le transhumanisme pourrait s’¢largir a d’autres ceuvres artistiques et
d’autres discours sur I’humain, sans jamais rencontrer de point final : la logique de devenir
toujours en crise propre a L Eve future appelle la démultiplication des interprétations et des
mises en relation. Le savoir que porte son discours ne peut s’appréhender que comme étant
lui-méme énigmatique et en devenir, appelant dés lors I’échange avec d’autres discours pour

continuer a faire entendre sa voix singuli¢re sans jamais la figer.

Pour conclure, nous constatons que notre propre travail a adopté une logique relevant elle
aussi du devenir non linéaire, procédant parfois par tatonnements et n’hésitant pas a varier si
nécessaire les méthodes pour épouser au mieux le mouvement du texte. Se dessine donc une

sorte d’accord entre notre approche et le devenir mis en scéne. Que peut signifier un tel

' D. CONYNGHAM, Le silence éloquent, op. cit., p. 12.
* A. RAITT, « Préface », dans J. ANZALONE (éd.), Jeering dreamers, op. cit., p. 11.
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paralléle ? Pour une part, il s’agit sans doute d’'un mimétisme plutot naturel : si ’analyse est
destinée a donner a voir la logique du texte étudié, il peut étre 1égitime qu’elle fasse sienne
cette logique. Ce n’est pas obligatoire, mais c’est somme toute cohérent. Cependant, nous
pensons pouvoir y déceler un enseignement plus profond sur la nature de la relation critique,
pour reprendre I’expression de Jean Starobinski. Quelle attitude doit en effet adopter le
critique face au texte qu’il examine ? Nous I’avons évoqué, il peut parfois plaquer sur lui ses
propres obsessions ou en faire I’illustration d’un discours savant qui lui préexisterait : ce
faisant, on peut dire qu’il lui assigne en fait une identité¢ décidée a 1’avance pour lui, sans se

mettre réellement a son écoute.

Voila donc le sens que pourrait prendre ce parall¢le singulier : il s’agit pour le critique de
se comporter par rapport au texte selon une attitude comparable a celle de 1’ Autre évoqué par
Clotilde Leguil, un Autre qui écoute et qui laisse advenir le discours propre énoncé par le
sujet, c’est-a-dire ici le discours du texte. Pour cela, il est nécessaire au critique d’abandonner
le fantasme de maitrise totale de 1’ceuvre analysée, qui consiste dans la recherche d’une
interprétation totalisante qui en épuiserait le sens. Comme I’écrit Starobinski, en effet, « c’est
I’inquiétude et le sentiment du manque qui sont les sources d’inspiration critique »' : ce
manque, il ne s’agit pas de le faire disparaitre mais bien de 1’utiliser pour faire résonner, pour
accueillir en soi le discours du texte littéraire, tout en acceptant que quelque chose en lui nous

¢chappera toujours, sera toujours de 1’ordre du devenir non encore advenu.

Starobinski compare ultérieurement le mythe d’Actéon, dévoré par ses chiens apres avoir
posé les yeux sur le bain de Diane, a celui de Psyché, bravant I’interdit et contemplant Eros
endormi (ce qui conduit d’abord a une séparation, avant la réconciliation et les épousailles).
La différence entre les deux, conclut-il, se joue dans le regard, et plus précisément dans le
type de relation qu’implique chacun de leur regard. Celui d’Actéon ne traduit que le désir de
possession, de soumission du corps de la déesse ; nul amour. Au contraire, le regard de
Psyché est précisément un regard d’amour, qui renonce des lors a la violence de I’emprise,
qui ne désire qu’étre le « Tu» d’un «Je » conservant toute sa liberté. C’est a une telle
conversion du regard que Starobinski nous invite : « Critiques, analystes, gardez allumée la
lampe de Psyché, mais songez au destin d’Actéon ! »* A nous de savoir emprunter les pas de
Lord Ewald face a Hadaly, renongant a la maitrise absolue que nous fait miroiter Edison et

qui n’est jamais qu’un mirage.

' I. STAROBINSKI, La relation critique, op. cit., p. 55.
* Ibid., p. 325.

94



Bibliographie

Sources primaires
Editions de « L’Eve future » consultées

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM (Auguste de), L’Eve future, dans Euvres complétes T. I, éd.

Alan Raitt et Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, 1986 (Bibliothéque de la Pléiade).
-, L’Eve future, éd. Nadine Satiat, Paris, Flammarion, 1992 (GF, 1403).

-, L’Eve future, éd. Alan Raitt, Paris, Gallimard, 1993 (Folio Classique, 2498).

Autres

CAPEK (Karel), R. U. R., traducteur non mentionné, dans GALLET (Georges H.) (éd.), Quatre

pas dans [’étrange, Paris, Hachette, 1961 (Le Rayon fantastique, 79), p. 139-245.

HOFFMANN (Ernst Theodor Amadeus), L ’homme au sable, dans Contes fantastique T. 11, trad.

de I’allemand par Lo¢ve-Veimars, Paris, Garnier-Flammarion, 1980 (GF, 358), p. 219-254.

LARSON (Rich), Circuits, trad. de I’anglais par Pierre-Paul Durastanti, dans La fabrique des

lendemains, Saint-Mammes, Le Bélial - Aulnay-sous-bois, Quarante-deux, 2020, p. 37-48.

NOLAN (Jonathan) et Joy (Lisa), Westworld. Season One. The Maze [série de 10 épisodes],
Etats-Unis, HBO, 2016 [Blu-ray : Warner Bros, 2017].

ORWELL (George), Mille neuf cent quatre-ving-quatre, trad. de 1’anglais par Celia Izoard,
Marseille, Agone, 2021.

SHELLEY (Mary), Frankenstein ou Le Prométhée moderne, trad. de I’anglais par
Alain Morvan, Paris, Gallimard, 2014 (Folio SF, 533).

WaCHOWSKI (Lana) et WACHOWSKI (Lilly), The Matrix [film], Etats-Unis - Australie, 1999.

La Bible de Jérusalem, trad. sous la dir. de I’Ecole biblique de Jérusalem, nouv. éd. revue et

augmentée, Paris, Cerf, 2000.

95



Sources secondaires
Sur Villiers de I’Isle-Adam

BORNECQUE (Jacques-Henry), Villiers de I’Isle-Adam. Créateur et visionnaire, Paris, Nizet,
1974.

CROUZET (Michel) et RAITT (Alan) (éd.), Villiers de ['lsle-Adam (1838-1889). Actes du

colloque international en Sorbonne les 26 et 27 mai 1989, Paris, Sedes, 1990.

DAIREAUX (Max), Villiers de [’Isle-Adam. L ’homme et [’ceuvre, Paris, Desclée de Brouwer,

1936 (Temps et visages).
DECOTTIGNIES (Jean), Villiers le taciturne, Lille, PU Lille, 1983 (Objet).

HUBERT (Renée Riese), « Villiers de I’Isle-Adam. Le domaine du fantastique et les limites de
la science », Nineteenth-Century French Studies, vol. 1, n° 3 (printemps 1973), p. 174-181
[également disponible en ligne, consulté le 12 aolGt 2021 : URL: http://www.jstor.com/
stable/23536721].

LE FEUVRE (Anne), Une poétique de la récitation. Villiers de I’lsle-Adam, Paris, Champion,

1999 (Romantisme et modernité, 31).

LEBOIS (André), Villiers de I’Isle-Adam. Révélateur du Verbe, Neuchatel, Messeiller, 1952.

Parfois inexact.

NOIRAY (Jacques), Le romancier et la machine. L’image de la machine dans le roman

francgais (1850-1900). T. II. Jules Vernes — Villiers de [’Isle-Adam, Paris, Corti, 1982.
RAITT (Alan), Villiers de I’Isle-Adam et le mouvement symboliste, Paris, Corti, 1965.
-, Villiers de ’Isle-Adam. Exorciste du réel, Paris, Corti, 1987.

SCARCELLA (Renzo), Surfaces et profondeurs dans ['univers imaginaire de Villiers de I’Isle-
Adam, Fasano, Schena, 1992.

SyLvos (Frangoise), « L'essence cruelle du rire. Villiers de 1'Isle-Adam », Romantisme, n° 74
(1991 - IV), p. 73-82 [également disponible en ligne, consulté le 12 aott 2021 : DOI:
10.3406/roman.1991.5818].

96



Sur « L’Eve future »

ANZALONE (John) (éd.), Jeering dreamers. Villiers de l'Isle-Adam's L'Eve future at our fin de

siecle. A collection of essays, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1996 (Faux titre).

BEYLER-NOILY (Maia), « Pourquoi donc pas ? L’ Eve future de Villiers de I’Isle-Adam et la
rédemption artificielle », Etudes littéraires, vol. 42, n° 1 (hiver 2011), p. 101-114 [également
disponible en ligne, consulté le 12 aolit 2021 : DOI : https://id.erudit.org/iderudit/1007162ar].

BLAIN-PINEL (Marie), « Edison créateur, profanateur ou rédempteur ? A propos de L'Eve
future de Villiers de 1'Isle-Adam », Revue d’Histoire littéraire de la France, 97° année, n° 4
(juillet-aott 1997), p. 599-621 [également disponible en ligne, consult¢ le 12 aolt 2021 :
URL : https://www.jstor.org/stable/40533159].

CHAMBERS (Ross), « "De grands yeux dans 1’obscurité". Regard scientifique et vision occulte
dans Claire Lenoir et L’Eve future », Australian Journal of French Studies, vol. 9 (janvier

1972), p. 308-325.

CONYNGHAM (Deborah), Le silence éloquent. Thémes et structure de « L’Eve future » de

Villiers de [’Isle-Adam, Paris, Corti, 1975.

DE DoBAY RIFELJ (Carol), « La Machine Humaine. Villiers L'Eve future and the Problem of
Personal Identity », Nineteenth-Century French Studies, vol. 20, n° 3/4 (printemps-été 1992),
p. 430-451 [également disponible en ligne, consulté le 12 aot 2021: URL : https://www.jstor.
org/stable/44627605].

-, « Minds, computers, and Hadaly », dans ANZALONE (John) (éd.), Jeering dreamers. Villiers
de l'lsle-Adam's L'Eve future at our fin de siecle. A collection of essays, Amsterdam - Atlanta,

Rodopi, 1996 (Faux titre), p. 127-139.

KimMOTO (Yutaka), « Le role de Sowana dans I’histoire de L ’Eve future de Villiers de I’Isle-
Adam » [en ligne], dans Etudes de langue et littérature francaises (Société japonaise de
langue et littérature frangaises), n° 87 (2005), p. 1-15, consulté le 11 aodt 2021 [DOI :
10.20634/el1£.87.0_11].

MATTON (Sylvain), « Le jeu de la technique et de I’imaginaire dans L Eve future de Villiers
de 1'Isle-Adam », Les Etudes philosophiques, n° 1985/1 (janvier-mars 1985), p.45-56
[également disponible en ligne, consulté le 12 aoGt 2021 : URL : https://www.jstor.org/
stable/20848138].

97



NOIRAY (Jacques), « La typographie expressive de Villiers de I’Isle-Adam. L’exemple de
L Eve [sic] future », dans VADE (Yves) (éd.), Ecritures discontinues, Pessac, PU de Bordeaux,
1993 [également disponible en ligne, consult¢ le 9 aoGt 2021: DOI: 2443/10.4000/
books.pub.4670].

-, « L’Eve future » ou le laboratoire de I’ldéal, Paris, Belin, 1999 (Belin Sup. Lettres).

PONNAU (Gwenhaél), « Désaccords et dissonances. Le corps et la voix dans L’Eve future »,
dans ANZALONE (John) (éd.), Jeering dreamers. Villiers de l'lsle-Adam's L'Eve future at our

fin de siecle. A collection of essays, Amsterdam - Atlanta, Rodopi, 1996 (Faux titre), p. 77-85.
-, « L’Eve future » ou [’ceuvre en question, Paris, PUF, 2000 (Ecriture).

STEPHAN (Elsa), « La figure de la fée électricité dans L ’Eve Future de Villiers de L’Isle Adam
[sic]. Une illustration des utopies technologiques de la fin de siécle » [en ligne], Loxias. 54
Doctoriales XIII, Université de Nice, septembre 2016, consulté le 12 aott 2021 [URL:
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?1d=8499].

Sur la conscience de soi et ’identification

ARMOGATHE (Jean-Robert), « La Mettrie, Julien Offroy de (1709-1751) », dans Encyclopcedia
Universalis. Universalis éducation [en ligne], consult¢ le 11 aoGt 2021 [URL:

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/la-mettrie-julien-offroy-de/].

ConpILLAC (Etienne Bonnot de), Traité des sensations, Paris, Fayard, 1986 (Corpus des

ceuvres de philosophie en langue frangaise).

FAES (Hubert), « Sensualisme », dans Encyclopcedia Universalis. Universalis éducation [en
ligne], consult¢ le 11 aolGt 2021 [URL: http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/

sensualisme].

LAcAN (Jacques), « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle
nous est révélée dans 1’expérience psychanalytique » [Communication au XVI° congrés
international de psychanalyse, Ziirich, 17 juillet 1949], dans Ecrits, Paris, Seuil, 1996 (Le
champ freudien), p. 93-100.

LEGUIL (Clotilde), « Je » Une traversée des identités, Paris, PUF, 2018.

LOCKE (John), Identité et différence. An Essay concerning Human Understanding I, xxvii, Of
Identity and Diversity. L’invention de la conscience, éd. et trad. Etienne Balibar, Paris, Seuil,

1998 (Points. Essais, 367).

98



ZENONI (Alfredo), Le corps de [’étre parlant. De [’évolutionnisme a la psychanalyse,
Bruxelles, De Boeck-Wesmael, 1991 (Oxalis).

Sur le transhumanisme

ATLAN (Monique) et DROIT (Roger-Pol), Humain. Une enquéte philosophique sur ces

révolutions qui changent nos vies, Paris, Flammarion, 2014 (Champs. Essais, 1129).

BENASAYAG (Miguel) et REYNIER (Gérard), « Augmentation de ’homme, diminution de
I’humanité », Corps & Psychisme, vol. 76, n° 1 (2020), p. 123-136 [également disponible en
ligne, consulté le 12 aott 2021 : DOI : 10.3917/cpsy2.076.0125].

BESNIER (Jean-Marie), Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ?, Paris,

Hachette littératures, 2009 (Haute tension).

BosTROM (Nick), « A History of Transhumanist Thought », Journal of Evolution and
Technology, vol. 14, n° 1 (avril 2005), p. 1-25 [également disponible en ligne, consulté le 12
aout 2021 : URL : https://www.nickbostrom.com/papers/history.pdf].

CHANGEUX (Jean-Pierre), L 'homme neuronal, Paris, Fayard, 1983 (Pluriel).

DAMOUR (Frank) et DOAT (David), Transhumanisme. Quel avenir pour ’humanité ?, Paris,
Le Cavalier Bleu, 2018 (Idées recues) [également disponible en ligne, consulté¢ le 12 aotlt

2021 : DOI : 10.3917/Icb.damou.2018.01].

DAMOUR (Frank), « Le mouvement transhumaniste. Approches historiques d’une utopie
technologique contemporaine », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 138 (2018/2), p. 143-

156 [également disponible en ligne, consulté le 12 aotit 2021 : DOI : 10.3917/ving.138.0143].

FUukUYAMA (Francis), La fin de I'homme. Les conséquences de la révolution biotechnique,

trad. de I’anglais par Denis-Armand Canal, Paris, Gallimard, 2007 (Folio Actuel, 109).

GOSSELIN (Mathieu), « Pour un futurisme social », Anticipation. La revue des futurs possibles,

n® 1 (2018), p. 89-97.

LINDENMEYER (Cristina), « S’augmenter pour combler un sentiment d’impuissance »,
g p p

Anticipation. La revue des futurs possibles, n° 1 (2018), p. 62-70.

-, « Quand la psychanalyse rencontre I’humain augmenté », Corps & Psychisme, vol. 76, n° 1
(2020), p.9-19 [également disponible en ligne, consulté le 12 aolt 2021: DOI:
10.3917/cpsy2.076.0011].

99



MORE (Max), Extropian Principles. A Transhumanist Declaration [en ligne], version 3.0

(1998), consulté le 2 aott 2021 [URL : https://mrob.com/pub/religion/extro_prin.html].

SANDBERG (Anders), « La cryogénie est la seconde pire chose qui puisse vous arriver »,

Anticipation. La revue des futurs possibles, n° 1 (2018), p. 21-28.

VITA-MORE (Natasha), « Un nouvel humain, plus fort et quasi-immortel : le posthumain »,

Anticipation. La revue des futurs possibles, n° 1 (2018), p. 12-20.

Anticipation. La revue des futurs possibles, n°1 (2018) [numéro thématique], DUPONT-
BESNARD (Marcus) et L’HEVEDER (Jeanne) (éd.), Transhumanisme. La science va-t-elle

modifier [’espece humaine ?.

Site de I’Association frangaise transhumaniste [en ligne], consulté¢ le 12 aolt 2021 [URL :

https://transhumanistes.com/].

« Transhumanist Declaration » [en ligne], Site de Humanity+, consulté le 2 aott 2021 [URL :

https://humanityplus.org/transhumanism/transhumanist-declaration/].

Sur Pintermédialité et les différentes logiques médiatiques

AGACINSKI (Sylviane), Le passeur de temps. Modernité et nostalgie, Paris, Seuil, 2000 (La
Librairie du XX° siécle).

BENJAMIN (Walter), (Euvres, 3 t., trad. de ’allemand par Maurice de Gandillac, Rainer
Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000 (Folio Essais, 372/373/374), en
particulier Petite histoire de la photographie [1931], t. 1., p.295-321 et L’eeuvre d’art a
[’époque de sa reproductibilité technique [1939], t. 11, p. 269-316.

BESSON (Rémy), « Prolégoménes pour une définition de Dintermédialit¢é a 1’époque
contemporaine » [en ligne], HAL, 2014, consulté¢ le 5 aolt 2021 [URL : https://hal-univ-
tlse2.archives-ouvertes.fr/hal-01012325v2].

EDWARDS (Paul), Soleil noir. Photographie et littérature des origines au surréalisme, Rennes,

PU de Rennes, 2008.

GUELTON (Bernard), « Repérer et jouer la fiction entre deux médias », dans GUELTON
(Bernard) (éd.), Images et récits. La fiction a l'épreuve de l'intermédialité, Paris, L’Harmattan,

2013 (Ouverture philosophique. Esthétique), p. 9-28.

JOUANNY (Sylvie), L'actrice et ses doubles. Figures et représentations de la femme de
spectacle a la fin du XIX* siecle, Genéve, Droz, 2002 (Histoire des idées et critique littéraire).

100



LARRUE (Jean-Marc), « Du média a la médiation. Les trente ans de la pensée intermédiale et
la résistance théatrale », dans LARRUE (Jean-Marc) (éd.), Thédtre et intermédialite,
Villeneuve d'Ascq, PU du Septentrion (Arts du spectacle — Images et sons), 2015, p. 27-56
[également disponible en ligne, consult¢ le 12 aoGt 2021: URL: https://books.

openedition.org/septentrion/8158].

LecocQ (Léna), « Bruges-la-Morte » de Georges Rodenbach et « Vertigo » d’Alfred
Hitchcock. Etude comparative de deux ceuvres intermédiales, prom. P. Piret, Mémoire de la
Facult¢ de philosophie, arts et lettres, Université catholique de Louvain, 2020 [également
disponible en ligne, consult¢ le 12 aoGt 2021: URL: http://hdl.handle.net/
2078.1/thesis:26963].

LEGRAND (Gérard), « Photographie (art). Le statut esthétique», dans FEncyclopeedia
Universalis. Universalis éducation [en ligne], consult¢ le 12 aoGt 2021 [URL:

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/photographie-art-le-statut-esthetique/].

MARINIELLO (Silvestra), « L’intermédialité. Un concept polymorphe », dans VIEIRA (Célia) et
Rio Novo (Isabel) (éd.), Inter média. Littérature, cinéma et intermédialité, Paris,

L’Harmattan, 2011 (Logiques sociales), p. 11-30.

MARPEAU (Elsa), «Illusion théatrale », dans Encyclopedia Universalis. Universalis
éducation [en ligne], consult¢ le 11 aoGt 2021 [URL : http://www.universalis-edu.com/

encyclopedie/ illusion-theatrale/].

MECHOULAN (Eric), « Intermédialités : le temps des illusions perdues », Intermédialités, n° 1
(printemps 2003), p. 9-27 [également disponible en ligne, consulté le 12 aott 2021 : DOI:
10.7202/1005442ar].

MUOLLA-MELLOR (Sophie de) « De I’informe a 1’archaique », Recherches en psychanalyse,
n’3 (2005/1), p.7-19 [également disponible en ligne, consulté le 12 aott 2021 : URL:

https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse1-2005-1-page-7.htm].

-, « Le fantasme de Pygmalion », Topique, n° 104 (2008/3), p. 7-26 [également disponible en
ligne, consulté le 12 aout 2021 : URL: https://www.cairn.
info/revue-topique-2008-3-page-7.htm)].

MILNER (Max), La fantasmagorie. Essai sur [ optique fantastique, Paris, PUF, 1982 (Ecriture).

NOVAK-LECHEVALIER (Agathe), « George Sand : une théatralité singuliere ? Indiana et

Mauprat au regard des romans de Stendhal et de Balzac », dans NESCI (Catherine) et BARA

101



(Olivier) (éd.), Ecriture, performance et thédtralité dans l'ceuvre de Georges Sand, nouv. éd.
[en ligne], Grenoble, UGA Editions, 2014, p. 27-43, consulté¢ le 12 aott 2021 [URL:
http://books.openedition.org/ugaeditions/4674].

ORTEL (Philippe), La littérature a l’ere de la photographie. Enquéte sur une révolution
invisible, Nimes, Ed. Jacqueline Chambon, 2002 (Rayon Photo).

VALTAT (Jean-Christophe), « Reproduction, simulation, performance. L Eve future de Villiers
de I’Isle-Adam », Tracés, n° 16 (2009/1), p. 151-164 [également disponible en ligne, consulté
le 12 aotit 2021 : DOI : 10.4000/traces.2603].

WAJCMAN (Gérard), Les séries, le monde, la crise, les femmes, Lagrasse, Verdier, 2018.

Sur les genres littéraires et sur la critique
BAYARD (Pierre), Enquéte sur Hamlet. Le dialogue de sourds, Paris, Minuit, 2002 (Paradoxe).
BOUTEL (Jean-Luc), Merveilleux scientifique, Bordeaux, Les moutons électriques, 2020.

CoOsTES (Guy) et ALTERAC (Joseph), Rétrofictions. Encyclopédie de la conjecture romanesque
rationnelle francophone de Rabelais a Barjavel (1532-1951), 2 vol., avec une préface de

Gérard Klein, Amiens, Encrage - Paris, Les Belles Lettres, 2018 (Interface, 5).

DoLLo (Xavier) et MORISSETTE-PHAN (Djibril), Histoire de la science-fiction, Los Angeles,

Les Humanoides Associés, 2020 (Histoire de... en bande dessinée).

ETIEMBLE et FONYI (Antonia), « Nouvelle », dans Encyclopeedia Universalis. Universalis
éducation [en ligne], consult¢ le 11 aoGt 2021 [URL: http://www.universalis-

edu.com/encyclopedie/nouvelle/].

STAROBINSKI (Jean), L’eil vivant II. La relation critique, éd. revue et augmentée, Paris,
Gallimard, 2001 (Tel) [1* édition : 1970].

Autres

AMARTIN-SERIN (Annie), La création défiée. L’ homme fabriqué dans la littérature, Paris,

PUF, 1996.

GAILLARD (Claude), Cyborgs versus Androides. L’homme-machine au cinéma, Chatillon,
Omaké Books, 2020.

HEUDIN (Jean-Claude), Les créatures artificielles. Des automates aux mondes virtuels, Paris,

Odile Jacob, 2008 (Sciences).

102



Cours universitaires

AUCOUTURIER (Valérie), Philosophie contemporaine et séminaire, Université Saint-Louis -

Bruxelles, 2018-2019.

GILLAIN (Nathalie), Explication d’auteurs frangais modernes et contemporains I, Université

Saint-Louis - Bruxelles, 2016-2017.
OsT (Isabelle), Theories de la littérature I, Université Saint-Louis - Bruxelles, 2016-2017.

PIRET (Pierre), Littérature, thédtre et sciences humaines, Université catholique de Louvain,

2019-2020.

PIRET (Pierre), Questions d'esthétique littéraire, Université catholique de Louvain, 2019-2020
et 2020-2021.

PIRET (Pierre), Séminaire : esthétique littéraire, Université catholique de Louvain, 2019-2020.
VAN EYNDE (Laurent), Philosophie de [’art et de la littérature, Université Saint-Louis -
Bruxelles, 2017-2018.

Outils généraux

Encyclopceedia Universalis. Universalis éducation [en ligne], consulté le 12 aolt 2021 [URL :

http://www.universalis-edu.com/].

Le Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise, sous la dir.

d’Alain Rey, Paris, Le Robert, 2015.

Trésor de la Langue Frangaise informatisé [en ligne], consulté le 7 aoGt 2021 [URL:

http://www.atilf.fr/tlfi].

103



Annexe : version originale (anglaise) des répliques de Westworld citées dans

ce mémoire

Commande d’arrét : « Freeze all motor functions. »

Episode 2

[00:17:45] « We practice witchcraft. We speak the right words. And we create life itself. »
[00:36:57] « When you’re suffering, that’s when you’re most real. »

Episode 4

[00:03:03]

« DOLORES: You think the grief will make you smaller inside, like your heart will collapse in
on itself, but it doesn’t. I feel spaces opening up inside of me, like a building with rooms I’ve
never explored.

BERNARD: That’s very pretty, Dolores. Did we write that for you?

DOLORES: In part. I adapted it from a scripted dialogue about love.

[...]

BERNARD: Well, what is it that you want?

DOLORES: I don’t know, but this world... I think there may be something wrong whit this
world. Something hiding underneath. Either that, or there’s something wrong with me. I may

be losing my mind. »

Episode 5

[00:18:18] « I made my own world. »
Episode 6

[00:12:45] « Everything you do, it’s because the engineers upstairs programmed you to do it.

You don’t have a choice. »
Episode 7

[00:41:00] « The ability to deviate from program behavior arises out of the host’s recall of

past iterations. »
Episode 8

[00:50:32] « She was alive, truly alive, if only for a moment. »
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Episode 9

[00:18:27]

« LOGAN: Your world was built for me and people like me. Not for you.
DOLORES: Then someone’s got to burn it clean. »

Episode 10

[00:38:35] « They say that that great beasts once roamed this world. [...] Yet all that’s left of
them is bone and amber. Time undoes even the mightiest creatures. [...] One day you will
perish. You will lie with the rest of your kind in the dirt. [...] Your bones will turn to sand,

and upon that sand, a new god will walk. One that will never die. »

[01:16:46] « That was Arnold’s key insight, the thing that led the hosts to their awakening :

suffering. »
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