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Introduction

Partant du constat de I’importante présence de la structure familiale et de la maison de
famille au sein de I’ceuvre de Frangois Emmanuel, le présent travail a pour objectif d’analyser
quatre des romans de I’auteur a partir du dispositif spatial présent dans ces romans afin de
mettre en évidence le lien indicible qui unit les personnages membres d’une méme famille
alors méme que ceux-ci semblent incapables de se parler ou de dire leur histoire commune.
Les quatre romans que nous analyserons selon cet angle sont: La passion Savinsen', La
chambre voisine*, Regarde la vague® et Le sommeil de Grdce®. Si ces romans ne sont pas les
seules ceuvres romanesques de Frangois Emmanuel a faire résonner les mots « maison, mere,
famille, [...] enfance, paradis perdu »’, nous les avons choisis parce que ce sont les romans
qui accordent la place la plus centrale a la maison de famille, au cceur de laquelle s’inscrit la
structure familiale. Le dispositif de la maison occupe une place importante dans d’autres
romans et nouvelles de I’auteur, mais il n’y posséde pas ce caractére familial, central dans les
quatre romans de notre corpus d’étude. C’est parce que ces quatre romans partagent un lieu
commun, la maison de famille, que nous les avons rassemblés dans notre étude. En effet, les
intrigues de ces quatre romans s’ancrent chacune dans ce que Frangois Emmanuel appelle la
« maison mére »°. Il s’agit de demeures familiales ancestrales dans lesquelles I’intrigue se
déroule presque a huis-clos. Ces maisons, isolées du reste du monde face a ’immensité de la
nature — la mer dans Regarde la vague et dans Le sommeil de Grdce, la forét et les taillis dans
La Passion Savinsen et dans La chambre voisine —, sont habitées par des familles divisées par
les nombreuses pertes qu’elles ont dii affronter et hantées par les spectres des membres
disparus.

L’observation de la récurrence du schéme spatial de la maison de famille nous a donc
invitée a entrer dans 1I’étude des quatre romans de notre corpus, et dans I’analyse du lien
indicible qu’ils ne cessent de mettre en sceéne, par la porte de leurs maisons. L’indicible qui

entoure ce qui relie les membres de la famille les uns aux autres résulte du caractere

1Franc;ois EMMANUEL, La passion Savinsen, Paris, Stock, 1998. Tout renvoi a cette édition du roman sera
dorénavant indiqué a I’intérieur du texte par I’abréviation du titre du roman « PS » et le numéro de page de la
référence.

21ID., La chambre voisine, Paris, Stock, 2001. Tout renvoi a cette édition du roman sera dorénavant indiqué a
I’intérieur du texte par [’abréviation du titre du roman « CV » et le numéro de page de la référence.

* ID., Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007 (Collection points n°2306). Tout renvoi a cette édition du roman sera
dorénavant indiqué a I’intérieur du texte par I’abréviation du titre du roman « RV » et le numéro de page de la
référence.

*1p., Le sommeil de Grdce, Paris, Seuil, 2015. Tout renvoi & cette édition du roman sera dorénavant indiqué a
I’intérieur du texte par [’abréviation du titre du roman « SG » et le numéro de page de la référence.

3 1p., Les voix et les ombres, Lansman, 2007, p. 61.

® Ibid., p. 43.



éminemment problématique de I’héritage et de la transmission intergénérationnelle au sein de
ces familles. Nous avons donc voulu étudier ces quatre romans en questionnant le rapport de
la question de I’héritage avec le dispositif spatial, le role de ’espace dans la transmission
familiale.

Afin de répondre a cette question, nous consacrerons la premiere partie de notre recherche
a la maison familiale. Nous commencerons par nous demander ce qu’est une maison,
interrogation triviale en apparence mais fondamentale a notre analyse, la définition de ce
qu’est une maison de famille n’allant pas de soi. En effet, aucune des maisons des romans de
Frangois Emmanuel ne pourrait étre réduite a un simple batiment fonctionnel, a un endroit
dans lequel les personnages se contenteraient de dormir et de se nourrir, puisque ces maisons
conservent leur role central méme pour les personnages qui ont cess¢ d’y vivre
quotidiennement. Aprés notre tentative de définition de la maison de famille et 1’identification
des trois maisons de notre corpus (Regarde la vague et Le sommeil de Grdce partagent la
méme maison, ces deux romans formant un diptyque), nous analyserons la maniére dont les
personnages habitent ces maisons et y vivent ensemble. Cette proximité physique conduit-elle
nécessairement a 1’instauration d’un « Vivre-Ensemble » ou peut-elle s’apparenter a 1’image
infernale du huis-clos ?’

Notre étude de la maison familiale nous conduira dans un deuxiéme temps a penser le
territoire familial & I’aide de concepts issus de Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux®
de Deleuze et Guattari. Le territoire renvoie a la fois a I’espace physique dans lequel évoluent
les membres de la famille, mais aussi a la structure hiérarchisée selon laquelle ces derniers se
positionnent les uns par rapport aux autres. L’étude du territoire nous permettra ensuite
d’appréhender la question de 1’héritage et de faire ressortir les impasses de la transmission
familiale auxquelles sont confrontés les protagonistes des romans de Francois Emmanuel.
Nous étudierons alors comment cette transmission s’opére de manicre singuliére dans chacun
des romans de notre corpus, ce que leurs trois structures familiales partagent et ce qui les
différencie.

Enfin, dans la troisiéme partie de notre travail, nous nous interrogerons sur le rapport entre

territoire familial et indicible, sur la maniére dont les romans de Francois Emmanuel

"Roland BARTHES, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens : notes
de cours et séminaires au Collége de France (1976-1977). Les cours et séminaires au Collége de France de
Roland Barthes, sous la direction d’Eric MARTY, texte établi, annoté et présenté par Claude COSTE, Paris, Seuil,
2002, p. 35.

¥ Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit,
1980.



s’efforcent de raconter la transmission depuis le coeur de la maison de famille alors que
I’indicible ne cesse de faire obstacle. Nous devrons alors nous demander comment 1’écriture
de Francois Emmanuel parvient a dire quelque chose de ce qui est impossible a dire, comment

elle parvient a approcher I’indicible.



1. La maison de famille

1.1. Habiter la maison

Lorsque nous avons rencontré Francois Emmanuel en mars dernier pour un entretien
informel au sujet de La Passion Savinsen, de La chambre voisine et des deux romans du
diptyque, il nous a confié¢ faire entrer son lecteur dans ses romans « comme dans une
maison »°. Si la présence des maisons romanesques dés I’incipit des quatre ceuvres rend cette
affirmation évidente, notre analyse se doit cependant de commencer par questionner la
maniére dont se déroule cette entrée. Avant de nous interroger sur ce qu’est une maison, nous
analyserons donc la mani¢re dont se construisent celles des quatre romans de notre corpus
dans leurs incipits respectifs, ainsi que la fagon dont le lecteur est invité a y pénétrer. Ces
deux premiers temps de notre réflexion nous permettront d’entrer dans I’étude de 1’univers
romanesque déployé par Emmanuel dans ces quatre romans tout en nous amenant a

problématiser 1’habiter.

1.1.1. Entrer dans la maison

Emmanuel considére que chacun de ses romans posséde un univers romanesque
particulier, qui fait de lui une ile a explorer, possédant des paysages et des lumiéres qui lui
sont propres, et il est fondamental pour ’auteur de définir 1’espace lorsqu’il commence un
roman'’. Si La Passion Savinsen, La chambre voisine, Regarde la vague et Le sommeil de
Grdce partagent un méme espace signifiant, celui de la maison familiale fortunée et isolée en
bord de mer ou de forét, ces quatre romans possédent néanmoins chacun leur maniére propre
de faire entrer le lecteur dans I’imposante demeure qui constitue le coeur de leur univers
romanesque.

La maison de La Passion Savinsen est présente dés la premicre phrase du roman, puisque
celle-ci présente Tobias Savinsen regardant le ciel par la fenétre, que nous apprenons ensuite
étre celle de sa chambre. Cette fenétre, frontiére entre 1’intérieur et 1’extérieur, est I’élément
qui permet a la fois de déployer un dedans, a partir duquel Tobias regarde le ciel, mais aussi
un dehors, puisque c’est a travers elle que Jeanne va assister a la progression des voitures

allemandes sur I’allée du domaine familial.

? Entretien avec Frangois Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole a Bruxelles.
' Frangois EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 19.



[...] elle apergut par la fenétre une tache noire, lustrée, épousant la sinuosité de I’allée,
disparaissant dans la déclivité, resurgissant devant les peupliers, avalant d’un tronc a I’autre la
distance qui la séparait du chateau, présentant bientdt son flanc, ses vitres opaques, sa 1égere traine
poussiéreuse, puis revenant de face pour la derniére ligne droite et précisant avec retard cette
image banale : Citroén, onze 1égére, image banale et pourtant inconcevable [...] (PS, pp. 12-13)

C’est donc via ce détour par la fenétre et par 1’observation de I’arrivée de ceux qui
envahiront ensuite les lieux que 1’espace dans lequel se trouvent Jeanne et son grand-pére est
défini pour la premicre fois : il s’agit d’un chateau. La narration externe, principalement
focalisée sur le point de vue de Jeanne, impose au lecteur d’adopter le regard de cette dernicre
et de suivre sa trajectoire dans la maison pour découvrir 1’espace romanesque. C’est donc a
travers une nouvelle fenétre, celle du palier sur lequel la jeune fille s’est arrétée, que le lecteur
apercoit « I’ouvrier italien qui courait torse nu jusqu’a la métairie » (PS, p. 13) et prend
connaissance de la présence d’une métairie dans le domaine du chateau. Ce dernier n’est
désigné par son nom — Norhogne — que lorsque Jeanne, descendue sur les derniéres marches
de I’escalier, apprend sa réquisition par les Allemands, qu’elle peine a comprendre, non
seulement a cause de la difficulté de communiquer avec le sous-officier allemand, mais aussi
parce que cette injonction lui semble impensable. La narration ne laisse donc pas le temps au
lecteur de visiter la maison en tant qu’habitation de la famille Savinsen : en méme temps que
la maison lui est présentée dans son ensemble — il s’agit d’un chateau doté d’un domaine —,
elle lui est montrée envahie par les soldats ennemis.

Alors que Jeanne reste immobile dans les escaliers pendant que les Allemands prennent
possession du chateau, la narration présente pour la premicre fois la jeune fille comme la
maitresse des lieux. Elle est celle qui est chargée de veiller sur la maison et de I’habiter
malgré la guerre, mais surtout, elle en est la maitresse parce qu’elle est la gardienne de la
mémoire de la famille Savinsen. En effet, I’incipit nous la présente comme celle qui est
responsable de recueillir les souvenirs de son grand-pére, mais c’est surtout a partir de
I’arrivée des Allemands et de la réouverture de deux picces de la maison fermées depuis
longtemps que Jeanne embrasse pleinement cette fonction. La premicre de ces piéces est le
salon, ouvert par la métayere, « grande piéce empoussiérée, avec ses fauteuils houssés, la
masse du trois-quarts queue emballée dans des journaux et, a la place des cives éclatées des
fenétres, de petits cartons opaques comme d’obsédants scotomes » (PS, p. 14). La piéce et ses
meubles étaient donc inaccessibles aux habitants de Norhogne méme avant 1’invasion des
Allemands, que ce soit depuis I'intérieur — a cause de la porte fermée a clef—, ou depuis

I’extérieur — avec les fenétres occultées. L’autre picce désertée depuis des années est la



chambre de la mére de Jeanne que cette derniére investit pour ne pas devoir retourner dans sa
propre chambre, située dans ’aile sud qu’occupent les Allemands, et pour pouvoir habiter
I’aile nord avec son grand-pére. La réouverture de cette seconde piece déclenche « un réveil

d’angoisse » (PS, p. 16) :

Aussi poussa-t-elle la porte de la chambre de sa mére, dans laquelle personne, sauf Louise (a
I’époque ou Louise nettoyait encore les vitres), ne pénétrait depuis des années. Elle y fut suffoquée
par I’odeur de confiné, de poussiére surie, un trés curieux réveil d’angoisse. (PS, p. 16)

Tout comme le salon, cette chambre était inaccessible depuis 1’intérieur comme depuis
I’extérieur, puisque les vitres de la piéce n’étaient méme plus lavées.

La suite du roman nous apprendra que ces deux pieces sont fermées depuis la mort de
Millie Savinsen, la mére de Jeanne, et que c’est leur réouverture qui va enclencher un
processus trés vif de remémoration de la meére chez la fille. Il n’est donc pas anodin que ce
soit au moment ou 1’acceés a ces lieux interdits est rendu a Jeanne que la jeune fille soit
présentée dans sa fonction de maitresse de maison, comme si c¢’était seulement a cet instant-
la, a I’instant ou la question de son héritage devient problématique, que Jeanne devenait
pleinement maitresse de Norhogne, pleinement Savinsen. L’officier allemand lui adresse a ce
moment-1a une promesse qui semble absolument impossible mais qui se réalisera pourtant :
« Vous demeurerez chez vous, promit 1’officier, je donnerai & mes hommes des ordres tres
précis afin qu’ils respectent votre intimité » (PS, p. 14). S’il semble impossible a Jeanne que
son intimité puisse étre préservée apres la confiscation de Norhogne par les Allemands, elle
ignore encore que I’acces retrouvé a la chambre de sa mére va lui permettre de construire une
nouvelle forme d’intimité.

Le dispositif spatial, avec ses piéces désertées et rouvertes a I’occasion de I’arrivée de
I’ennemi, laisse donc apercevoir des I’incipit I’existence d’un secret hantant la famille
Savinsen, un « cceur du drame » (PS, p. 15) qui habite la maison. Ce drame est explicité

lorsque Jeanne observe les Allemands prendre possession de la maison :

[...] le manége des soldats investissant Norhogne, comme des insectes sur un visage, des vers
lumineux, des nécrophages, dans une chorégraphie macabre et peut-étre magique, ou 1’on craint ce
que ’on devine, ou I’on découvre ce que 1’on craint, ou le ceeur du drame se dérobe toujours. (PS,
p- 15)

L’incipit de La chambre voisine place lui aussi les personnages dans la maison des les
premiéres phrases. Le roman commence en effet alors que le narrateur, Ignace — qui sera

nomm¢é seulement dans le deuxiéme chapitre — est attablé en compagnie de sa mére, de son
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oncle Cyril, de sa sceur Maud et de sa grand-meére. La maison s’impose moins rapidement que
dans La Passion Savinsen. Son nom n’apparait pas ici apres la découverte de plusieurs pieces,
mais associ¢ a un objet de la salle a manger et a son bruit: «tic-tac glacé de I’horloge
comtoise que j’ai tant détestée dans la maison de Seignes » (CV, p. 13). Tres vite, le nom du
domaine familial au signifiant non anodin est connu du lecteur. « Seignes» évoque
immédiatement « saigne », le nom méme du lieu laisse penser que les choses vont saigner.
Figée par la chaleur écrasante et par 1’attente de celui qui devrait arriver mais qui n’est
toujours pas la, la maison de Seignes fonctionne au ralenti dans le début de La chambre
voisine. Le domaine entourant la maison connait la méme pesanteur immobile : « Des
papillons blancs voletaient dans 1’air immobile et les groseilliers étaient si lourds de baies que
I’on n’avait pas pris la peine de tendre des filets contre les oiseaux » (CV, pp. 14-15).
Cependant, 1’orage qui menace la maison n’est pas seulement climatique. La scéne du
repas présente d’emblée la grand-mére comme la cheffe de famille : « notre grand-mére, qui
tronait sur la chaise d’honneur, [...] repoussant sa serviette, commandait d’un geste que 1’on
débarrasse » (CV, p. 14). Tous les personnages présents a table en sont les descendants. Cette
importante présence de la famille maternelle contraste évidemment avec le trou que I’incipit
creuse a la place du pére : il n’y est en effet question du pere d’Ignace et de Maud a aucun
moment. D’emblée, le pere occupe donc la place de I’absent. Dans le deuxiéme chapitre du
roman, le lecteur découvre que le pére n’est pas le seul membre manquant de la famille :
Ignace et Maud ont une sceur, Else, qui a disparu. L’incipit annonce aussi cette absence-1a,
lorsque Maud fait des gammes au violoncelle. Le narrateur souligne que le bruit de
I’instrument, celui qui produit les sons les plus proches de la voix humaine, provoque chez lui
un sentiment de malaise, parce qu’il lui rappelle une autre voix, dont la présence a besoin

d’étre rappelée a la famille afin que celle-ci ne I’oublie pas totalement.

C’¢étaient des gammes lentes, [...] éveillant un insupportable sentiment de malaise, parce que cette
voix sombre, entétée, vibrante, faisait écho a une autre voix, se posait au seuil du sommeil : je suis
1a, je suis, n’oubliez jamais la fatalité de ma présence. (CV, p. 17)

Et les moindres gestes Maud témoignent de cette faille profonde et irréversible qui traverse

la famille et de son refus de faire partie du groupe familial :

Seule Maud n’était pas occupée a manger, mais il n’était pas rare qu’elle demeure ainsi hautaine et
absente face a son assiette vide, comme pour signifier qu’elle n’appartenait pas a la céne familiale,
cette espece de rituel et promiscueux partage [...]. (CV, p. 13)

11



Ce retrait volontaire de Maud se marque aussi par le refus de laisser entrer les autres
membres de la famille dans sa chambre et par la crainte qu’elle a provoquée chez eux de venir
I’y déranger, méme lorsqu’elle joue du violoncelle jusque tard dans la nuit.

Dans cette maison écrasée par la chaleur, seuls circulent les bruits, celui du vent « qui
faisait frémir les lames du lustre » (CV, p. 15), celui du heurtoir de la porte d’entrée, du
téléphone, des pas de Cyril dans le couloir ou encore celui des gammes de Maud ; les paroles
sont elles aussi étouffées et asphyxiées avant méme d’étre prononcées. Les personnages
cherchent a dire un secret qui les habite, mais la structure étouffante de la maison familiale
rend impossible a dire ’absence qui les hante.

Regarde la vague et Le sommeil de Grace constituant un diptyque centré autour d’une
méme famille, la famille Fougeray, ces deux romans partagent une méme maison. Cependant,
la maison ayant été vendue au cours des six ans séparant les deux romans, le rapport au lieu
ne peut demeurer dans Le sommeil de Grdce tel qu’il était dans Regarde la vague. Les deux
romans s’ouvrent, a premiére vue, sur une image fort semblable — Jivan, au volant de sa
voiture, se dirigeant vers la maison familiale. Contrairement aux deux premiers romans de
notre corpus, le récit ne débute donc pas dans la maison, mais lors du trajet qui y conduit. La
maison est ici appréhendée d’abord depuis I’extérieur. Dans Regarde la vague, ce retour chez

soi s’accompagne d’un puissant sentiment d’apaisement :

Mais comme était étrange la paix qui venait de I’envahir depuis qu’il avait quitté la nationale,
comme s’il revenait enfin chez lui, dans son paysage, ce damier de prairies éclatantes de verdeur,
ces pentes de fougéres rouille, brilées par I’été [...], comme était étrange la sensation soudaine de
communier avec la beauté, ’immensité du monde. (RV, p. 15)

Jivan semble éprouver ce sentiment presque malgré lui, puisqu’il ne revient pas chez lui
mais que c’est « comme si » ¢’était le cas, ce qui laisse a penser qu’il ne vit plus dans le lieu
vers lequel il se dirige, et qu’il ne 1’a peut-étre jamais véritablement considéré comme son
« chez soi» lorsqu’il y vivait. Ce sentiment provoque chez lui le souvenir de moments
familiaux appartenant a I’enfance, « quand le pere les enfournait tous dans la vieille Chevrolet
sans préciser ou il les emmenait et qu’alors ils se serraient a cinq sur le siege arriere » (RV,
p. 16). La premicre image de la maison de Chavy — apparaissant en contrebas avec sa grange
et sa ferme — chasse pourtant ce souvenir heureux ainsi que le sentiment paisible de retour

chez soi pour laisser place a celui de la cérémonie d’adieu au pére.
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[...]1il avait eu un serrement de cceur, chassant instantanément une pensée sombre, sombre souvenir
de la derni¢re fois ou ils s’étaient rassemblés a Chavy, lors de la cérémonie d’adieu au pére en
novembre de I’année précédente, lorsqu’ils arpentaient en manteau la grande maison froide [...].
(RV, pp. 16-17)

Revenir dans la maison familiale, ¢’est donc revenir dans la maison du pére, dont celui-ci
est désormais absent. Une forme de tristesse vient s’ajouter au fait que Jivan revient sur les
lieux pour la dernicre fois, des lieux qui ne sont déja plus habités : « rien ne pouvait avoir
changé puisque personne n’habitait plus la maison depuis prés d’un an » (RV, p. 20).

L’incipit place chacun des cinq enfants Fougeray dans un rapport bien différent a la
maison. Alexia est celle qui s’en est le plus ¢loignée, vivant désormais a Londres. Grace est
placée dans la maison dés les deux premiéres phrases la mentionnant : « il y aurait de longs
camions de déménagement [...], et Grace au milieu des caisses orchestrant le grand vide de la
maison » (RV, p. 17) et « Madame Grace est dans la maison, avait indiqué la fermicre » (RV,
p- 19). Grace se trouve non seulement dans la maison au moment ou Jivan arrive, mais elle y
est déja projetée dans le futur du déménagement qu’elle semble étre la seule a organiser.
Grace apparait comme le dernier personnage devant quitter Chavy. Olivier est celui qui a
investi la grange pour son mariage « comme si la maison ne suffisait pas » (RV, p. 17). Alors
qu’il n’a jamais résolu son conflit avec son pere, « qu’il avait insulté toute sa vie et dont il
insultait désormais 1’absence » (RV, p. 17), Olivier entretient « un rapport d’utilisateur, de
colonisateur »'' 4 la maison paternelle dans laquelle il revient uniquement pour profiter de ses
avantages matériels. Il sera d’ailleurs le seul enfant Fougeray a ne pas y revenir dans Le
sommeil de Grdce. Marina, la sceur ainée de la famille, est celle qui ne cesse d’aller et de
venir au rythme de ses envies, jamais totalement absente, jamais totalement présente non plus.
« Eternelle absente au temps » (RV, p. 19), elle est cependant déja présente & Chavy dans les
deux romans lors de I’arrivée de Jivan. Ce dernier, enfin, semble a la fois revenir avec une
nostalgie heureuse dans les paysages de son enfance, tout en vivant comme une obligation le
fait de retourner a I’intérieur de la maison du pére: «et il fallait entrer dans la maison
maintenant » (RV, p. 19). Un dernier personnage semble entretenir un rapport particulier a la
maison de Chavy. Il s’agit de Hyacinthe, une des filles de Marina, que Jivan rencontre assise
derriére une armoire sur le palier du deuxieme étage, alors qu’il était monté pour déposer son
bagage. Pour cette dernic¢re, la maison des Fougeray offre une cachette, un refuge contre

I’agitation mondaine du dehors.

! Entretien avec Frangois Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole a Bruxelles.
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Dans Le sommeil de Grdce, Jivan n’est plus seul lorsqu’il roule sous la neige en direction
de Chavy ; Inga et sa fille I’accompagnent. Comme au début du premier roman du diptyque,
le plus jeune des Fougeray n’est pas pressé et une forme de douceur I’accompagne : « il était
doux d’étre sans hate dans ce pays de I’enfance ou il n’était pas revenu depuis le mariage
d’Olivier six ans auparavant » (SG, p. 13). Son arrivée, qui s’effectue par un autre chemin que

la derniére fois, se fait cependant de plus en plus lente :

[...] il éprouvait ’envie de ralentir, ralentir encore [...], remettre a plus tard I’arrivée, comme si
I’habitacle de la voiture pouvait le protéger encore de ce qu’il avait jusqu’ici repoussé aux marges
de lui-méme, cette vérité distillée par a-coups, par appels successifs, a partir des premiers mots de
sa sceur Marina au téléphone : Grdce a eu un accident, Grdce est a Louis-Pasteur, Grdce est en
coma stade deux [...], ces cinq mots, Grdce est dans le coma, faisant peu a peu entaille dans le bloc
de souvenirs liés a leur sceur Grace, elle que rien ne pouvait abattre, elle qui se tenait toujours
droite dans 1’habitude des jours [...]. (SG, p. 14)

Jivan ne veut pas arriver a Chavy parce qu’il sait qu’une fois sur les lieux de leur enfance,
il ne pourra plus éviter la nouvelle de ’accident de Grace et de son état critique. Arriver a
Chavy le confrontera a I’absence de cette sceur pourtant censée étre la gardienne de la maison
familiale, celle qui devait étre la dernicre a la quitter. Il y a quelque chose de paradoxal dans
le fait de revenir a Chavy alors que Grace n’y est pas. Et cependant, méme si c’est Marina qui
appelle Jivan, comme au début de Regarde la vague, c’est Grace qui fait revenir Jivan et ses
deux sceurs sur les lieux de leur enfance, alors qu’ils n’auraient plus dii y revenir apres le
mariage d’Olivier. Méme inconsciente, Grace conserve donc cette force de rassembler les
Fougeray chez eux.

L’incipit adopte ensuite le point de vue de Marina, qui regarde Jivan pénétrer dans la cour
de Chavy depuis la fenétre de la ferme. C’est de 1a qu’elle observe Jivan, Inga et la fille de
celle-ci fixer « la grande fenétre de la maison [...] barrée par I’écriteau A VENDRE/VENDU »
(SG, p. 15). Marina n’est pas dans la maison familiale, cette derni¢re n’étant plus accessible.
Alexia, quant a elle, est dans la maison de son amant, et plus précisément son lit, durant
I’incipit. Le second roman du diptyque embrasse donc le point de vue de tous les enfants
Fougeray présents et conscients plus rapidement que le premier récit, dont 1’incipit ne prenait
en compte que celui de Jivan. Cette prise en compte rapide du regard de chacun montre que
c’est a tous que 1’acces a la maison est désormais défendu, puisqu’aucun d’eux ne s’y trouve.
La maison est toujours 1a, mais elle leur est désormais inaccessible, elle ne leur appartient
plus — ce qui semble relativement récent puisque le panneau de la vente est toujours accroché.

Jivan, Marina et Alexia, sachant que la maison de leur enfance était vendue, auraient pu faire
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le choix d’un autre logement & occuper le temps de rendre visite & Grace, plutdt que de
s’entasser dans la ferme de Lili. Cependant, il semblerait qu’étre le plus proche de Grace, ce

n’est pas rester a coté de sa chambre d’hopital mais étre proche de la maison.

1.1.2. Définir la maison

L’¢étude de ces quatre entrées dans les maisons romanesques nous a montré la nécessité de
définir ce qu’est une maison. En effet, s’il peut sembler évident pour le lecteur que les lieux
dans lesquels se déroulent ces quatre incipits soient des maisons, il est moins facile d’élaborer
une définition de ce que serait une maison a partir de ces entrées fort différentes. La maison
de La Passion Savinsen est réquisitionnée et privée d’espaces communs et fonctionnels, qui
sont relégués dans la métairie, celle de La chambre voisine étouffe ceux qui y vivent, celle de
Regarde la vague et du Sommeil de Grace est d’abord inhabitée suite a la disparition du pere,
transformée en salle de mariage et finalement vendue, ce qui ne I’empéche pas de continuer a
étre la maison des Fougeray. S’attacher a définir ce qu’est une maison nous permettra de
comprendre comment ces différences se rassemblent et participent de la construction d’un
méme espace. Des écrits de Benoit Goetz, de Gérard Wajcman et de Gilles Deleuze et Félix
Guattari nous permettront d’étudier cette question.

Dans son essai, Théorie des maisons, Benoit Goetz s’intéresse aux « maisons
philosophiques » qui ont jalonné I’histoire de la philosophie. Proposant de considérer le
schéme de la maison comme une « puissance organisatrice, un dynamisme configurateur » ',
Goetz fait de la maison le lieu qui configure une certaine maniére d’évoluer dans ’espace,
organise le monde et est I’instrument a partir duquel ce dernier doit étre regardé". Ces
¢léments de réflexion nous sont cependant tout aussi utiles pour penser les maisons
physiques, ainsi que les maisons romanesques.

Les maisons romanesques des romans d’Emmanuel sont bien des instruments a partir
desquels regarder le monde grace a leurs nombreuses fenétres, présentes dans les quatre
incipits. Gérard Wajcman ¢étudie le dispositif de la fenétre dans son ouvrage Fenétres.
Chroniques du regard et de !'intime. 11 définit la fenétre comme une « ouverture pratiquée

. nys . - . 14 N
dans le mur extérieur d’un batiment pour y laisser pénétrer le jour » ~ et considére qu’aucun

12 Benoit GOETZ, Théorie des maisons. L habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011 (Collection « Art et
architecture »), p. 49.

1 Benoit GOETZ, op. cit., p. 17 et p. 50.

'* Gérard WAICMAN, Fenétre. Chroniques du regard et de I'intime, Paris, Verdier, 2004 (Collection « Philia »),
p- 31.
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étre humain ne peut vivre sans fenétres, celles-ci étant ce dans quoi « se serre le lien au
monde »'°, ce qui permet de faire entrer le monde chez soi'®. C’est en effet par la fenétre
présente dans la premiere phrase du roman que Jeanne voit arriver les Allemands dans le
domaine familial dans La Passion Savinsen, c’est aussi par une fenétre que Maud s’évade
durant le repas inaugural dans La chambre voisine, que Jivan observe le déchargement du
camion rempli de matériel pour la noce, que Marina voit son frére arriver, donnant a voir par
son regard celui de Jivan posé sur le panneau annongant la vente de la maison. C’est grace a
ses fenétres que la maison met le sujet en relation avec le monde. Dans La Passion Savinsen
et dans La chambre voisine, la fenétre permet d’opposer deux clans avant méme que la
maison n’ait ét¢ montrée dans son entiereté : ceux qui sont dedans (Jeanne et Tobias
Savinsen ; la famille maternelle du narrateur) et ceux qui sont dehors (les Allemands ; Maud
qui voudrait rejoindre 1’extérieur).

Pour Wajcman, une autre fonction de la fenétre est de créer un lieu qui protége I’intime'”.
Sans pour autant exposer l’intérieur de la maison aux regards extérieurs, les fenétres
permettent en effet d’y apporter de la lumiére et de 1’air — lorsqu’elles sont ouvertes. La
fenétre est donc ce qui sépare et relie en méme temps, puisqu’elle ouvre les habitants de la
maison au monde, tout en tracant les frontieres du chez-soi, du lieu habité, et empéche la
rupture de communication entre ces deux espaces'®. Dans sa fonction d’appareil de liaison et
de séparation, que nous retrouvons dans les quatre romans, la fenétre pourrait donc bien étre
un premier élément de définition de la maison, premier élément évidemment insuffisant,
puisqu’il existe d’autres batiments pourvus de fenétres.

En soulignant le role de médiation de la fenétre, Wajcman nous invite a penser la maison
comme un intérieur. Pour Goetz, la maison serait un « dedans » permettant d’avoir un monde,
en se situant entre nous et le monde, et entre nous et les autres qui n’habitent pas la méme
maison, et dont il est possible de changer'’. Ainsi, la maison en reste une méme lorsque ses
occupants cessent de I’habiter, parce qu’elle continue d’étre ce qui leur a permis d’avoir un
monde. La maison affecte a la fois I’espace et la temporalité en ce qu’elle est, non pas un
objet ou un concept, mais une dynamique : celle d’habiter un espace®®. C’est le fait de
I’habiter qui fait d’elle une maison. Habiter ne signifie pas vivre a temps plein, mais vivre ou

avoir vécu dans un endroit avec la possibilité d’en partir et d’y revenir. Ainsi, les enfants

' Gérard WAICMAN, op. cit., p. 12.
' Ibid., p. 17.

Y Ibid., p. 19.

' Ibid., pp. 20-22.

' Benoit GOETZ, op. cit., p. 51.

% Ibid., p. 101.
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Fougeray revenant dans la maison Chavy continuent de I’habiter, puisqu’elle est ce lieu qui
leur a permis d’avoir un monde. Goetz souligne I’impossibilité d’exister sans habiter, ce qui
ne peut se faire sans maison'.

En plus d’étre un rythme, celui du partir et du revenir, la maison est aussi un abri, un
espace dans lequel peut se déployer un sentiment de sécurité, mais aussi un espace dans lequel
se crée soit une communauté issue des relations tissées entre les personnes habitant la maison,
soit une solitude. L’émergence dans cette communauté donne souvent lieu a des jeux de
pouvoir et de violence, comme c’est le cas dans les romans de notre corpus, et plus
particulierement dans I’incipit de La chambre voisine qui présente immédiatement la grand-
mere d’Ignace dans une position dominante, tronant sur la chaise d’honneur et faisant
exécuter ses désirs d’un simple geste, transformant ainsi la table familiale en un champ de
tensions. Il s’agit aussi d’un ensemble de biens, possédant une disposition et un ordre qui leur
sont propres, et sans lequel il est impossible d’habiter : « on n’habite pas sans quelques
choses »*>. Ainsi, la maison est une certaine maniére de disposer les choses, selon un
ordonnancement qui est propre a ses habitants et qui leur convient. Enfin, articulant divers
espaces les uns avec les autres, des pieces partagées avec des chambres individuelles, des
lieux de passage et des endroits ou 1’on s’attarde, la maison est toujours une architecture
s’organisant autour de la notion de foyer™.

Comment un tel édifice se construit-il ? S’il est nécessaire d’habiter la maison pour qu’elle
en devienne une, et que c’est dans les comportements et les gestes de ceux qui 1’habitent que
le batiment devient maison®, cela ne pourrait se faire si ’architecture de la maison ne
s’articulait autour d’une issue, d’un passage”. L’issue, le caractére poreux de la maison, est
indispensable pour que cette derniére puisse respirer et étre traversée par la vie des hommes®°,
Sans porosité, il n’est possible ni d’user de la maison, ni méme d’y accéder”’. C’est I’issue qui
empéche la maison de devenir une prison, un piege, et qui permet a ’intérieur et a I’extérieur
de ne jamais cesser d’entrer en relation®®. L architecture poreuse de la maison doit méler des
ouvertures et des fermetures : la maison doit créer un lieu de sécurité, d’intimité, propre a la

famille, sans pour autant empécher le passage, a la fois en tant qu’objet architectural, mais

*! Benoit GOETZ, op. cit., p. 104.
2 Ibid., p. 109.

> Ibid., pp. 106-109.

** Ibid., p. 104.

> Ibid., p. 113.

*® 1bid., p. 115.

" Ibid., p. 113 et p. 119.

¥ Ibid., p. 120.
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aussi en tant qu’acte de franchir cet objet”. Méme la maison de La chambre voisine, lieu
paralysé par la chaleur et le poids du pouvoir de la grand-meére maternelle, voit ses fenétres
ouvertes par ’homme de maison afin de créer un courant d’air. Cette ouverture évite que les
tensions orageuses n’éclatent trop brutalement. De nombreux personnages extérieurs aux
familles habitant les maisons romanesques de Frangois Emmanuel en franchissent les seuils,
de méme que certains personnages membres de ces familles s’en éloignent. Nous verrons
toutefois dans la suite de notre analyse que les maisons des quatre romans que nous étudions
sont peu poreuses et ne laissent pas facilement les étrangers a la famille y entrer — les péres
d’Ignace et de Jeanne ne seront jamais totalement accueillis dans la maison familiale
maternelle, les enfants Fougeray laissent trés peu leurs conjoints, ou ceux de leurs freres et
sceurs, accéder a Chavy.

Enfin, le schéme de la maison se retrouve aussi dans Milles plateaux de Deleuze et
Guattari, qui considérent I’architecture comme « le premier des arts »*°. En effet, pour eux,
c’est a partir du moment ou I’animal s’attache a construire sa maison et a tracer son territoire
que surgit 1’art’’. Pour ces auteurs, il est impossible de se passer de la construction de la
maison : il est nécessaire d’en tracer les plans, d’élever des murs afin de se protéger du
chaos®. Cette maison, batie par des recours successifs, des mouvements de reprise, afin
qu’elle ne soit pas un piége enfermant, est achevée lorsque tout y devient trait d’expression’.
La maison, premi¢rement pensée comme abri, doit ensuite étre pensée comme un territoire
dont il est toujours possible de s’échapper’”. Il faut pour cela laisser le dehors et le dedans
s’interpénétrer et tracer des ouvertures dans la maison, ce qui se fait grice aux mouvements
de reprise de la construction®.

Dans notre tentative d’identification de ce que serait une maison, un trait semble se
dégager des autres : celui de I’habiter. Un espace ne peut devenir une maison s’il n’est pas
habité, méme s’il est un lieu de passage, offrant un abri et dans lequel une communauté peut
se constituer. Dés lors, il nous faut nous interroger sur ce qu’est I’habiter et sur la maniere
dont les maisons des romans d’Emmanuel sont habitées. Ces maisons familiales sont-elles des
lieux que les personnages habitent ensemble ou, au contraire, est-il possible de partager un

espace de vie tout en [’habitant séparément ? Les maisons familiales des romans d’Emmanuel

** Benoit GOETZ, op. cit., p. 121.

%% Gilles DELEUZE et Félix GUATTARL, op. cit., p. 179.
* Benoit GOETZ, op. cit., p. 70.

32 Ibid., pp. 71-73.

 Ibid.

* Ibid.

 Ibid.
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sont-elles des lieux dans lesquels peut se déployer du « Vivre-Ensemble » ? Cette dernicre
expression doit étre entendue au sens que lui confére Roland Barthes dans Comment vivre
ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens®®. La question du Vivre-
Ensemble est pour lui la question de la distance que le sujet doit tenir entre lui et les autres
afin de construire avec eux une sociabilité qui ne serait ni aliénante (a cause d’une distance

trop faible), ni une solitude (causée par une distance trop importante) >’

1.1.3. La question de I’habiter

La question de I’habiter est une question relativement récente qui n’avait pas a étre posée
tant qu’il était possible d’habiter de maniére « authentique », ¢’est-a-dire sans que I’habiter ne
soit réduit aux dimensions techniques et fonctionnelles de I’habitat’®. C’est & partir de la crise
du logement survenue a la fin du XIX® siécle et au début du XX° que I’habiter est devenu
problématique™. En effet, cette crise a conduit a la réduction de I’habitation a des
considérations techniques*. La question de I’habiter a été explicitée lorsque la possibilité
d’habiter « authentiquement » est devenue de moins en moins évidente*'. Il nous est donc
indispensable de nous arréter sur cette question avant de nous demander comment sont
habitées les maisons des romans de Frangois Emmanuel. Pour pouvoir étudier comment une
maison est habitée, il faut d’abord se demander ce qu’est I’habiter. A nouveau, ce sont les
ouvrages de Goetz et de Deleuze et Guattari qui nous permettront d’étudier cette question.
Tous les autres auteurs auxquels nous ferons référence dans notre questionnement de 1’habiter
sont convoqués par Goetz dans son essai.

Goetz commence par dire a propos de I’habiter qu’il s’agit d’une « maniere d’occuper
I’espace »*. L’espace doit ici étre entendu au sens qu’en donne Jan Patocka, ¢’est-a-dire
comme « action [...] du drame du monde dans lequel les étres se rencontrent, se rapprochent,
[...] afin d’y créer leur chez-soi, toujours aussi profondément désiré et aimé, précaire et
provisoire qu’il soit »**. L’habiter serait donc le fait d’occuper 1’espace de fagon & aménager

celui-ci en chez-soi. Il faut alors se demander ce que fait I’habitant quand il habite, question

%% Roland BARTHES, op. cit.

7 Ibid., pp. 27-28.

*¥ Benoit GOETZ, op. cit., pp. 28-30.

* Ibid.

0 Ibid.

! Ibid.

2 Ibid., p. 13.

* Jan PATOCKA, « L’espace et sa problématique », Qu est-ce que la phénoménologie, Grenoble, Jérdme Million,
1988, p. 89 dans Benoit GOETZ, op. cit., p. 16.
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moins triviale qu’il n’y parait. En effet, [’habiter ne peut étre réduit au fait d’utiliser les
installations fonctionnelles d’une maison. C’est en tout cas le point de vue d’Hannah
Arendt : « on n’habite pas [...] un appartement du seul fait qu'on s’en sert (pour dormir,
manger, travailler), mais parce qu’on y séjourne, de méme on habite une ville lorsqu’on se
plait & y flaner sans but ni dessein »**. Habite donc une maison celui qui y passe du temps.
Pour Henri Lefebvre, c’est le fonctionnalisme moderne qui a réduit 1’habiter a sa dimension
utilitaire d’habitat®. Si habiter ne consiste pas a utiliser des installations, quelles sont donc les
pratiques qui constituent I’habiter ? Derrida, pour qui « habiter, c’est ce qu’un sujet fait,
décide ou agit le moins »*, invite a inscrire I’habiter non pas dans le domaine de 1’agir, mais
dans celui du geste*’. Le geste, qui permet au sujet d’adopter les positions qu’il souhaite, peut
étre suggéré par la disposition méme de la maison*®. Irréductible a sa dimension
fonctionnelle, la maison devient un espace habité par le sujet lorsqu’elle est investie par ses
gestes”. Pour celui qui habite la maison, adopter une certaine position, ¢’est choisir une
manic¢re de se placer par rapport aux choses et aux personnes qui l’entourent. Habiter
résiderait donc avant tout dans un enchainement infini de positions transitoires, invitant
toujours déja d’autres postures a leur succéder, afin d’assurer la permanence du geste’’. Le
sujet qui habite peut bien évidemment reprendre sans fin une méme succession de gestes et de
positions. Ce constat montre que 1’habiter n’est pas sans rapport a ’habitude. Ainsi, pour
Lyotard, habiter, ¢’est occuper un espace « de maniére telle qu’un habitus se constitue »>'. Le
sujet habite vraiment lorsqu’il peut « étre somnambule sans erreur »°> dans sa maison.

Le rapport de I’habiter a 1’habitude n’est cependant pas aussi simple. L’expression de
Blanchot, « habiter sans habitude »°, invite en effet a penser ce rapport comme une tension.
L’habiter ne peut échapper a la question de I’habitude, non pas parce qu’il réclame la
répétition infinie de mémes comportements, mais parce qu’il a a voir avec le geste. Brecht et
Benjamin proposent chacun une interprétation de cette tension. Pour Brecht, il existe deux
modes d’habitation : celui de « I’habitation réciproque » — consistant a aménager tout

environnement a son golt pour se sentir chez soi partout — et celui de I’habitation comme hote

* Hannah ARENDT, « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986 (Collection Tel), p. 271 dans
Benoit GOETZ, op. cit., p. 30.
* Benoit GOETZ, op. cit., p. 31.
* Ibid., p. 140.

7 Ibid., p. 32.

* Ibid., p. 137.

* Ibid., p. 143.

0 Ibid., pp. 140-141.

L bid., p. 143.

2 Ibid., p. 144.

>3 Ibid., pp. 25-26.
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— mode d’habiter de celui qui ne prend jamais le temps de fagonner sa demeure a sa mesure et
cherche a ne pas laisser de trace de son habitation dans la maison™. Les deux poles de
I’habiter identifiés par Benjamin sont celui dans lequel I’habitant posséde le maximum
d’habitudes et, a ’inverse, celui ou il en a le moins™. Ces deux poles deviennent dangereux
lorsqu’ils sont poussés a leur paroxysme : tous les gestes de celui qui habite selon le premier
mode sont rendus totalement prévisibles par le dispositif dans lequel ils s’inscrivent et dont ils
dépendent, alors que les gestes de celui qui habite selon I’autre mode tenteront de détruire tout
objet sur lequel une habitude pourrait s’appuyer’®. Que ’habitant tente de fuir 1’habitude ou
qu’il soit compleétement aliéné par la répétition de ses gestes, il ne peut donc manquer de
prendre position par rapport a cette question. Cette derniére permet méme de réinterroger le
concept de propriété. Un territoire appartient au sujet qui I’habite, non pas parce que celui-ci
en est propriétaire d’un point de vue juridique, mais parce que cet espace lui convient pour y
déployer ses habitudes ou ses non-habitudes’’.

Le geste d’habiter se caractérise aussi par le fait de renvoyer vers I’extérieur. Goetz se
réfere ici a Lacoue-Labarthe pour qui habiter n’équivaut ni a posséder un espace, ni a s’y
installer de maniére définitive : « habiter [...] c’est au contraire s’exposer au-dehors.
L’habitation est un mode propre de se rapporter au dehors »*°. L’issue, permettant de dépasser
I’opposition entre intérieur et extérieur, constituerait le coeur de 1’habiter™. L’habiter
nécessitant une issue, les maisons poreuses se laissent habiter par un geste moins aliénant que
celles qui se refusent a étre traversées et ne comportent pas d’ouverture. Les issues de ces
maisons rendent donc plus difficiles la distinction du dedans et du dehors ainsi que
I’identification des limites de la maison® : le jardin et la ferme en font-ils encore partie ? Et
qu’en est-il de la forét ou de la mer qui bordent les maisons des romans d’Emmanuel, mais se
situent a I’extérieur des limites de ’espace que la famille posséde ? Les ouvertures de la
maison en font trembler les frontiéres et viennent compliquer 1’organisation de 1’habitation
qui tente de se construire sur base de couples d’opposés comme la présence et I’absence, le

: 61
dedans et le dehors, ou encore la station et le mouvement” .

>* Benoit GOETZ, op. cit., pp. 94-96.

> Ibid., pp. 95-97.

> Ibid.

7 Ibid., p. 46.

>¥ Philippe LACOUE-LABARTHE, « Habiter », dans Thierry CHAPUT et Jean-Frangois LYOTARD, Les immatériaux.
Epreuves d’écriture, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 81, dans Benoit GOETZ, op. cit., p. 26.

> Benoit GOETZ, op. cit., p. 26.

% 1bid., p. 182.

o 1bid., p. 92.
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Pour Goetz, le sujet habite donc le lieu avec lequel il a noué un lien important, que ce soit
de maniére provisoire ou durable. En effet, la maison qu’il habite est I’espace dans lequel sa
présence se remarque, dans lequel il se représente : la maison est équipée et décorée de
maniére a marquer la présence du sujet qui I’habite®®. Les seules limites de I’habiter qui
pourraient donc étre fixées seraient celles de la présence spatio-temporelle de I’habitant®. Par
conséquent, le sujet peut habiter hors des murs et des limitations strictes de la maison tant
qu’il laisse, durablement ou provisoirement, la trace de sa représentation®”.

Enfin, Deleuze et Guattari nous invitent a penser 1’habiter & partir du mouvement de retour.
Pour eux, habiter se définit dans la dynamique du partir et du revenir, du rester et du repartir :
le lieu habité est celui dans lequel le sujet a I’habitude de revenir®. Avec ces deux auteurs,
I’habiter retrouve donc la notion d’habitude. Le sujet habite le lieu dont il ne cesse de
s’échapper et dans lequel il revient continuellement. Deleuze et Guattari consideérent qu’il
existe pour le sujet une maniére d’effectuer son retour qui est en méme temps une fagon de
s’échapper®. En effet, le retour du sujet dans la maison est une reprise toujours déja décalée
du geste d’habiter. La maison ne cesse d’étre décadrée puis recadrée dans le revenir du sujet,
ce qui ’empéche de devenir un picege, puisque le décalage force I’ouverture. Ce revenir
particulier s’explique grace au concept de ritournelle. La ritournelle est ce qui permet
initialement 1’agencement du territoire habité par le sujet®’. En effet, le chez-soi ne préexiste
pas a la présence du sujet : ce dernier doit d’abord tracer les frontiéres de son territoire afin de
maintenir les forces du chaos a I’extérieur pour pouvoir étre « chez-soi »®°. Territorialiser est
donc la fonction premiére de la ritournelle, petite mélodie connue et reconnue du sujet. C’est
grace a la ritournelle qui réunit toutes les matiéres d’expression qu’un territoire peut &tre
tracé”. Pour Deleuze et Guattari, le territoire est avant tout la distance critique marquée entre
deux étres de méme espéce’’. La seule chose que posséde un étre humain ou un animal, ¢’est
sa capacité de prendre des distances, pour réguler son rapport aux autres, mais aussi pour

éloigner les forces du chaos’'. Cette distance est un rythme qui vient de 1’affrontement des

62 Benoit GOETZ, op. cit., p. 89.

% Ibid.

% Ibid.

% Ibid., p. 75.

% Ibid.

%7 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., pp. 383-384.
%% Ibid., p. 382.

% Ibid., p. 397.

0 1bid., p. 393.

" Ibid., p. 393.
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forces terrestres et des forces du chaos que la ritournelle emporte toujours avec elle’”. Le
rythme n’est ni mesure, ni répétition : il est ce qui permet 4 la ritournelle d’étre critique’.

Le territoire, lieu de passage, est sans cesse traversé par les mouvements de partir et de
revenir de ceux qui I’habitent, mouvements toujours déja décalés qui ouvrent le territoire : il
s’agit de mouvements de déterritorialisation ”*. La ritournelle, qui accompagne ces
mouvements, a donc pour deuxieéme fonction de déterritorialiser le territoire afin de permettre
de rejoindre la Terre, cette derniére étant I’opposé du territoire”. Ce faisant, la ritournelle
ouvre ’agencement du territoire aux forces cosmiques et terrestres’ °. Cependant, I’espace de
la maison n’est pas uniquement traversé par des mouvements qui le désagencent: il est
toujours déja ouvert sur d’autres agencements qui ne cessent de le reterritorialiser’’.
Toutefois, cette reterritorialisation ne marque pas un retour a la territorialisation initiale. Au
contraire, le mouvement constant de déterritorialisation et de reterritorialisation de ’espace
permet d’habiter la demeure familiale non pas comme un territoire enfermant doté de
frontieres fixes et immuables, mais comme un espace cherchant toujours a se rapprocher de la
Terre grace a ses reconfigurations constantes.

Habiter, ce serait donc s’approprier un espace en 1’occupant, en y posant certains gestes, en
y adoptant certaines positions et en s’y représentant. Le lieu habité par le sujet serait non
seulement celui dans lequel ce dernier développe ses habitudes — que ce soit positivement ou
négativement (par le refus de les laisser se déployer) — mais aussi celui dans lequel il a
I’habitude de revenir. Le sujet habite un espace lorsqu’il ne cesse de 1’ouvrir et de le

réagencer au rythme de ses départs et de ses retours.
1.2. Habiter les maisons romanesques
Notre parcours théorique a travers les écrits de Benoit Goetz et de Deleuze et Guattari nous

a permis d’identifier les principaux traits de I’habiter. A présent, nous allons donc pouvoir

¢tudier comment et par qui sont habitées les maisons des romans de Frangois Emmanuel.

7* Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 393 et pp. 383-384.
" Ibid., p. 385.

™ Ibid., p 402.

7 Benoit GOETZ, op. cit., p. 72.

7% Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 433.

" Ibid., p. 411.
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1.2.1. Norhogne I’inhabitée

En confrontant le dispositif du chateau de Norhogne dans La Passion Savinsen a notre
conception de I’habiter, nous avons émis 1’hypothése de I’inhabitation de cette premicre
maison. En effet, ’incapacité des personnages du roman a s’approprier I’espace par leurs
gestes et habitudes, la réquisition du lieu par I’armée allemande et I’impossibilité¢ de Jeanne a
se représenter dans la maison a cause du poids de la figure maternelle font de Norhogne une
maison inhabitée et incapable de servir de réceptacle au Vivre-Ensemble. Cette inhabitation
fait de la maison-mére un « théatre clos, presque figé » *.

Tout d’abord, aucun des personnages de la famille de Jeanne n’habite plus la maison
depuis la mort de Millie, méme si tous ont continué a y vivre. Tobias Savinsen, a cause de sa
semi-paralysie, ne quitte plus sa chambre. Il ne peut donc plus jouer son role de chef de
famille puisqu’il n’est plus capable de se rendre dans le reste du chateau familial. Norhogne
n’est donc plus un lieu qu’il habite : il n’y pose plus aucun geste, n’y entretient plus aucune
habitude et ne sait méme plus ce qui se déroule dans la maison. Tobias n’est plus apte a se
représenter le chateau tel qu’il est dans le présent. En effet, lors de I’arrivée des Allemands, il
demande a Jeanne de vider toutes les pieces de Norhogne, afin que celles-ci ne soient pas
pillées par les soldats, oubliant que la maison a déja été saccagée lors de 1’exode et qu’il n’y
reste rien a voler. Tobias est aussi responsable de la fermeture du salon suite a la mort de
Millie, puisqu’il s’agit de la piéce contenant le piano de sa fille, véritable coeur de la maison
En interdisant I’accés & cette piéce, Tobias la transforme en véritable tombeau’” et prive le
reste de la famille d’un lieu a partager et a habiter ensemble. Le pere de Jeanne, Jacques de
Morlaix, n’habite pas non plus la maison, non seulement parce qu’il n’y vit plus depuis qu’il a
été fait prisonnier par les Allemands, mais surtout parce qu’il n’y a jamais habité : « il vit au
chateau comme un pensionnaire, mange seul dans sa chambre » (PS, p. 50). Le fait de n’avoir
jamais été accepté par sa belle-famille — Tobias Savinsen I’appelle soit monsieur de Morlaix,
soit « le gendre » (PS, p. 19) — et I’échec de son mariage avec Millie Savinsen se traduisent
dans la manic¢re dont il évolue dans la maison : Jacques de Morlaix n’a jamais réussi a
s’approprier les lieux. Les seuls espaces dans lesquels il a pu se rendre présent sont sa
chambre et la bibliothéque, qui était son sanctuaire parce qu’il était le seul a y sé¢journer. En
plus de ne jamais avoir habité Norhogne, le pére de Jeanne n’a jamais vécu avec la famille

Savinsen, il a toujours évolu¢ a coté d’elle. Quant a Camille, la jeune sceur de Jeanne, elle

78 Frangois EMMANUEL, op. cit., p. 43.
" Ibid., p. 42.
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n’habite pas le chateau parce qu’elle n’y est jamais présente (elle ne s’y trouve a aucun
moment du roman). Elle n’occupait déja plus sa chambre avant 1’arrivée des Allemands.
Jeune fille sauvage, Camille a établi son antre dans le grenier de la métairie : « L’antre de
Camille s’adosse a la citerne d’eau, c’est un nid de paille et de couvertures, entouré¢ de
collections hétéroclites, des cranes de rongeurs, des fragments de shrapnel, des douilles » (PS,
p. 62). Quand elle n’est pas a I’extérieur, Camille partage donc ’espace des métayers. Il est
d’ailleurs parfois difficile d’empécher la jeune fille de sortir : « Méme avant la guerre il fallait
enfermer Camille pendant les battues d’automne, sans cela on la retrouvait terrée au fond
d’une galerie aveugle dans la mine de Sauveniére » (PS, p. 55). Enfin, les seuls lieux de
rencontre se trouvent hors des murs du chateau, dans la métairie de Louise et Ange. Toutes les
caractéristiques fonctionnelles de la maison y ont été reléguées (c’est 1a que les personnages
mangent, cuisinent, se lavent) et les taches y étant associées ont été déléguées aux métayers.
Cependant, les repas partagés dans la cuisine de la ferme sont trop brefs et ne suffisent pas a
faire vivre les personnages ensemble. Ainsi, les couloirs et les cages d’escalier de Norhogne
ne sont que des lieux de passage pour le froid, séparant les deux seuls espaces habités du
domaine : « Loin des foyers le froid guette, dans les cages d’escalier, sur les murs aux
cristaux de salpétre [...]. Et ’on rode du poéle faiencé de la métairie jusqu’au briile-tout de la
chambre de Tobias [...] » (PS, p. 82).

La réquisition de la maison par les Allemands n’aide évidemment pas au maintien du
Vivre-Ensemble et de I’habitation de Norhogne par la famille Savinsen. En effet, elle
contraint Jeanne a quitter sa chambre et divise la maison en deux : « Norhogne, morte dans sa
moitié nord, animée dans les parties sud » (PS, p. 85). Cependant, si les Allemands ont choisi
la maison pour y loger, ils ne comptent pas 1’habiter. Les soldats, sur ordre de leur officier, ne
cherchent donc pas a s’approprier ’espace, mais 'utilisent de manicre discréte pour ses
avantages fonctionnels : « S’ils parlent, c’est a voix basse, s’ils rient ou s’ils trinquent c’est a
I’étouffée, derriere la porte d’une des chambres, sur fond de chanson miaulée par un poste
TSF, s’ils marchent c’est dans la maison d’un malade ou d’un mort » (PS, p. 84). De plus,
leurs allées et venues semblent toujours s’effectuer de la méme maniére — en roulant sur
I’allée a bord d’une des deux Citroén onze, ce qui ne provoque aucune déterritorialisation de
la maison et ne l’ouvre a aucun véritable réagencement. Certaines picces, jusque-la
inoccupées, sont désormais le dortoir de soldats allemands, mais cela n’engendre pas une
nouvelle maniere d’habiter Norhogne pour la famille Savinsen, puisque méme avant I’arrivée
des Allemands, personne n’habitait la maison. La premiére rencontre de Jeanne et de

Matthdus, qui se déroule dans la bibliothéque du chateau, utilisée comme chambre par
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I’officier allemand, montre qu’aucun de ces deux personnages n’habite vraiment la piece, ni

le reste de la maison.

La il ’invite a s’asseoir, ce dont elle ne fait rien, puis il prend finalement place derriére le bureau
de son pére. Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il avec son frangais pincé, méme si le timbre
de sa voix est légérement enroué, comme sous 1’effet d’une géne. Je m’en veux de bousculer vos
habitudes et j’ose espérer que nous pourrons tisser des liens de... Il marque un temps. De bon
voisinage, ¢’est cela qu’on dit ? (PS, pp. 34-35)

Si Matthdus commence par inviter Jeanne a s’asseoir face a lui, indiquant par la qu’il est
chez lui et non I’inverse, la jeune fille, en refusant, montre que la pi¢ce continue de faire
partie des lieux dont elle est la maitresse, méme si elle ne peut plus les habiter. L’officier
allemand dit a Jeanne souhaiter établir avec elle des liens de voisinage, trouver la distance a
laquelle ils doivent se tenir ’'un de 1’autre pour vivre ensemble tout en respectant le rythme de
chacun. Or, cette phrase provoque une violente réaction de la part de Jeanne qui lui rappelle
alors qu’ils sont ennemis et ces mots marquent le début de leur fascination mutuelle. Ce n’est
donc pas, comme le crie Jeanne, parce qu’ils appartiennent a des clans ennemis qu’ils ne
peuvent vivre ensemble, mais parce que le Vivre-Ensemble dans sa quotidienneté ne peut
supporter 1’événement™. Comme le souligne Roland Barthes, seuls les systémes de Vivre-

C e e . . 81 . . . .
Ensemble sans initiative et sans incident peuvent durer” . La passion impossible naissant entre
eux a ce moment-la marque un événement qui les empéche de vivre ensemble dans une
relation de voisinage. Apres cette rencontre, Jeanne ne va cesser de guetter les bruits de
Matthdus lorsqu’il est dans la maison, d’étre hantée par I’absence de 1’officier et de lui ouvrir
la porte de sa chambre pour qu’il y passe clandestinement la nuit. Matthius tente aussi
d’habiter le salon en jouant sur le piano de Millie et en laissant ses hommes utiliser les

meubles et les disposer de fagon conviviale.

Ils avaient déhoussé les trois fauteuils, les avaient disposés autour de 1’atre et enlevé les journaux
qui emballaient le piano. Jeanne en ressentit moins de la colére qu’une espéce de stupeur, elle
tourna dans la piéce sans pouvoir y fixer son attention. Avec sa surface pure, son couvercle
miroitant, ses pattes gréles, I’instrument semblait remonter intact de la plus lointaine enfance. (PS,
pp. 55-56)

A nouveau, alors que la réaction de stupeur de Jeanne montre bien qu’elle n’habite plus la
picce, la jeune fille vient empécher Matthdus de prendre possession de 1’espace en faisant

résonner ses notes dans tout le chateau. Jeanne est alors prise d’un sentiment d’angoisse :

% Roland BARTHES, op. cit., p. 123.
81 Ibid.
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«les Allemands n’étaient pas les premiers intrus, leur intrusion ayant simplement révélé la
nature des choses, elle-méme ne se découvrait-elle pas étrangere a ses propres espaces ? »
(PS, p. 56). Ainsi, Jeanne non plus n’habite pas Norhogne, bien qu’elle en soit la gardienne.
C’est le poids du souvenir de la figure maternelle qui empéche Jeanne d’habiter la maison.
Pour la jeune fille, I’architecture méme de Norhogne constitue une prison dont elle ne peut
s’extraire. A D’arrivée des Allemands, Jeanne se résout a changer de chambre, mais pas a
quitter la maison pour s’installer dans la métairie avec sa sceur. C’est d’une part pour veiller
sur son grand-pere qu’elle choisit d’y rester, mais ¢’est surtout a cause du souvenir écrasant
de sa mere qu’elle ne peut quitter le chateau. Millie Savinsen est la seule a encore habiter
Norhogne, alors méme qu’elle n’y est plus présente physiquement. Elle habite sa chambre, la
piece du piano, mais aussi les combles et tous ces autres lieux ou se trouvent ses anciennes
affaires. Suite a I’arrivée des Allemands, Jeanne commence par s’installer dans la chambre de

sa mere, mais la piece est encore trop marquée par la présence de cette dernicre.

Et [Jeanne] pensa, comme aimait le répéter Louise, que les murs avaient, Dieu sait, une espéce de
mémoire, et qu’il valait mieux ne pas revenir ainsi sur le passé des choses. Peut-étre était-ce cela
d’ailleurs, 1’odeur révulsive qui I’avait avertie ici d’un intouchable malheur ancien. (PS, p. 25)

Jeanne change ensuite de chambre a cause de la trop forte présence de sa mére, intervenue
dans son réve, mais sa décision intervient déja trop tard. Apres avoir passé une nuit dans la
chambre de Millie, Jeanne n’est plus capable de développer des habitudes qui lui sont propres
et commence a imiter les gestes de sa mere : elle porte les vétements de Millie, met ses
chaussures, lit ses lettres, va voir la maison de son ancien amant et se compromet elle aussi
dans une passion amoureuse impossible. C’est la maison, corps symbolique de la mére®, qui
enferme Jeanne dans cette imitation absolue de Millie.

« Vous rendez-vous compte, monsieur, de ce qu’est le cceur d’une maison ? » (PS, p. 57)
demande Jeanne a Matthdus lorsque celui-ci s’est permis de jouer du piano. Ce cceur de
Norhogne, ainsi que ’architecture entiére de la maison font résonner le nceud du roman :
I’inaccessible héritage maternel qui ne peut s’effectuer que par la perte de soi dans la
transmission de la passion. Jeanne ne peut étre la digne héritiere de sa meére sans vivre une
passion amoureuse a l’image de celle que Millie a vécue, et une telle transmission ne

s’opérera que si la jeune fille se perd elle-méme pour ressembler toujours plus a sa mere.

%2 Entretien avec Frangois Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole a Bruxelles.
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1.2.2. Seignes : du territoire ancestral a la déterritorialisation

Contrairement au chateau de Norhogne, la maison de Seignes, dans La chambre voisine,
est habitée tout au long du roman. Cet habiter connait une forte évolution entre les deux
parties du roman portant le nom du domaine (la premicre et la troisiéme). En effet, non
seulement la maison n’est plus habitée de la méme manicre qu’au début du récit, mais ce ne
sont pas les mémes personnages qui 1’habitent dans la troisiéme partie. L’étouffante demeure
dirigée par la grand-mere maternelle d’Ignace, maison des silences et des secrets murmurés,
portée a la connaissance du lecteur a travers le regard d’Ignace, devient le lieu des
retrouvailles, timides mais véritables, d’Else et de sa famille. Le retour de cette derniére n’est
pas étranger a la transformation de 1’habiter : le mouvement de son retour permet de rouvrir le
territoire familial, de le déterritorialiser, et de celui de son nouveau départ surgira un nouvel
agencement, une reterritorialisation. Le retour d’Else oblige a enfin reconnaitre et comprendre
la faille traversant la famille depuis la rencontre des parents d’Ignace. A partir de 13, le
territoire va pouvoir s’organiser autour de cette béance, sans plus tenter de la masquer.

Dans la premicre partie du roman, le Vivre-Ensemble de Seignes est placé sous ’autorité
de la grand-mére d’Ignace qui empéche tant de sortir du domaine familial que d’y accéder. A
cause de cette volonté de limiter les entrées et les sorties, la maison se refuse a la porosité,
malgré ses nombreuses portes et fenétres. Les habitants de Seignes vivent en presque totale
autarcie et, depuis la disparition d’Else trois ans plus tot, seule la grand-mére quitte le
domaine tous les dimanches pour se rendre a la messe. Le domaine étant isolé de tout, « a six
kilometres alentour ce n’étaient que foréts et taillis » (CV, p. 20), méme les terrains extérieurs
peinent a offrir une issue aux habitants. Il n’est pas plus aisé pour les étrangers a la famille de
pénétrer a Seignes : si la présence momentanée de la professeure de musique et celle du
médecin sont tolérées, celle de Tadeusz Gerszinski, qui s’installe a Seignes pour plusieurs
jours, déplait fortement a la matriarche. Alors qu’Ignace désignera Tadeusz par son prénom
dans les deux autres parties du roman, c’est par la formule d’« étranger » qu’il ’appelle dans
la premiére partie, témoignant par la de 1’absence d’ouverture de Seignes sur le monde
extérieur. Un membre extérieur a la famille séjournant a Seignes n’est pas un hote, un invité
ou encore un ami, mais un étranger. Cette maison coupée du monde est habitée au ralenti, a
cause de I’écrasante chaleur, mais surtout, a cause de la volonté d’habiter comme avant la
disparition d’Else, ce qui est évidemment impossible. Alors que la grand-mére tente de
maintenir des formes ancestrales de Vivre-Ensemble, comme la sortie du dimanche pour aller

a la messe ou le « sacro-saint repas du soir » (CV, p. 44), de figer I’habiter dans une forme de
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théatre (désignation trés présente dans le roman) répétant sans cesse la méme représentation,
la mére d’Ignace essaie toujours de retrouver sa fille disparue et de protéger celle qui est

malade.

[...] il y eut cette dissociation étrange : en bas, la porte ouverte de la salle 8 manger ou ma grand-
meére terminait avec Cyril le sacro-saint repas du soir, [...] tandis qu’au méme instant je percevais a
I’étage des affairements, des chuchotements alarmés, comme s’il y avait dans la maison deux
espaces, deux mondes, 1’'un a 1’autre indifférents, celui du rite ancestral et celui des inquiétudes,
eux et nous peut-étre. (CV, p. 44)

Deux formes de Vivre-Ensemble, deux maniéres d’habiter la maison s’affrontent
quotidiennement a Seignes, divisant ses habitants en deux camps : « d’un c6té ma grand-mere
et ’homme de maison, de I’autre ma mere et I’étranger, chaque camp livrant a 1’autre une
sourde bataille dont I’enjeu était Maud, son silence, son corps » (CV, p. 66). Si Ignace est
celui qui parvient le moins a échapper au piege de la maison et & développer une maniere
d’habiter qui lui est propre, Maud est celle qui cherche sans cesse I’issue. Ignace, parce qu’il
est constamment renvoyé dans sa chambre pour échapper aux disputes de sa mére et de sa
grand-meére, ne peut comprendre ce qui se joue dans la maison qu’en saisissant des morceaux
de rumeurs ou en observant I’extérieur par la fenétre de sa chambre. S’il consideére que
I’arrivée de 1’étranger a Seignes pourrait étre « la promesse d’une délivrance » (CV, p. 21),
c’est qu’il se sent effectivement enfermé. En effet, il n’est méme pas libre d’habiter sa propre
chambre par ses propres gestes, puisqu’on lui impose de ne pas laisser son lit contre le mur le
séparant de la chambre d’Else aprés la disparition de cette derniere. Ignace est celui qui ne
choisit pas le clan auquel il appartient. L’utilisation des pronoms eux et nous montre bien
qu’il se situe dans ’'un des deux groupes, sans pour autant participer pleinement a
I’affrontement qui est en train de se jouer. A I’inverse de son frére qui se voit enfermé dans
une position, Maud est celle qui tente sans cesse de désagencer le territoire familial, soit par
son emmurement dans sa chambre et dans son silence, soit en s’évadant et en se perdant le
plus loin possible de la maison : « Il est vrai que I’entétement solitaire de ma sceur s’était
creusé une niche dans la maison de Seignes depuis si longtemps qu’il devenait presque naturel
de la savoir cloitrée, inatteignable, ou évadée la nuit vers des lieux dont nous ignorions tout »
(CV, p. 24). Ces deux mouvements, pourtant radicalement opposés, participent d’une méme
volonté de montrer qu’elle n’habite pas avec les autres. Dans un premier temps, les gestes de
Maud atteignent leur objectif. Suite a sa commotion, la jeune fille instaure une nouvelle

manicre d’habiter Seignes : « Dés le matin, toute la maison semblait s’étre refermée sur la
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chambre de ma sceur [...]. Et ’on chuchotait jusque dans la buanderie, comme pour ne pas
abimer son sommeil, ou, qui sait, réveiller la béte de la nuit » (CV, p. 30). La maison n’est
plus habitée que parce qu’elle renferme la chambre de la malade. Cependant, cette
déterritorialisation n’est pas totale et les gestes des habitants ramenent presque
immédiatement le territoire a son agencement ancestral : « on avait tiré les rideaux de soleil
comme pour refermer le huis clos familial » (CV, p. 68). De plus, la grand-mere projette
rapidement d’envoyer Maud se faire soigner a I’hopital pour mettre fin a cette déstabilisation
du territoire familial. En 1’absence d’Else, Maud est incapable d’ouvrir Seignes a un nouvel
agencement, comme elle le faisait avec sa sceur quand elles étaient enfants, dans leur jardin
clos, leur paradis. Un autre membre de la famille Autissier ne parvient pas a trouver sa place.
Il s’agit de Cyril, ’oncle d’Ignace: « mon oncle avait coutume d’aller et venir dans la
propriété » (CV, p. 72). Cependant, si Cyril a pour habitude de partir et de revenir, ses
trajectoires se déroulent toujours au sein de la propriété. De plus, ses tentatives d’habiter
Seignes autrement se soldent par un échec, puisqu’il finit par se donner la mort apres
I’incendie de ses ruches dans un mouvement qui le raméne au cceur de la maison : « Quelques
minutes passérent puis un coup de feu claqua dans le corps gauche de la maison » (CV, p. 92).
La maniere dont le suicide de Cyril est relaté en fait un événement qui affecte d’abord la
maison, avant d’impliquer ses habitants.

Il est trés peu question de Seignes dans la deuxiéme partie du roman, puisque celle-ci se
déroule en Pologne. Le lecteur y apprend cependant que la mére d’Ignace a dii vendre
certaines terres pour pouvoir garder le domaine familial suite a la mort de sa propre mere.
Lorsqu’Ignace s’appréte a revoir Else, Tadeusz lui rappelle qu'«elle a choisi de faire le
chemin seule, elle seule peut décider de revenir » (CV, p. 121). Seule Else peut choisir la
manicre dont elle reviendra, elle seule peut décider de déterritorialiser le domaine familial.

La troisiéme partie marque le retour d’Else a Seignes et I"ouverture de I’habiter de la
maison. Avant méme que sa sceur n’arrive, Ignace sent qu’il ne peut plus habiter Seignes

comme il I’a toujours fait a cause de la colére qui monte en lui a ’endroit d’Else :

[...] cette envie de rompre le silence qu’elle m’avait imposé depuis plus de six ans, et
I’impossibilité désormais de regarder Seignes, la vieille salle a manger, les chambres et les
couloirs livides de Seignes, sans ce désir et cette coleére, I’impossibilité de regarder maman sans
cette colere [...]. (CV, pp. 150-151)

Les retrouvailles d’Else et du reste de la famille commencent comme un « lent théatre »

(CV, p. 155). Personne ne sait quel geste poser, le retour de la sceur disparue rendant
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impossible d’adopter les positions habituelles. De plus, Else ne rouvre pas seulement le
territoire, elle déstabilise aussi le Vivre-Ensemble : les limites du groupe et les distances a

. . Y 83
maintenir entre ses membres sont a réévaluer .

[...] nous errions tous, incapables de nouer contact les uns avec les autres, comme si le jardin, les
couloirs et les chambres de Seignes avaient absorbé puis aussitdt éparpillé I’extraordinaire de ce
qui s’était passé, comme si I’extraordinaire était a jamais hors de notre portée, que le centre de la
scéne se déroberait toujours a nos regards [...]. (CV, p. 158)

C’est a partir du moment ou Else retrouve une place dans la maison, en veillant sa mere
mourante dans une immobilité silencieuse, qu’il devient possible pour 1’ensemble de la
famille de se positionner de maniere inédite dans cet espace ouvert. Le réve fait par Ignace la
nuit suivant les retrouvailles témoigne de cette ouverture : « Je réve d’une prison dont toutes
les portes de cellules sont déverrouillées, les gardiens sont en fuite, les couloirs ouvrent sur la

mer » (CV, pp. 165-166).

[...] je les regardais a la dérobée avec le sentiment de [...] ne pas croire a ce repas de famille qui
ressemblait a n’importe quel repas de famille, comme si nous nous étions replacés naturellement
dans le rite ancestral, immuable et clanique du coudoiement [...] et de la conversation flottante,
évasive autour de I’enfant a la voix cristalline. (CV, pp. 162-163)

L’usage du « comme si» montre que le retour d’Else ne marque pas un retour a ce rite
ancestral, mais qu’il permet d’en poser les gestes de manicre décalée, afin d’en faire non plus
un espace de discorde et d’enfermement, mais un lieu de Vivre-Ensemble. Enfin, la maniére
dont Else va habiter Seignes pendant les derniers jours de vie de sa mére et ceux qui suivront
sa mort permet a Ignace d’enfin comprendre ce qui s’est joué le jour de la disparition de sa
sceur et qu’il a été incapable d’entendre jusque-la. Dans le refus d’Else d’occuper I’ancienne
chambre de Cyril ou d’étre confrontée a ses vieilles affaires, Ignace voit enfin la culpabilité de
son oncle, responsable du viol dont sa sceur a été victime et qui I’a éloignée de Seignes. Le
retour d’Else a donc non seulement ouvert le territoire familial en marquant une rupture avec
les gestes de I’habiter ancestral, mais il a surtout enfin montré, dans le rapport d’Else a

Seignes, les raisons de sa si longue absence.

%3 Roland BARTHES, op. cit., p. 178.
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1.2.3. Lanostalgie de Chavy

Contrairement aux maisons des deux autres romans, la maison de Chavy, présente dans
Regarde la vague et dans Le sommeil de Grace, n’est plus habitée quotidiennement depuis
plusieurs années par les principaux personnages du diptyque. Alors que Norhogne et Seignes
sont des domaines familiaux se transmettant de génération en génération et dans lesquels les
enfants continuent de vivre a la mort de leurs parents, Chavy est la maison dans laquelle les
enfants Fougeray ont passé leur jeunesse, mais qu’ils ont quittée lorsqu’ils sont devenus
adultes. Apreés la mort de Georges Fougeray, plus personne n’habite donc la maison au
quotidien. Méme Hyacinthe, qui vivait avec son grand-pére, a di quitter les lieux suite a la
disparition de ce dernier. Cependant, les enfants Fougeray continuent d’habiter Chavy
puisqu’il s’agit du lieu dans lequel ils ont I’habitude de revenir depuis toujours. Chacun d’eux
a conservé une manicre d’habiter qui lui est propre, qui n’est plus nécessairement partagée
avec le reste de la fratrie. La question du Vivre-Ensemble se pose donc vivement lors de leurs
deux derniers passages a Chavy : a quelle distance doivent-ils se situer les uns des autres afin
de construire une sociabilité qui n’aliéne ou n’exclue personne ?** Ce sont deux événements,
séparés de six ans 1'un de l’autre, qui font revenir les enfants Fougeray a Chavy apres la
disparition de leur pére en mer : le mariage d’Olivier et I’accident de voiture de Grace, qui la
plonge dans le coma. Dans chacun des deux romans, ce retour dans la maison familiale est
I’occasion d’un véritable voyage sur place au cours duquel les enfants Fougeray doivent
réinventer le lien qui les unit.

Dans Regarde la vague, il est difficile d’identifier une manicre d’habiter chez chacun des
personnages, puisque le domaine familial a été aménagé spécialement pour les mondanités du
mariage d’Olivier. Chavy transformé en salle de réception ne peut étre habité par des gestes
habituels et c’est en tant que lieu du retour que la maison sera habitée tout au long du roman.
Hyacinthe témoigne de cette impossibilit¢ d’habiter la maison lors du mariage — « depuis
qu’ils avaient investi la maison tout a I’heure Marina la sentait plus anxieuse que d’habitude,
allant et venant dans les couloirs et les chambres, paraissant ne rien reconnaitre, ou chercher,
ou craindre, ou fuir quelque chose » (RV, p. 55) — et les gestes d’Alexia soulignent par

ailleurs la fausseté des positions qu’ils adoptent tous lors du vin d’honneur :

Ne pas penser, surtout ne pas penser, glisser d’un groupe a 1’autre et se dire que c’est un jeu sans
conséquence, plus ensoleillé, plus provincial que les cocktails de Genéve, mais un jeu, une

% Roland BARTHES, op. cit., p. 28.
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danse, ou se laisser griser par la pétillance du demi-brut, déposer ici un mot, 1a un sourire [...].
RV, p.73)

Olivier, comme nous 1’avons déja souligné, adopte une attitude d’utilisateur par rapport a
la maison familiale. A cause du conflit qui ’a toujours opposé & son pére, il ne peut occuper
la maison paternelle qu’en la transformant, qu’en la faisant cesser d’étre une maison le temps
de son mariage. La veille de la cérémonie, le fils ainé ne partage pas le repas réunissant tous
ses fréres et sceurs dans la cuisine de la ferme : « Seul manquait Olivier, s’il était un point fixe
dans cette tablée joviale, débridée, ce serait la place d’Olivier que par un fait étrange personne
ne songeait a occuper » (RV, p. 31). Alors que pour le reste de la fratrie il a une place a
habiter dans la maison, Olivier n’est méme pas capable de la remarquer. Georges Fougeray
¢crit ces mots a propos de son fils ainé : « nous nous sommes trop éloignés 'un de I’autre
pour pouvoir nous parler » (RV, p. 95). La distance qui les sépare les empéche de partager un
Vivre-Ensemble. Marina, quant a elle, n’est jamais trés loin de la maison. Selon 1’expression
de Blanchot, elle est « dans les parages », jamais tout a fait absente, jamais tout a fait
présente®. Elle est toujours déja arrivée a Chavy et en méme temps déja partie vagabonder
lorsque ses fréres et sceurs gagnent la maison familiale. Alors que le lecteur sait dans quelles
villes vivent Jivan et Alexia, alors qu’il sait que Grace est celle qui habite le plus prés de
Chavy, il n’a aucune idée de I’endroit habité par Marina lorsqu’elle n’est pas dans la maison
familiale. Grace, la gardienne de Chavy, celle qui vérifie que tout est en place lorsque tout le
monde est déja parti, est I’enfant Fougeray qui a le moins cessé d’habiter la maison : c’est elle
qui s’en est le moins ¢éloignée et qui la quittera la derniére, puisqu’elle se chargera de la vider
avant la vente. Alexia, au contraire, est celle qui s’est le plus éloignée du territoire familial :
elle vit a Geneve, voyage sans cesse dans différents pays d’Afrique, oppose a I’habiter
traditionnel de Chavy un mode de vie beaucoup plus moderne et déterritorialisé. Jivan
remarque chez elle une difficulté a se rendre immédiatement présente dans le lieu de son
enfance lorsqu’elle y revient : « il y avait une ombre dans le regard de sa sceur, une ombre, un
voile, une fatigue, une maniére de vaguer toujours ailleurs, [...] comme si elle ne parvenait pas
a étre présente » (RV, p. 27). Jivan est celui qui ne s’est jamais senti tout a fait chez lui dans
la maison familiale a cause de son statut d’enfant adopté, mais qui éprouve toujours une forte
nostalgie dans le revenir sur les lieux de son enfance. Ces deux sentiments ne cessent de se
mélanger dans sa manic¢re d’habiter Chavy. S’il se souvient avec plaisir des jeux partagés

avec Alexia, il se rappelle aussi la honte éprouvée d’étre différent du reste de la famille.

% Benoit GOETZ, op. cit., p. 178.
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Enfin, pour Hyacinthe, qui occupe une position différente des autres personnages, puisqu’elle
n’appartient pas a la méme génération, la vente de la maison est « une espece de fin du
monde » (RV, p. 81). Elle est la seule membre de la troisiéme génération de Fougeray a avoir
habité Chavy : « [Marina] avait fini par la laisser & Chavy puisque les médecins prescrivaient
I’air du large, et ne plus la retrouver que de temps a autre, mal peignée mais les joues rouges,
bondissante comme une sauvageonne, heureuse au milieu des bétes [...] » (RV, p. 55). De
plus, la maison est associée a d’autres souvenirs que ceux de ses oncles et tantes, a un
sentiment de liberté que ceux-ci ne semblent pas avoir éprouvé aussi intensément.

Pour les enfants Fougeray, le territoire familial est avant tout habité par 1’absence de ceux
qui les ont quittés et par leurs souvenirs d’enfance. Le retour a Chavy est pour tous une
maniére de revivre I’absence du pére. Lors de son voyage en avion, Alexia réve d’un repas
dans la maison familiale au cours duquel « on change les assiettes mais il n’y a rien dedans, il
n’y a pas de substrat, pas de corps du festin, le corps du pere est introuvable, il est absent a
tout jamais » (RV, p. 23). Marina est frappée par ce méme vide lorsqu’elle entre dans le
bureau de son pere : « Apres la mort ’irréel était cette levée d’interdiction, songeait Marina,
ce vide ahurissant a ’endroit ou se dressaient autrefois des murs et des portes closes, ce
pouvoir désormais de pénétrer, fouler, fouiller le sanctuaire inviolable » (RV, p. 42). Et, si la
grange et la cour de Chavy sont envahies par les invités du mariage, I’intérieur de la maison
familiale conserve son caractére intime de temple du souvenir dans lequel tous les enfants

Fougeray trouveront refuge a un moment ou 1’autre de la journée.

Marina se disant qu’il lui fallait quitter la table, s’arracher a la table, les conversations
filandreuses, il fallait qu’elle se rende dans la maison, quelque chose I’appelait a I’intérieur de la
maison. [...] Mais arrivée 1a, dans le brusque silence de la maison dont la porte avait claqué
derricre elle, elle était restée un moment au seuil de la salle & manger a ne plus savoir au juste ce
qui P’avait appelée la, personne ne l’avait appelée, méme pas Hyacinthe [...] rien d’autre a
I’évidence qu’une immense fatigue et ’envie d’étre seule surtout, loin de tout ce vacarme. (RV,
p. 89)

Parce que la maison continue d’étre 1’espace dans lequel ils se représentent et dans lequel
ils observent toujours les marques de la présence de leur famille, les enfants Fougeray
habitent toujours Chavy. Et, méme s’ils ne se le communiquent pas, c’est a travers des
souvenirs trés similaires, liés a ’enterrement de Pierrot, a celui de leur mére ou a la
disparition de leur pere, qu’ils habitent la maison. Pour les uns, ces souvenirs ont été
conservés par la maison méme, ses picces, ses murs, ses silences, alors que pour les autres, ils

se trouvent tout autant dans les objets qui la constituent. Ainsi, si Alexia n’a aucun mal a
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accepter la vente de la maison, elle ne pourrait envisager d’habiter son appartement de

Geneve sans le tableau de Micha, sans marque de I’histoire familiale.

[...] un désir qui lui venait avec la trace du tableau absent dont elle ne voulait rien d’autre que
retrouver la lumiére, car ce tableau n’était qu’une lumiére, une présence lumineuse,
d’innombrables touches fauves, ocre, rosées, turquoise de cette Grande Marine au couchant
parmi laquelle enfant elle aimait se perdre quand elle était assise a table, et parfois en regardant
la toile elle pensait a Pierrot. (RV, p. 184)

Lorsque Marina, Jivan et Alexia reviennent a Chavy six ans plus tard a cause de I’accident
de Grace, la maison de leur enfance a ét¢ vendue et ils n’ont plus acceés qu’a la ferme,
surencombrée de meubles et surchauffée, pour sé¢journer sur le territoire de leur enfance.
Cependant, il était important pour tous de revenir a Chavy, non seulement pour pouvoir
rendre visite a Grace, mais aussi pour affronter cette épreuve avec tous leurs souvenirs
familiaux : « Chavy, ou trop d’inquiétude plane, trop de souvenirs hantent les chambres »
(SG, pp. 46-47). Ces trois jours hors du temps, parce que « le monde s’est arrété pour [...]
Grace » (SG, p. 74), leur permettent de se tenir au plus proche de leur sceur, la gardienne de la
maison. Cependant, séjourner a la ferme ne leur suffit pas et les enfants Fougeray éprouvent
le besoin d’entrer une dernicre fois dans la maison méme, qui, bien que vendue, est toujours
inoccupée. Marina entre dans la maison pour la premiére fois depuis quatre ans afin de se
retrouver « dans I’atmosphére éblouie de 1’ancienne véranda » (SG, p. 86). Elle ne peut
s’empécher d’habiter physiquement une derniére fois la maison. Jivan, montrant I’intérieur de
la maison a Inga a travers la fenétre, se rend compte qu’il n’a jamais habité ailleurs qu’a

Chavy, et que jamais il ne le pourra.

Des lors, quand elle [Inga] I’interroge ainsi a propos de sa maison, il ne peut manquer d’y entendre
une interrogation profonde, car en effet nous avons tous en nous une maison unique, et la sienne
est Chavy de toute évidence, seule la maison de Chavy revient dans ses réves, la chambre
d’enfance aux ramages roses, le grand escalier tournant de Chavy, jamais les appartements de
Bondy ou de Noisy-le-Sec. (SG, p. 27)

Quant a Hyacinthe, elle a toujours pour habitude de se rendre dans I’ancienne chambre de
Jivan dont elle a fait son antre en attendant I’installation des nouveaux propriétaires. Alexia,
bien qu’elle soit celle qui passe le moins de temps sur le sol méme de Chavy, sent autant que
les autres le poids des souvenirs convoqués par le retour sur les lieux de 1’enfance : « elle
observe que chaque retour a Chavy est I’occasion d’un incroyable retour dans le temps, c’est

une réflexion a froid, un peu déplacée, détachée de ce qui se passe » (SG, p. 132). Enfin, si
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Grace est physiquement immobilisée dans une chambre d’hopital et donc absente des murs de
Chavy, son corps habite tout autant le territoire familial que celui du pere disparu, parce
qu’elle est la gardienne des lieux et qu’elle sera, quoi qu’il arrive, la derniére a les quitter.
Marina « repense aux corps absents, aux corps présents par leur absence, aux corps subtils,
Grace enfermée comme les autres dans sa chambre suffocante, Grace dont elle a senti pour la
premicre fois la présence toute proche » (SG, p. 119).

Chavy est donc non seulement la maison des souvenirs sombres liés aux deuils familiaux,
mais aussi celle d’une forme de nostalgie apaisée. C’est parce que la maison ne se refuse pas a
la porosité et se pense dans 1’issue que les enfants peuvent y revenir lorsqu’ils le souhaitent,
peu importe la distance a laquelle ils s’en sont ¢loignés, peu importe leurs relations avec leur
pere. Contrairement a Norhogne et Seignes, Chavy n’enferme personne, et ce malgré les

lourds secrets et deuils familiaux (la liaison du pére, la mort de Pierrot, la disparition du pére).
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2. La transmission familiale

2.1. Le territoire familial

L’¢tude de I’habiter de la maison familiale dans les quatre romans de notre corpus nous
montre donc qu’il est possible de vivre dans une maison sans I’habiter (c’est le cas dans La
Passion Savinsen), qu’un espace peut &tre habité par plusieurs personnes sans que celles-ci ne
vivent ensemble (les personnages de La chambre voisine habitent Seignes sans partager de
Vivre-Ensemble) et que certaines maisons sont impossibles a quitter (la demeure de Chavy
sera 4 jamais la seule maison des personnages du diptyque). A travers 1’énonciation de ces
différentes manieres d’habiter, Francois Emmanuel donne a voir a ses lecteurs un Vivre-
Ensemble particulierement problématique, ne respectant aucun des critéres établis par Roland
Barthes pour qu’un groupe fonctionne durablement — a savoir le fait de posséder un objectif
commun tout en respectant le rythme propre de chacun, 1’acceptation du départ de certains
membres du groupe et la capacité d’en intégrer de nouveaux*®. Au contraire, les maisons des
romans de Frangois Emmanuel sont des dispositifs aliénants dont I’agencement méme entrave
le respect du rythme propre a chacun de leurs habitants et dont la faible porosité empéche
d’adapter les frontieres du groupe. Pourtant, les personnages de ces différents romans sont
pour la plupart incapables de rejeter ce territoire qui les aliéne — si les personnages du
diptyque quittent physiquement la maison de leur enfance, leurs différents retours montrent
bien qu’ils ne peuvent de I’abandonner. Le monde extérieur qui tente sans cesse de pénétrer a
I’intérieur des limites de la maison et de déterritorialiser le territoire familial ne parvient
jamais a faire sortir totalement les personnages de la maison. Analyser les rapports que 1’ici
de la maison entretient avec le la-bas de tout ce qui lui est extérieur nous permettra de
complexifier la pensée du territoire familial et nous invitera a penser le dispositif d’arbre
généalogique qui organise les relations entre les différents personnages comme un territoire
immatériel dont I’agencement reflete celui de la maison. Cette complexification de 1’étude du
spatial nous permettra ensuite d’entrer dans la problématique de I’héritage et de la

transmission, présente au cceur des trois maisons et des trois dispositifs arborescents.

% Roland BARTHES, op. cit., p. 36.
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2.1.1. L’ici et le la-bas

L’espace imaginaire de plusieurs des romans de Frangois Emmanuel s’organise autour de
I’opposition entre I’ici et le la-bas®’. L’intrigue de ces romans se déroule successivement dans
’ici, territoire familier et rassurant, et dans le /a-bas, espace lointain, inconnu et ouvert sur
tout ce qui a été rejeté par le territoire familial, et le passage d’un espace a I’autre entraine le
commencement d’un nouveau chapitre. La chambre voisine fait partie des romans qui
connaissent une telle configuration. Chacun de ses trois chapitres se déroule en effet dans un
seul espace dont il porte le nom. L’ici de la maison maternelle de Seignes, qui ouvre et clot le
roman, s’oppose au la-bas du pays du pére, Oszkina, en Pologne. Ce dernier est rendu
particulierement lointain et inaccessible aux habitants de ’ici & cause du contexte de guerre
froide et du rideau de fer qui marque physiquement la frontiére entre ces deux espaces : « la-
bas, dans le lointain, de I’autre c6té du rideau de fer, Oszkina, Zelimka, Pologne » (CV, p. 53).

Tous les romans de Frangois Emmanuel ne sont pas dotés de cette structure. Cependant,
cela n’empéche pas la maison familiale de toujours étre pensée comme un ici s’opposant a
tout ce qui lui est extérieur, au la-bas qui tente de venir ouvrir son agencement. Dans les
quatre romans de notre corpus, le /a-bas tente de pénétrer dans le territoire familial sous
diverses formes. Ce sont d’abord certains personnages, extérieurs a la famille, qui viennent
faire trembler les frontiéres de I’ici. Il s’agit des soldats allemands dans La Passion Savinsen
ou des conjoints et nombreux amis des membres de la famille Fougeray originaires de pays
¢trangers dans le diptyque — Milan, Inga, Noah, Lynn, Augustino ou encore Mihaela
rappellent sans cesse aux habitants de Chavy qu’il existe un extérieur a la maison. De plus,
certains personnages de ces romans occupent une position paradoxale : ils font partie de la
famille tout en rappelant sans cesse au reste de ses membres ’existence d’un /a-bas. Jivan,
I’enfant adopté, occupe une telle position et participe donc, bien qu’involontairement, de cette
ouverture de 1’ici sur ’extérieur. Il en va de méme pour le pere d’Ignace dans La chambre
voisine : originaire de Pologne, il impose le /a-bas de son pays natal dans 1’ici de Seignes.

La radio et la télévision offrent une autre maniere au /a-bas de s’inviter au cceur des
frontieéres de ’ici. En effet, la présence de ces deux médias empéche la maison de se penser
comme absolument en dehors du monde. Ainsi, les deux radios de Norhogne apportent des
informations sur les combats, le poste de Seignes annonce aux habitants de la maison les

derniers événements de la guerre du Viét Nam et la radio de Chavy trouble le silence qui pese

¥7 Entretien avec Frangois Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole a Bruxelles.
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sur la maison suite a la mort de Pierrot en faisant part des différents drames survenus dans le
monde a la famille Fougeray. Il est important de souligner qu’aucun de ces postes n’a été
allumé par les propriétaires des maisons, mais par leurs domestiques. Ce sont donc les
membres les plus étrangers aux lieux autorisés a y séjourner en permanence qui tentent
d’inviter le /a-bas dans la maison. Cette tentative est d’ailleurs un échec a Chavy, puisque la
radio est réduite a un bruit de fond incompréhensible fait par « des correspondants de guerre
que I’on écoutait de loin sans les comprendre » (SG, p. 29). Dans le diptyque, la télévision qui
s’invite a plusieurs reprises dans la ferme de Chavy n’est pas plus capable que la radio de

faire trembler les frontiéres de la maison par le contact avec 1’extérieur.

[...] le rectangle de la télévision faisait défiler ses images saccadées, indifférentes a la joie
ambiante, ses éternelles images d’incendies, [...] de foréts calcinées, fantomatiques, séquences
suivies d’autres séquences, aux compositions invariables, aux lancinantes réitérations, [...] avant
que ne les balayent d’autres images, cent fois vues, revues et pourtant obsédantes, [...] et ainsi pour
chaque livraison journaliére cette geste sanglante qu’ils donnaient pour le réel du monde [...]. (RV,
pp- 33-34)

Le regard d’Alexia souligne que ces images sont données « pour le réel du monde », ce qui
signifie qu’il ne s’agit pas du réel, mais d’images que les agences de presse font passer pour
telles. Dans Le sommeil de Grdce, la projection des images du journal télévisé¢ renvoie
explicitement aux images diffusées dans le premier tome du diptyque : « Alexia retrouve tout
a coup une marque mémorielle trés précise, impression de déja-vu ou de déja-percu, six ans
auparavant, a la veille du mariage d’Olivier, lorsqu’ils étaient tous autour de la méme table et
que de ce point de vue identique elle apercevait les images du téléviseur » (SG, p. 31). A
nouveau, Alexia visionne les images en étant habitée par 1I’idée qu’il ne s’agit pas de la réalité
du monde mais de «I’habituel concentré d’images, avec une dramaturgie similaire, de
semblables protagonistes » (SG, p. 31). Si la radio et la télévision peuvent perturber I’ici en
faisant entrevoir un morceau de la-bas, elles sont incapables d’ouvrir véritablement la maison
sur I’extérieur, puisque ce n’est jamais le réel qui se donne a travers elles, mais les mémes
images toujours remachées.

Plusieurs concepts empruntés a Deleuze vont nous aider a penser les rapports entre 1’ici et
le la-bas. Tout d’abord, le philosophe considére tout geste d’habiter comme politique et
ramene la différence entre la gauche et la droite a une différence d’habiter : il s’agit de deux
maniéres d’habiter régulant différemment les rapports entre I’ici et le la-bas™. Celui qui

s’intéresserait avant tout a I’espace qui I’entoure directement et chercherait a le protéger de

% Benoit GOETZ, op. cit., p. 74.
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toute incursion du /a-bas serait plutot de droite, tandis que serait de gauche celui qui ferait du
la-bas un élément essentiel a 1’ici, conscient des relations nouées entre les deux espaces et de
I’impossibilité d’établir une frontiére inébranlable entre les deux®. En nous référant ici a
Deleuze, nous ne cherchons évidemment pas a attribuer une couleur politique aux
personnages des romans de Frangois Emmanuel, mais a souligner la complexité des rapports
existant entre 1’ici et le la-bas. En effet, I’identification de deux maniéres radicalement
opposées de considérer le rapport entre ces deux espaces nous invite a penser les tensions
entre les personnages comme des confrontations entre différentes manicres d’habiter I’espace.
Ainsi, Alexia ne peut habiter I’ici de la maison qu’en se laissant sans cesse envahir par le /a-
bas, parce que ses nombreux voyages lui ont fait prendre conscience de I’impossibilité de
laisser le monde extérieur hors des frontiéres de la maison. Il n’est donc pas anodin qu’elle
soit la seule a arréter son regard sur les images du journal télévisé. La maison deviendrait une
prison pour Alexia si elle ne pouvait I’habiter en méme temps qu’elle habite le la-bas. A
I’inverse, sa sceur Grace ne peut habiter la maison que depuis 1’ici dont elle cherche a ne
jamais trop s’éloigner. Aucun de ces deux modes d’habiter n’est par nature meilleur que
I’autre. Chacune des deux sceurs a choisi celui qui lui convenait le mieux pour habiter la
maison sans aliénation. En revanche, les personnages qui se voient dicter par certains
membres de leur famille leur maniére de gérer leur rapport a I’ici et au la-bas ne peuvent
qu’étre aliénés dans leur fagon d’habiter la maison. En imposant a sa descendance de se
protéger de toute irruption du /a-bas dans 1’ici, la grand-meére d’Ignace condamne ses enfants
et petits-enfants a se sentir étouffer dans le domaine de Seignes.

Enfin, les concepts d’espace lisse et d’espace strié développés par Deleuze et Guattari vont
nous permettre de finaliser notre réflexion sur 1’opposition entre 1’espace de 1’ici et celui du
la-bas. A D’espace strié, constitué de plans ordonnés formés par le croisement de lignes
verticales et horizontales, dont la fonction est de relier différents points les uns aux autres,
s’oppose ’espace lisse, espace de diagonales et de variation continue des formes’. Dans
I’espace lisse, les lignes ne sont pas subordonnées aux points, contrairement a celles de
I’espace stri¢ : le lieu d’habiter est imposé par le trajet dans 1’espace lisse, alors que dans

., r . -, 791
I’espace strié, tout parcours est subordonné au point habité

. Cette premicre explicitation de
la différence entre ces deux types d’espace laisse a penser que I’espace des quatre romans de

notre corpus est plus stri¢ que lisse. En effet, les maisons, qui se situent au centre du dispositif

% Benoit GOETZ, op. cit., p. 74.
% Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 597.
91 .

Ibid.

40



spatial de ces romans, sont toujours des points fixes, constituant le point de départ ou le point
d’arrivée de tout trajet. De plus, elles se situent dans un monde quadrillé par les
frontiéres : qu’il s’agisse du rideau de fer, de la démarcation entre les terres conquises par
I’armée allemande et celles qui lui échappent encore ou simplement des frontieres séparant les
pays les uns des autres, les lignes de délimitation sont omniprésentes dans ces romans. Les
maisons elles-mémes sont faites de lignes horizontales et verticales qui délimitent les
différentes pieces. Ces nombreuses frontieres, plus ou moins mouvantes, plus ou moins
poreuses, ne cessent de strier I’espace. Cependant, lisse et strié ne cessent de se mélanger : ces
deux types d’espace ne dépendent pas de la nature du lieu dont il est question, mais de la
maniére dont ce dernier est habité et parcouru’. Le désert, espace lisse par excellence
puisqu’il est dépourvu de lignes verticales ou horizontales, peut étre habité comme un espace
strié et il est possible d’occuper la ville, espace strié s’il en est, comme un espace lisse’".
Habite en lisse celui qui fait place aux événements et aux affects plus qu’aux choses formées,
celui qui occupe un espace ouvert en le traversant, alors que ’habitant de I’espace strié¢
enferme ’espace habité et le fragmente selon une répartition déterminée’. C’est donc la
maniere dont les maisons des romans de Frangois Emmanuel sont habitées et le fait de
toujours distinguer I’ici du la-bas qui strie I’espace : 1’opposition entre 1’ici et le la-bas ne
cesse de strier I’espace, puisqu’elle le fragmente en surfaces délimitées par des fronticres.
Toutefois, malgré les nombreuses forces qui ne cessent de strier 1’espace et ce faisant,
d’imposer d’habiter la maison familiale comme une entité en dehors du monde, des espaces
lisses ne peuvent manquer d’émerger grace a I’initiative de mouvements d’ouverture ou a des
changements de rythme’. C’est par exemple ce qui se produit lorsqu’Ignace retrouve sa sceur
Else en Pologne. Celle-ci guide son frere a travers la ville qu’elle habite, non pas en suivant
un itinéraire tracé d’avance, mais en parcourant la ville comme un espace lisse : « nous avions
repris la marche, elle toujours un peu au-devant, m’entrainant dans une trajectoire errante,
circulaire, insensée, au hasard des ruelles, des avenues, des docks » (CV, p. 130). C’est cette
capacité a habiter en lisse méme 1’espace le plus strié¢ qui permettra a Else de déterritorialiser
I’espace familial lors de son retour a Seignes.

Dans le diptyque, I’espace lisse qui émerge malgré I’importance du striage dans I’habiter
du monde et de la maison est celui de la mer, espace sans fronticre et sans forme fixe, toujours

déja transformée par le mouvement des vagues. En effet, le pére de la famille Fougeray, par
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sa passion pour la navigation, introduit le lisse au cceur de Chavy, ouvrant ainsi la maison sur
I’extérieur et brouillant la distinction entre 1’ici et le /a-bas. Cependant, si Deleuze et Guattari
soulignent I’importante dimension lisse de la mer, ils rappellent que 1’espace maritime
requiert aussi un striage strict a 1’aide de points, de lignes verticales et horizontales permettant
d’établir des coordonnées géographiques’®. La mer est donc a la fois archétype de I’espace
lisse et des opérations de striage de cet espace’’. Dans le diptyque, cette double nature de
I’espace maritime se donne a voir lors de la disparition de Georges Fougeray en mer. Le pére
quitte définitivement I’espace stri¢ pour disparaitre dans 1’espace lisse, mais sa disparition
nécessite immédiatement le striage de cet espace, pour tenter plus efficacement de retrouver
son corps. La double nature de 1’espace maritime montre bien que, si le lisse est une force qui
permet de déterritorialiser I’espace strié, il n’apporte pas de solution définitive pour se libérer
de I’aliénation qui peut étre engendrée par un striage trop étroit’™. Si le lisse permet de
déplacer les lignes et de s’affronter a de nouveaux obstacles, il est impossible de se

r s 99
débarrasser totalement du strié sans se perdre”".

2.1.2. L’arbre généalogique comme calque

Les concepts de lisse et de stri¢ permettent aussi d’interroger le dispositif familial. En
effet, s’il est indispensable que la famille se dote d’un agencement stri¢, afin que chacun de
ses membres puisse prendre place dans le groupe grace au role qui lui a été attribué, un striage
trop étroit risque d’enfermer les membres de la famille dans des positions et des gestes trop
attendus. Le groupe doit donc impérativement laisser des espaces lisses s’ouvrir, sans quoi
tous ses membres risquent d’étouffer. Dans les romans de Frangois Emmanuel, les questions
d’ascendance et de descendance s’inscrivent dans le dispositif stri¢ et trés hiérarchisé de
I’arbre généalogique. Les deux romans du diptyque s’ouvrent d’ailleurs sur le dessin de
I’arbre de la famille Fougeray, représentant deux générations. Tout comme la maison
familiale, 1’arbre est une structure aliénante. Dans La chambre voisine et dans La Passion
Savinsen, cette structure est soumise a 1’autorité des membres issus de la génération la plus
ancienne qui tracent une frontiére nette entre ceux qui sont inclus dans la famille — parce
qu’ils en portent le nom, parce qu’ils en sont héritiers — et ceux qui en sont exclus. Tobias

Savinsen va jusqu’a incarner lui-méme la figure de ’arbre dans ce qu’elle a de plus
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inébranlable et de plus assujettissant, afin de montrer qu’il régne sur la structure familiale.
Alors que Jeanne caresse les cheveux de son grand-pére, elle se met a penser « qu’il avait été
toute sa vie un dieu arbre redoutable, et que jamais, au grand jamais, elle n’elit os¢, méme
quelques mois plus tot, poser ainsi sa main sur son crane » (PS, p. 60). En plus de tracer les
frontiéres entre le groupe familial et I’extérieur, Tobias Savinsen impose la distance
interpersonnelle a maintenir au sein de la famille. La structure arborescente empéche donc les
membres de la famille de choisir la maniére dont ils entrent en relation et le type de lien qu’ils
nouent les uns avec les autres.

Si I’arbre est le dispositif qui permet traditionnellement de positionner les membres d’une
famille les uns par rapport aux autres, Deleuze et Guattari considérent que la pensée de
I’arbre-racine n’a rien de naturel. En effet, elle rejette la multiplicité des ramifications
présentes dans la nature afin de se penser comme une unité, comme une structure fermée'®.
Les quatre romans de notre corpus montrent bien que si leurs personnages revendiquent cette
unité, la communauté familiale n’est jamais unie qu’en apparence. Le domaine de Norhogne
¢tait déja divisé bien avant I’arrivée des soldats allemands a cause du conflit traversant la
famille. La fronticre établie par Tobias dans la maison suite a I’invasion allemande ne peut

manquer de rappeler a Jeanne une faille bien plus ancienne.

Elle [Jeanne] fut rassurée d’abord qu’il [Tobias] établisse ainsi, a sa fagon, une ligne de partage,
comme on circonscrit le champ d’un processus contaminant, malade. Mais une fois dans le
couloir, elle tressaillit d’avoir entendu de sa bouche les mémes paroles, longtemps auparavant,
les mémes injonctions impérieuses, sauf qu’il s’agissait alors de son pére et de sa mére, des
Savinsen et des Morlaix, lignées maternelle et paternelle, qu’entendait séparer sa voix
tonnante [...]. Et Norhogne se déchirait alors, comme le coeur éploré de I’enfance [...]. Ainsi, le
présent épousait-il furieusement I’empreinte du connu, déja vu, entendu, retrouvait d’anciennes
lignes de clivage, comme si Norhogne était une demeure par nature indivise, et que 1’on n’en
finisse jamais de reconnaitre les stigmates de la division premiére. (PS, pp. 28-29)

L’espace familial a toujours été divisé parce que Tobias n’a jamais accordé de place a son
gendre dans I’arbre des Savinsen. C’est a cause de cette non-admission premiére que le pére
de Jeanne n’a jamais été capable d’habiter Norhogne. Dans La chambre voisine, la grand-
mere d’Ignace pratique le méme genre d’exclusion a I’égard de son beau-fils, a qui elle

n’accorde pas méme ’acces au caveau familial.

Maman penchée sur le massif des roses qui orne le caveau de famille ou sont gravés dans la
pierre, dans ’ordre des dates de leur mort, les noms de mon grand-pére, de mon oncle et de ma

1% Gilles DELEUZE et Félix GUATTARL, op. cit., p. 11.
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grand-mére, Césaire Autissier, Cyril Autissier, Léonce Autissier, puis a I’écart, de I’autre coté de
I’allée, sur un stéle de granit, en lettres cursives : Mikolaj Olszlewski, brisé dans la flamme de sa
jeunesse. (CV, p. 112)

Ces deux extraits montrent qu’aucune famille ne peut s’épanouir si elle est enfermée dans
la structure de 1’arbre-racine, puisque cette derniére écrase ceux qui sont a I’intérieur et rejette
a jamais ceux qui sont nés en dehors. Afin de retrouver la multiplicité refusée par I’apparence
d’unité du dispositif de I’arbre, Deleuze et Guattari empruntent a la botanique le concept de
rhizome, qui désigne une tige souterraine a la forme variable'’’. Ce concept permet non
seulement de sortir de la culture arborescente, dans laquelle nous sommes immergés, mais
surtout de penser autrement la structure familiale, de comprendre de quel type doit étre son
agencement pour que ses membres ne s’y sentent pas étouffer.

Le rhizome s’oppose en de nombreux points aux racines de la structure arborescente. Tout
d’abord, alors que ces derniéres sont organisées selon un ordre stable et définitif, n’importe
quel point du rhizome peut étre connecté avec n’importe quel autre pour une durée
quelconque'”. Le rhizome est d’ailleurs plus constitué de lignes que de points ou de positions

103
fixes

. Il s’agit a la fois de lignes segmentaires et de lignes de fuite, les unes stratifiant le
rhizome pendant que les autres le déterritorialisent'®*. Si la rencontre de ces différentes lignes
provoque une rupture du rhizome, celle-ci est toujours asignifiante, contrairement aux
frontiéres présentes dans la structure arborescente, et n’implique pas de territorialisation
rigide'®. Ainsi, alors que les membres de la famille arborescente sont condamnés & occuper
une position unique et a n’entrer en relation avec les autres qu’a partir de cette derniere, ceux
de la famille rhizomatique peuvent évoluer selon leur propre rythme au sein d’une structure
elle-méme mouvante. Dans les romans de Frangois Emmanuel, si les personnages des
générations les plus anciennes imposent de penser la famille comme un arbre, certains
membres plus jeunes refusent de s’y conformer. C’est le cas de Hyacinthe, dans le diptyque,
qui invente une nouvelle manicre d’entrer en relation avec son grand-pere en s’installant chez
lui, qui ne dépend plus de la place qui lui a été attribuée dans la structure arborescente a sa
naissance. Au contraire, la fille de Marina cherche constamment a réinventer les liens
mouvants qui se tissent entre elle et Georges Fougeray. Dans La chambre voisine, Else refuse

aussi d’occuper la place qui lui a été attribuée depuis sa naissance dans 1’étouffante structure
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arborescente des Autissier a cause de I’inceste dont elle a été victime. Aprés avoir été violée
par son oncle, il lui est impossible de reprendre sa place de niéce, et par la-méme, celle de
sceur, fille et petite-fille.

Le rhizome se distingue aussi de la structure arborescente en ne possédant pas de structure
profonde'®. De plus, alors que I’agencement de I’arbre est constitué de calques reproduisant a
I’infini un inconscient surcodé et fermé sur lui-méme, le rhizome échappe a la logique de
reproduction : contrairement & 1’arbre, il ne décalque pas, il cartographie'”’. La carte du
rhizome se caractérise par sa capacité d’étre sans cesse modifiée afin de rendre compte de
I’expérimentation du réel en connectant des champs les uns aux autres'"*. Elle permet d’ouvrir
la structure arborescente en opposant ses entrées toujours multiples au repli du calque sur un
trait soi-disant particulier — tel que « [les] grands yeux Fougeray » (RV, p. 120), « la colére
des Fougeray » (SG, p. 135), « le sommeil fragile des Savinsen » (PS, p. 156) ou encore « la
passion Savinsen ». Contrairement aux calques qui imposent une hiérarchie et une
centralisation presque immuables et empéchent celui qui n’est pas né dans un arbre familial
d’y entrer, la carte permet d’accéder a la structure familiale autrement que par la naissance.
Puisque le calque ne reproduit que les impasses sur la carte et entraine toujours le retour du
méme, il est primordial de le reporter sur la carte, afin de retrouver la multiplicité en ouvrant
le territoire familial'””. Dans La Passion Savinsen et dans La chambre voisine, les péres des
protagonistes sont exclus de I’arbre familial parce qu’ils ne remplissent pas les nombreuses
conditions requises pour y étre acceptés. Ces dernicres sont exposées par Ignace lorsqu’il dit
que, pour sa grand-mére, son pére « cumulait les torts d’étre étranger, sans noblesse de sang,
ni délicatesse, et de recevoir par quelque obscur droit d’alliance, par incapacité¢ de Cyril, la
jouissance du domaine Autissier » (CV, pp. 168-169). Si la structure familiale avait pu étre
pensée comme une carte, Jacques de Morlaix et Mikolaj Olszlewski auraient pu y accéder
grace a leur mariage respectif. Cependant, dans les deux romans, les grands-parents
empéchent une telle pensée de 1’agencement familial en refusant au calque d’étre reporté sur
la carte.

Dans le diptyque, contrairement aux deux autres romans, la structure arborescente n’est
pas imposée par les générations les plus anciennes de la famille. Les enfants Fougeray n’ont
plus ni parents ni grands-parents. Cependant, ils ont eux-mémes intégré cette structure au

point de sans cesse chercher a s’y conformer. Aucun des enfants de la famille ne s’autorise a
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sortir de ce cadre, au risque de s’en exclure lorsqu’ils considérent qu’ils ne remplissent pas les
conditions exigées pour occuper la place qui leur est attribuée. Jivan considére qu’il ne fera
jamais réellement partie de la famille Fougeray parce qu’il a été adopté. Alors qu’il observe

ses sceurs a la veille du mariage d’Olivier, il est frappé par leur unité, dont il ne fait pas partie.

[...] quoi qu’elles veuillent elles demeureraient & jamais les trois filles Fougeray, seules héritiéres
d’un legs dont Olivier, le fils ainé, n’aurait que poussiéres, de méme que lui Jivan ne serait-il
jamais que celui qui les regarde, campé a la fenétre de la maison d’en face, il les regarde a cet
instant comme des sceurs qui ne sont pas ses sceurs, il n’est pas de leur sang. (RV, p. 45)

Parce qu’il n’a pas le méme sang que ses freres et sceurs, parce qu’il est le seul a n’avoir
jamais connu Pierrot puisqu’il est venu pour remplacer ce frére mort, Jivan ne parvient pas a
occuper la place qui devrait étre la sienne dans la structure arborescente. Dans Le sommeil de
Grdce, Inga interroge 1’appartenance problématique de son compagnon a la famille Fougeray
lorsqu’elle lui demande « tu es vraiment de leur famille ? sur le ton troublant de la question
simple, la question absolue » (SG, p. 91), question a laquelle Jivan est incapable de répondre.
Il Iui est en effet difficile de se considérer comme le fils de Georges Fougeray, que Jivan
désigne toujours comme « le pére » dans ses monologues intérieurs alors qu’il est appelé
« papa » par ses autres enfants — systématiquement par Alexia et Grace, ponctuellement par

Marina et Olivier.

Attiré par les volets fermés du bureau du pére, se disant qu’il n’y était entré que deux ou trois
fois, pas davantage, que pour le pére il n’avait jamais été, lui Jivan, que I’enfant indien de la
mere, celui qui était venu remplacer Pierrot, I’enfant étranger qui grandissait au milieu des
autres, auquel le pére avait donné son nom de famille, mais qu’il regardait toujours avec une
expression de vague surprise [...]. (RV, pp. 37-38)

L’incapacité de Jivan a trouver sa place dans la structure arborescente 1’empéche de se
comporter réellement comme le frére des autres enfants Fougeray, et perturbe ses rapports
avec Alexia, qui se situent souvent a la limite de la relation incestueuse : « eh oui, monsieur
Epstein, j’ai donc aimé mon frére adoptif, il doit y avoir 1a un soupcon d’inceste » (RV,
p. 126) s’avoue Alexia alors qu’elle danse avec son frere adoptif. Jivan n’est cependant pas le
seul enfant de la famille a se sentir exclu de 1’arbre familial. Olivier non plus ne se sent pas a
sa place dans cette structure faite de calques renvoyant toujours au méme, parce qu’il n’est
pas capable d’imiter son pére et qu’il lui semble impossible d’en étre le fils s’il ne lui

ressemble pas.
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[...] parce qu’il n’était pas bon pour les discours, [...] pensant ils vont voir que je suis misérable,
non pas I’Olivier qu’ils croient, qu’ils attendent, I’Olivier un discours, un discours, non pas le
fils du pere, rien a voir avec le pére qui discourait au moindre tintement de verre [...]. (RV, p. 99)

Il est primordial pour Olivier d’immortaliser les cinq enfants Fougeray dans un cliché
parfait lors de son mariage, parce que seule cette mise en scéne figée lui permettra de
retrouver la stabilité et la rigidité de la structure arborescente dans laquelle chaque chose a
une place déterminée. C’est pour retrouver sa place dans 1’arbre, qu’il ne se sent pas légitime
d’occuper a cause de tout ce qui le sépare de son pere, qu’Olivier demande a ses frére et
sceurs d’occuper chacun un attelage du cortége qui conduit la noce a 1’église, et de se ranger
par ordre d’age : « tous en file indienne bien calés dans I’image » (RV, p. 39). Chaque enfant
retrouve donc dans cette mise en scéne, dans cette « pure illustration de la Grande Famille »
(RV, p. 63), la position qui lui est assignée dans I’arbre.

Si la structure arborescente déployée dans le diptyque n’est pas imposée par les aieuls de la
famille, elle est tout aussi aliénante que celle des deux autres romans du corpus. En effet, les
enfants Fougeray ont intégré les calques composant 1’arbre familial au point de s’auto-
contraindre a ne pas sortir de cet agencement strict. Leur volonté de s’y conformer
absolument les rend incapables d’intégrer non seulement les conjoints de leurs freres et sceurs,
mais aussi leurs propres compagnes ou compagnons : Alexia, Marina et Olivier ont tous trois
divorcé avant le début de Regarde la vague, le lecteur apprend dans le second volet du
diptyque que le second mariage du fils ainé ne se déroule pas mieux que le premier et Jivan a
lui aussi changé de compagne entre les deux romans. Ce dernier essaie désespérément de se
conformer au calque, de trouver une compagne ressemblant a ses sceurs afin que celles-ci
I’acceptent et la fassent entrer dans 1’arbre, ce qui n’est jamais le cas. En effet, Jivan reproche
a ses sceurs de ne pas avoir accueilli Inga comme une semblable : « quand je 1’ai vue la
premicre fois j’ai pensé qu’elle était comme vous, que cette fois-ci ¢’était quelqu’un comme
vous, est-ce que tu peux comprendre ¢a, Alexia ? » (SG, p. 126). Grace est la seule a ne
jamais avoir divorcé, s’effor¢ant par 1a de reproduire le calque du couple solide et inaltérable,
« non sans une sourde fiert¢ d’avoir elle tenu son couple, et de le tenir toujours » (RV, p. 64).
Cependant, les échecs de ses fréres et sceurs en la matiére montrent que le modele que Grace
cherche a atteindre est inatteignable, et que son couple survit avant tout en apparence pour ne
pas déstabiliser la structure familiale. Si 1’objectif de Grace est impossible a réaliser, c’est
parce que le calque auquel elle tente de se conformer est lui-méme défaillant : si les parents
Fougeray ne se sont jamais séparés, il est connu de leurs enfants que Georges avait une

maitresse depuis de nombreuses années.
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Alexia est le personnage qui témoigne le mieux de l’incapacité des Fougeray a laisser
entrer des étrangers dans la structure familiale. Dans Le sommeil de Grace, alors qu’elle
continue a vivre avec Milan une relation amoureuse initiée dans le premier tome du diptyque
a laquelle elle ne parvient pas a mettre fin, Alexia ne se sent plus vraiment appartenir au

groupe familial.

[...] et tout ressemble alors a un grand décor de famille dont elle se sent I’intruse, comme si
I’amour, se dit-elle, le grand désordre amoureux empiétant sur son sommeil, tout ce qui lui reste
dans le ventre de cette joaillerie, avait fini par dérégler son appartenance aux siens [...].
(SG, p. 85)

Si les enfants Fougeray sont incapables de faire de leur agencement familial une carte aux
entrées multiples, la structure arborescente n’est cependant pas une fatalité. En effet, seuls les
parents et les enfants Fougeray sont représentés sur 1’arbre du début des deux romans : aucun
des petits-enfants n’y prend place. Si cette absence témoigne peut-étre de la volonté de
I’auteur de ne présenter que les personnages principaux dans son schéma afin de ne pas
’alourdir, il n’en résulte pas moins que les membres de la troisiéme génération de Fougeray
occupent des positions beaucoup moins rigides et définitives. La structure arborescente
enferme donc ceux qui y prennent place, mais elle n’est pas vouée a se répéter indéfiniment,
ce qui offre la possibilité aux descendants des Fougeray de dessiner une carte familiale. La
citation d’Henry Bauchau qui est 1I’épigraphe de Regarde la vague oriente plus vers la carte et
le rhizome que vers le calque et la racine : « Je sais que je ne suis qu’un lierre, je sais que je
ne suis qu’un lien, j’étreins mon arbre et je ne le connais pas ». S’il est impossible de
connaitre I’arbre autour duquel nous évoluons, il I’est tout autant d’occuper une place unique
alors que nous ne connaissons pas notre environnement. Les différents membres de la famille
doivent étre pensés non pas comme des racines, mais comme des rhizomes, sans quoi la
structure étouffera ses membres. Deleuze et Guattari précisent que racines et rhizomes
peuvent cohabiter, insistant ainsi sur le fait que, méme dans la structure la plus arborescente,
un rhizome peut apparaitre''’. L’émergence du rhizome permet alors de proposer un autre
type de mémoire que la mémoire longue imposée par la structure arborescente, dont le but est
de transmettre les valeurs, les traditions et les souvenirs familiaux'"". 11 s’agit d’une mémoire
courte qui cherche & échapper au retour perpétuel du méme prescrit par le calque' . Pour ce

faire, au lieu de s’appuyer sur la généalogie, ce second type de mémoire recourt a I’oubli et a

"0 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 23.
" Ibid., p. 24 et p. 32.
"2 Ibid.
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la variation, afin que le souvenir qui se transmet ne soit jamais tout a fait le méme'"”. Ces
deux types de mémoire ont chacun leur fonction : celle de la mémoire longue est d’organiser
la filiation, alors que celle de la mémoire courte permet de conclure des alliances''*. La
mémoire des familles des romans de Frangois Emmanuel tient plus a la question de la filiation
qu’a celle de I’alliance, puisque ces familles cherchent a se conformer au calque, et non a
cartographier leur agencement. Ainsi, le poids de la question de la filiation et le déni de tout
ce qui ne s’y rapporte pas immédiatement sont tels que la question de 1’héritage, qui constitue
le coeur des romans de notre corpus, ne peut manquer de se déployer de manicre

problématique.

2.2. La question de I’héritage

Les personnages des romans de Francois Emmanuel sont pris dans une structure
doublement étouffante : d’une part, ils évoluent dans des maisons familiales qu’ils ne peuvent
habiter qu’en respectant le rythme et les frontieres imposées par leurs ancétres, mais qu’ils ne
parviennent pas a quitter, et d’autre part, ces personnages s’inscrivent dans une structure
arborescente hiérarchisée et fermée sur elle-méme qui ne peut manquer de les écraser. Cette
double aliénation entraine une appréhension hautement problématique de la question de la
transmission familiale. En effet, que peuvent transmettre les parents inscrits dans une telle
structure a leurs enfants, si ce n’est le poids du passé familial, les « lignes de fracture qui au
passage d’une génération a I’autre peuvent donner corps a des drames, surtout s’il n’est aucun
mot, aucune parole pour faire office de dégagement »' "> ? Et comment les enfants peuvent-ils
supporter un tel héritage sans se perdre complétement eux-mémes, aliénés par la structure
familiale, comment peuvent-ils construire leur identité propre alors qu’ils sont toujours
tournés vers le passé ? Dans Les complexes familiaux dans la formation de l'individu. Essai
d’analyse d’une fonction en psychologie, article repris dans Autres écrits, Lacan invite a
concevoir la famille, véritable institution culturelle et hiérarchique possédant sa propre
organisation en matiere de transmission, d’héritage et de succession, comme la structure par

116

excellence dans laquelle 1’adulte impose des contraintes a ’enfant . En effet, 1’éducation

commencant au sein de la famille, cette dernicre est le lieu de la répression des instincts, de

' Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., pp. 24-32.

"4 Ibid., p. 36.

"5 Frangois EMMANUEL, op. cit., p. 55.

He Jacques LACAN, « Les complexes familiaux dans la formation de 1’individu. Essai d’analyse d’une fonction
en psychologie », dans Jacques LACAN, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001 (Collection Le champ freudien), p. 24.
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I’acquisition de la langue maternelle, de ’organisation des émotions ainsi que de la
transmission de structures inconscientes de comportements et de représentations, qui
établissent une continuité psychique entre les générations''”. Si tous ces éléments participent a
la construction de 1’identité de 1’individu, ils n’en sont pas moins générateurs de complexes,
pouvant mener a la névrose. Se pose alors la question du rapport entre mémoire et oubli,
omniprésente dans les romans de Frangois Emmanuel, comme le souligne Christophe Meurée
dans sa lecture de Portement de ma mére''® : de quoi faut-il se souvenir, quelle est la part
d’héritage a assumer, et que vaut-il au contraire mieux oublier afin de ne pas étre
completement étouffé par I’histoire familiale ? Les romans de Frangois Emmanuel, hantés par
I’épreuve de la perte, ne cessent de montrer I’impossibilité du deuil et de poser la question de

. 119
la transmission .

2.2.1. De I’identification aliénante au devenir femme : la transmission de la passion

Dans La Passion Savinsen, la transmission intergénérationnelle est d’emblée mise a mal
par la mésentente des parents de Jeanne. Lacan considére en effet que I’union malheureuse du
pere et de la mére ne peut manquer de nuire a ’enfant : ’enfant qui pergoit les lignes de
fracture séparant ses parents est condamné a rejouer sans cesse 1’épreuve du détachement de
la mére et a donc de fortes chances de développer une identification névrosante'*. Si Jeanne
ne se souvient plus des causes des disputes de ses parents, elle n’a pas oubli¢ la pesanteur de

leurs différends.

Un jour, par la fenétre extérieure, on les voit hurler des mots dont la mémoire a perdu toute trace.
C’est Millie dont la voix est stridente, c’est tout le chagrin capricieux de Millie jeté a la face de M.
de Morlaix. Mais le temps a rendu la scéne muette et le silence qui retombe sur Norhogne est un
gel lent, étouffant, tapi dans les nuits, les ombres [...]. (PS, p. 51)

L’absence d’entente entre les parents renvoie sans cesse 1’enfant au traumatisme du

sevrage et a son refus de mettre fin a la relation biologique qui le liait a sa mere et au mirage
7y . “x 121 N . 7 N

de former une totalit¢ harmonieuse avec cette derniére . A cause de son incapacité a se

détacher de sa mére, Jeanne rejette toute possibilité de filiation patrilinéaire et d’intérét pour

"7 Jacques LACAN, op. cit., p. 25.

8 Christophe MEUREE, Lecture de Portement de ma mére, dans Frangois EMMANUEL, Portement de ma mére,
Paris, Stock, 2001 (Collection Espace Nord n°289), p. 81.

"9 Christophe MEUREE, op. cit., pp. 87-89.

120 Jacques LACAN, op. cit., p. 81.

U Ibid., p. 31 et p. 36.
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Jacques de Morlaix. Les lettres que ce dernier lui envoie pendant la guerre la laissent
indifférente et la chaleur de leur ton lui rappelle par contraste 1’habituelle froideur de leurs
relations. Jeanne est tout aussi insensible aux affaires de son pere : « le reste du temps [il]
épingle ses insectes, écrit des communications pour une société savante, invite un petit
homme a chapeau noir avec lequel il converse et rit, puis apres sa visite repousse le loquet de
sa porte » (PS, pp. 50-51). Cette description moqueuse réduisant les activités de Jacques de
Morlaix a une succession d’actions distinctes et dénuées de sens global témoigne du peu
d’intérét qu’y accordent les membres de la famille Savinsen. Le seul sentiment que Jeanne
éprouve a 1’égard de son pere est de la colere lorsqu’il lui demande dans 1’'une de ses lettres
d’aller voir une jeune femme a Vouziers : « Puis quand ce fut passé, [...] c’est de la colere
qu’elle éprouva pour son pere, cette vieille sourde colére, cette hostilité¢ tenace qui faisait le
naturel des jours avant la guerre et sa captivité » (PS, p. 46). La jeune femme lui en veut de
I’avoir envoyée dans une ville en ruines — ce qui ne ’empéchera pas d’aller voir, de sa propre
initiative, la maison de I’ancien amant de Millie a Sault dans un décor a peine moins désolé
sans ressentir la moindre irritation a I’égard de sa mere. Camille, la sceur de Jeanne, n’est pas
plus disposée que cette dernicre a accepter 1’héritage paternel. Bien qu’elle semble étre la
seule qui soit capable d’attendrir le pére, elle aussi n’est réceptive qu’a I’héritage de la
branche maternelle. Le rejet du pére et la volonté de fusion avec la mére résultant de la
mésentente des parents se marquent de deux manicres différentes chez Camille et Jeanne,
manieres toutes deux épinglées par Lacan. Camille adopte une série de « conduites forcées »,

122
. Jeanne

selon I’expression de Lacan, incluant des fugues et des mouvements vagabonds
quant a elle ne peut se détacher de I’image maternelle élaborée lors du complexe de sevrage et
cherche tout au long du roman a faire de son comportement un calque toujours plus fidele de
celui de sa mére'”>.

La réquisition de Norhogne par les soldats allemands réactive le complexe de sevrage de
Jeanne, puisque leur invasion conduit la jeune fille a déserter sa chambre et a s’installer dans
celle de sa mere, piece dans laquelle elle n’était plus entrée depuis le suicide de cette dernicre.
La réouverture de ce sanctuaire figé dans le temps réveille la mémoire de Jeanne, endormie

depuis la mort de Millie. Les souvenirs refoulés de la jeune fille ne lui reviennent cependant

pas de maniere directe, mais sous une forme toujours déja décalée et réagencée appartenant au

12 Jacques LACAN, op. cit., p. 81.

123 1bid.
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registre de la réverie et du fantasme'**. Cette mémoire recouvrée insuffle & la jeune fille la
volonté¢ d’assumer pleinement son héritage maternel, d’une part en cherchant a faire la
lumiére sur le suicide de sa mére, sur ce « quelque chose qu’elle n’avait pas voulu voir dans
I’histoire tragique de sa mére et qui soudain fait tache »'*°, et d’autre part en tentant de
ressembler a sa mere, d’en étre le calque. La quéte d’identification de Jeanne commence par
I’imitation physique de sa mére. Apres avoir habité son ancienne chambre, la jeune fille se
met a porter ses vétements. Elle revét d’abord le tailleur noir de Millie lorsqu’elle se rend a
Vouziers : « L’impression d’étre regardée par elle, de se dédoubler imperceptiblement,
d’éprouver dans le fourreau d’étoffe ’ombre de Millie caressant son corps » (PS, p. 40). Suite
a la sensation de proximité avec sa mere éprouvée en portant ce premier vétement, Jeanne se

met a fouiller toute la maison pour retrouver le reste de la garde-robe de Millie.

Lui vint cette idée étrange : fouiller le grenier de Norhogne et la chambre de Millie, imaginer tous
les endroits ou avaient émigré ses robes, ses boites a chapeau, a souliers, suivre a rebours les
mouvements d’objets dans la maison, une armoire au contenu entier vidé dans un sac, un sac
remisé sous les combles, se souvenir des défilés d’antiquaires, convoqués par M. de Morlaix,
congédiés par Tobias [...], retrouver le sac sous les combles [...], enfiler la robe malgré le froid, se
camper face au miroir sous le puits de lumiére sale de la fenétre du toit et sentir a nouveau [...] ce
sentiment vaguement voluptueux de ne pas s’appartenir tout a fait, d’étre saisie dans la
ressemblance, ou contemplée par une autre [...]. (PS, pp. 61-62)

La précipitation presque démente de Jeanne lors de ces opérations se dit dans I’écriture
méme du passage. En effet, les gestes posés par la jeune fille sont exposés dans une phrase
s’étendant sur presque deux pages, dont la longueur témoigne du caractére ininterrompu de
I’enchainement d’actions et dont les nombreuses virgules marquent le rythme effréné, presque
essoufflé, de la séquence. Les nombreux infinitifs de la phrase en font une sorte de liste de
gestes qui ne peuvent manquer d’étre posés a partir du moment ou I’idée de fouiller la maison
s’impose a Jeanne.

Ces deux premicres expériences de perte de soi dans l’imitation physique de la mere
conduisent Jeanne a briser la boite de Millie et a lire les lettres de Samuel Kalinski a sa mére,
lettres que contenait la boite. A partir de ce geste, les deux fagons d’assumer 1’héritage
maternel se confondent, la lecture de Jeanne participant a la fois de sa quéte de vérité et de sa
volonté de s’identifier a sa mére. En effet, si les lettres éclairent la relation adultére de Millie,

elles vont surtout permettre a la jeune fille de se rapprocher de sa mére en développant un

124 Estelle MATHEY, Postface : dechiffrer les silences, dans Frangois EMMANUEL, La passion Savinsen,

Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles, 2016 (Collection Espace Nord), p. 163.
12 Frangois EMMANUEL, op. cit.,p. 43.
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désir amoureux a I’image du sien. La passion dans laquelle s’engage Jeanne se fait donc le
calque de celle de sa meére, puisqu’elle en imite 1’intensité et que Jeanne aime aussi un homme
que la société consideére avec mépris, non plus parce qu’il est juif, mais parce qu’il fait partie
de ’armée ennemie'*®. En outre, cet amour ne se contente pas d’imiter celui de Millie ; il
accorde a la figure maternelle la place centrale, puisqu’il nait de la réutilisation du piano de la
mere, du réveil de la musique de I’officier allemand qui rappelle les notes de la mere. En
laissant Matthdus jouer de I’instrument de Millie, Jeanne outrepasse non seulement 1’interdit
familial — Tobias ayant formellement défendu de toucher au piano de sa fille —, mais aussi
I’impératif patriotique puisque Matthius fait partie du camp adverse'’’. Dans 1éveil
amoureux, Jeanne retrouve donc le spectre de sa mére grace au piano, véritable catalyseur de
son identification aliénante'*®. Pour la jeune fille, la passion qu’elle vit avec Matthdus est une

« figuration toujours déplacée de I’autre sceéne » (PS, p. 106), de la passion de sa mere.

L’amour deviendrait cette envie de lui en parler encore, ce plaisir aigu a jouer avec le tremblé des
figures, des identités, a s habiller des robes de Millie, a se laisser déshabiller par lui de ses robes,
et rdder ainsi, comme autour du secret qui perce, ’eau noire de 1’ardoisiére, ’eau turquoise
sombre de L Ile des morts. (PS, p. 106)

La passion amoureuse et la perte de tout repére identitaire a cause de la confusion avec la
mere semblent ne former plus qu’un seul et méme plaisir, qu’un seul et méme engouement
pour Jeanne. Dans « L’instrument qui rompt. Musique et identité¢ dans La Passion Savinsen
de Frangois Emmanuel », Christophe Meurée souligne que la recherche d’amour et de plaisir
de Jeanne s’articule de maniére systématique a la figure maternelle et que sa volonté de fusion
avec Matthius se substitue a son désir impossible de ne faire qu’un avec le corps de la

129 Ainsi, plus Jeanne s’engage dans la passion, plus elle s’approche d’un passé figé et

mere
. . , . . 130 , . ,
jusqu’alors dissimulé, qu’elle ne cesse ensuite de revivre ~ . Ce passé contamine le présent

avec ses jeux d’écho et de miroir qui renvoient constamment la jeune fille a la figure

126 Christophe MEUREE, « L’instrument qui rompt. Musique et identité dans La Passion Savinsen de Frangois
Emmanuel », dans Laurence BROGNIEZ et Pierre PIRET (éd.), « Musique et littérature », Textyles, 26-27, 2005,
p. 112.

27 Estelle MATHEY, op. cit., p. 169.

"*® Ibid.

12 Christophe MEUREE, « L’instrument qui rompt. Musique et identité dans La Passion Savinsen de Frangois
Emmanuel », op. cit., pp. 112-113.

130 Martine DEMILLEQUAND, « Interview de Frangois Emmanuel en novembre 2015 », dans La Passion Savinsen
de Frangois Emmanuel : dossier pédagogique, Bruxelles, Fédération Wallonie-Bruxelles, 2016 (Collection
espace nord), http://www.espacenord.com/dossiers/345-dp/LaPassionSavinsen-DossierPedagogique-
EspaceNord.pdf (page consultée le 26 mai 2018), p. 36.
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maternelle’’!

. Matthéus la met d’ailleurs en garde lorsqu’il lui dit : « le présent nous abrite, le
passé vous dévore, oubliez le passé » (PS, p. 111).

L’impossibilité de s’identifier totalement a Millie et sa relation amoureuse dévastatrice
vont heureusement amener Jeanne a sortir de la logique assimilatrice dont elle était

. . . o Y 132
prisonnicre et a acquérir son identité de femme

. En effet, en plus de désigner la démesure et
I’intensité extréme du sentiment amoureux, la passion revét chez les Savinsen le sens de
« traversée douloureuse, d’épreuve christique » . Au terme de ce parcours, Jeanne retrouve
son identité, tout en ayant assumé son héritage familial. Pour devenir femme, Jeanne a di se
constituer un véritable roman familial lui permettant de se détacher de ses parents : si la jeune
fille a aisément rejeté la référence paternelle, ce n’est qu’apres son identification aveugle et

absolue qu’elle a pu se défaire de la figure maternelle'**

. Tant qu’elle cherche a étre le calque
de Millie, Jeanne est incapable de voir tout ce qui les sépare. Seules leurs ressemblances lui
apparaissent. Ainsi, lorsqu’elle se regarde dans le miroir portant une des anciennes robes de sa
mere, elle balaye rapidement ses caractéristiques physiques venant de la branche paternelle
pour s’attarder sur celles que Millie lui a transmises : « son profil a elle plus tranchant, son
front de Morlaix, mais ses lévres pleines comme celles de Millie, sa peau blanche, trés
Savinsen, ses cheveux drus et blonds, Savinsen» (PS, p. 62). De méme, lorsqu’elle se
souvient que Millie lui avait un jour dit, en lui passant la main dans les cheveux : « j’étais
presque aussi blonde que toi» (PS, p.73), Jeanne fait abstraction du « presque » qui lui
montre que leur ressemblance n’a jamais été totale. Enfin, lors de sa rencontre avec Samuel
Kalinski, celui-ci lui dit : « vous lui [Millie] ressemblez, vous avez pris toute sa force, vous
n’avez rien pris de sa fragilité » (PS, p. 123). Cette confrontation, qui tient plus de la non-
rencontre que du véritable échange'””, marque la premiére étape de la reconquéte identitaire
de Jeanne puisque I’amant de Millie la différencie de sa mére, tout en la reconnaissant comme
son héritiere. Il voit en Jeanne non pas un calque, mais une image intrinsequement décalée de
Millie. Deux autres moments de prise de distance par rapport a la figure maternelle suivent
cette rencontre : le suicide raté de Jeanne et I’humiliation de se faire raser le crane en
public’*®. Si I’échec du suicide de la jeune fille a la suite du départ de son amant 1’éloigne de

la trajectoire maternelle — puisque Jeanne est sauvée par Geninio alors qu’elle tentait de

131
132
133
134
135

Martine DEMILLEQUAND, op. cit.

Estelle MATHEY, op. cit., p. 164.

Martine DEMILLEQUAND, op. cit., p. 35.

Estelle MATHEY, op. cit., p. 166.

Frangois EMMANUEL, op. cit., p. 46.

13 Christophe MEUREE, « L’instrument qui rompt. Musique et identité dans La Passion Savinsen de Frangois
Emmanuel », op. cit., p. 114.
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reproduire les gestes fatals de Millie en cherchant a se noyer au méme endroit qu’elle —, il lui
permet de mieux assumer son role d’héritiére. En effet, si Jeanne s’était donné la mort, elle
n’aurait pu a son tour devenir mere et continuer de transmettre I’héritage Savinsen. Seule la
prise de distance peut donc sortir la transmission de I’impasse dans laquelle 1’avait plongée
I’aliénation identitaire. De plus, c’est aprés sa tentative de suicide que Jeanne retrouve son
grand-pere, délaissé depuis la résurgence des souvenirs de la figure maternelle et I’arrivée de
Matthius. Alors que Jeanne est chargée de recueillir les souvenirs de Tobias, de consigner la
mémoire Savinsen, elle délaisse complétement cette tdche a partir du moment ou elle se met
en quéte des anciennes affaires de Millie et commence a faire usage de ces objets. Le
huitiéme chapitre du roman, qui s’ouvre sur le récit des souvenirs de Tobias et s’achéve sur
I’essayage des robes de Millie, marque le passage de la transmission de Tobias a celle de
Millie. Dés lors, Jeanne ne parvient plus a écouter son grand-pere, ni méme a supporter la

tache qu’il lui a confiée.

Elle ne supporte plus ses yeux fous au fond de leurs fentes, rodant entre ici et alors, ce huis clos
du fond des ages ou la survie tassait les hommes autour du poéle dans I’air empuanti, tandis
qu’ici tout est vide, vaste, glacé, mais peut-étre pareil, car elle hallucine la nuit les bruits du pack
autour de Norhogne, I’insensible soulévement de banquise, avec ses crépitements brusques
comme cordages qui claquent, ces milliers de voix inaudibles. (PS, p. 137)

Apres sa tentative de suicide, quand Jeanne revient a elle, Tobias est cependant le premier
dont elle cherche la compagnie, celui aupreés duquel elle va se blottir, parce qu’elle est a
nouveau capable d’accueillir son héritage. Comme le souligne Lionel Ruffel dans Le
dénouement, hériter ne consiste pas seulement a rester fideéle a I’esprit de celui qui a
disparu. Pour faire son deuil, il faut certes assumer la transmission, mais il est surtout
nécessaire d’accepter qu’elle est toujours déja transformée'’. En ce sens, la transmission de
Tobias a Jeanne est réussie, puisque la jeune fille recueille les souvenirs de son grand-pére

tout en les modifiant déja lorsqu’elle les écrit.
2.2.2. La privation de la transmission paternelle
Dans La chambre voisine, Ignace se trouve lui aussi exclu de la transmission paternelle,

non pas parce que ses parents ne s’entendaient pas, mais parce que sa grand-mere maternelle

n’a jamais accepté son pere et 1’a éliminé de I’histoire familiale lorsqu’il est mort. Le nom

7 Lionel RUFFEL, Le dénouement, Paris, Verdier, 2005 (Collection « Chaoid »), pp. 32-33 et p. 56.

55



méme du pére, qui est aussi celui de ses enfants, est complétement absent de I’environnement
d’Ignace — le premier a le prononcer est Tadeusz, 1’étranger — et les sonorités de son prénom
ne lui sont pas plus famili¢res, puisque le jeune homme ne parle pas polonais : « Dans le flot
des paroles, je crus déceler plusieurs fois le prénom de mon peére (prononcé Mikowai) » (CV,
p. 106). En plus d’étre privé de 1’héritage de son pére, Ignace n’a pu choisir la maniére de lui
dire adieu lorsque celui est mort. En effet, le jeune garcon et ses sceurs ont été exclus du deuil

de leur peére :

[...] la nuit ou ils avaient ramené le corps de notre pére, enveloppé dans une bache d’orage, nous
interdisant de le voir, nous renvoyant d’un mot dans nos chambres, nous laissant la, Else, Maud et
moi, au bord de la seconde volée de marches, a guetter en bas les affolements étouffés, le manege
des ombres réverbérées sur le pan de mur vierge qui surplombait le hall. (CV, p. 130)

La seule chose qu’Ignace sait avoir héritée de son pere est une ressemblance physique qu’il
lit dans le regard de sa mere : « lisant, pensais-je, dans I’embarras que semblait lui causer ma
présence, cette ressemblance avec mon pere, dont il était dit que je prenais les traits » (CV,
p. 47). L’héritage maternel du jeune homme lui est cependant tout aussi inaccessible. En effet,
Ignace est condamné a n’endosser qu’un « role d’héritier matériel » (CV, p. 145) a cause des
incessantes disputes de sa meére et de sa grand-mere. En effet, ces derniéres, cherchant
chacune a protéger le jeune homme de ’autre, ne cessent de 1’exclure : Ignace ne peut assister
aux conversations des adultes, d’une part, parce que sa grand-meére veut le couper de toute
filiation paternelle et, d’autre part, parce que sa mere refuse qu’il hérite de la haine des
Autissier. Au cours d’une de ces disputes, Anne-Apolline murmure en effet a I’attention de sa
mere : « oh que je vous hais, oh que je vous hais, vous qui m’avez donné la haine » (CV,
p. 40). Contrairement a ses deux sceurs, Ignace ne peut donc se placer dans la filiation d’aucun
de ses deux parents et n’a de cesse de chercher quel est son héritage. Il est celui que les
adultes choisissent de laisser dans I’ignorance en ne lui expliquant jamais ce qui se passe
durant la premiere partie du roman. Sa position a la fois centrale et toujours déja hors-champ
va cependant lui permettre d’étre « celui qui voit avec le plus d’acuité» et dont les
observations permettront d’élaborer le roman familial dont il a été privé'>”.

Afin d’identifier son héritage, Ignace ne cesse d’observer celui de ses sceurs — 'une
s’inscrivant dans la lignée du pére, ’autre dans celle de la mére — qu’elles ont chacune
transmis a leurs enfants. N’ayant hérité de personne, Ignace n’a donc rien a transmettre lui-

méme et est le seul membre de la fratrie sans descendance. Else renonce a tout héritage

18 Frangois EMMANUEL, op. cit., p. 53.
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maternel suite au viol incestueux dont elle a été victime. Elle choisit alors de rester vivre en
Pologne et de disparaitre aux yeux des habitants de Seignes. Ce faisant, elle renoue avec
I’héritage de son pére puisqu’elle apprend sa langue et va jusqu’a changer son prénom, pour
effacer tout élément de son identité qui risque de I’¢loigner de la Pologne: «celle qui
s’appelait sur le carton blanc non pas Else mais Elzbieta, avec mon nom de famille, féminisé,
accolé a un autre nom, Elzbieta Taschen-Olszewska » (CV, p. 122). Maud, quant a elle,
appartient pleinement a la branche maternelle de la famille. Elle est présente a Seignes jusqu’a
la mort de sa mére et sa propre fille, Nora, entretient une relation de complicité avec Anne-
Apolline. Suite a la disparition d’Else, Maud tente d’habiter la place de sa jumelle dans la
maison familiale : elle appelle Ignace en tapant sur le mur de la chambre d’Else, comme cette
derniére en avait I’habitude puisque « c’était Else qui dormait dans la chambre voisine » (CV,
p. 56). En habitant la chambre d’Else, Maud ne se rapproche pas de cette dernicre. Au
contraire, elle ne cesse de poursuivre le « travail d’¢loignement » (CV, p. 79) que les deux
sceurs avaient entrepris avant la disparition d’Else, puisque Maud pose des gestes qui ne
seront jamais plus ceux de sa jumelle.

Lorsque la mére d’Ignace se rend en Pologne avec ses deux filles — voyage dont Ignace est
exclu —, c’est dans I’espoir de leur permettre de renouer avec leur héritage paternel. C’est ce
qu’Anne-Apolline explique a Ignace quand il ’interroge a ce sujet: «je voulais aller a
Oszkina parce que ton pére m’en parlait, voila tout, ¢’était le lieu ou il avait vécu enfant, ou
ses parents étaient enterrés, ne me pose plus toutes ces questions, je me fais déja assez de
reproches » (CV, p. 110). Cependant, ce projet est d’emblée voué a 1’échec. En effet, la mere
d’Ignace ne peut faire voir I’héritage du pere qu’a travers le prisme de sa propre filiation.
Prisonniere de son propre héritage, elle ne peut manquer de déformer celui de son mari en
voulant le présenter a ses enfants. Si, dans la famille Autissier, il est primordial de se recueillir
sur les tombes des disparus, d’éprouver un attachement viscéral au territoire familial et
d’avoir « la mémoire trop lourde » (CV, p. 110), rien ne prouve que la transmission familiale
se déroule de la méme manicre chez les Olszewski. Selon Joyce Aguilar, jamais le pére
d’Ignace n’aurait eu I’idée d’un tel voyage: « Oszkina, qu’est-ce qu’ils allaient faire a
Oszkina, il n’y avait rien la-bas, rien a voir, simplement des pierres tombales, encore une idée
de ta mére » (CV, p. 109). Malgré les efforts de la mére d’Ignace, ce voyage en Pologne est
un échec parce que, loin de permettre une quelconque transmission paternelle, il marque
I’apogée de 1’héritage étouffant de la lignée maternelle, puisqu’il s’achéve par le viol d’Else
commis par Cyril. La grand-meére d’Ignace n’aura de cesse d’attribuer la responsabilité de la

disparition d’Else a sa fille. Pourtant, elle en est la seule coupable. En effet, comme le
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souligne Francois Emmanuel dans Les voix et les ombres, la cause de la division familiale qui
se transmet de génération en génération résiderait dans « la haine tenace qu’ils [les parents

190 LLa haine de Léonce Autissier s’est

Autissier] s’étaient vouée 1’un a I’autre » (CV, p. 183)
ensuite portée sur le mari de sa fille, celui qu’elle considéra toujours comme un intrus, comme
un indésirable, jusqu’a ressentir un « puissant désir de mort » & son égard'*'. Lors d’une de
ses nombreuses disputes avec sa mere, Anne-Apolline souligne la responsabilité de celle-ci

dans la mort de son mari.

[...] vous faites bien de dire « depuis la Pologne », dites méme « depuis le Polonais », ou « depuis
Olszewski » puisque c’est ainsi que vous appeliez mon mari, dites que votre calvaire a commencé
le jour ou je vous ai imposé Mikolaj dans votre beau domaine de Seignes, faites donc l'indignée,
la belle chrétienne, et en ce qui concerne l’accident de Mikolaj, soyez assurée que vous n’avez pas
fait preuve, vous, de la méme folle inconscience pour attendre qu’il soit six heures avant d’appeler
les secours [...]. (CV, p. 70)

La mere d’Ignace n’ose pas penser & ce moment-1a que sa propre mere est aussi a 1’origine
de la fugue de sa fille. Pourtant, c’est dans la lignée de cet héritage familial empoisonné que
s’inscrit le geste de Cyril ; le désir de mort transmis par Léonce a son fils rend inéluctables le

crime de ce dernier et la fugue d’Else'*”. Ces deux gestes actualisent le gouffre autour duquel

N : 143
tout est organisé a Seignes

. Dans Les voix et les ombres, Francois Emmanuel dit avoir
incriminé Cyril, le « grand oncle adoré » (CV, p. 179) d’Ignace, presque malgré lui. C’est
avec difficulté qu’il a accepté ce qui était présent depuis le début du roman, a savoir la
culpabilité¢ de Cyril rendue inévitable par la structure familiale, toute enti¢re organisée autour
du désir de mort de la matriarche'*.

Tant que la grand-mere d’Ignace était vivante, il lui était impossible de s’inscrire dans la
filiation d’un de ses parents. Apres sa mort, la question de la transmission d’Ignace se
débloque. En effet, le jeune homme se rend d’abord en Pologne, dans ’espoir de retrouver sa
sceur, mais aussi d’y trouver une forme d’héritage. C’est a ’occasion de ce voyage que

Tadeusz lui écrit une lettre dans laquelle il s’attarde sur les traits qu’Ignace tient de son pere.

De vous j’ai souvenance d’un jeune gar¢on curieux de tout, extraordinairement vif. Mikolaj,
votre peére, avait cette méme vivacité, quoique plus insouciante, oserais-je dire, pour le peu que

10 Frangois EMMANUEL, op. cit., p. 55.

7
2 1bid.
3 1bid.
"4 Ibid., pp. 54-55.
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Jje vous ai connu, moins inquiéte. Vous portiez déja sa ressemblance, je vous invite a la porter
avec fierté, comme une marque de haute naissance. (CV, p. 98)

Cependant, ce n’est pas en Pologne que s’opére la véritable transmission, mais a Seignes,
lors du retour d’Else durant les derniers jours de vie de leur mére. En effet, seul cet événement
peut rassembler la famille divisée et pointer «1’étendue de la faille qui sourdement
I’habite »'*, puisqu’il permet d’associer héritages paternel et maternel. Quelques jours aprés
I’arrivée d’Else, Anne-Apolline ressort de vieilles photographies d’elle, de son mari et de ses
enfants qu’elle place dans I’album de famille, choisissant ainsi non seulement les souvenirs
qu’elle souhaite léguer a ses enfants, mais surtout I’image de la famille qu’elle veut leur

transmettre.

Il me paraissait curieux qu’elle voulit réveiller cette mémoire-1a, comme d’ailleurs la place
qu’elle avait dégagée sur la cheminée pour y déposer sa photographie de chien fou, mais sans
doute désirait-elle convoquer ces souvenirs a notre intention. [...] Je [’ai tant aimé, murmura-t-
elle, il était la folie de ma vie. Et je sais aujourd’hui que tout était dans cette parole, le charme
violent de mon pére, sa sauvagerie, sa fougue, comme son incrédulité d’étre a Seignes, subissant
chaque jour les sarcasmes d’une belle-mére [...]. (CV, pp. 168-169)

La véritable raison du voyage a Oszkina apparait alors enfin a Ignace. Sa mére n’a jamais
emmené ses filles en Pologne pour habiter 1’espace de la famille paternelle de la méme
manicre que les Autissier habitent Seignes, mais parce que c’était la seule maniére de leur
transmettre ’histoire de leur nom, « parce qu’il n’y avait pas de pére & mon pere, pas
d’histoire de nom a Olszewski, pas de notoriété¢ de famille, simplement des souvenirs qui se
perdaient » (CV, p. 169). En transmettant a ses enfants le souvenir de son amour fou pour leur
pere lors du retour d’Else, la meére d’Ignace peut enfin se détacher de son propre héritage
¢touffant et aliénant. Ses funérailles sont I’illustration de cette prise de distance. Non
seulement, elle choisit d’étre enterrée aux cotés de son mari et de ses parents et son frére dans
le caveau familial, préférant rejoindre celui qu’elle a aimé plutét que ceux qui se sont
détestés, mais en plus, son enterrement méme se distingue de celui de sa mére : « A la grille
d’entrée, la voiture obliqua a droite en direction de la chapelle de Fontivy, et a partir de 1a,
plus rien ne ressembla a 1’appareil qui avait entouré I’inhumation de ma grand-mere » (CV,
p. 180). La descente du cercueil dans 1’escalier de Seignes et le long de 1’allée mise a part, les
funérailles d’Anne-Apolline n’ont aucun rapport avec les obséques conventionnelles et
mondaines de sa propre mere. De plus, elles insufflent a Ignace un sentiment d’union

indéfectible avec ses sceurs qu’il n’avait encore jamais ressenti, puisque tous trois étaient

15 Frangois EMMANUEL, op. cit.,p. 52.
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jusque-la séparés dans I’héritage de leurs parents : « j’éprouvais alors une impression tres
forte d’étre relié¢ a mes sceurs, la certitude soudaine que le sentiment de notre réunion serait
plus puissant que toutes les images de notre séparation » (CV, p. 186). L’héritage des enfants
d’Anne-Apolline Autissier et de Mikolaj Olszewski réside donc dans le sentiment d’union
fraternelle, bien différent de la haine et des discordes que leur grand-meére leur offrait en
héritage. Cet héritage a mis longtemps a émerger, non seulement parce que seul le retour
d’Else pouvait y conduire, mais aussi parce qu’on ne parle pas de ce genre de choses dans la
famille Autissier et que, méme si la meére d’Ignace finit par se distancier de son propre arbre

généalogique, elle ne pouvait se débarrasser totalement de son héritage.

2.2.3. La transmission du deuil et la colére des Fougeray

Tout comme dans La Passion Savinsen et dans La chambre voisine, la question de la
transmission est centrale dans les deux romans du diptyque, ce que souligne Frangois
Emmanuel dans Les voix et les ombres (Emmanuel fait ici référence a Regarde la vague, Le
sommeil de Grdace n’ayant pas encore été écrit) : « je n’en ai donc pas fini avec la grande
famille qui fut la mienne [...]. Je n’en ai surtout pas fini avec 1’obsession de la transmission
que laisse en moi la folle accélération du monde ot nous vivons»'*°. Les nombreux
personnages du diptyque permettent a I’auteur de traiter de la difficile question de 1’héritage a
partir d’'une multitude de points de vue. Alors que la problématique de la transmission est
traitée a partir du point de vue d’un seul personnage dans les deux romans que nous venons
d’aborder, elle est prise en charge par les voix des cinq enfants Fougeray dans le diptyque,
chacun d’eux étant selon Frangois Emmanuel un potentiel « moi»'*’. Ce procédé permet
« d’élargir le clavier pour parler de la présence-absence du pére »'**, pour faire place a la
question de la transmission dans toute sa complexité. En effet, les enfants d’une méme famille
ne regoivent jamais tout a fait leur héritage de la méme fagon, puisqu’ils n’occupent jamais
exactement la méme place dans la structure arborescente.

Dans le diptyque, aucun membre de la famille n’empéche la transmission
intergénérationnelle, qu’elle soit patrilinéaire ou matrilinéaire. Cependant, les enfants
Fougeray peinent a endosser leur role d’héritier parce qu’ils ne parviennent pas a identifier ce
qui continue de les lier les uns aux autres apres la mort de leurs parents. En effet, le lien qui

faisait d’eux une famille a disparu en méme temps que Georges Fougeray. Au cours du
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mariage d’Olivier, Alexia observe qu’en I’absence du pére, il est désormais impossible que la

réunion de la fratrie — ainsi que celle de la famille élargie — fasse sens.

Et soudain un sentiment avait pris forme, celui d’une tenace impression d’absence, ou plutot
d’absent, I’idée qu’il manquait quelqu’un a la cérémonie, qu’on pouvait porter le verbe haut ou
prononcer toutes sortes de discours, la noce ne serait jamais qu’un semblant de noce, [...] rien ne
pouvant venir combler I’absence, ni faire lien entre les convives, ni donner sens a ce
rassemblement. (RV, p. 96)

L’absence de Georges Fougeray oblige ses enfants a se demander ce qui continue de les
unir, a s’interroger sur leur héritage. Cependant, leur deuil empéché par la disparition en mer
du corps du pere retarde ’identification de I’héritage familial des enfants Fougeray. Parce
qu’ils n’ont pu voir la dépouille de leur pere, les cinq enfants ne parviennent pas a accepter
son absence. Ainsi, alors que Georges Fougeray s’est noyé depuis un an lorsque s’ouvre
Regarde la vague, la maison de Chavy continue d’étre habitée par I'imposante présence de
son absence. Afin de se poser « la terrible question de ce qui les liait encore, de ce qui
resterait de ce qu’ils avaient vécu ensemble, la maison peu a peu vidée » (RV, p. 185), les
enfants Fougeray doivent faire place au manque et se réunir autour de 1’absence du pere, ce
qu’ils ne parviennent pas a faire dans Regarde la vague. En effet, leur seule réunion a cinq
dans le premier volume du diptyque concerne certes la disparition de leur pére, mais est
centrée sur la vente de la maison familiale, pas sur le pére lui-méme. De plus, loin de les
rassembler, cette discussion cause entre les enfants Fougeray de nouvelles tensions qui les
éloignent toujours plus les uns des autres. A cause de leur incapacité a se réunir autour de
I’absence du pere et de la singularité de la place qu’ils occupent chacun dans 1’arbre familial,
les cinq enfants de Georges Fougeray vivent leur deuil en solitaire, ressassant leurs propres
images de I’absence du pére. Jivan, revoyant « la petite barque du pére, la photo de la barque
plutot, amarrée au petit port d’Omonville-la-Rogue, et reproduite dans le journal local que lui
avait tendu Grace avec ces mots : elle a dii dériver pendant au moins six jours » (RV, p. 38),
s’accroche aux vestiges matériels de I’accident du pére, a défaut d’avoir pu revoir son corps.
Lorsque Marina leur montre, a Alexia et lui, les effets de leur pére retrouvés sur la plage par
la police, « c’est tout le corps du pere qui envahit puissamment la conscience de Jivan : image
de ce corps englouti, piégé dans des roches basses, fouetté par les courants de fonds, livré a la
dévoration des poissons, des crabes, perdant par lambeaux ses chairs [...] » (SG, p. 129). Si le
corps du pére est désormais inaccessible, il resurgit cependant pour Jivan dans les moindres

objets se rapportant a cette disparition, ce dernier cherchant a combler 1’absence du corps par
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la représentation fantasmée de celui-ci apres la noyade. Marina, quant a elle, est traversée par
I’absence du pére, non pas lorsqu’elle évoque sa disparition ou qu’elle regoit de la police des
affaires lui ayant appartenu, mais lorsqu’elle pénétre dans son bureau, sanctuaire inaccessible
du vivant de Georges Fougeray. C’est quand elle se trouve dans cette piéce qu’elle ressent le
«vide ahurissant » (RV, p. 42) qui habite Chavy depuis la mort de son pére. Enfin, cette
absence du corps hante Alexia jusque dans ses réves : « la force du réve, la sombre beauté du
réve résidait dans ce rituel familial figé, funéraire [...] : on change les assiettes mais il n’y a
rien dedans, il n’y a pas de substrat, pas de corps au festin, le corps du pére est introuvable, il
est absent a tout jamais » (RV, p. 22-23). Contrairement a Marina, elle ne peut se résoudre a
parler de I’absence de son pére, et certainement pas en faisant référence aux procédures ayant
suivi sa disparition.

[...] elle [Alexia] venait de saisir ces mots de Marina a Jivan : simplement la suite logique de

I’enquéte, suscitant un bref silence dans la fébrilité ambiante, avec Jivan qui hochait la téte et la

voix claire, tranquille de Marina, son ton d’évidence, comme si la disparition en mer de papa et

tout son cortége de dossier, enquéte formelle, procédure d’absence, était désormais inscrite dans
I’ordre des choses, qu’on pouvait méme en parler a table et devant les enfants. (RV, p. 32)

C’est dans le second volet du diptyque que ’accident de Grace oblige les enfants Fougeray
revenus a Chavy a habiter les lieux de leur enfance au rythme ralenti que leur impose la neige
qui tombe et a prendre le temps de s’arréter ensemble sur 1’absence du pere. Par un
impensable hasard, I’accident de Grace et 1’appel de la police au sujet de la découverte de la

pochette du pére sur la plage surviennent a seulement deux jours d’écart.

[...] si c’est un hasard, c’est un hasard fou, [...] comme si I’esprit de papa, son corps absent et
dispersé, envoyait ce signe au moment ou Grace cherchait a le rejoindre, comme s’il y avait eu un
au-dela du monde des vivants, une présence des morts aux vivants, une vaste présence océane, une
muraille invisible que 1’on croit toucher comme on croit toucher I’horizon, Grace projetée contre la
muraille, rejetée par la muraille, Grace et papa de part et d’autre de la muraille [...]. (SG, pp. 130-
131)

Seule I’absence de Grace a son corps, plongée dans le coma suite a son accident, permet
aux enfants Fougeray d’accepter la présence indélébile de leur pere, malgré 1’absence de son
corps, dans I’héritage qu’il leur laisse : « elle [Marina] repense aux corps absents, aux corps
présents par leur absence, aux corps subtils, Grace enfermée comme les autres dans sa
chambre suffocante, Grace dont elle a senti pour la premicre fois la présence toute proche »
(SG, p. 119). Le réveil progressif de Grace, sa présence de plus en plus marquée, permet aux

enfants Fougeray d’accepter peu a peu le caractére définitif de la disparition du pere, de
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réfléchir a ce qu’il leur a transmis, a ce qui leur permet de rester liés malgré son absence
¢ternelle et qui les a poussés a se réunir aupres de Grace.

L’héritage Fougeray consiste en la transmission d’une mémoire familiale, composée
principalement de deuils. Tout comme les enfants Fougeray vivent différemment la mort de
leur peére, ils héritent de facon singuli¢re de cette mémoire. Alors qu’Alexia pense a toutes les
« larmes qu’elle ne pleurerait jamais » (RV, p. 96), Grace songe a « tous ses morts [...] pour
lesquels elle avait versé tant de larmes, maman a laquelle elle avait entrenoué le chapelet aux
doigts, Pierrot dans son drole de cercueil blanc, et papa, souriait-elle, désormais toute la mer »
(RV, p. 80). Les deux sceurs traitent tout aussi différemment les souvenirs de [’histoire
familiale qui resurgissent dans leur mémoire. Alors que Grace avait, avant son accident,
« cette obsession du temps, des objets de la mémoire, cette manie de rassembler les photos de
famille, de les dater, de les annoter dans des albums, en cherchant la chronologie exacte »
(SG, p. 79), Alexia se laisse porter par certaines réminiscences récurrentes. Ainsi, le souvenir
de la mort de Pierrot réveille toujours la méme image, celle de « Lili [qui] les habille Grace et
elle, chacune du méme manteau noir » (RV, p. 176). Lorsqu’Alexia rend visite a Grace a
I’hopital, ses pensées sont tournées vers le méme souvenir : «jusqu’a ce que [...] elle se revoie
tout a coup a I’enterrement de Pierrot, Grace et elle vétues d’un manteau noir identique,
acheté en hate pour I’occasion, et marchant toutes deux en téte du cortége sur la route écrasée
de soleil » (SG, p. 89). Cette image récurrente occulte en réalit¢ une autre partie de sa
mémoire : celle de ’enterrement et de la douleur de son pere, celle du « déchirement de la
petite fille qui voit tomber le géant de son monde, regarde le corps de son géant effondré sur
le dallage de la chapelle et s’entend supplier on rentre, papa, on rentre... » (RV, p. 177).
Alexia a hérité, non pas de la tristesse de son pére a 1’égard de son frére disparu, mais de
I’intensité du chagrin paternel, « comme si le fond de sa tristesse a elle, [...] le fond de son
amour était enfermé dans ce chagrin-la » (RV, p. 121).

Lorsque Marina découvre le journal de son pére, le lecteur se rend compte que Georges
Fougeray avait du mal a faire le deuil de ’enfance de ses enfants et a identifier ce qu’il allait
leur laisser en héritage. Il écrit aussi regretter de leur avoir transmis trop de pudeur, se privant
ainsi de leur léguer autre chose : « Sans doute aussi leur ai-je transmis trop de pudeur a
parler des choses graves. C’est la fierté des Fougeray » (RV, p. 109). Georges Fougeray a
donc transmis a ses enfants une fierté¢ familiale qui les empéche d’aborder des sujets trop
intimes. Jivan pointe lui aussi cet héritage lorsqu’il observe I’affrontement de ses frére et
sceurs lors de la rencontre avec le notaire a la fin de Regarde la vague. Parce qu’il ne s’est

jamais vraiment senti le fils du pere, Jivan bénéficie de plus de recul sur son héritage que les
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autres membres de la fratrie : « la pudeur était dans la famille, cette pudeur enseignée par le
pere, fiere, ombreuse ou souveraine selon le caractére de chacun, parce que chez les Fougeray
on n’avait pas coutume de se laisser aller a I’aveu des sentiments » (RV, p. 185). Alors qu’il
observe ses sceurs au début de Regarde la vague, Jivan les voit toutes trois comme des
héritiéres du pere, « chacune ayant pris et comme rejeté la ressemblance au pére, couvé en la
dissimulant celle & la mere » (RV, p. 45), accordant ainsi aux filles Fougeray un statut
différent du sien et de celui d’Olivier et plagant la question de la filiation avant tout du c6té du
pere. Pourtant, la transmission maternelle, bien que plus discréte et moins problématique que
celle du pére, n’est pas absente du diptyque. A plusieurs reprises, le sourire de Marina est
considéré par Jivan comme un héritage maternel, permettant de maintenir le lien entre les
membres de la fratrie : « ce sourire hérité de maman, cette sorte de tranquillité souveraine
grace a quoi ils tenaient tous ensemble, ils vivaient sous la protection des manes, tous les
enfants Fougeray dans la lumiére de ce sourire » (RV, p. 82). Jivan observe aussi que, si le
fait de ne pas laisser éclater les querelles est une caractéristique Fougeray, c’est I’ombre de la
mere — et non celle du pére — qui permet sa réalisation : « parce qu’on était ainsi chez les
Fougeray : on se tenait, on faisait cause commune au dernier moment, on ne cédait pas sur la
fiert¢ du clan, et tout au fond, oui tout au fond, il y avait I’ombre de maman pour passer entre
les corps » (RV, p. 186). C’est donc grace a I’héritage maternel que les enfants Fougeray
forment un clan indissoluble, malgré la disparition de leurs parents, et qu’ils peuvent accepter
chacun a leur maniere la pudeur et la fierté¢ des Fougeray transmises par le pére. Le spectre de
Gabriela Pesarini replace les enfants Fougeray sur un méme niveau, alors que leur pere leur a
toujours attribué des places bien différentes au sein de la structure familiale, ne cachant pas
ses préférences, et empéchant ses enfants de se considérer comme des égaux. Grace et Alexia
n’ont jamais pu étre et ne seront jamais complices a cause de la préférence du pére pour la
seconde. Ce traitement inégal condamne les deux sceurs a demeurer rivales et impose a Grace
d’étre toujours disponible et prévoyante sans que ce comportement ne lui apporte aucune

reconnaissance.

[...] parce que personne ne pouvait comprendre combien c’était dur d’étre Grace, de devoir veiller
sur les choses quand les autres étaient partis, lui laissant la petite besogne, comme papa lui laissait
toujours la petite besogne, ne lui adressait jamais de lettres comme a Alexia mais a tout moment :
n’oublie pas, Grace, ne perds pas de vue, Grace, je compte sur toi, Grace [...]. (RV, p. 196)

Outre sa pudeur et sa fierté¢, Georges Fougeray a surtout transmis a ses enfants la colére

familiale. Celle-ci prend des formes différentes chez chacun d’entre eux et s’exprime de la

64



fagon la plus spectaculaire, mais aussi la plus proche du modele paternel, chez Olivier. Alors
qu’il est I’enfant qui s’est le plus éloigné du pére, Olivier est celui qui regoit son héritage
comme un calque du peére. Lorsque Hyacinthe confie a sa mére que Georges était en colére en
sortant en mer le jour ou il a disparu, elle lie directement cette fureur a celle d’Olivier.
Contrairement a Jeanne dans La Passion Savinsen, Olivier n’est pas aliéné par cet héritage,
puisqu’il ne cherche pas a imiter son pere. Cependant, leur trop grande ressemblance a poussé
le fils hors de la maison familiale et I’empéche de revenir I’habiter de la méme fagon que ses
frére et sceurs. Comme le souligne Ruffel, la transmission nécessite la transformation et non la

149 C’est grace a la colére du pére que ses enfants vont pouvoir accepter sa mort

reproduction
et dépasser la perte du corps. En effet, ce n’est pas I’absence de dépouille qui doit les
obséder : « Certes il elt été plus simple que le corps de papa fit quelque part et non dans
I’océan partout [...], mais y aurait-il eu un adieu, une sépulture, qu’on aurait quand méme
dispersé ses cendres au large, preés du rocher du Gros Raz, comme il le voulait » (SG, p. 145).
Ce que les enfants Fougeray doivent retenir de la disparition de leur pére, c’est la colére qui
I’a poussé a sortir en mer et qui lui a permis de faire de sa mort la mise en scéne de son
héritage, la colére I’ayant enflammé durant toute sa vie ayant aussi animé sa mort. Ses enfants

ne peuvent saisir les motifs exacts de cette fureur, mais ils peuvent la comprendre en tant que

trait caractéristique des Fougeray.

Seule sa colére fait pleurer Hyacinthe, mais pourquoi était-il en colére ? Pourquoi s’est-il jeté a
colére perdue dans I’immense colére de I’océan ? Homme qui ne voulait pas vieillir, homme de
défi déraisonnable que nous avons trop aimé, il a fallu qu’il meure en se battant. Le dernier instant
de sa vie est encore de la vie, rien ne finit jamais, rien n’est achevé, les corps se métamorphosent.
(SG, pp. 145-146)

L’accession a cet héritage nécessitait le récit de Hyacinthe et ne pouvait donc survenir que
dans le second volet du diptyque, lorsque la fille de Marina a recommencé a dire, aprés avoir

passé deux ans a se taire.

' Lionel RUFFEL, op. cit., p. 56.
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3. Maisons de ’indicible

Les protagonistes des quatre romans de notre corpus ne peuvent donc recevoir leur héritage
que depuis le coeur de la maison de famille et seulement apres avoir levé les obstacles qui
bloquaient la transmission. Aucun d’entre eux n’accéde a son héritage de fagon sereine a
cause de 1’aliénation causée par la figure d’un des parents, de 1’exclusion d’un parent de
I’arbre familial ou de I’absence de dépouille permettant de commencer le deuil. Si cette
difficulté de recevoir la transmission est indéniablement causée par la structure arborescente
de l’entité¢ familiale — qui enferme et aliéne ses membres —, elle provient plus encore de
I’impossible révélation a laquelle se heurtent sans cesse les héritiers. En effet, pour accéder a
leur héritage, ceux-ci sont sans cesse confrontés aux innombrables non-dits de leur famille, a
ces secrets qui ne se disent qu’en échappant toujours déja. Si ces quatre romans sont des récits
de la transmission et de la mémoire familiale, ce n’est donc pas parce qu’ils mettent en
lumiére I’histoire de la famille et de ses ancétres, mais parce qu’ils s’efforcent de circonscrire

la place que ceux qui ont disparu continuent d’occuper.

3.1. Raconter la transmission

Selon Ruffel, le roman est le lieu idéal a partir duquel interroger le passé parce qu’il
permet de faire dialoguer différentes époques: une parole contemporaine y déforme la

’ . ’ . 150
mémoire du passé afin de D'orienter vers le futur

. Le roman occupe donc une place
privilégiée pour questionner la transmission familiale. Dans un article consacré aux récits de
filiation, Laurent Demanze souligne d’ailleurs I’importante interrogation de la mémoire
familiale dans la littérature contemporaine °'. La perte de la communauté familiale
traditionnelle faisant obstacle a la transmission intergénérationnelle invite selon Demanze a
interroger I’appréhension de la question de la filiation'*”. En effet, depuis le début du XIX°
siecle, la structure familiale ultra-hiérarchisée n’a cessé de se désintégrer, le remplacement de
la « famille aristocratique » par la « famille démocratique » marquant la fin de la transmission
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des grands mythes familiaux '>>. En conséquence de ce bouleversement, I’individu a
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Lionel RUFFEL, op. cit., pp. 52-53.

Laurent DEMANZE, Récits de filiation, https://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bcits_de_filiation
(page consultée le 9 avril 2018).

2 Ibid.

153 Ibid.
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désormais plus de mal & recevoir et & transmettre la mémoire familiale'**. Demanze pointe le
grand nombre de récits de filiation contemporains qui participent de cette volonté de renouer
avec I’héritage intergénérationnel en enquétant sur 1’histoire des parents, perdue a cause de
I’ébranlement de la structure familiale'>. Le malaise entourant le théme de la famille dans la
société contemporaine — malaise causé par la méconnaissance du passé parental qui prive les
enfants de points de repere dans le processus de filiation — s’exprime aussi dans le roman
familial, étape obligatoire dans la construction du sujet depuis les travaux de Freud'*®. Dans
ce récit de compensation fantasmé par 1’enfant, celui-ci s’invente de nouveaux parents afin de
corriger la réalit¢ imparfaite de ces derniers et de se rassurer quant a 1’amour qu’ils lui
portent157.

Les romans de Frangois Emmanuel mettent en scéne la crise de I’entité familiale
traditionnelle non pas dans la désagrégation de la structure arborescente, mais dans la volonté
de maintenir cette organisation alors qu’elle n’est plus adaptée a la société contemporaine. La
Passion Savinsen, La chambre voisine, Regarde la vague et Le sommeil de Grdce ne sont pas
des récits de filiation, puisqu’ils ne proposent pas d’enquéte sur le passé inconnu des parents
de leur auteur, mais des fictions qui questionnent la filiation parce qu’elles se construisent
autour de ce qui ne peut étre dit mais qui se transmet de génération en génération, autour de
I’indicible hérité des parents. Les romans d’Emmanuel s’efforcent donc de cerner la « parole
inaccomplie »'**, cette faille qui constitue leur véritable cceur. Selon Dominique Rabaté, « le
récit de notre siécle est troué en son centre : il y manque la piéce principale, celle qui pourrait
servir de clé de voite » . Alors que les récits de filiation tentent vainement de combler ce
vide par la narration'®, les romans de Frangois Emmanuel ne cherchent pas a élucider le non-
dit creusant la faille, mais a mettre en scéne 1’'impossibilit¢ d’une telle entreprise. Jamais la
parole ne pourra dépasser le traumatisme de I’absence, ni venir a bout du secret qui traverse la
famille. Dés lors, la seule maniére de parler de ce qui ne peut étre dit est de s’en approcher le
plus possible et d’en tracer les contours. Que reste-t-il donc de I’héritage familial lorsque les
héritiers renoncent a affronter directement le passé parental et a raconter la mémoire

familiale ? Dans les quatre romans, la question de la transmission est centrée sur la figure

'3 Laurent DEMANZE, op. cit.

"3 Ibid.

1 Ibid.

7 Ibid.

S Ibid.

' Dominique RABATE, «Singulier pluriel», Modernités, «Ecritures du ressassement», Presses Universitaires de
Bordeaux, n°15, 2001, p. 17, dans Laurent DEMANZE, op. cit.

1" Dominique RABATE, op. cit.
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fantomatique du parent disparu dont le deuil est problématique. Selon Derrida, il est
impossible de se débarrasser d’un fantdme : « un fantdme ne meurt jamais, il reste toujours a
venir et & revenir »'®". Ainsi, les habitants de Norhogne, de Seignes et de Chavy sont-ils
condamnés a étre hantés par leur histoire familiale. Le fantome ne marque pas le retour du
parent absent, mais la présence spectrale de la figure de ce dernier, toujours déja déformée et
désajustée'®>. Afin de contrer ’aliénation pouvant étre entrainée par une telle transmission, les
personnages des romans de Frangois Emmanuel n’ont d’autre choix que d’accepter cette

iy . . . 163
spectralité rappelant sans cesse le passé et de I’ouvrir sur ’avenir .

3.2. L’impossibilité a dire

Dans les romans de Frangois Emmanuel, I’impossibilit¢ de dire I’histoire familiale
provient des multiples non-dits qui hantent les maisons de famille et leurs habitants et
engendrent une méconnaissance des événements du passé. Ces non-dits résident en partie
dans les secrets familiaux — ceux qui entourent par exemple la disparition d’Else, le suicide de
Millie ou encore la liaison de Georges Fougeray avec Mihaela — mais surtout dans
I’incapacité initiale des membres de la famille a se parler. Dans ces trois familles, il est des
choses dont personne ne parle, des mots que personne n’emploie, des événements qu’il
convient de ne pas verbaliser, parce qu’il en a toujours été ainsi et que ’indicible fait partie de
I’héritage des descendants de la famille. Ainsi, dans La chambre voisine, Ignace évoque-t-il
leur « passion familiale de ne jamais nommer » (CV, p. 140). Jamais les membres de la
famille Autissier ne recourent au langage pour expliquer ce qui est en train de se dérouler. Si
Ignace décrit la mort de son oncle a la fin de la premiére partie, ce n’est pas lui qui la nomme.
C’est Tadeusz, celui qui était jusque-la appelé 1’étranger, qui verbalise I’incident — « Depuis
ces quatorze ans ou votre oncle s’est donné la mort » (CV, p. 97) — dans une lettre a Ignace
qui inaugure la seconde partie, soulignant ainsi ’incapacité des habitants de Seignes a
nommer le suicide. Dans la derniére partie du roman, Ignace souligne un nouveau décalage
entre les habitants de Seignes et Tadeusz dans le rapport au dicible : «je voudrais lui
[Tadeusz] dire que nous ne parlons jamais d’amour a Seignes, nous n’avons pas cette
habitude, je me tais. [...] C’est vrai, nous ne parlions jamais d’amour a Seignes. » (CV,

p. 165). Tadeusz parle d’amour alors que les habitants de Seignes en parlent tellement peu
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qu’ils ne sont méme pas capables de dire qu’ils n’en parlent pas. Dans les deux romans du
diptyque, les membres de la famille Fougeray ne parlent pas plus d’amour. Jivan souligne en
effet I’étrangeté des mots de Grace lorsqu’elle reproche a Alexia de ne jamais avoir aimé ses
fréres et sceurs : « parce que Grace avait parlé comme on ne parlait pas d’ordinaire, avec des
mots nus comme aimer, ne pas aimer, n’avoir jamais aimé» (RV, p. 185). Les enfants
Fougeray sont incapables de réagir suite a ’accusation de Grace, parce qu’ils s’adressent trés
peu les uns aux autres — dans Regarde la vague, ils échangent tous les cinq bien plus de
regards que de paroles —, et qu’ils n’emploient jamais de « mots nus ». Ils ont davantage
I’habitude de déguiser leurs discours et d’entourer leurs paroles d’artifices, comme lors de la
réception mondaine du mariage d’Olivier. Le profond malaise des enfants Fougeray ressenti
lorsque les mots signifient de maniere frontale, directe, provient de leur absence de complicité
langagiére. Etant inhabituel, le recours aux « mots nus » ne peut étre que malhabile. Ainsi, il y
a quelque chose qui sonne faux dans la voix de Marina lorsqu’elle dit a Jivan, dans Le
sommeil de Grace, qu’il est un grand amoureux — « Alors elle ponctue sans trop y penser : au
fond, tu es un grand amoureux, ressentant aussitot le fausset de sa propre voix » (SG, p. 51) —
ou lorsqu’elle parle d’ « arréter [’assistance respiratoire » (SG, p. 24): «ces mots qui
énoncés du bout des lévres par Marina provoquent une espece de secousse, parce qu’on n’a
jamais parlé ainsi entre fréres et sceurs, on n’a jamais eu de mots pour ¢a, entre soi, dans cette
complicité¢ effroyable » (SG, p. 24). Cette incapacité a communiquer entre fréres et sceurs
contamine les relations que les enfants Fougeray construisent a I’extérieur de la structure
familiale. Nombreuses sont donc les dissonances entre les Fougeray et leurs interlocuteurs a
cause de leur pudeur familiale. Ainsi, Alexia considére qu’il est des choses dont il ne faut
jamais parler, qu’il est impossible de dire : « ces mots, ces simples mots faire [’amour aussitot
révoqués par 1’idée qu’il ne faut jamais dire ces choses, ne jamais céder a ’aveu » (SG, p. 35).
La pudeur familiale ’empéche aussi de communiquer avec son amant. Tout au long du
second roman du diptyque, Alexia lui écrit de nombreuses ¢bauches de messages sans jamais

parvenir a les lui envoyer.

C’était bien, je n’ai pas pu te le dire. Alexia efface aussitdt, retape : Oublie ce que je t’ai dit, les
mots m’ont dépassée, elle corrige : les mots nous ont dépassés, puis ajoute a fleur d’une citation
qui lui traine en téte : nous sommes si pauvres de nos mots, supprime brusquement tout le texte,
éteint le portable [...]. (SG, p. 25)

L’incapacité d’Alexia a progresser par les mots se marque par ailleurs de maniére trés

significative dans 1’un de ses monologues (SG, pp. 47-49) : composé de deux phrases, la
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premiére courant sur plus d’une page, la seconde composée d’un seul mot, « Enlisée », ce
paragraphe dit I’enlisement d’Alexia dans le discours en racontant son enfoncement dans la
neige. C’est la méme pudeur familiale qui empéche tout autant Grace d’employer les mots
nus « faire ’amour » et la conduit a parler de « la chose, la chose entre les hommes et les
femmes, la chose de Franz » (RV, p. 53).

Dans les quatre romans de notre corpus, les personnages faisant I’épreuve de la disparition
des parents et de la réception de I’héritage familial sont enfermés dans la structure
arborescente, et cette dernicre les aliéne dans leur compétence discursive. C’est pour cela que
Jeanne, Ignace et les cinq enfants Fougeray sont tout aussi incapables de dire ce qui se joue au
sein de leurs familles, que de s’adresser aux membres du groupe familial. Seuls les enfants de
ces personnages, qui ne s’inscrivent plus dans la famille comme dans une structure
arborescente, mais comme dans une structure rhizomatique, parviennent a contourner
I’indicible. Dans La chambre voisine, 1a niece d’Ignace, Nora, est la seule a oser dire la mort

imminente de sa grand-mere.

Et c’était Nora, avec sa trop haute taille, ses yeux brilants d’adolescente, qui se dressait devant
nous pour témoigner chez ma mére de cette évidente anticipation de la mort, dont par une espéce
de politesse, de pudeur ou d’habitude familiale, la malade avait décidé de nous dispenser, jouant a
celle qui prend bien ses remédes et hoche la téte au mensonge de plus en plus inconcevable de sa
guérison. [...] C’était Nora [...] qui [...] appuyait sur le mot mourir [...]. (CV, p. 140)

Dans les deux romans du diptyque, Hyacinthe tient un réle semblable. Dans son journal,
elle déplore le silence de sa mere et, plus largement, celui de I’ensemble de la famille : « Elle
se tait toujours ainsi, maman, et cela me rend triste. Ce n’est pas normal une famille ou 1’on
garde les choses en silence » (SG, p. 125). Ce reproche peut sembler étonnant de la part de
Hyacinthe, elle qui, comme ne manque pas de le lui rappeler Alexia, s’est tue pendant deux
ans. Cependant, le silence de la jeune fille n’avait rien a voir avec celui de sa mére et de ses
oncles et tantes : « c’était précisément par son refus de parler que Hyacinthe existait pour les
autres depuis plusieurs mois » (RV, p. 48). A travers son refus total de parole, Hyacinthe a
trouvé une maniere d’exprimer sa détresse suite a la mort de son grand-pére, parce que son
désarroi était tel qu’il ne pouvait s’exprimer qu’en débordant le langage. En revanche, lorsque
Marina tarde a parler des effets du pere retrouvés par la police a Alexia et Jivan, ce n’est pas
parce qu’elle cherche une maniére de signifier hors langage, mais parce qu’elle se refuse a
aborder le sujet, a cause de la pudeur des Fougeray. Il en va de méme pour Alexia lorsqu’elle

suggere de ne pas en informer Lili, proposition violemment contestée par Hyacinthe.
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[...] Hyacinthe se redresse alors comme touchée au vif, elle articule pourquoi ? pourquoi toujours
cacher les choses ? ¢a sert a quoi de cacher les choses ?, et Alexia bat aussitét en retraite :
d’accord, mais Lili est vieille, il y a sans doute une maniére de le Iui dire, tu sais bien..., et
Hyacinthe : c¢’est quoi la maniére ? Il n’y a pas mille manieres, dans cette famille on dirait qu’on a
peur de parler [...]. (SG, p. 132)

Dans La Passion Savinsen, Jeanne peine a dire les circonstances de la mort de sa mére, a
cause de la volonté¢ de son grand-pére de taire I’événement — en témoigne 1’interdiction de
jouer du piano de Millie qui fait de I’instrument « un monument de silence » (PS, p. 73). A
cause de I’indicible initial de I’amour adultére et du suicide de la mere, le non-dit plane au-
dessus de la relation amoureuse qui se noue entre Jeanne et Matthdus, la jeune fille tentant
d’imiter quelque chose qu’elle est incapable de nommer. Les deux amants ne parviennent pas
a s’accorder lors de leurs dialogues, a doter leurs mots de la juste tonalité : « Ainsi leur
premier dialogue serait-il émaillé de ruptures, comme s’il y avait d’une part le texte mal ajusté
de ce qu’ils avaient a se dire, d’autre part les voix, les corps, maladroits ou mimétiques,
inquiets et chavirés d’étre brutalement confrontés I’un a 1’autre » (PS, p. 36). Nombre de leurs
¢changes sont caractérisés par une forte violence, parce que Jeanne échoue a se faire
comprendre de son amant tant qu’elle ne peut dire la mort de sa mere. Cette difficulté a
communiquer se retrouve aussi dans les échanges de la jeune fille avec les autres
personnages. Ainsi, lorsque Jeanne rencontre Samuel Kalinski, elle est incapable de lui
expliquer pourquoi elle souhaitait le rencontrer. Elle commence par dire qu’elle voulait
seulement le voir avant de rectifier sa réponse lorsque 1’ancien amant de sa mere lui pose la
question une seconde fois : « Je ne sais pas, balbutia-t-elle, vous dire seulement vous dire,
vous dire que ce n’est pas juste ce qui s’est passé, ces mots lui paraissaient aussitot déplacés,
candides, issus d’un temps ou 1’on croyait encore a 1’équité, la justice » (PS, pp. 122-123).
Jeanne voudrait lui dire, elle voudrait parler a Samuel de ce dont personne ne parle a
Norhogne, mais il y a toujours déja un décalage entre les mots qu’elle emploie et ce qu’elle
cherche a signifier.

En se refusant au langage, la jeune fille imite toujours plus le désir amoureux de sa mére,
puisque I'une des lettres écrites par Samuel a Millie évoque 1’« impossible a dire » au centre
de leur relation : « ces mots que maladroitement j appose a d’autres mots, pour redire ce qui
fut mal dit, ou cerner une fois encore notre impossible a dire » (PS, p. 70). Jeanne avait
d’abord hésité a lire ces lettres, a faire la lumiére sur les non-dits entourant sa mére, sans se
douter que ce serait le constat de I’impossible a dire qui viendrait répondre a ’indicible.

« [Jeanne] se répéta qu’il était inconvenant de lire ces lettres, qu’a tout prendre il valait mieux
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les fourrer dans la gueule du poéle ou les remettre a Camille, gardienne butée, instinctive, du
secret de famille » (PS, p. 69) : la véritable gardienne de la mémoire familiale serait donc
celle qui accepterait de ne pas connaitre cette mémoire et qui la protégerait parce qu’elle la
maintiendrait secréte. Lorsque Matthdus explique a Jeanne pourquoi il a voulu apprendre a
parler frangais, il explique d’abord qu’il en a aimé le « déli¢ musical » (PS, p. 100), avant
d’évoquer une certaine €quivocité : « les mots chez vous ont une saveur équivoque, ne se
donnent pas de la méme facon » (PS, p. 100). Difficile de déterminer si I’officier allemand
désigne par ce « vous » tous les francophones, considérant que le frangais est une langue plus
ambigué¢ que I’allemand, ou les membres de la famille Savinsen, et Jeanne plus
particulierement, dont le langage ne cherche a percer aucun secret, mais signifie qu’il y a un
secret qui ne peut étre dit qu’en s’efforgant de délimiter les contours de cet indicible.

Enfin, si les secrets de famille sont indicibles dans ces quatre romans, ils peuvent aussi étre
inaudibles. Dans La chambre voisine, lorsqu’lgnace retrouve Else en Pologne, il tente de
comprendre ce qui a pouss¢ sa sceur a ne plus donner aucun signe de vie du jour au
lendemain, mais n’ose I’interroger de maniére directe et attend donc qu’elle soit préte a parler.
Else peine a dire a son frére ce qui s’est passé, elle ne parvient pas a mettre les événements en
mots. Cette chose qui est a 1’origine de sa disparition est tellement impossible a raconter
qu’Else a en partie oubli¢ sa langue maternelle, qu’elle s’est détachée des compétences
langagicres lui permettant de s’exprimer : « Et ainsi commenca-t-elle a parler, a voix tres
basse, avec des formulations curieuses, maladroites, comme si le francgais lui était devenu un

peu étranger » (CV, p. 133).

[...] elle parlait d’un lieu a partir duquel elle était devenue vivante et morte, une espéce de non-lieu
plutét [...] qui voilait et contenait I’horreur, I’extréme violence de ce qui s’était passé, car il s’était
passé quelque chose, je crus déceler un viol, méme si elle ne prononga pas le mot, c’est autour de
ce mot imprononcé que plus tard je reconstruisis 1’histoire, parce qu’elle semblait 1’ordonner
autour de cela, sans pouvoir nommer la chose avec le mot mais rodant dans les parages de la chose
aprés quoi elle avait fout oublié, ne savait plus rien, ni d’ou elle venait, ni qui elle était. (CV,
pp. 133-134)

Ignace croit deviner quel est cet indicible qui troue le discours de sa sceur, cet incident
qu’elle ne parvient pas a nommer. Pourtant, il est incapable d’entendre ce qui s’est réellement
passé. Alors qu’il comprend qu’Else a été violée et qu’il sait que son oncle Cyril était 'une
des deux seules personnes présentes avec la jeune fille avant qu’elle ne disparaisse, il ne peut
¢tablir aucun lien entre ces deux informations. C’est seulement lorsqu’Else revient a Seignes

six ans plus tard et qu’elle refuse de dormir dans 1’ancienne chambre de son oncle qu’il est
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obligé d’accepter ce qu’il avait toujours refusé¢ d’entendre. Cette découverte est suivie par un
aveu de I’impossibilité a dire et a entendre. Il ne suffit donc pas d’avoir découvert le secret

pour le rendre dicible.

Je tremblais, ma gorge était nouée, parce que j’avais sous les yeux ce que par aveuglement je
n’avais pas voulu voir, parce qu’il me faudrait désormais m’y habituer a vie, vivre avec la
corruption de I’image, la contamination d’Oszkina sur Cyril [...]. Et je n’aurais pu alors prononcer
un mot, le moindre mot et été inaudible [...]. (CV, pp. 178-179)

3.3. Une écriture de I’indicible

Aprés avoir montré la place centrale occupée par I’indicible dans les familles des quatre
romans de notre corpus, nous devons encore nous demander comment 1’écriture de Frangois
Emmanuel raconte cet impossible a dire et par quels procédés elle fait entrer le lecteur dans
les maisons de famille qui sont hantées par la mémoire familiale, mais dans lesquelles cette
mémoire ne peut étre racontée qu’indirectement. Dans Portement de ma mére, Frangois
Emmanuel explique que son travail d’écrivain consiste a approcher ces secrets qui ne peuvent
étre dits, mais dont le silence résonne partout dans la maison : « J’ai fait métier d’écouter ce
qui se dit dans les chambres sourdes, je suis devenu écrivain »'**. Le métier d’écrivain se
pratique donc en écoutant et en se laissant guider par une voix, comme 1’explique Emmanuel
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dans Les voix et les ombres °°. Lorsqu’il commence un nouveau travail d’écriture, Emmanuel

n’a pas d’idée précise de ce que son texte va raconter, mais il suit ce que la voix a a dire — et

donc, ce qu’elle est capable de dire'®

. La voix lui permet d’accéder au réel de I'univers
romanesque dans le va-et-vient entre l’intérieur et I’extérieur de la perception de ses
personnages, par le prisme de I’émotion qui altére et déforme toujours déja ce qu’elle donne a
. A , , . 16 4 .
voir dans le mouvement méme de révélation'®”. Ecrire, c’est donc tenter de s’approcher
. , . ., 168 . . .. . . .
toujours plus de ce « réel subjectivé » ~ en suivant la voix qui impose une trajectoire sinueuse
lorsque le réel ne peut étre abordé de front. L’ écrivain, tout comme ses personnages, est donc
confronté a des non-dits qu’il doit apprendre a entendre au fur et a mesure que le texte se

donne. Emmanuel considére qu’un roman est sincére non pas parce qu’il raconte des

événements tels qu’ils se sont véritablement produits, mais parce que son écriture a été le lieu
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d’une rencontre entre 1’écrivain et cette voix qui le guide ~. Dans Les voix et les ombres,

Frangois Emmanuel explique que, lorsqu’il rédigeait La chambre voisine, il a connu un travail
d’acceptation semblable a celui de son narrateur en ce qui concerne la culpabilité de Cyril' ",
Son écriture ne tend pas a résoudre des secrets de famille, des non-dits, mais a les présenter
aux lecteurs tels qu’ils lui ont été soufflés, afin de faire droit a leur indicibilité tout en les
exposant.

Dans la chambre voisine, Frangcois Emmanuel ne cherche donc pas tant a ¢lucider le
mystere qui entoure la disparition d’Else qu’a percevoir la sourde faille qui traverse la famille
Autissier, & dessiner les contours de I’indicible familial a travers le seul regard d’Ignace'’". La
position de ce dernier est ambivalente. En effet, Ignace est a la fois celui qui en sait le moins,
puisqu’il est toujours exclu des discussions des adultes au début du roman, et celui qui va
découvrir le plus de choses a propos de la disparition de sa sceur, puisque sa situation hors-
champ ’oblige a s’attarder sur les détails qui I’entourent s’il veut comprendre les silences
familiaux' ">, C’est par fragments qu’il appréhende ce qui se dit dans les différentes piéces de

173 S
B3 L écriture de

la maison en son absence, ce qui se cache derriére les cris et les murmures
Francois Emmanuel se laisse donc porter par les voix qui habitent Seignes et que le narrateur
tente d’écouter. Tout comme Ignace, I’héroine de La Passion Savinsen est a I’affut des signes
et des détails qui I’entourent afin de comprendre ce qui se dit dans les « chambres sourdes »
de Norhogne. Lorsque Jeanne était plus jeune, elle ne pouvait que rarement se rendre dans la
chambre de sa meére et il lui était impossible de comprendre les paroles qui y étaient
échangées. Seuls les rythmes du langage parvenaient a la fillette : « Dans sa chambre, Millie
s’essayait a de nouvelles toilettes, s habillait pour le soir, parfois conversait avec quelqu’un,
une tante, une amie, ces paroles étaient inaudibles, des intonations, des frolements de voix ou
semblaient s’alarmer les adultes » (PS, p. 73). Frangois Emmanuel explique qu’il a cherché,
dans La Passion Savinsen, a « épouser a tout moment la modalité de présence au monde de
Jeanne, 4 mesure que I’envahissait le désordre amoureux »''". Il s’est donc intéressé a la
maniére dont Jeanne a regu et interprété les innombrables signifiants disséminés dans le
roman, issus du processus de refoulement et des non-dits entourant la mort de Millie'””. Le

surinvestissement de la jeune fille dans I’interprétation de ces signes la conduira a vivre une

1 Frangois EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 60.

0 Ibid., pp. 54-55.

" Ibid., p. 53.

"2 Ibid.

' Ibid., p. 52

4 Ibid., p. 48.

'3 Estelle MATHEY, op. cit., p. 176.
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passion amoureuse a I’image de celle de sa mére, interdite et destructrice : « J’ai trop joué
avec les signes, se répete-t-elle, ’imprécis des signes » (PS, p. 112). Pour Emmanuel, ce qui
fait la valeur d’un roman et qui en fait un objet littéraire provient de son caractére poétique :
c’est lui qui octroie au roman le pouvoir d’obséder le lecteur en faisant entendre « un autre
plan des choses »'’®. Les romans de Frangois Emmanuel ne percent pas le mystére du non-dit,
des secrets de famille, mais laissent entrevoir une autre dimension du réel en montrant les
résistances de la parole a tout expliciter.

Loin de se contenter de mettre en forme un récit, I’écriture de Francois Emmanuel
constitue donc la matiére de ses romans'’’. Jean-Claude Bologne, dans sa lecture de La legon
de chant, évoque la grande fluidité de I’écriture d’Emmanuel, caractéristique qui se retrouve
dans les quatre romans de notre corpus'’®. Cette fluidité est due a I’usage de la ponctuation —
les signes de ponctuation sont rares, I’emploi de signes autres que le point et la virgule, peu
fréquent —, a la longueur des phrases ainsi qu’au mélange constant de discours directs et
indirects'”’. Christophe Meurée constate aussi ce trait d’écriture et formule au sujet de
Portement de ma mere des remarques qui peuvent s’appliquer aux quatre romans. La longueur
des phrases témoigne pour lui du caractére toujours « inachevé et inachevable » du processus
d’écriture'™ : jamais 1’écriture ne viendra a bout de I’impossible a dire qu’elle tente de cerner.
Pour Meurée, cet indicible n’est autre que le manque, li¢ a I’absence de certains membres de
la famille : « Ecrire ne se substitue a aucun objet de manque mais cerne [...] le lieu du
manque, afin d’en resserrer les contours »'*'. De plus, grace a la longueur des phrases, le texte
est peu interrompu, ce qui permet au difficile mouvement du souvenir de ne pas étre troublé et
a ce qui est en train de se dire de continuer d’échapper momentanément a I’indicible'®*. Les
trés nombreuses conjonctions de coordination ouvrant les phrases de ces romans permettent
au texte de prendre une nouvelle inspiration, sans totalement interrompre ce qui était en train
d’étre dit. La reprise de certaines structures grammaticales participe du méme objectif. Ainsi,
dans Regarde la vague, « Quelle lubie, mais quelle lubie » (RV, p. 17) et « Quelle beauté,
mais quelle beauté » (RV, p. 19) dans le monologue de Jivan, sont suivis de « Quel abime

mais quel abime » (RV, p. 25) dans celui d’Alexia. Dans La Passion Savinsen, de nombreux
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« Elle dit : » (PS, pp. 106-110) se succedent lorsque Jeanne parvient enfin a parler de sa mére
a Matthéus. Le retour régulier de ces mémes expressions augmente le lien entre les différentes
phrases et souligne que le texte se déploie comme un souffle dont le rythme régit le
déroulement de la narration. Dans le diptyque, la succession des monologues des enfants

Fougeray n’obéit qu’au seul rythme'"’

. Il en va de méme pour le traitement du temps par la
narration, qui fait alterner instants dilatés a ’extréme et réminiscences nostalgiques'*”.

Dans ces quatre romans, la narration tente de diverses manicres de déjouer I’indicible.
Ainsi, I’enterrement de Millie Savinsen ne pouvant étre raconté, le souvenir de celui-ci se
mélange a celui du réveillon de 1934 dans La Passion Savinsen. En effet, Jeanne est incapable
de se remémorer directement les funérailles de sa mére — et tout vocabulaire traitant
explicitement de 1’enterrement est donc absent de la narration — parce que la mort de Millie
constituait déja un impossible a dire a I’époque. Elle se souvient donc surtout de son
incompréhension — « on ne comprend pas pourquoi personne ne les gronde, ni pourquoi le
grand-pére ne s’est pas levé pour faire tinter son verre » (PS, p. 148) — parce que rien ne lui
avait été expliqué. Dans La chambre voisine, les sceurs d’Ignace essayent de contourner
I’impossible a dire en inventant un langage qui leur est propre. Ignace, qui en est exclu, parle
de « leur langue de jumelles » (CV, p. 126), de leurs « monologues croisés » (CV, p. 135). Le
recours a I’écrit permet aussi de contourner ce qui ne peut étre dit dans ces quatre romans ou
les lettres et journaux intimes sont trés nombreux. Ainsi, Georges Fougeray s’interroge dans
son journal sur ce qu’il laisse en héritage a ses enfants et revient sur la pudeur qui les a
¢loignés les uns des autres et Hyacinthe questionne le silence des Fougeray dans son propre
journal. Suite au réveil de Grace, Alexia parvient finalement a écrire un message a la fois
personnel et dicible a Milan : « Repassée par [’hopital. Grdce ouvre les yeux. Tu me
manques » (SG, p. 147). Dans La chambre voisine, la lettre de Tadeusz approche bien plus
I’histoire de la famille Autissier que n’importe quelle parole des membres de cette méme
famille. Dans La Passion Savinsen, la musique se joint a I’écriture, grace au piano de Millie,
afin de dépasser les non-dits familiaux'®. L’écriture permet de combler le manque qui est au
centre des échanges interpersonnels dans la famille Savinsen, parce qu’elle signifie non
seulement dans son contenu, mais surtout dans sa forme'. Ainsi, ce sont les lettres de
Samuel Kalinski écrites a Millie et non sa conversation avec celui-ci qui permettent a Jeanne

de découvrir I’intensité de la passion de sa mére. En effet, la rencontre de Jeanne avec

'3 Frangois EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 62.

8 Ibid., p. 48 et p. 62.
'%5 Estelle MATHEY, op. cit., p. 172.
8 Ibid., p. 173.
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Kalinski n’est pas a la hauteur des espérances de la jeune fille. Si Francois Emmanuel avait
d’abord pensé cette entrevue comme ’apogée du roman, il s’est ensuite rendu compte qu’elle
ne pourrait jamais tenir ses promesses et qu’il devait plutot faire le récit d’une non-rencontre
lors de laquelle Jeanne peine a percevoir la voix « vaguement survivante, spectrale et comme

faussée par sa présence réelle »'®’ de Kalinski.

11 parlait trés bas, avec des sons longs, fascinés, comme s’il détaillait une vision intérieure, ou lui
racontait une histoire secréte pour I’endormir, I’envahir de sa langue douce, psalmodiante, et qui
n’était plus tout a fait la langue des hommes, elle le pensait alors : c’est comme le texte des
lettres, c’est beau, il faut que je me souvienne, mais au méme instant les mots fuyaient comme au
seuil du sommeil. (PS, pp. 124-125)

Cependant, 1’écriture peut rester aussi inaccessible que la parole. C’est le cas par exemple
du carnet, confié¢ par Maud a Ignace et placé par Cyril dans les ruches, qui est détruit lors de
I’incendie et dont le contenu demeure a jamais perdu. Dans La Passion Savinsen, Jeanne finit
par briler les lettres de Samuel a sa meére avant de les avoir toutes lues. Si la jeune fille a
besoin de connaitre le passé de sa mere afin de mener sa quéte identitaire, elle cherche en
méme temps a se protéger de ce savoir car elle le sait accompagné d’une grande violence qui
s’exprime dans sa relation avec Matthius'®. Comme le souligne Estelle Mathey dans la
postface de La Passion Savinsen, Jeanne affronte au présent une parole toujours déja aliénée
par Phistoire familiale et pétrifiée par le poids du passé'™. L’indicible entourant la mort de
Millie condamne la parole de Jeanne au figement dans le passé. Ce n’est que lorsque la jeune

fille parvient enfin a parler de sa mére qu’une place se libére pour son amant, qu’elle peut

commencer a porter Matthdus au langage.

Qu’aurait dit ma mere, s’entend-elle, qu’aurait dit ma mere si je lui avais parlé de vous ? Et une
bréche s’ouvre au hasard des mots. Elle dit: ma mére est morte lorsque j’avais douze ans. Il
demande : morte de quoi ? Elle répond : une maladie, un accident, elle n’ose dire : un amour, un
amour comme le ndtre, car ces mots-la ne se détachent pas encore, et tout est trop neuf, aveu de
I’enfant qui s’est longuement tue et veut étre rassurée avant de parler. Aujourd’hui, la chose étant
dite, elle s’attache d’ailleurs a I’appeler doucement, Matthdus, Matthdus, soutenir 1’étrangeté de
son nom, jusqu’a ce qu’il devienne 1’unique évidence et que Matthdus, avec ses yeux profonds et
clairs, estompe peu a peu la présence soudaine, importune, de Millie. (PS, pp. 105-106)

Cependant, ’expression de ce non-dit ne peut se faire dans le calme. Au contraire,

I’échange des amants se caractérise par une grande violence lorsque Jeanne dit le suicide de
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sa mere : « Elle dit : maman s’est jetée dans 1’eau de 1’ardoisiere, une pierre, elle se contracte
toute, scande, hoquette, hurle : une pierre a son cou, il la baillonne, elle le mord a sang, il la
gifle, une fois, deux fois, elle écarquille les yeux, s’affale » (PS, p. 110). Les paroles de
Jeanne ne sont rapportées qu’en discours indirect, témoignant de I’impossibilité¢ de révéler de
maniére directe ce qui est arrivé a Millie. C’est en laissant son corps tout entier s’exprimer
que la jeune fille met fin a la pétrification de la parole et au régne du non-dit et c’est ce
langage du corps qui lui permet de rencontrer véritablement Matthéus, dans un choc brutal'*’,
Comme le souligne Christophe Meurée, Frangois Emmanuel aime les répétitions et la
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figure du cercle

. Dans Les voix et les ombres, Emmanuel s’arréte lui-méme sur ce gotlit du
circulaire : « J’ai la faiblesse de croire que nos vies avancent en boucles, en spirales et qu’a
intervalles nous nous rapprochons des mémes moments de félure, de saillance ou
d’émergence »'°°. Jeanne vit sa passion amoureuse comme le calque de celle de sa mére, dans
un mouvement d’imitation et de répétition du passé'”. Les deux romans du diptyque
s’ouvrent et se ferment quant a eux sur deux images semblables : celle de Jivan qui arrive en
voiture a Chavy dans I’incipit, et celle du jeune homme s’arrétant au bord de la mer en
quittant la maison familiale a la fin des romans. La figure du cercle est aussi présente dans La
chambre voisine puisque le roman est divisé en trois parties, la premiere et la derniére se
déroulant dans le méme lieu et portant par conséquent le méme titre. Le motif du cercle
confronte sans cesse les personnages de ces quatre romans a leur passé, a la transmission
intergénérationnelle hantée par les non-dits. A cause du poids du passé, le cercle peut donc se
faire aliénant. Comment les personnages peuvent-ils mettre fin a ce cycle de répétitions dont
ils sont prisonniers ? Un autre motif géométrique, trés présent dans les quatre romans de notre
corpus, permet d’amorcer un mouvement vers 1’extérieur du cercle et d’introduire du décalage
dans la répétition : il s’agit du trait oblique. Présent dans le texte sous forme d’adjectif,
d’adverbe, de participe présent ou passé ou de verbe principal, le mouvement oblique permet
de dépasser les impasses auxquelles le cercle condamne les personnages. Le trait oblique est
particulicrement présent dans le dyptique, puisque le lecteur le rencontre des les premicres
pages de Regarde la vague, lorsque Jivan, « décidant d’obliquer plus tard » (RV, p. 16), fait
un léger détour pour arriver a Chavy afin de profiter des différentes sensations que provoque
en lui ce retour dans la maison de son enfance. Le mouvement oblique est aussi présent a la

derniére page des deux romans du diptyque, dans la description de 1’arrét de Jivan au bord de
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la mer : « Avait obliqué vers Dives d’ou il avait longé le rivage en direction de Deauville »
(RV, p. 196) et « Avant Les Pieux il a obliqué vers la cote, frolant un semi-remorque lancé en
trombe dans la campagne » (SG, p. 149). Dans I'un des monologues d’Alexia, le trait oblique
est utilisé pour décrire un déplacement de Hyacinthe qui illustre particuliérement bien le
motif : « Hyacinthe était entrée sans le moindre bruit, elle avait traversé la chambre en
oblique puis s’était immobilisée prés de la fenétre, le regard tourné vers 1’extérieur » (RV,
p. 47). L’oblique permet de sortir du cercle, de quitter la maison de famille pour se tourner
vers l’extérieur tout en assumant son héritage, puisqu’il permet aux personnages de
s’approprier ce qui leur a été transmis par leurs parents. Dans La chambre voisine, les corps
de Maud et Cyril, qui sont les deux personnages qui tentent de quitter la maison de famille —
Maud par sa fugue, Cyril par son suicide —, sont décrits par Ignace comme couchés en
oblique : « La chambre de Maud était entrouverte, elle était étendue en oblique sur le lit, nue,
son corps barré par la silhouette de ma mére » (CV, P. 28), « j’apercois le corps de mon oncle
couché en oblique sur le plancher » (CV, p. 92). Enfin, si La Passion Savinsen est le roman
comportant le moins d’occurrences différentes du trait oblique, il est aussi celui dans lequel
I’expression est employée de la maniére la plus marquante. En effet, alors que Jeanne cherche
a reproduire le suicide de sa meére, elle « oblique » vers 1’ardoisicre. C’est ce mouvement qui
lui permet enfin de quitter le cercle, de se détacher de I’imitation aliénante de sa mere,

puisque la jeune fille sera repéchée a temps, contrairement a Millie.

Elle se laisse soigner par Louise, mange le pain, boit le lait tiede, se 1éve de sa table, va chercher
aux écuries une botte de cordes a sac, contourne le chateau, se dirige vers le petit pont, s’enfonce
dans la boue de la forét, du chemin, bordé de congéres, marche dans un coupe-feu entre les deux
lignes paralléles de neige tassée qu’a laissées le passage des tombereaux, oblique au sentier qui
meéne a la hétraie, ensuite vers la grotte, ensuite vers 1’ardoisiére. (PS, p. 143)
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Conclusion

A partir de notre constat du partage d’un dispositif spatial particulier, la maison de famille,
et d’un impossible a dire au cceur des familles romanesques dans les quatre romans de
Francois Emmanuel constituant notre corpus, nous avons voulu étudier le rapport entre ces
deux ¢éléments dans ces quatre ceuvres. Ce faisant, nous avons émis 1’hypothese de 1’influence
du motif de la maison de famille sur le déroulement de la transmission intergénérationnelle.

Au terme de notre analyse, nous pouvons effectivement affirmer que la maniére dont les
protagonistes de ces romans regoivent leur héritage est intimement liée a la facon dont ils
occupent ’espace, dont ils habitent la maison familiale. Dans La Passion Savinsen, Norhogne
est inhabitée parce que ses occupants sont incapables de s’approprier I’espace par leurs gestes
et habitudes et, si la réquisition de la maison par I’armée allemande empéche I’habiter des
membres de la famille Savinsen de s’y déployer, elle n’est pas a I’origine de I’inhabitation du
chateau familial. La cause de cette occupation inhabitée des lieux provient du poids de la
figure maternelle qui hante les lieux, Millie Savinsen étant le seul personnage capable
d’habiter Norhogne malgré sa mort. Sa fille, Jeanne, ne pourra s’approprier la maison
familiale que lorsque son héritage cessera d’étre problématique, que lorsqu’elle acceptera de
devenir I’héritiere de sa mere et non sa copie. Le rapport contrarié au lieu de la jeune fille
témoigne donc bien du caractere problématique de la transmission intergénérationnelle. Dans
La chambre voisine, les habitants de Seignes se sentent emprisonnés dans la maison parce que
la structure familiale imposée par la grand-mére maternelle d’Ignace les enferme. Les lieux
sont étouffants et aliénants a I’image de 1’héritage de la famille Autissier qui prive Ignace et
ses sceurs de la transmission patrilinéaire. Ce n’est que lorsque 1’héritage du pére rejoint celui
de la mere, quand Else revient a Seignes alors qu’elle vit désormais en Pologne, dans le pays
du pére, et qu’Anne-Apolline se distancie enfin de son propre héritage pour parler de leur pere
a ses enfants, que les habitants de Seignes cessent de s’y sentir enfermés. Le retour d’Else
permet de déterritorialiser et de reterritorialiser le territoire familial, ce dernier englobant et
I’espace physique dans lequel vit la famille, et la structure selon laquelle le groupe familial
s’organise. Enfin, les protagonistes du diptyque ont besoin de revenir dans la maison
familiale, dans la maison de leur enfance, parce qu’ils sont incapables de faire le deuil de leur
pere. En effet, la dépouille de Georges Fougeray ayant disparu en mer, la maison de famille
est le seul corps autour duquel ses enfants peuvent se réunir afin d’essayer d’accepter sa mort.

Le lieu, hanté par le spectre du pére, est impossible a quitter pour les enfants tant qu’ils n’ont
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pas achevé leur travail de deuil. Si ce dernier progresse dans Le sommeil de Grace, il ne
s’achéve pas pour autant et il pourrait encore se poursuivre dans un troisiéme roman.

Si le lien entre dispositif spatial et structure familiale nous semble indéniable, il nous est
toutefois impossible d’établir si ce sont les lieux qui ont fagonné les structures familiales par
leur disposition ou si ce sont les structures familiales qui ont modelé 1’espace afin de le faire
correspondre a leurs besoins. Nous ne nous essayerons pas a apporter notre réponse
personnelle a cette question qui déborde de notre sujet d’étude. Cependant, il nous semblait
primordial de souligner que les romans que nous avons analysés invitent a formuler une
question qui les dépasse et dont il serait possible de discuter longuement en convoquant
d’autres disciplines des sciences humaines. De plus, s’il est impossible d’établir le lien de
causalité entre ces deux composantes du territoire familial, la démonstration de leur
intrication s’est révélée enrichissante pour notre analyse. En effet, en plus de conduire a
I’¢tude de la problématique de la transmission et de I’héritage familial, ’analyse de ’espace
romanesque nous a permis d’approcher 1’indicible qui hante les quatre romans et qui parasite
les liens interpersonnels au sein de la famille. Entrer dans 1’étude de ces romans par le
dispositif de la maison de famille nous a permis d’appréhender le caracteére indicible de la
transmission familiale — et donc de I’héritage et de ce qui unit les membres de chacune des
familles les uns aux autres — de manicre oblique. Comme ne cesse de le montrer I’écriture de
Frangois Emmanuel dans les quatre romans que nous avons analysés, le non-dit ne se laisse
approcher que de maniere oblique. Il n’est pas possible d’affronter ’indicible de manicre
directe, au risque de ne rien pouvoir en dire. Ainsi, souligner le caractere aliénant de I’espace
romanesque nous a permis d’annoncer celui de la structure familiale sans heurter frontalement
cette derniére. Le chemin emprunté par notre analyse nous a donc permis de prendre
conscience de I’ampleur de I’indicible dans les romans de notre corpus. En effet, grace a cette
trajectoire, nous avons pu mettre en évidence de nombreux traits, singuliers dans chacun des
romans, liés a la transmission familiale et a la question de 1’héritage, tout en faisant droit au

non-dit, en n’oubliant jamais de souligner la place occupée par ce qui est impossible a dire.
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