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Introduction 
 

Partant du constat de l’importante présence de la structure familiale et de la maison de 

famille au sein de l’œuvre de François Emmanuel, le présent travail a pour objectif d’analyser 

quatre des romans de l’auteur à partir du dispositif spatial présent dans ces romans afin de 

mettre en évidence le lien indicible qui unit les personnages membres d’une même famille 

alors même que ceux-ci semblent incapables de se parler ou de dire leur histoire commune. 

Les quatre romans que nous analyserons selon cet angle sont : La passion Savinsen1, La 

chambre voisine2, Regarde la vague3 et Le sommeil de Grâce4. Si ces romans ne sont pas les 

seules œuvres romanesques de François Emmanuel à faire résonner les mots « maison, mère, 

famille, [...] enfance, paradis perdu »5, nous les avons choisis parce que ce sont les romans 

qui accordent la place la plus centrale à la maison de famille, au cœur de laquelle s’inscrit la 

structure familiale. Le dispositif de la maison occupe une place importante dans d’autres 

romans et nouvelles de l’auteur, mais il n’y possède pas ce caractère familial, central dans les 

quatre romans de notre corpus d’étude. C’est parce que ces quatre romans partagent un lieu 

commun, la maison de famille, que nous les avons rassemblés dans notre étude. En effet, les 

intrigues de ces quatre romans s’ancrent chacune dans ce que François Emmanuel appelle la 

« maison mère »6. Il s’agit de demeures familiales ancestrales dans lesquelles l’intrigue se 

déroule presque à huis-clos. Ces maisons, isolées du reste du monde face à l’immensité de la 

nature – la mer dans Regarde la vague et dans Le sommeil de Grâce, la forêt et les taillis dans 

La Passion Savinsen et dans La chambre voisine –, sont habitées par des familles divisées par 

les nombreuses pertes qu’elles ont dû affronter et hantées par les spectres des membres 

disparus.  

L’observation de la récurrence du schème spatial de la maison de famille nous a donc 

invitée à entrer dans l’étude des quatre romans de notre corpus, et dans l’analyse du lien 

indicible qu’ils ne cessent de mettre en scène, par la porte de leurs maisons. L’indicible qui 

entoure ce qui relie les membres de la famille les uns aux autres résulte du caractère 
                                                
1 François EMMANUEL, La passion Savinsen, Paris, Stock, 1998. Tout renvoi à cette édition du roman sera 
dorénavant indiqué à l’intérieur du texte par l’abréviation du titre du roman « PS » et le numéro de page de la 
référence. 
2 ID., La chambre voisine, Paris, Stock, 2001. Tout renvoi à cette édition du roman sera dorénavant indiqué à 
l’intérieur du texte par l’abréviation du titre du roman « CV » et le numéro de page de la référence. 
3 ID., Regarde la vague, Paris, Seuil, 2007 (Collection points n°2306). Tout renvoi à cette édition du roman sera 
dorénavant indiqué à l’intérieur du texte par l’abréviation du titre du roman « RV » et le numéro de page de la 
référence. 
4 ID., Le sommeil de Grâce, Paris, Seuil, 2015. Tout renvoi à cette édition du roman sera dorénavant indiqué à 
l’intérieur du texte par l’abréviation du titre du roman « SG » et le numéro de page de la référence. 
5 ID., Les voix et les ombres, Lansman, 2007, p. 61. 
6 Ibid., p. 43. 
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éminemment problématique de l’héritage et de la transmission intergénérationnelle au sein de 

ces familles. Nous avons donc voulu étudier ces quatre romans en questionnant le rapport de 

la question de l’héritage avec le dispositif spatial, le rôle de l’espace dans la transmission 

familiale. 

Afin de répondre à cette question, nous consacrerons la première partie de notre recherche 

à la maison familiale. Nous commencerons par nous demander ce qu’est une maison, 

interrogation triviale en apparence mais fondamentale à notre analyse, la définition de ce 

qu’est une maison de famille n’allant pas de soi. En effet, aucune des maisons des romans de 

François Emmanuel ne pourrait être réduite à un simple bâtiment fonctionnel, à un endroit 

dans lequel les personnages se contenteraient de dormir et de se nourrir, puisque ces maisons 

conservent leur rôle central même pour les personnages qui ont cessé d’y vivre 

quotidiennement. Après notre tentative de définition de la maison de famille et l’identification 

des trois maisons de notre corpus (Regarde la vague et Le sommeil de Grâce partagent la 

même maison, ces deux romans formant un diptyque), nous analyserons la manière dont les 

personnages habitent ces maisons et y vivent ensemble. Cette proximité physique conduit-elle 

nécessairement à l’instauration d’un « Vivre-Ensemble » ou peut-elle s’apparenter à l’image 

infernale du huis-clos ? 7  

Notre étude de la maison familiale nous conduira dans un deuxième temps à penser le 

territoire familial à l’aide de concepts issus de Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux8 

de Deleuze et Guattari. Le territoire renvoie à la fois à l’espace physique dans lequel évoluent 

les membres de la famille, mais aussi à la structure hiérarchisée selon laquelle ces derniers se 

positionnent les uns par rapport aux autres. L’étude du territoire nous permettra ensuite 

d’appréhender la question de l’héritage et de faire ressortir les impasses de la transmission 

familiale auxquelles sont confrontés les protagonistes des romans de François Emmanuel. 

Nous étudierons alors comment cette transmission s’opère de manière singulière dans chacun 

des romans de notre corpus, ce que leurs trois structures familiales partagent et ce qui les 

différencie. 

Enfin, dans la troisième partie de notre travail, nous nous interrogerons sur le rapport entre 

territoire familial et indicible, sur la manière dont les romans de François Emmanuel 

                                                
7 Roland BARTHES, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens : notes 
de cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). Les cours et séminaires au Collège de France de 
Roland Barthes, sous la direction d’Éric MARTY, texte établi, annoté et présenté par Claude COSTE, Paris, Seuil, 
2002, p. 35. 
8 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 
1980.  
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s’efforcent de raconter la transmission depuis le cœur de la maison de famille alors que 

l’indicible ne cesse de faire obstacle. Nous devrons alors nous demander comment l’écriture 

de François Emmanuel parvient à dire quelque chose de ce qui est impossible à dire, comment 

elle parvient à approcher l’indicible.  
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1. La maison de famille 
 

1.1. Habiter la maison 

 

Lorsque nous avons rencontré François Emmanuel en mars dernier pour un entretien 

informel au sujet de La Passion Savinsen, de La chambre voisine et des deux romans du 

diptyque, il nous a confié faire entrer son lecteur dans ses romans « comme dans une 

maison »9. Si la présence des maisons romanesques dès l’incipit des quatre œuvres rend cette 

affirmation évidente, notre analyse se doit cependant de commencer par questionner la 

manière dont se déroule cette entrée. Avant de nous interroger sur ce qu’est une maison, nous 

analyserons donc la manière dont se construisent celles des quatre romans de notre corpus 

dans leurs incipits respectifs, ainsi que la façon dont le lecteur est invité à y pénétrer. Ces 

deux premiers temps de notre réflexion nous permettront d’entrer dans l’étude de l’univers 

romanesque déployé par Emmanuel dans ces quatre romans tout en nous amenant à 

problématiser l’habiter. 

 

1.1.1. Entrer dans la maison 

 

Emmanuel considère que chacun de ses romans possède un univers romanesque 

particulier, qui fait de lui une île à explorer, possédant des paysages et des lumières qui lui 

sont propres, et il est fondamental pour l’auteur de définir l’espace lorsqu’il commence un 

roman10. Si La Passion Savinsen, La chambre voisine, Regarde la vague et Le sommeil de 

Grâce partagent un même espace signifiant, celui de la maison familiale fortunée et isolée en 

bord de mer ou de forêt, ces quatre romans possèdent néanmoins chacun leur manière propre 

de faire entrer le lecteur dans l’imposante demeure qui constitue le cœur de leur univers 

romanesque. 

La maison de La Passion Savinsen est présente dès la première phrase du roman, puisque 

celle-ci présente Tobias Savinsen regardant le ciel par la fenêtre, que nous apprenons ensuite 

être celle de sa chambre. Cette fenêtre, frontière entre l’intérieur et l’extérieur, est l’élément 

qui permet à la fois de déployer un dedans, à partir duquel Tobias regarde le ciel, mais aussi 

un dehors, puisque c’est à travers elle que Jeanne va assister à la progression des voitures 

allemandes sur l’allée du domaine familial. 
                                                
9 Entretien avec François Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole à Bruxelles. 
10 François EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 19. 
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[...] elle aperçut par la fenêtre une tache noire, lustrée, épousant la sinuosité de l’allée, 
disparaissant dans la déclivité, resurgissant devant les peupliers, avalant d’un tronc à l’autre la 
distance qui la séparait du château, présentant bientôt son flanc, ses vitres opaques, sa légère traîne 
poussiéreuse, puis revenant de face pour la dernière ligne droite et précisant avec retard cette 
image banale : Citroën, onze légère, image banale et pourtant inconcevable [...] (PS, pp. 12-13) 

 

C’est donc via ce détour par la fenêtre et par l’observation de l’arrivée de ceux qui 

envahiront ensuite les lieux que l’espace dans lequel se trouvent Jeanne et son grand-père est 

défini pour la première fois : il s’agit d’un château. La narration externe, principalement 

focalisée sur le point de vue de Jeanne, impose au lecteur d’adopter le regard de cette dernière 

et de suivre sa trajectoire dans la maison pour découvrir l’espace romanesque. C’est donc à 

travers une nouvelle fenêtre, celle du palier sur lequel la jeune fille s’est arrêtée, que le lecteur 

aperçoit « l’ouvrier italien qui courait torse nu jusqu’à la métairie » (PS, p. 13) et prend 

connaissance de la présence d’une métairie dans le domaine du château. Ce dernier n’est 

désigné par son nom – Norhogne – que lorsque Jeanne, descendue sur les dernières marches 

de l’escalier, apprend sa réquisition par les Allemands, qu’elle peine à comprendre, non 

seulement à cause de la difficulté de communiquer avec le sous-officier allemand, mais aussi 

parce que cette injonction lui semble impensable. La narration ne laisse donc pas le temps au 

lecteur de visiter la maison en tant qu’habitation de la famille Savinsen : en même temps que 

la maison lui est présentée dans son ensemble – il s’agit d’un château doté d’un domaine –, 

elle lui est montrée envahie par les soldats ennemis. 

Alors que Jeanne reste immobile dans les escaliers pendant que les Allemands prennent 

possession du château, la narration présente pour la première fois la jeune fille comme la 

maitresse des lieux. Elle est celle qui est chargée de veiller sur la maison et de l’habiter 

malgré la guerre, mais surtout, elle en est la maitresse parce qu’elle est la gardienne de la 

mémoire de la famille Savinsen. En effet, l’incipit nous la présente comme celle qui est 

responsable de recueillir les souvenirs de son grand-père, mais c’est surtout à partir de 

l’arrivée des Allemands et de la réouverture de deux pièces de la maison fermées depuis 

longtemps que Jeanne embrasse pleinement cette fonction. La première de ces pièces est le 

salon, ouvert par la métayère, « grande pièce empoussiérée, avec ses fauteuils houssés, la 

masse du trois-quarts queue emballée dans des journaux et, à la place des cives éclatées des 

fenêtres, de petits cartons opaques comme d’obsédants scotomes » (PS, p. 14). La pièce et ses 

meubles étaient donc inaccessibles aux habitants de Norhogne même avant l’invasion des 

Allemands, que ce soit depuis l’intérieur – à cause de la porte fermée à clef–, ou depuis 

l’extérieur – avec les fenêtres occultées. L’autre pièce désertée depuis des années est la 
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chambre de la mère de Jeanne que cette dernière investit pour ne pas devoir retourner dans sa 

propre chambre, située dans l’aile sud qu’occupent les Allemands, et pour pouvoir habiter 

l’aile nord avec son grand-père. La réouverture de cette seconde pièce déclenche « un réveil 

d’angoisse » (PS, p. 16) : 

 
Aussi poussa-t-elle la porte de la chambre de sa mère, dans laquelle personne, sauf Louise (à 
l’époque où Louise nettoyait encore les vitres), ne pénétrait depuis des années. Elle y fut suffoquée 
par l’odeur de confiné, de poussière surie, un très curieux réveil d’angoisse. (PS, p. 16) 

 
Tout comme le salon, cette chambre était inaccessible depuis l’intérieur comme depuis 

l’extérieur, puisque les vitres de la pièce n’étaient même plus lavées.  

La suite du roman nous apprendra que ces deux pièces sont fermées depuis la mort de 

Millie Savinsen, la mère de Jeanne, et que c’est leur réouverture qui va enclencher un 

processus très vif de remémoration de la mère chez la fille. Il n’est donc pas anodin que ce 

soit au moment où l’accès à ces lieux interdits est rendu à Jeanne que la jeune fille soit 

présentée dans sa fonction de maitresse de maison, comme si c’était seulement à cet instant-

là, à l’instant où la question de son héritage devient problématique, que Jeanne devenait 

pleinement maitresse de Norhogne, pleinement Savinsen. L’officier allemand lui adresse à ce 

moment-là une promesse qui semble absolument impossible mais qui se réalisera pourtant : 

« Vous demeurerez chez vous, promit l’officier, je donnerai à mes hommes des ordres très 

précis afin qu’ils respectent votre intimité » (PS, p. 14). S’il semble impossible à Jeanne que 

son intimité puisse être préservée après la confiscation de Norhogne par les Allemands, elle 

ignore encore que l’accès retrouvé à la chambre de sa mère va lui permettre de construire une 

nouvelle forme d’intimité. 

Le dispositif spatial, avec ses pièces désertées et rouvertes à l’occasion de l’arrivée de 

l’ennemi, laisse donc apercevoir dès l’incipit l’existence d’un secret hantant la famille 

Savinsen, un « cœur du drame » (PS, p. 15) qui habite la maison. Ce drame est explicité 

lorsque Jeanne observe les Allemands prendre possession de la maison : 

 
[...] le manège des soldats investissant Norhogne, comme des insectes sur un visage, des vers 
lumineux, des nécrophages, dans une chorégraphie macabre et peut-être magique, où l’on craint ce 
que l’on devine, où l’on découvre ce que l’on craint, où le cœur du drame se dérobe toujours. (PS, 
p. 15) 

 

L’incipit de La chambre voisine place lui aussi les personnages dans la maison dès les 

premières phrases. Le roman commence en effet alors que le narrateur, Ignace – qui sera 

nommé seulement dans le deuxième chapitre – est attablé en compagnie de sa mère, de son 
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oncle Cyril, de sa sœur Maud et de sa grand-mère. La maison s’impose moins rapidement que 

dans La Passion Savinsen. Son nom n’apparaît pas ici après la découverte de plusieurs pièces, 

mais associé à un objet de la salle à manger et à son bruit : « tic-tac glacé de l’horloge 

comtoise que j’ai tant détestée dans la maison de Seignes » (CV, p. 13). Très vite, le nom du 

domaine familial au signifiant non anodin est connu du lecteur. « Seignes » évoque 

immédiatement « saigne », le nom même du lieu laisse penser que les choses vont saigner.  

Figée par la chaleur écrasante et par l’attente de celui qui devrait arriver mais qui n’est 

toujours pas là, la maison de Seignes fonctionne au ralenti dans le début de La chambre 

voisine. Le domaine entourant la maison connaît la même pesanteur immobile : « Des 

papillons blancs voletaient dans l’air immobile et les groseilliers étaient si lourds de baies que 

l’on n’avait pas pris la peine de tendre des filets contre les oiseaux » (CV, pp. 14-15).  

Cependant, l’orage qui menace la maison n’est pas seulement climatique. La scène du 

repas présente d’emblée la grand-mère comme la cheffe de famille : « notre grand-mère, qui 

trônait sur la chaise d’honneur, [...] repoussant sa serviette, commandait d’un geste que l’on 

débarrasse » (CV, p. 14). Tous les personnages présents à table en sont les descendants. Cette 

importante présence de la famille maternelle contraste évidemment avec le trou que l’incipit 

creuse à la place du père : il n’y est en effet question du père d’Ignace et de Maud à aucun 

moment. D’emblée, le père occupe donc la place de l’absent. Dans le deuxième chapitre du 

roman, le lecteur découvre que le père n’est pas le seul membre manquant de la famille : 

Ignace et Maud ont une sœur, Else, qui a disparu. L’incipit annonce aussi cette absence-là, 

lorsque Maud fait des gammes au violoncelle. Le narrateur souligne que le bruit de 

l’instrument, celui qui produit les sons les plus proches de la voix humaine, provoque chez lui 

un sentiment de malaise, parce qu’il lui rappelle une autre voix, dont la présence a besoin 

d’être rappelée à la famille afin que celle-ci ne l’oublie pas totalement. 

 
C’étaient des gammes lentes, [...] éveillant un insupportable sentiment de malaise, parce que cette 
voix sombre, entêtée, vibrante, faisait écho à une autre voix, se posait au seuil du sommeil : je suis 
là, je suis, n’oubliez jamais la fatalité de ma présence. (CV, p. 17) 

 

Et les moindres gestes Maud témoignent de cette faille profonde et irréversible qui traverse 

la famille et de son refus de faire partie du groupe familial : 

 
Seule Maud n’était pas occupée à manger, mais il n’était pas rare qu’elle demeure ainsi hautaine et 
absente face à son assiette vide, comme pour signifier qu’elle n’appartenait pas à la cène familiale, 
cette espèce de rituel et promiscueux partage [...]. (CV, p. 13)  
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Ce retrait volontaire de Maud se marque aussi par le refus de laisser entrer les autres 

membres de la famille dans sa chambre et par la crainte qu’elle a provoquée chez eux de venir 

l’y déranger, même lorsqu’elle joue du violoncelle jusque tard dans la nuit.  

Dans cette maison écrasée par la chaleur, seuls circulent les bruits, celui du vent « qui 

faisait frémir les lames du lustre » (CV, p. 15), celui du heurtoir de la porte d’entrée, du 

téléphone, des pas de Cyril dans le couloir ou encore celui des gammes de Maud ; les paroles 

sont elles aussi étouffées et asphyxiées avant même d’être prononcées. Les personnages 

cherchent à dire un secret qui les habite, mais la structure étouffante de la maison familiale 

rend impossible à dire l’absence qui les hante. 

Regarde la vague et Le sommeil de Grâce constituant un diptyque centré autour d’une 

même famille, la famille Fougeray, ces deux romans partagent une même maison. Cependant, 

la maison ayant été vendue au cours des six ans séparant les deux romans, le rapport au lieu 

ne peut demeurer dans Le sommeil de Grâce tel qu’il était dans Regarde la vague. Les deux 

romans s’ouvrent, à première vue, sur une image fort semblable — Jivan, au volant de sa 

voiture, se dirigeant vers la maison familiale. Contrairement aux deux premiers romans de 

notre corpus, le récit ne débute donc pas dans la maison, mais lors du trajet qui y conduit. La 

maison est ici appréhendée d’abord depuis l’extérieur. Dans Regarde la vague, ce retour chez 

soi s’accompagne d’un puissant sentiment d’apaisement : 

 
Mais comme était étrange la paix qui venait de l’envahir depuis qu’il avait quitté la nationale, 
comme s’il revenait enfin chez lui, dans son paysage, ce damier de prairies éclatantes de verdeur, 
ces pentes de fougères rouille, brûlées par l’été [...], comme était étrange la sensation soudaine de 
communier avec la beauté, l’immensité du monde. (RV, p. 15) 

 

Jivan semble éprouver ce sentiment presque malgré lui, puisqu’il ne revient pas chez lui 

mais que c’est « comme si » c’était le cas, ce qui laisse à penser qu’il ne vit plus dans le lieu 

vers lequel il se dirige, et qu’il ne l’a peut-être jamais véritablement considéré comme son 

« chez soi » lorsqu’il y vivait. Ce sentiment provoque chez lui le souvenir de moments 

familiaux appartenant à l’enfance, « quand le père les enfournait tous dans la vieille Chevrolet 

sans préciser où il les emmenait et qu’alors ils se serraient à cinq sur le siège arrière » (RV, 

p. 16). La première image de la maison de Chavy – apparaissant en contrebas avec sa grange 

et sa ferme – chasse pourtant ce souvenir heureux ainsi que le sentiment paisible de retour 

chez soi pour laisser place à celui de la cérémonie d’adieu au père. 
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[...] il avait eu un serrement de cœur, chassant instantanément une pensée sombre, sombre souvenir 
de la dernière fois où ils s’étaient rassemblés à Chavy, lors de la cérémonie d’adieu au père en 
novembre de l’année précédente, lorsqu’ils arpentaient en manteau la grande maison froide [...]. 
(RV, pp. 16-17)  

 

Revenir dans la maison familiale, c’est donc revenir dans la maison du père, dont celui-ci 

est désormais absent. Une forme de tristesse vient s’ajouter au fait que Jivan revient sur les 

lieux pour la dernière fois, des lieux qui ne sont déjà plus habités : « rien ne pouvait avoir 

changé puisque personne n’habitait plus la maison depuis près d’un an » (RV, p. 20).  

L’incipit place chacun des cinq enfants Fougeray dans un rapport bien différent à la 

maison. Alexia est celle qui s’en est le plus éloignée, vivant désormais à Londres. Grâce est 

placée dans la maison dès les deux premières phrases la mentionnant : « il y aurait de longs 

camions de déménagement [...], et Grâce au milieu des caisses orchestrant le grand vide de la 

maison » (RV, p. 17) et « Madame Grâce est dans la maison, avait indiqué la fermière » (RV, 

p. 19). Grâce se trouve non seulement dans la maison au moment où Jivan arrive, mais elle y 

est déjà projetée dans le futur du déménagement qu’elle semble être la seule à organiser. 

Grâce apparaît comme le dernier personnage devant quitter Chavy. Olivier est celui qui a 

investi la grange pour son mariage « comme si la maison ne suffisait pas » (RV, p. 17). Alors 

qu’il n’a jamais résolu son conflit avec son père, « qu’il avait insulté toute sa vie et dont il 

insultait désormais l’absence » (RV, p. 17), Olivier entretient « un rapport d’utilisateur, de 

colonisateur »11 à la maison paternelle dans laquelle il revient uniquement pour profiter de ses 

avantages matériels. Il sera d’ailleurs le seul enfant Fougeray à ne pas y revenir dans Le 

sommeil de Grâce. Marina, la sœur ainée de la famille, est celle qui ne cesse d’aller et de 

venir au rythme de ses envies, jamais totalement absente, jamais totalement présente non plus. 

« Éternelle absente au temps » (RV, p. 19), elle est cependant déjà présente à Chavy dans les 

deux romans lors de l’arrivée de Jivan. Ce dernier, enfin, semble à la fois revenir avec une 

nostalgie heureuse dans les paysages de son enfance, tout en vivant comme une obligation le 

fait de retourner à l’intérieur de la maison du père : « et il fallait entrer dans la maison 

maintenant » (RV, p. 19). Un dernier personnage semble entretenir un rapport particulier à la 

maison de Chavy. Il s’agit de Hyacinthe, une des filles de Marina, que Jivan rencontre assise 

derrière une armoire sur le palier du deuxième étage, alors qu’il était monté pour déposer son 

bagage. Pour cette dernière, la maison des Fougeray offre une cachette, un refuge contre 

l’agitation mondaine du dehors.  

                                                
11 Entretien avec François Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole à Bruxelles. 
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Dans Le sommeil de Grâce, Jivan n’est plus seul lorsqu’il roule sous la neige en direction 

de Chavy ; Inga et sa fille l’accompagnent. Comme au début du premier roman du diptyque, 

le plus jeune des Fougeray n’est pas pressé et une forme de douceur l’accompagne : « il était 

doux d’être sans hâte dans ce pays de l’enfance où il n’était pas revenu depuis le mariage 

d’Olivier six ans auparavant » (SG, p. 13). Son arrivée, qui s’effectue par un autre chemin que 

la dernière fois, se fait cependant de plus en plus lente : 

 
[...] il éprouvait l’envie de ralentir, ralentir encore [...], remettre à plus tard l’arrivée, comme si 
l’habitacle de la voiture pouvait le protéger encore de ce qu’il avait jusqu’ici repoussé aux marges 
de lui-même, cette vérité distillée par à-coups, par appels successifs, à partir des premiers mots de 
sa sœur Marina au téléphone : Grâce a eu un accident, Grâce est à Louis-Pasteur, Grâce est en 
coma stade deux [...], ces cinq mots, Grâce est dans le coma, faisant peu à peu entaille dans le bloc 
de souvenirs liés à leur sœur Grâce, elle que rien ne pouvait abattre, elle qui se tenait toujours 
droite dans l’habitude des jours [...]. (SG, p. 14) 

 
Jivan ne veut pas arriver à Chavy parce qu’il sait qu’une fois sur les lieux de leur enfance, 

il ne pourra plus éviter la nouvelle de l’accident de Grâce et de son état critique. Arriver à 

Chavy le confrontera à l’absence de cette sœur pourtant censée être la gardienne de la maison 

familiale, celle qui devait être la dernière à la quitter. Il y a quelque chose de paradoxal dans 

le fait de revenir à Chavy alors que Grâce n’y est pas. Et cependant, même si c’est Marina qui 

appelle Jivan, comme au début de Regarde la vague, c’est Grâce qui fait revenir Jivan et ses 

deux sœurs sur les lieux de leur enfance, alors qu’ils n’auraient plus dû y revenir après le 

mariage d’Olivier. Même inconsciente, Grâce conserve donc cette force de rassembler les 

Fougeray chez eux.  

L’incipit adopte ensuite le point de vue de Marina, qui regarde Jivan pénétrer dans la cour 

de Chavy depuis la fenêtre de la ferme. C’est de là qu’elle observe Jivan, Inga et la fille de 

celle-ci fixer « la grande fenêtre de la maison [...] barrée par l’écriteau À VENDRE/VENDU » 

(SG, p. 15). Marina n’est pas dans la maison familiale, cette dernière n’étant plus accessible. 

Alexia, quant à elle, est dans la maison de son amant, et plus précisément son lit, durant 

l’incipit. Le second roman du diptyque embrasse donc le point de vue de tous les enfants 

Fougeray présents et conscients plus rapidement que le premier récit, dont l’incipit ne prenait 

en compte que celui de Jivan. Cette prise en compte rapide du regard de chacun montre que 

c’est à tous que l’accès à la maison est désormais défendu, puisqu’aucun d’eux ne s’y trouve. 

La maison est toujours là, mais elle leur est désormais inaccessible, elle ne leur appartient 

plus – ce qui semble relativement récent puisque le panneau de la vente est toujours accroché. 

Jivan, Marina et Alexia, sachant que la maison de leur enfance était vendue, auraient pu faire 



 15 

le choix d’un autre logement à occuper le temps de rendre visite à Grâce, plutôt que de 

s’entasser dans la ferme de Lili. Cependant, il semblerait qu’être le plus proche de Grâce, ce 

n’est pas rester à côté de sa chambre d’hôpital mais être proche de la maison. 

 

1.1.2. Définir la maison 

 

L’étude de ces quatre entrées dans les maisons romanesques nous a montré la nécessité de 

définir ce qu’est une maison. En effet, s’il peut sembler évident pour le lecteur que les lieux 

dans lesquels se déroulent ces quatre incipits soient des maisons, il est moins facile d’élaborer 

une définition de ce que serait une maison à partir de ces entrées fort différentes. La maison 

de La Passion Savinsen est réquisitionnée et privée d’espaces communs et fonctionnels, qui 

sont relégués dans la métairie, celle de La chambre voisine étouffe ceux qui y vivent, celle de 

Regarde la vague et du Sommeil de Grâce est d’abord inhabitée suite à la disparition du père, 

transformée en salle de mariage et finalement vendue, ce qui ne l’empêche pas de continuer à 

être la maison des Fougeray. S’attacher à définir ce qu’est une maison nous permettra de 

comprendre comment ces différences se rassemblent et participent de la construction d’un 

même espace. Des écrits de Benoit Goetz, de Gérard Wajcman et de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari nous permettront d’étudier cette question. 

Dans son essai, Théorie des maisons, Benoît Goetz s’intéresse aux « maisons 

philosophiques » qui ont jalonné l’histoire de la philosophie. Proposant de considérer le 

schème de la maison comme une « puissance organisatrice, un dynamisme configurateur »12, 

Goetz fait de la maison le lieu qui configure une certaine manière d’évoluer dans l’espace, 

organise le monde et est l’instrument à partir duquel ce dernier doit être regardé13. Ces 

éléments de réflexion nous sont cependant tout aussi utiles pour penser les maisons 

physiques, ainsi que les maisons romanesques. 

Les maisons romanesques des romans d’Emmanuel sont bien des instruments à partir 

desquels regarder le monde grâce à leurs nombreuses fenêtres, présentes dans les quatre 

incipits. Gérard Wajcman étudie le dispositif de la fenêtre dans son ouvrage Fenêtres. 

Chroniques du regard et de l’intime. Il définit la fenêtre comme une « ouverture pratiquée 

dans le mur extérieur d’un bâtiment pour y laisser pénétrer le jour »14 et considère qu’aucun 

                                                
12 Benoit GOETZ, Théorie des maisons. L’habitation, la surprise, Paris, Verdier, 2011 (Collection « Art et 
architecture »), p. 49. 
13 Benoit GOETZ, op. cit., p. 17 et p. 50. 
14 Gérard WAJCMAN, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Paris, Verdier, 2004 (Collection « Philia »), 
p. 31. 
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être humain ne peut vivre sans fenêtres, celles-ci étant ce dans quoi « se serre le lien au 

monde »15, ce qui permet de faire entrer le monde chez soi16. C’est en effet par la fenêtre 

présente dans la première phrase du roman que Jeanne voit arriver les Allemands dans le 

domaine familial dans La Passion Savinsen, c’est aussi par une fenêtre que Maud s’évade 

durant le repas inaugural dans La chambre voisine, que Jivan observe le déchargement du 

camion rempli de matériel pour la noce, que Marina voit son frère arriver, donnant à voir par 

son regard celui de Jivan posé sur le panneau annonçant la vente de la maison. C’est grâce à 

ses fenêtres que la maison met le sujet en relation avec le monde. Dans La Passion Savinsen 

et dans La chambre voisine, la fenêtre permet d’opposer deux clans avant même que la 

maison n’ait été montrée dans son entièreté : ceux qui sont dedans (Jeanne et Tobias 

Savinsen ; la famille maternelle du narrateur) et ceux qui sont dehors (les Allemands ; Maud 

qui voudrait rejoindre l’extérieur). 

Pour Wajcman, une autre fonction de la fenêtre est de créer un lieu qui protège l’intime17. 

Sans pour autant exposer l’intérieur de la maison aux regards extérieurs, les fenêtres 

permettent en effet d’y apporter de la lumière et de l’air – lorsqu’elles sont ouvertes. La 

fenêtre est donc ce qui sépare et relie en même temps, puisqu’elle ouvre les habitants de la 

maison au monde, tout en traçant les frontières du chez-soi, du lieu habité, et empêche la 

rupture de communication entre ces deux espaces18. Dans sa fonction d’appareil de liaison et 

de séparation, que nous retrouvons dans les quatre romans, la fenêtre pourrait donc bien être 

un premier élément de définition de la maison, premier élément évidemment insuffisant, 

puisqu’il existe d’autres bâtiments pourvus de fenêtres. 

En soulignant le rôle de médiation de la fenêtre, Wajcman nous invite à penser la maison 

comme un intérieur. Pour Goetz, la maison serait un « dedans » permettant d’avoir un monde, 

en se situant entre nous et le monde, et entre nous et les autres qui n’habitent pas la même 

maison, et dont il est possible de changer19. Ainsi, la maison en reste une même lorsque ses 

occupants cessent de l’habiter, parce qu’elle continue d’être ce qui leur a permis d’avoir un 

monde. La maison affecte à la fois l’espace et la temporalité en ce qu’elle est, non pas un 

objet ou un concept, mais une dynamique : celle d’habiter un espace20. C’est le fait de 

l’habiter qui fait d’elle une maison. Habiter ne signifie pas vivre à temps plein, mais vivre ou 

avoir vécu dans un endroit avec la possibilité d’en partir et d’y revenir. Ainsi, les enfants 
                                                
15 Gérard WAJCMAN, op. cit., p. 12. 
16 Ibid., p. 17. 
17 Ibid., p. 19. 
18 Ibid., pp. 20-22. 
19 Benoit GOETZ, op. cit., p. 51.  
20 Ibid., p. 101. 
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Fougeray revenant dans la maison Chavy continuent de l’habiter, puisqu’elle est ce lieu qui 

leur a permis d’avoir un monde. Goetz souligne l’impossibilité d’exister sans habiter, ce qui 

ne peut se faire sans maison21.  

En plus d’être un rythme, celui du partir et du revenir, la maison est aussi un abri, un 

espace dans lequel peut se déployer un sentiment de sécurité, mais aussi un espace dans lequel 

se crée soit une communauté issue des relations tissées entre les personnes habitant la maison, 

soit une solitude. L’émergence dans cette communauté donne souvent lieu à des jeux de 

pouvoir et de violence, comme c’est le cas dans les romans de notre corpus, et plus 

particulièrement dans l’incipit de La chambre voisine qui présente immédiatement la grand-

mère d’Ignace dans une position dominante, trônant sur la chaise d’honneur et faisant 

exécuter ses désirs d’un simple geste, transformant ainsi la table familiale en un champ de 

tensions. Il s’agit aussi d’un ensemble de biens, possédant une disposition et un ordre qui leur 

sont propres, et sans lequel il est impossible d’habiter : « on n’habite pas sans quelques 

choses »22. Ainsi, la maison est une certaine manière de disposer les choses, selon un 

ordonnancement qui est propre à ses habitants et qui leur convient. Enfin, articulant divers 

espaces les uns avec les autres, des pièces partagées avec des chambres individuelles, des 

lieux de passage et des endroits où l’on s’attarde, la maison est toujours une architecture 

s’organisant autour de la notion de foyer23. 

Comment un tel édifice se construit-il ? S’il est nécessaire d’habiter la maison pour qu’elle 

en devienne une, et que c’est dans les comportements et les gestes de ceux qui l’habitent que 

le bâtiment devient maison24, cela ne pourrait se faire si l’architecture de la maison ne 

s’articulait autour d’une issue, d’un passage25. L’issue, le caractère poreux de la maison, est 

indispensable pour que cette dernière puisse respirer et être traversée par la vie des hommes26. 

Sans porosité, il n’est possible ni d’user de la maison, ni même d’y accéder27. C’est l’issue qui 

empêche la maison de devenir une prison, un piège, et qui permet à l’intérieur et à l’extérieur 

de ne jamais cesser d’entrer en relation28. L’architecture poreuse de la maison doit mêler des 

ouvertures et des fermetures : la maison doit créer un lieu de sécurité, d’intimité, propre à la 

famille, sans pour autant empêcher le passage, à la fois en tant qu’objet architectural, mais 

                                                
21 Benoit GOETZ, op. cit., p. 104. 
22 Ibid., p. 109. 
23 Ibid., pp. 106-109. 
24 Ibid., p. 104. 
25 Ibid., p. 113. 
26 Ibid., p. 115. 
27 Ibid., p. 113 et p. 119. 
28 Ibid., p. 120. 
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aussi en tant qu’acte de franchir cet objet29. Même la maison de La chambre voisine, lieu 

paralysé par la chaleur et le poids du pouvoir de la grand-mère maternelle, voit ses fenêtres 

ouvertes par l’homme de maison afin de créer un courant d’air. Cette ouverture évite que les 

tensions orageuses n’éclatent trop brutalement. De nombreux personnages extérieurs aux 

familles habitant les maisons romanesques de François Emmanuel en franchissent les seuils, 

de même que certains personnages membres de ces familles s’en éloignent. Nous verrons 

toutefois dans la suite de notre analyse que les maisons des quatre romans que nous étudions 

sont peu poreuses et ne laissent pas facilement les étrangers à la famille y entrer – les pères 

d’Ignace et de Jeanne ne seront jamais totalement accueillis dans la maison familiale 

maternelle, les enfants Fougeray laissent très peu leurs conjoints, ou ceux de leurs frères et 

sœurs, accéder à Chavy.  

Enfin, le schème de la maison se retrouve aussi dans Milles plateaux de Deleuze et 

Guattari, qui considèrent l’architecture comme « le premier des arts »30. En effet, pour eux, 

c’est à partir du moment où l’animal s’attache à construire sa maison et à tracer son territoire 

que surgit l’art31. Pour ces auteurs, il est impossible de se passer de la construction de la 

maison : il est nécessaire d’en tracer les plans, d’élever des murs afin de se protéger du 

chaos32. Cette maison, bâtie par des recours successifs, des mouvements de reprise, afin 

qu’elle ne soit pas un piège enfermant, est achevée lorsque tout y devient trait d’expression33. 

La maison, premièrement pensée comme abri, doit ensuite être pensée comme un territoire 

dont il est toujours possible de s’échapper34. Il faut pour cela laisser le dehors et le dedans 

s’interpénétrer et tracer des ouvertures dans la maison, ce qui se fait grâce aux mouvements 

de reprise de la construction35. 

Dans notre tentative d’identification de ce que serait une maison, un trait semble se 

dégager des autres : celui de l’habiter. Un espace ne peut devenir une maison s’il n’est pas 

habité, même s’il est un lieu de passage, offrant un abri et dans lequel une communauté peut 

se constituer. Dès lors, il nous faut nous interroger sur ce qu’est l’habiter et sur la manière 

dont les maisons des romans d’Emmanuel sont habitées. Ces maisons familiales sont-elles des 

lieux que les personnages habitent ensemble ou, au contraire, est-il possible de partager un 

espace de vie tout en l’habitant séparément ? Les maisons familiales des romans d’Emmanuel 

                                                
29 Benoit GOETZ, op. cit., p. 121. 
30 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 179. 
31 Benoit GOETZ, op. cit., p. 70. 
32 Ibid., pp. 71-73. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 



 19 

sont-elles des lieux dans lesquels peut se déployer du « Vivre-Ensemble » ? Cette dernière 

expression doit être entendue au sens que lui confère Roland Barthes dans Comment vivre 

ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens36. La question du Vivre-

Ensemble est pour lui la question de la distance que le sujet doit tenir entre lui et les autres 

afin de construire avec eux une sociabilité qui ne serait ni aliénante (à cause d’une distance 

trop faible), ni une solitude (causée par une distance trop importante) 37. 

 

1.1.3. La question de l’habiter 

 

La question de l’habiter est une question relativement récente qui n’avait pas à être posée 

tant qu’il était possible d’habiter de manière « authentique », c’est-à-dire sans que l’habiter ne 

soit réduit aux dimensions techniques et fonctionnelles de l’habitat38. C’est à partir de la crise 

du logement survenue à la fin du XIXe siècle et au début du XXe que l’habiter est devenu 

problématique 39 . En effet, cette crise a conduit à la réduction de l’habitation à des 

considérations techniques40. La question de l’habiter a été explicitée lorsque la possibilité 

d’habiter « authentiquement » est devenue de moins en moins évidente41. Il nous est donc 

indispensable de nous arrêter sur cette question avant de nous demander comment sont 

habitées les maisons des romans de François Emmanuel. Pour pouvoir étudier comment une 

maison est habitée, il faut d’abord se demander ce qu’est l’habiter. À nouveau, ce sont les 

ouvrages de Goetz et de Deleuze et Guattari qui nous permettront d’étudier cette question. 

Tous les autres auteurs auxquels nous ferons référence dans notre questionnement de l’habiter 

sont convoqués par Goetz dans son essai. 

Goetz commence par dire à propos de l’habiter qu’il s’agit d’une « manière d’occuper 

l’espace »42. L’espace doit ici être entendu au sens qu’en donne Jan Patočka, c’est-à-dire 

comme « action [...] du drame du monde dans lequel les êtres se rencontrent, se rapprochent, 

[...] afin d’y créer leur chez-soi, toujours aussi profondément désiré et aimé, précaire et 

provisoire qu’il soit »43. L’habiter serait donc le fait d’occuper l’espace de façon à aménager 

celui-ci en chez-soi. Il faut alors se demander ce que fait l’habitant quand il habite, question 

                                                
36 Roland BARTHES, op. cit. 
37 Ibid., pp. 27-28. 
38 Benoit GOETZ, op. cit., pp. 28-30. 
39 Ibid. 
40 Ibid. 
41 Ibid. 
42 Ibid., p. 13. 
43 Jan PATOČKA, « L’espace et sa problématique », Qu’est-ce que la phénoménologie, Grenoble, Jérôme Million, 
1988, p. 89 dans Benoit GOETZ, op. cit., p. 16. 
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moins triviale qu’il n’y paraît. En effet, l’habiter ne peut être réduit au fait d’utiliser les 

installations fonctionnelles d’une maison. C’est en tout cas le point de vue d’Hannah 

Arendt : « on n’habite pas [...] un appartement du seul fait qu’on s’en sert (pour dormir, 

manger, travailler), mais parce qu’on y séjourne, de même on habite une ville lorsqu’on se 

plait à y flâner sans but ni dessein »44. Habite donc une maison celui qui y passe du temps. 

Pour Henri Lefebvre, c’est le fonctionnalisme moderne qui a réduit l’habiter à sa dimension 

utilitaire d’habitat45. Si habiter ne consiste pas à utiliser des installations, quelles sont donc les 

pratiques qui constituent l’habiter ? Derrida, pour qui « habiter, c’est ce qu’un sujet fait, 

décide ou agit le moins »46, invite à inscrire l’habiter non pas dans le domaine de l’agir, mais 

dans celui du geste47. Le geste, qui permet au sujet d’adopter les positions qu’il souhaite, peut 

être suggéré par la disposition même de la maison 48 . Irréductible à sa dimension 

fonctionnelle, la maison devient un espace habité par le sujet lorsqu’elle est investie par ses 

gestes49. Pour celui qui habite la maison, adopter une certaine position, c’est choisir une 

manière de se placer par rapport aux choses et aux personnes qui l’entourent. Habiter 

résiderait donc avant tout dans un enchainement infini de positions transitoires, invitant 

toujours déjà d’autres postures à leur succéder, afin d’assurer la permanence du geste50. Le 

sujet qui habite peut bien évidemment reprendre sans fin une même succession de gestes et de 

positions. Ce constat montre que l’habiter n’est pas sans rapport à l’habitude. Ainsi, pour 

Lyotard, habiter, c’est occuper un espace « de manière telle qu’un habitus se constitue » 51. Le 

sujet habite vraiment lorsqu’il peut « être somnambule sans erreur »52 dans sa maison. 

Le rapport de l’habiter à l’habitude n’est cependant pas aussi simple. L’expression de 

Blanchot, « habiter sans habitude »53, invite en effet à penser ce rapport comme une tension. 

L’habiter ne peut échapper à la question de l’habitude, non pas parce qu’il réclame la 

répétition infinie de mêmes comportements, mais parce qu’il a à voir avec le geste. Brecht et 

Benjamin proposent chacun une interprétation de cette tension. Pour Brecht, il existe deux 

modes d’habitation : celui de « l’habitation réciproque » – consistant à aménager tout 

environnement à son goût pour se sentir chez soi partout – et celui de l’habitation comme hôte 
                                                
44 Hannah ARENDT, « Walter Benjamin », Vies politiques, Paris, Gallimard, 1986 (Collection Tel), p. 271 dans 
Benoit GOETZ, op. cit., p. 30. 
45 Benoit GOETZ, op. cit., p. 31. 
46 Ibid., p. 140. 
47 Ibid., p. 32. 
48 Ibid., p. 137. 
49 Ibid., p. 143. 
50 Ibid., pp. 140-141. 
51 Ibid., p. 143. 
52 Ibid., p. 144. 
53 Ibid., pp. 25-26. 
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– mode d’habiter de celui qui ne prend jamais le temps de façonner sa demeure à sa mesure et 

cherche à ne pas laisser de trace de son habitation dans la maison54. Les deux pôles de 

l’habiter identifiés par Benjamin sont celui dans lequel l’habitant possède le maximum 

d’habitudes et, à l’inverse, celui où il en a le moins55. Ces deux pôles deviennent dangereux 

lorsqu’ils sont poussés à leur paroxysme : tous les gestes de celui qui habite selon le premier 

mode sont rendus totalement prévisibles par le dispositif dans lequel ils s’inscrivent et dont ils 

dépendent, alors que les gestes de celui qui habite selon l’autre mode tenteront de détruire tout 

objet sur lequel une habitude pourrait s’appuyer56. Que l’habitant tente de fuir l’habitude ou 

qu’il soit complètement aliéné par la répétition de ses gestes, il ne peut donc manquer de 

prendre position par rapport à cette question. Cette dernière permet même de réinterroger le 

concept de propriété. Un territoire appartient au sujet qui l’habite, non pas parce que celui-ci 

en est propriétaire d’un point de vue juridique, mais parce que cet espace lui convient pour y 

déployer ses habitudes ou ses non-habitudes57. 

Le geste d’habiter se caractérise aussi par le fait de renvoyer vers l’extérieur. Goetz se 

réfère ici à Lacoue-Labarthe pour qui habiter n’équivaut ni à posséder un espace, ni à s’y 

installer de manière définitive : « habiter [...] c’est au contraire s’exposer au-dehors. 

L’habitation est un mode propre de se rapporter au dehors »58. L’issue, permettant de dépasser 

l’opposition entre intérieur et extérieur, constituerait le cœur de l’habiter 59 . L’habiter 

nécessitant une issue, les maisons poreuses se laissent habiter par un geste moins aliénant que 

celles qui se refusent à être traversées et ne comportent pas d’ouverture. Les issues de ces 

maisons rendent donc plus difficiles la distinction du dedans et du dehors ainsi que 

l’identification des limites de la maison60 : le jardin et la ferme en font-ils encore partie ? Et 

qu’en est-il de la forêt ou de la mer qui bordent les maisons des romans d’Emmanuel, mais se 

situent à l’extérieur des limites de l’espace que la famille possède ? Les ouvertures de la 

maison en font trembler les frontières et viennent compliquer l’organisation de l’habitation 

qui tente de se construire sur base de couples d’opposés comme la présence et l’absence, le 

dedans et le dehors, ou encore la station et le mouvement61. 

                                                
54 Benoit GOETZ, op. cit., pp. 94-96. 
55 Ibid., pp. 95-97. 
56 Ibid. 
57 Ibid., p. 46. 
58 Philippe LACOUE-LABARTHE, « Habiter », dans Thierry CHAPUT et Jean-François LYOTARD, Les immatériaux. 
Épreuves d’écriture, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985, p. 81, dans Benoit GOETZ, op. cit., p. 26. 
59 Benoit GOETZ, op. cit., p. 26. 
60 Ibid., p. 182. 
61 Ibid., p. 92. 
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Pour Goetz, le sujet habite donc le lieu avec lequel il a noué un lien important, que ce soit 

de manière provisoire ou durable. En effet, la maison qu’il habite est l’espace dans lequel sa 

présence se remarque, dans lequel il se représente : la maison est équipée et décorée de 

manière à marquer la présence du sujet qui l’habite62. Les seules limites de l’habiter qui 

pourraient donc être fixées seraient celles de la présence spatio-temporelle de l’habitant63. Par 

conséquent, le sujet peut habiter hors des murs et des limitations strictes de la maison tant 

qu’il laisse, durablement ou provisoirement, la trace de sa représentation64. 

Enfin, Deleuze et Guattari nous invitent à penser l’habiter à partir du mouvement de retour. 

Pour eux, habiter se définit dans la dynamique du partir et du revenir, du rester et du repartir : 

le lieu habité est celui dans lequel le sujet a l’habitude de revenir65. Avec ces deux auteurs, 

l’habiter retrouve donc la notion d’habitude. Le sujet habite le lieu dont il ne cesse de 

s’échapper et dans lequel il revient continuellement. Deleuze et Guattari considèrent qu’il 

existe pour le sujet une manière d’effectuer son retour qui est en même temps une façon de 

s’échapper66. En effet, le retour du sujet dans la maison est une reprise toujours déjà décalée 

du geste d’habiter. La maison ne cesse d’être décadrée puis recadrée dans le revenir du sujet, 

ce qui l’empêche de devenir un piège, puisque le décalage force l’ouverture. Ce revenir 

particulier s’explique grâce au concept de ritournelle. La ritournelle est ce qui permet 

initialement l’agencement du territoire habité par le sujet67. En effet, le chez-soi ne préexiste 

pas à la présence du sujet : ce dernier doit d’abord tracer les frontières de son territoire afin de 

maintenir les forces du chaos à l’extérieur pour pouvoir être « chez-soi »68. Territorialiser est 

donc la fonction première de la ritournelle, petite mélodie connue et reconnue du sujet. C’est 

grâce à la ritournelle qui réunit toutes les matières d’expression qu’un territoire peut être 

tracé69. Pour Deleuze et Guattari, le territoire est avant tout la distance critique marquée entre 

deux êtres de même espèce70. La seule chose que possède un être humain ou un animal, c’est 

sa capacité de prendre des distances, pour réguler son rapport aux autres, mais aussi pour 

éloigner les forces du chaos71. Cette distance est un rythme qui vient de l’affrontement des 

                                                
62 Benoit GOETZ, op. cit., p. 89. 
63 Ibid. 
64 Ibid. 
65 Ibid., p. 75. 
66 Ibid. 
67 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., pp. 383-384. 
68 Ibid., p. 382. 
69 Ibid., p. 397. 
70 Ibid., p. 393. 
71 Ibid., p. 393. 
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forces terrestres et des forces du chaos que la ritournelle emporte toujours avec elle72. Le 

rythme n’est ni mesure, ni répétition : il est ce qui permet à la ritournelle d’être critique73.  

Le territoire, lieu de passage, est sans cesse traversé par les mouvements de partir et de 

revenir de ceux qui l’habitent, mouvements toujours déjà décalés qui ouvrent le territoire : il 

s’agit de mouvements de déterritorialisation 74 . La ritournelle, qui accompagne ces 

mouvements, a donc pour deuxième fonction de déterritorialiser le territoire afin de permettre 

de rejoindre la Terre, cette dernière étant l’opposé du territoire75. Ce faisant, la ritournelle 

ouvre l’agencement du territoire aux forces cosmiques et terrestres76. Cependant, l’espace de 

la maison n’est pas uniquement traversé par des mouvements qui le désagencent : il est 

toujours déjà ouvert sur d’autres agencements qui ne cessent de le reterritorialiser 77 . 

Toutefois, cette reterritorialisation ne marque pas un retour à la territorialisation initiale. Au 

contraire, le mouvement constant de déterritorialisation et de reterritorialisation de l’espace 

permet d’habiter la demeure familiale non pas comme un territoire enfermant doté de 

frontières fixes et immuables, mais comme un espace cherchant toujours à se rapprocher de la 

Terre grâce à ses reconfigurations constantes. 

Habiter, ce serait donc s’approprier un espace en l’occupant, en y posant certains gestes, en 

y adoptant certaines positions et en s’y représentant. Le lieu habité par le sujet serait non 

seulement celui dans lequel ce dernier développe ses habitudes – que ce soit positivement ou 

négativement (par le refus de les laisser se déployer) – mais aussi celui dans lequel il a 

l’habitude de revenir. Le sujet habite un espace lorsqu’il ne cesse de l’ouvrir et de le 

réagencer au rythme de ses départs et de ses retours. 

 

1.2. Habiter les maisons romanesques 

 

Notre parcours théorique à travers les écrits de Benoît Goetz et de Deleuze et Guattari nous 

a permis d’identifier les principaux traits de l’habiter. À présent, nous allons donc pouvoir 

étudier comment et par qui sont habitées les maisons des romans de François Emmanuel. 

 

 

 
                                                
72 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 393 et pp. 383-384. 
73 Ibid., p. 385. 
74 Ibid., p 402. 
75 Benoit GOETZ, op. cit., p. 72. 
76 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 433. 
77 Ibid., p. 411. 
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1.2.1. Norhogne l’inhabitée 
 

En confrontant le dispositif du château de Norhogne dans La Passion Savinsen à notre 

conception de l’habiter, nous avons émis l’hypothèse de l’inhabitation de cette première 

maison. En effet, l’incapacité des personnages du roman à s’approprier l’espace par leurs 

gestes et habitudes, la réquisition du lieu par l’armée allemande et l’impossibilité de Jeanne à 

se représenter dans la maison à cause du poids de la figure maternelle font de Norhogne une 

maison inhabitée et incapable de servir de réceptacle au Vivre-Ensemble. Cette inhabitation 

fait de la maison-mère un « théâtre clos, presque figé »78. 

Tout d’abord, aucun des personnages de la famille de Jeanne n’habite plus la maison 

depuis la mort de Millie, même si tous ont continué à y vivre. Tobias Savinsen, à cause de sa 

semi-paralysie, ne quitte plus sa chambre. Il ne peut donc plus jouer son rôle de chef de 

famille puisqu’il n’est plus capable de se rendre dans le reste du château familial. Norhogne 

n’est donc plus un lieu qu’il habite : il n’y pose plus aucun geste, n’y entretient plus aucune 

habitude et ne sait même plus ce qui se déroule dans la maison. Tobias n’est plus apte à se 

représenter le château tel qu’il est dans le présent. En effet, lors de l’arrivée des Allemands, il 

demande à Jeanne de vider toutes les pièces de Norhogne, afin que celles-ci ne soient pas 

pillées par les soldats, oubliant que la maison a déjà été saccagée lors de l’exode et qu’il n’y 

reste rien à voler. Tobias est aussi responsable de la fermeture du salon suite à la mort de 

Millie, puisqu’il s’agit de la pièce contenant le piano de sa fille, véritable cœur de la maison 

En interdisant l’accès à cette pièce, Tobias la transforme en véritable tombeau79 et prive le 

reste de la famille d’un lieu à partager et à habiter ensemble. Le père de Jeanne, Jacques de 

Morlaix, n’habite pas non plus la maison, non seulement parce qu’il n’y vit plus depuis qu’il a 

été fait prisonnier par les Allemands, mais surtout parce qu’il n’y a jamais habité : « il vit au 

château comme un pensionnaire, mange seul dans sa chambre » (PS, p. 50). Le fait de n’avoir 

jamais été accepté par sa belle-famille – Tobias Savinsen l’appelle soit monsieur de Morlaix, 

soit « le gendre » (PS, p. 19) – et l’échec de son mariage avec Millie Savinsen se traduisent 

dans la manière dont il évolue dans la maison : Jacques de Morlaix n’a jamais réussi à 

s’approprier les lieux. Les seuls espaces dans lesquels il a pu se rendre présent sont sa 

chambre et la bibliothèque, qui était son sanctuaire parce qu’il était le seul à y séjourner. En 

plus de ne jamais avoir habité Norhogne, le père de Jeanne n’a jamais vécu avec la famille 

Savinsen, il a toujours évolué à côté d’elle. Quant à Camille, la jeune sœur de Jeanne, elle 

                                                
78 François EMMANUEL, op. cit., p. 43. 
79 Ibid., p. 42. 
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n’habite pas le château parce qu’elle n’y est jamais présente (elle ne s’y trouve à aucun 

moment du roman). Elle n’occupait déjà plus sa chambre avant l’arrivée des Allemands. 

Jeune fille sauvage, Camille a établi son antre dans le grenier de la métairie : « L’antre de 

Camille s’adosse à la citerne d’eau, c’est un nid de paille et de couvertures, entouré de 

collections hétéroclites, des crânes de rongeurs, des fragments de shrapnel, des douilles » (PS, 

p. 62). Quand elle n’est pas à l’extérieur, Camille partage donc l’espace des métayers. Il est 

d’ailleurs parfois difficile d’empêcher la jeune fille de sortir : « Même avant la guerre il fallait 

enfermer Camille pendant les battues d’automne, sans cela on la retrouvait terrée au fond 

d’une galerie aveugle dans la mine de Sauvenière » (PS, p. 55). Enfin, les seuls lieux de 

rencontre se trouvent hors des murs du château, dans la métairie de Louise et Ange. Toutes les 

caractéristiques fonctionnelles de la maison y ont été reléguées (c’est là que les personnages 

mangent, cuisinent, se lavent) et les tâches y étant associées ont été déléguées aux métayers. 

Cependant, les repas partagés dans la cuisine de la ferme sont trop brefs et ne suffisent pas à 

faire vivre les personnages ensemble. Ainsi, les couloirs et les cages d’escalier de Norhogne 

ne sont que des lieux de passage pour le froid, séparant les deux seuls espaces habités du 

domaine : « Loin des foyers le froid guette, dans les cages d’escalier, sur les murs aux 

cristaux de salpêtre [...]. Et l’on rôde du poêle faïencé de la métairie jusqu’au brûle-tout de la 

chambre de Tobias [...] » (PS, p. 82). 

La réquisition de la maison par les Allemands n’aide évidemment pas au maintien du 

Vivre-Ensemble et de l’habitation de Norhogne par la famille Savinsen. En effet, elle 

contraint Jeanne à quitter sa chambre et divise la maison en deux : « Norhogne, morte dans sa 

moitié nord, animée dans les parties sud » (PS, p. 85). Cependant, si les Allemands ont choisi 

la maison pour y loger, ils ne comptent pas l’habiter. Les soldats, sur ordre de leur officier, ne 

cherchent donc pas à s’approprier l’espace, mais l’utilisent de manière discrète pour ses 

avantages fonctionnels : « S’ils parlent, c’est à voix basse, s’ils rient ou s’ils trinquent c’est à 

l’étouffée, derrière la porte d’une des chambres, sur fond de chanson miaulée par un poste 

TSF, s’ils marchent c’est dans la maison d’un malade ou d’un mort » (PS, p. 84). De plus, 

leurs allées et venues semblent toujours s’effectuer de la même manière – en roulant sur 

l’allée à bord d’une des deux Citroën onze, ce qui ne provoque aucune déterritorialisation de 

la maison et ne l’ouvre à aucun véritable réagencement. Certaines pièces, jusque-là 

inoccupées, sont désormais le dortoir de soldats allemands, mais cela n’engendre pas une 

nouvelle manière d’habiter Norhogne pour la famille Savinsen, puisque même avant l’arrivée 

des Allemands, personne n’habitait la maison. La première rencontre de Jeanne et de 

Matthäus, qui se déroule dans la bibliothèque du château, utilisée comme chambre par 
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l’officier allemand, montre qu’aucun de ces deux personnages n’habite vraiment la pièce, ni 

le reste de la maison. 

 
Là il l’invite à s’asseoir, ce dont elle ne fait rien, puis il prend finalement place derrière le bureau 
de son père. Je suis heureux de vous rencontrer, dit-il avec son français pincé, même si le timbre 
de sa voix est légèrement enroué, comme sous l’effet d’une gêne. Je m’en veux de bousculer vos 
habitudes et j’ose espérer que nous pourrons tisser des liens de... Il marque un temps. De bon 
voisinage, c’est cela qu’on dit ? (PS, pp. 34-35)  

 
Si Matthäus commence par inviter Jeanne à s’asseoir face à lui, indiquant par là qu’il est 

chez lui et non l’inverse, la jeune fille, en refusant, montre que la pièce continue de faire 

partie des lieux dont elle est la maitresse, même si elle ne peut plus les habiter. L’officier 

allemand dit à Jeanne souhaiter établir avec elle des liens de voisinage, trouver la distance à 

laquelle ils doivent se tenir l’un de l’autre pour vivre ensemble tout en respectant le rythme de 

chacun. Or, cette phrase provoque une violente réaction de la part de Jeanne qui lui rappelle 

alors qu’ils sont ennemis et ces mots marquent le début de leur fascination mutuelle. Ce n’est 

donc pas, comme le crie Jeanne, parce qu’ils appartiennent à des clans ennemis qu’ils ne 

peuvent vivre ensemble, mais parce que le Vivre-Ensemble dans sa quotidienneté ne peut 

supporter l’événement80. Comme le souligne Roland Barthes, seuls les systèmes de Vivre-

Ensemble sans initiative et sans incident peuvent durer81. La passion impossible naissant entre 

eux à ce moment-là marque un événement qui les empêche de vivre ensemble dans une 

relation de voisinage. Après cette rencontre, Jeanne ne va cesser de guetter les bruits de 

Matthäus lorsqu’il est dans la maison, d’être hantée par l’absence de l’officier et de lui ouvrir 

la porte de sa chambre pour qu’il y passe clandestinement la nuit. Matthäus tente aussi 

d’habiter le salon en jouant sur le piano de Millie et en laissant ses hommes utiliser les 

meubles et les disposer de façon conviviale. 

 
Ils avaient déhoussé les trois fauteuils, les avaient disposés autour de l’âtre et enlevé les journaux 
qui emballaient le piano. Jeanne en ressentit moins de la colère qu’une espèce de stupeur, elle 
tourna dans la pièce sans pouvoir y fixer son attention. Avec sa surface pure, son couvercle 
miroitant, ses pattes grêles, l’instrument semblait remonter intact de la plus lointaine enfance. (PS, 
pp. 55-56) 
 

À nouveau, alors que la réaction de stupeur de Jeanne montre bien qu’elle n’habite plus la 

pièce, la jeune fille vient empêcher Matthäus de prendre possession de l’espace en faisant 

résonner ses notes dans tout le château. Jeanne est alors prise d’un sentiment d’angoisse : 
                                                
80 Roland BARTHES, op. cit., p. 123. 
81 Ibid. 
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« les Allemands n’étaient pas les premiers intrus, leur intrusion ayant simplement révélé la 

nature des choses, elle-même ne se découvrait-elle pas étrangère à ses propres espaces ? » 

(PS, p. 56). Ainsi, Jeanne non plus n’habite pas Norhogne, bien qu’elle en soit la gardienne. 

C’est le poids du souvenir de la figure maternelle qui empêche Jeanne d’habiter la maison. 

Pour la jeune fille, l’architecture même de Norhogne constitue une prison dont elle ne peut 

s’extraire. À l’arrivée des Allemands, Jeanne se résout à changer de chambre, mais pas à 

quitter la maison pour s’installer dans la métairie avec sa sœur. C’est d’une part pour veiller 

sur son grand-père qu’elle choisit d’y rester, mais c’est surtout à cause du souvenir écrasant 

de sa mère qu’elle ne peut quitter le château. Millie Savinsen est la seule à encore habiter 

Norhogne, alors même qu’elle n’y est plus présente physiquement. Elle habite sa chambre, la 

pièce du piano, mais aussi les combles et tous ces autres lieux où se trouvent ses anciennes 

affaires. Suite à l’arrivée des Allemands, Jeanne commence par s’installer dans la chambre de 

sa mère, mais la pièce est encore trop marquée par la présence de cette dernière.  

 
Et [Jeanne] pensa, comme aimait le répéter Louise, que les murs avaient, Dieu sait, une espèce de 
mémoire, et qu’il valait mieux ne pas revenir ainsi sur le passé des choses. Peut-être était-ce cela 
d’ailleurs, l’odeur révulsive qui l’avait avertie ici d’un intouchable malheur ancien. (PS, p. 25) 

 

Jeanne change ensuite de chambre à cause de la trop forte présence de sa mère, intervenue 

dans son rêve, mais sa décision intervient déjà trop tard. Après avoir passé une nuit dans la 

chambre de Millie, Jeanne n’est plus capable de développer des habitudes qui lui sont propres 

et commence à imiter les gestes de sa mère : elle porte les vêtements de Millie, met ses 

chaussures, lit ses lettres, va voir la maison de son ancien amant et se compromet elle aussi 

dans une passion amoureuse impossible. C’est la maison, corps symbolique de la mère82, qui 

enferme Jeanne dans cette imitation absolue de Millie.  

« Vous rendez-vous compte, monsieur, de ce qu’est le cœur d’une maison ? » (PS, p. 57) 

demande Jeanne à Matthäus lorsque celui-ci s’est permis de jouer du piano. Ce cœur de 

Norhogne, ainsi que l’architecture entière de la maison font résonner le nœud du roman : 

l’inaccessible héritage maternel qui ne peut s’effectuer que par la perte de soi dans la 

transmission de la passion. Jeanne ne peut être la digne héritière de sa mère sans vivre une 

passion amoureuse à l’image de celle que Millie a vécue, et une telle transmission ne 

s’opèrera que si la jeune fille se perd elle-même pour ressembler toujours plus à sa mère. 

 

                                                
82 Entretien avec François Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole à Bruxelles. 
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1.2.2. Seignes : du territoire ancestral à la déterritorialisation 

 

Contrairement au château de Norhogne, la maison de Seignes, dans La chambre voisine, 

est habitée tout au long du roman. Cet habiter connaît une forte évolution entre les deux 

parties du roman portant le nom du domaine (la première et la troisième). En effet, non 

seulement la maison n’est plus habitée de la même manière qu’au début du récit, mais ce ne 

sont pas les mêmes personnages qui l’habitent dans la troisième partie. L’étouffante demeure 

dirigée par la grand-mère maternelle d’Ignace, maison des silences et des secrets murmurés, 

portée à la connaissance du lecteur à travers le regard d’Ignace, devient le lieu des 

retrouvailles, timides mais véritables, d’Else et de sa famille. Le retour de cette dernière n’est 

pas étranger à la transformation de l’habiter : le mouvement de son retour permet de rouvrir le 

territoire familial, de le déterritorialiser, et de celui de son nouveau départ surgira un nouvel 

agencement, une reterritorialisation. Le retour d’Else oblige à enfin reconnaître et comprendre 

la faille traversant la famille depuis la rencontre des parents d’Ignace. À partir de là, le 

territoire va pouvoir s’organiser autour de cette béance, sans plus tenter de la masquer. 

Dans la première partie du roman, le Vivre-Ensemble de Seignes est placé sous l’autorité 

de la grand-mère d’Ignace qui empêche tant de sortir du domaine familial que d’y accéder. À 

cause de cette volonté de limiter les entrées et les sorties, la maison se refuse à la porosité, 

malgré ses nombreuses portes et fenêtres. Les habitants de Seignes vivent en presque totale 

autarcie et, depuis la disparition d’Else trois ans plus tôt, seule la grand-mère quitte le 

domaine tous les dimanches pour se rendre à la messe. Le domaine étant isolé de tout, « à six 

kilomètres alentour ce n’étaient que forêts et taillis » (CV, p. 20), même les terrains extérieurs 

peinent à offrir une issue aux habitants. Il n’est pas plus aisé pour les étrangers à la famille de 

pénétrer à Seignes : si la présence momentanée de la professeure de musique et celle du 

médecin sont tolérées, celle de Tadeusz Gerszinski, qui s’installe à Seignes pour plusieurs 

jours, déplait fortement à la matriarche. Alors qu’Ignace désignera Tadeusz par son prénom 

dans les deux autres parties du roman, c’est par la formule d’« étranger » qu’il l’appelle dans 

la première partie, témoignant par là de l’absence d’ouverture de Seignes sur le monde 

extérieur. Un membre extérieur à la famille séjournant à Seignes n’est pas un hôte, un invité 

ou encore un ami, mais un étranger. Cette maison coupée du monde est habitée au ralenti, à 

cause de l’écrasante chaleur, mais surtout, à cause de la volonté d’habiter comme avant la 

disparition d’Else, ce qui est évidemment impossible. Alors que la grand-mère tente de 

maintenir des formes ancestrales de Vivre-Ensemble, comme la sortie du dimanche pour aller 

à la messe ou le « sacro-saint repas du soir » (CV, p. 44), de figer l’habiter dans une forme de 
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théâtre (désignation très présente dans le roman) répétant sans cesse la même représentation, 

la mère d’Ignace essaie toujours de retrouver sa fille disparue et de protéger celle qui est 

malade. 

 
[...] il y eut cette dissociation étrange : en bas, la porte ouverte de la salle à manger où ma grand-
mère terminait avec Cyril le sacro-saint repas du soir, [...] tandis qu’au même instant je percevais à 
l’étage des affairements, des chuchotements alarmés, comme s’il y avait dans la maison deux 
espaces, deux mondes, l’un à l’autre indifférents, celui du rite ancestral et celui des inquiétudes, 
eux et nous peut-être. (CV, p. 44) 

 

Deux formes de Vivre-Ensemble, deux manières d’habiter la maison s’affrontent 

quotidiennement à Seignes, divisant ses habitants en deux camps : « d’un côté ma grand-mère 

et l’homme de maison, de l’autre ma mère et l’étranger, chaque camp livrant à l’autre une 

sourde bataille dont l’enjeu était Maud, son silence, son corps » (CV, p. 66). Si Ignace est 

celui qui parvient le moins à échapper au piège de la maison et à développer une manière 

d’habiter qui lui est propre, Maud est celle qui cherche sans cesse l’issue. Ignace, parce qu’il 

est constamment renvoyé dans sa chambre pour échapper aux disputes de sa mère et de sa 

grand-mère, ne peut comprendre ce qui se joue dans la maison qu’en saisissant des morceaux 

de rumeurs ou en observant l’extérieur par la fenêtre de sa chambre. S’il considère que 

l’arrivée de l’étranger à Seignes pourrait être « la promesse d’une délivrance » (CV, p. 21), 

c’est qu’il se sent effectivement enfermé. En effet, il n’est même pas libre d’habiter sa propre 

chambre par ses propres gestes, puisqu’on lui impose de ne pas laisser son lit contre le mur le 

séparant de la chambre d’Else après la disparition de cette dernière. Ignace est celui qui ne 

choisit pas le clan auquel il appartient. L’utilisation des pronoms eux et nous montre bien 

qu’il se situe dans l’un des deux groupes, sans pour autant participer pleinement à 

l’affrontement qui est en train de se jouer. À l’inverse de son frère qui se voit enfermé dans 

une position, Maud est celle qui tente sans cesse de désagencer le territoire familial, soit par 

son emmurement dans sa chambre et dans son silence, soit en s’évadant et en se perdant le 

plus loin possible de la maison : « Il est vrai que l’entêtement solitaire de ma sœur s’était 

creusé une niche dans la maison de Seignes depuis si longtemps qu’il devenait presque naturel 

de la savoir cloîtrée, inatteignable, ou évadée la nuit vers des lieux dont nous ignorions tout » 

(CV, p. 24). Ces deux mouvements, pourtant radicalement opposés, participent d’une même 

volonté de montrer qu’elle n’habite pas avec les autres. Dans un premier temps, les gestes de 

Maud atteignent leur objectif. Suite à sa commotion, la jeune fille instaure une nouvelle 

manière d’habiter Seignes : « Dès le matin, toute la maison semblait s’être refermée sur la 
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chambre de ma sœur [...]. Et l’on chuchotait jusque dans la buanderie, comme pour ne pas 

abîmer son sommeil, ou, qui sait, réveiller la bête de la nuit » (CV, p. 30). La maison n’est 

plus habitée que parce qu’elle renferme la chambre de la malade. Cependant, cette 

déterritorialisation n’est pas totale et les gestes des habitants ramènent presque 

immédiatement le territoire à son agencement ancestral : « on avait tiré les rideaux de soleil 

comme pour refermer le huis clos familial » (CV, p. 68). De plus, la grand-mère projette 

rapidement d’envoyer Maud se faire soigner à l’hôpital pour mettre fin à cette déstabilisation 

du territoire familial. En l’absence d’Else, Maud est incapable d’ouvrir Seignes à un nouvel 

agencement, comme elle le faisait avec sa sœur quand elles étaient enfants, dans leur jardin 

clos, leur paradis. Un autre membre de la famille Autissier ne parvient pas à trouver sa place. 

Il s’agit de Cyril, l’oncle d’Ignace : « mon oncle avait coutume d’aller et venir dans la 

propriété » (CV, p. 72). Cependant, si Cyril a pour habitude de partir et de revenir, ses 

trajectoires se déroulent toujours au sein de la propriété. De plus, ses tentatives d’habiter 

Seignes autrement se soldent par un échec, puisqu’il finit par se donner la mort après 

l’incendie de ses ruches dans un mouvement qui le ramène au cœur de la maison : « Quelques 

minutes passèrent puis un coup de feu claqua dans le corps gauche de la maison » (CV, p. 92). 

La manière dont le suicide de Cyril est relaté en fait un événement qui affecte d’abord la 

maison, avant d’impliquer ses habitants.  

Il est très peu question de Seignes dans la deuxième partie du roman, puisque celle-ci se 

déroule en Pologne. Le lecteur y apprend cependant que la mère d’Ignace a dû vendre 

certaines terres pour pouvoir garder le domaine familial suite à la mort de sa propre mère. 

Lorsqu’Ignace s’apprête à revoir Else, Tadeusz lui rappelle qu’« elle a choisi de faire le 

chemin seule, elle seule peut décider de revenir » (CV, p. 121). Seule Else peut choisir la 

manière dont elle reviendra, elle seule peut décider de déterritorialiser le domaine familial. 

La troisième partie marque le retour d’Else à Seignes et l’ouverture de l’habiter de la 

maison. Avant même que sa sœur n’arrive, Ignace sent qu’il ne peut plus habiter Seignes 

comme il l’a toujours fait à cause de la colère qui monte en lui à l’endroit d’Else : 

 
[...] cette envie de rompre le silence qu’elle m’avait imposé depuis plus de six ans, et 
l’impossibilité désormais de regarder Seignes, la vieille salle à manger, les chambres et les 
couloirs livides de Seignes, sans ce désir et cette colère, l’impossibilité de regarder maman sans 
cette colère [...]. (CV, pp. 150-151) 

 

Les retrouvailles d’Else et du reste de la famille commencent comme un « lent théâtre » 

(CV, p. 155). Personne ne sait quel geste poser, le retour de la sœur disparue rendant 
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impossible d’adopter les positions habituelles. De plus, Else ne rouvre pas seulement le 

territoire, elle déstabilise aussi le Vivre-Ensemble : les limites du groupe et les distances à 

maintenir entre ses membres sont à réévaluer83.  

 
[...] nous errions tous, incapables de nouer contact les uns avec les autres, comme si le jardin, les 
couloirs et les chambres de Seignes avaient absorbé puis aussitôt éparpillé l’extraordinaire de ce 
qui s’était passé, comme si l’extraordinaire était à jamais hors de notre portée, que le centre de la 
scène se déroberait toujours à nos regards [...]. (CV, p. 158) 

 

C’est à partir du moment où Else retrouve une place dans la maison, en veillant sa mère 

mourante dans une immobilité silencieuse, qu’il devient possible pour l’ensemble de la 

famille de se positionner de manière inédite dans cet espace ouvert. Le rêve fait par Ignace la 

nuit suivant les retrouvailles témoigne de cette ouverture : « Je rêve d’une prison dont toutes 

les portes de cellules sont déverrouillées, les gardiens sont en fuite, les couloirs ouvrent sur la 

mer » (CV, pp. 165-166). 

 
[...] je les regardais à la dérobée avec le sentiment de [...] ne pas croire à ce repas de famille qui 
ressemblait à n’importe quel repas de famille, comme si nous nous étions replacés naturellement 
dans le rite ancestral, immuable et clanique du coudoiement [...] et de la conversation flottante, 
évasive autour de l’enfant à la voix cristalline. (CV, pp. 162-163)  

 

L’usage du « comme si » montre que le retour d’Else ne marque pas un retour à ce rite 

ancestral, mais qu’il permet d’en poser les gestes de manière décalée, afin d’en faire non plus 

un espace de discorde et d’enfermement, mais un lieu de Vivre-Ensemble. Enfin, la manière 

dont Else va habiter Seignes pendant les derniers jours de vie de sa mère et ceux qui suivront 

sa mort permet à Ignace d’enfin comprendre ce qui s’est joué le jour de la disparition de sa 

sœur et qu’il a été incapable d’entendre jusque-là. Dans le refus d’Else d’occuper l’ancienne 

chambre de Cyril ou d’être confrontée à ses vieilles affaires, Ignace voit enfin la culpabilité de 

son oncle, responsable du viol dont sa sœur a été victime et qui l’a éloignée de Seignes. Le 

retour d’Else a donc non seulement ouvert le territoire familial en marquant une rupture avec 

les gestes de l’habiter ancestral, mais il a surtout enfin montré, dans le rapport d’Else à 

Seignes, les raisons de sa si longue absence. 

 

 

 

                                                
83 Roland BARTHES, op. cit., p. 178. 
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1.2.3. La nostalgie de Chavy  

 

Contrairement aux maisons des deux autres romans, la maison de Chavy, présente dans 

Regarde la vague et dans Le sommeil de Grâce, n’est plus habitée quotidiennement depuis 

plusieurs années par les principaux personnages du diptyque. Alors que Norhogne et Seignes 

sont des domaines familiaux se transmettant de génération en génération et dans lesquels les 

enfants continuent de vivre à la mort de leurs parents, Chavy est la maison dans laquelle les 

enfants Fougeray ont passé leur jeunesse, mais qu’ils ont quittée lorsqu’ils sont devenus 

adultes. Après la mort de Georges Fougeray, plus personne n’habite donc la maison au 

quotidien. Même Hyacinthe, qui vivait avec son grand-père, a dû quitter les lieux suite à la 

disparition de ce dernier. Cependant, les enfants Fougeray continuent d’habiter Chavy 

puisqu’il s’agit du lieu dans lequel ils ont l’habitude de revenir depuis toujours. Chacun d’eux 

a conservé une manière d’habiter qui lui est propre, qui n’est plus nécessairement partagée 

avec le reste de la fratrie. La question du Vivre-Ensemble se pose donc vivement lors de leurs 

deux derniers passages à Chavy : à quelle distance doivent-ils se situer les uns des autres afin 

de construire une sociabilité qui n’aliène ou n’exclue personne ?84 Ce sont deux événements, 

séparés de six ans l’un de l’autre, qui font revenir les enfants Fougeray à Chavy après la 

disparition de leur père en mer : le mariage d’Olivier et l’accident de voiture de Grâce, qui la 

plonge dans le coma. Dans chacun des deux romans, ce retour dans la maison familiale est 

l’occasion d’un véritable voyage sur place au cours duquel les enfants Fougeray doivent 

réinventer le lien qui les unit. 

Dans Regarde la vague, il est difficile d’identifier une manière d’habiter chez chacun des 

personnages, puisque le domaine familial a été aménagé spécialement pour les mondanités du 

mariage d’Olivier. Chavy transformé en salle de réception ne peut être habité par des gestes 

habituels et c’est en tant que lieu du retour que la maison sera habitée tout au long du roman. 

Hyacinthe témoigne de cette impossibilité d’habiter la maison lors du mariage – « depuis 

qu’ils avaient investi la maison tout à l’heure Marina la sentait plus anxieuse que d’habitude, 

allant et venant dans les couloirs et les chambres, paraissant ne rien reconnaître, ou chercher, 

ou craindre, ou fuir quelque chose » (RV, p. 55) – et les gestes d’Alexia soulignent par 

ailleurs la fausseté des positions qu’ils adoptent tous lors du vin d’honneur : 

 
Ne pas penser, surtout ne pas penser, glisser d’un groupe à l’autre et se dire que c’est un jeu sans 
conséquence, plus ensoleillé, plus provincial que les cocktails de Genève, mais un jeu, une 

                                                
84 Roland BARTHES, op. cit., p. 28. 



 33 

danse, où se laisser griser par la pétillance du demi-brut, déposer ici un mot, là un sourire [...]. 
(RV, p. 73) 

 

Olivier, comme nous l’avons déjà souligné, adopte une attitude d’utilisateur par rapport à 

la maison familiale. À cause du conflit qui l’a toujours opposé à son père, il ne peut occuper 

la maison paternelle qu’en la transformant, qu’en la faisant cesser d’être une maison le temps 

de son mariage. La veille de la cérémonie, le fils ainé ne partage pas le repas réunissant tous 

ses frères et sœurs dans la cuisine de la ferme : « Seul manquait Olivier, s’il était un point fixe 

dans cette tablée joviale, débridée, ce serait la place d’Olivier que par un fait étrange personne 

ne songeait à occuper » (RV, p. 31). Alors que pour le reste de la fratrie il a une place à 

habiter dans la maison, Olivier n’est même pas capable de la remarquer. Georges Fougeray 

écrit ces mots à propos de son fils ainé : « nous nous sommes trop éloignés l’un de l’autre 

pour pouvoir nous parler » (RV, p. 95). La distance qui les sépare les empêche de partager un 

Vivre-Ensemble. Marina, quant à elle, n’est jamais très loin de la maison. Selon l’expression 

de Blanchot, elle est « dans les parages », jamais tout à fait absente, jamais tout à fait 

présente85. Elle est toujours déjà arrivée à Chavy et en même temps déjà partie vagabonder 

lorsque ses frères et sœurs gagnent la maison familiale. Alors que le lecteur sait dans quelles 

villes vivent Jivan et Alexia, alors qu’il sait que Grâce est celle qui habite le plus près de 

Chavy, il n’a aucune idée de l’endroit habité par Marina lorsqu’elle n’est pas dans la maison 

familiale. Grâce, la gardienne de Chavy, celle qui vérifie que tout est en place lorsque tout le 

monde est déjà parti, est l’enfant Fougeray qui a le moins cessé d’habiter la maison : c’est elle 

qui s’en est le moins éloignée et qui la quittera la dernière, puisqu’elle se chargera de la vider 

avant la vente. Alexia, au contraire, est celle qui s’est le plus éloignée du territoire familial : 

elle vit à Genève, voyage sans cesse dans différents pays d’Afrique, oppose à l’habiter 

traditionnel de Chavy un mode de vie beaucoup plus moderne et déterritorialisé. Jivan 

remarque chez elle une difficulté à se rendre immédiatement présente dans le lieu de son 

enfance lorsqu’elle y revient : « il y avait une ombre dans le regard de sa sœur, une ombre, un 

voile, une fatigue, une manière de vaguer toujours ailleurs, [...] comme si elle ne parvenait pas 

à être présente » (RV, p. 27). Jivan est celui qui ne s’est jamais senti tout à fait chez lui dans 

la maison familiale à cause de son statut d’enfant adopté, mais qui éprouve toujours une forte 

nostalgie dans le revenir sur les lieux de son enfance. Ces deux sentiments ne cessent de se 

mélanger dans sa manière d’habiter Chavy. S’il se souvient avec plaisir des jeux partagés 

avec Alexia, il se rappelle aussi la honte éprouvée d’être différent du reste de la famille. 

                                                
85 Benoit GOETZ, op. cit., p. 178. 
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Enfin, pour Hyacinthe, qui occupe une position différente des autres personnages, puisqu’elle 

n’appartient pas à la même génération, la vente de la maison est « une espèce de fin du 

monde » (RV, p. 81). Elle est la seule membre de la troisième génération de Fougeray à avoir 

habité Chavy : « [Marina] avait fini par la laisser à Chavy puisque les médecins prescrivaient 

l’air du large, et ne plus la retrouver que de temps à autre, mal peignée mais les joues rouges, 

bondissante comme une sauvageonne, heureuse au milieu des bêtes [...] » (RV, p. 55). De 

plus, la maison est associée à d’autres souvenirs que ceux de ses oncles et tantes, à un 

sentiment de liberté que ceux-ci ne semblent pas avoir éprouvé aussi intensément.  

Pour les enfants Fougeray, le territoire familial est avant tout habité par l’absence de ceux 

qui les ont quittés et par leurs souvenirs d’enfance. Le retour à Chavy est pour tous une 

manière de revivre l’absence du père. Lors de son voyage en avion, Alexia rêve d’un repas 

dans la maison familiale au cours duquel « on change les assiettes mais il n’y a rien dedans, il 

n’y a pas de substrat, pas de corps du festin, le corps du père est introuvable, il est absent à 

tout jamais » (RV, p. 23). Marina est frappée par ce même vide lorsqu’elle entre dans le 

bureau de son père : « Après la mort l’irréel était cette levée d’interdiction, songeait Marina, 

ce vide ahurissant à l’endroit où se dressaient autrefois des murs et des portes closes, ce 

pouvoir désormais de pénétrer, fouler, fouiller le sanctuaire inviolable » (RV, p. 42). Et, si la 

grange et la cour de Chavy sont envahies par les invités du mariage, l’intérieur de la maison 

familiale conserve son caractère intime de temple du souvenir dans lequel tous les enfants 

Fougeray trouveront refuge à un moment ou l’autre de la journée. 

 
Marina se disant qu’il lui fallait quitter la table, s’arracher à la table, les conversations 
filandreuses, il fallait qu’elle se rende dans la maison, quelque chose l’appelait à l’intérieur de la 
maison. [...] Mais arrivée là, dans le brusque silence de la maison dont la porte avait claqué 
derrière elle, elle était restée un moment au seuil de la salle à manger à ne plus savoir au juste ce 
qui l’avait appelée là, personne ne l’avait appelée, même pas Hyacinthe [...] rien d’autre à 
l’évidence qu’une immense fatigue et l’envie d’être seule surtout, loin de tout ce vacarme. (RV, 
p. 89) 

 

Parce que la maison continue d’être l’espace dans lequel ils se représentent et dans lequel 

ils observent toujours les marques de la présence de leur famille, les enfants Fougeray 

habitent toujours Chavy. Et, même s’ils ne se le communiquent pas, c’est à travers des 

souvenirs très similaires, liés à l’enterrement de Pierrot, à celui de leur mère ou à la 

disparition de leur père, qu’ils habitent la maison. Pour les uns, ces souvenirs ont été 

conservés par la maison même, ses pièces, ses murs, ses silences, alors que pour les autres, ils 

se trouvent tout autant dans les objets qui la constituent. Ainsi, si Alexia n’a aucun mal à 
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accepter la vente de la maison, elle ne pourrait envisager d’habiter son appartement de 

Genève sans le tableau de Micha, sans marque de l’histoire familiale. 

 
[...] un désir qui lui venait avec la trace du tableau absent dont elle ne voulait rien d’autre que 
retrouver la lumière, car ce tableau n’était qu’une lumière, une présence lumineuse, 
d’innombrables touches fauves, ocre, rosées, turquoise de cette Grande Marine au couchant 
parmi laquelle enfant elle aimait se perdre quand elle était assise à table, et parfois en regardant 
la toile elle pensait à Pierrot. (RV, p. 184) 

 
Lorsque Marina, Jivan et Alexia reviennent à Chavy six ans plus tard à cause de l’accident 

de Grâce, la maison de leur enfance a été vendue et ils n’ont plus accès qu’à la ferme, 

surencombrée de meubles et surchauffée, pour séjourner sur le territoire de leur enfance. 

Cependant, il était important pour tous de revenir à Chavy, non seulement pour pouvoir 

rendre visite à Grâce, mais aussi pour affronter cette épreuve avec tous leurs souvenirs 

familiaux : « Chavy, où trop d’inquiétude plane, trop de souvenirs hantent les chambres » 

(SG, pp. 46-47). Ces trois jours hors du temps, parce que « le monde s’est arrêté pour [...] 

Grâce » (SG, p. 74), leur permettent de se tenir au plus proche de leur sœur, la gardienne de la 

maison. Cependant, séjourner à la ferme ne leur suffit pas et les enfants Fougeray éprouvent 

le besoin d’entrer une dernière fois dans la maison même, qui, bien que vendue, est toujours 

inoccupée. Marina entre dans la maison pour la première fois depuis quatre ans afin de se 

retrouver « dans l’atmosphère éblouie de l’ancienne véranda » (SG, p. 86). Elle ne peut 

s’empêcher d’habiter physiquement une dernière fois la maison. Jivan, montrant l’intérieur de 

la maison à Inga à travers la fenêtre, se rend compte qu’il n’a jamais habité ailleurs qu’à 

Chavy, et que jamais il ne le pourra. 

 
Dès lors, quand elle [Inga] l’interroge ainsi à propos de sa maison, il ne peut manquer d’y entendre 
une interrogation profonde, car en effet nous avons tous en nous une maison unique, et la sienne 
est Chavy de toute évidence, seule la maison de Chavy revient dans ses rêves, la chambre 
d’enfance aux ramages roses, le grand escalier tournant de Chavy, jamais les appartements de 
Bondy ou de Noisy-le-Sec. (SG, p. 27) 

 

Quant à Hyacinthe, elle a toujours pour habitude de se rendre dans l’ancienne chambre de 

Jivan dont elle a fait son antre en attendant l’installation des nouveaux propriétaires. Alexia, 

bien qu’elle soit celle qui passe le moins de temps sur le sol même de Chavy, sent autant que 

les autres le poids des souvenirs convoqués par le retour sur les lieux de l’enfance : « elle 

observe que chaque retour à Chavy est l’occasion d’un incroyable retour dans le temps, c’est 

une réflexion à froid, un peu déplacée, détachée de ce qui se passe » (SG, p. 132). Enfin, si 
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Grâce est physiquement immobilisée dans une chambre d’hôpital et donc absente des murs de 

Chavy, son corps habite tout autant le territoire familial que celui du père disparu, parce 

qu’elle est la gardienne des lieux et qu’elle sera, quoi qu’il arrive, la dernière à les quitter. 

Marina « repense aux corps absents, aux corps présents par leur absence, aux corps subtils, 

Grâce enfermée comme les autres dans sa chambre suffocante, Grâce dont elle a senti pour la 

première fois la présence toute proche » (SG, p. 119). 

Chavy est donc non seulement la maison des souvenirs sombres liés aux deuils familiaux, 

mais aussi celle d’une forme de nostalgie apaisée. C’est parce que la maison ne se refuse pas à 

la porosité et se pense dans l’issue que les enfants peuvent y revenir lorsqu’ils le souhaitent, 

peu importe la distance à laquelle ils s’en sont éloignés, peu importe leurs relations avec leur 

père. Contrairement à Norhogne et Seignes, Chavy n’enferme personne, et ce malgré les 

lourds secrets et deuils familiaux (la liaison du père, la mort de Pierrot, la disparition du père). 
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2. La transmission familiale 
 

2.1. Le territoire familial 

 

L’étude de l’habiter de la maison familiale dans les quatre romans de notre corpus nous 

montre donc qu’il est possible de vivre dans une maison sans l’habiter (c’est le cas dans La 

Passion Savinsen), qu’un espace peut être habité par plusieurs personnes sans que celles-ci ne 

vivent ensemble (les personnages de La chambre voisine habitent Seignes sans partager de 

Vivre-Ensemble) et que certaines maisons sont impossibles à quitter (la demeure de Chavy 

sera à jamais la seule maison des personnages du diptyque). À travers l’énonciation de ces 

différentes manières d’habiter, François Emmanuel donne à voir à ses lecteurs un Vivre-

Ensemble particulièrement problématique, ne respectant aucun des critères établis par Roland 

Barthes pour qu’un groupe fonctionne durablement – à savoir le fait de posséder un objectif 

commun tout en respectant le rythme propre de chacun, l’acceptation du départ de certains 

membres du groupe et la capacité d’en intégrer de nouveaux86. Au contraire, les maisons des 

romans de François Emmanuel sont des dispositifs aliénants dont l’agencement même entrave 

le respect du rythme propre à chacun de leurs habitants et dont la faible porosité empêche 

d’adapter les frontières du groupe. Pourtant, les personnages de ces différents romans sont 

pour la plupart incapables de rejeter ce territoire qui les aliène – si les personnages du 

diptyque quittent physiquement la maison de leur enfance, leurs différents retours montrent 

bien qu’ils ne peuvent de l’abandonner. Le monde extérieur qui tente sans cesse de pénétrer à 

l’intérieur des limites de la maison et de déterritorialiser le territoire familial ne parvient 

jamais à faire sortir totalement les personnages de la maison. Analyser les rapports que l’ici 

de la maison entretient avec le là-bas de tout ce qui lui est extérieur nous permettra de 

complexifier la pensée du territoire familial et nous invitera à penser le dispositif d’arbre 

généalogique qui organise les relations entre les différents personnages comme un territoire 

immatériel dont l’agencement reflète celui de la maison. Cette complexification de l’étude du 

spatial nous permettra ensuite d’entrer dans la problématique de l’héritage et de la 

transmission, présente au cœur des trois maisons et des trois dispositifs arborescents.  

 

 

 

                                                
86 Roland BARTHES, op. cit., p. 36. 
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2.1.1. L’ici et le là-bas 

 

L’espace imaginaire de plusieurs des romans de François Emmanuel s’organise autour de 

l’opposition entre l’ici et le là-bas87. L’intrigue de ces romans se déroule successivement dans 

l’ici, territoire familier et rassurant, et dans le là-bas, espace lointain, inconnu et ouvert sur 

tout ce qui a été rejeté par le territoire familial, et le passage d’un espace à l’autre entraine le 

commencement d’un nouveau chapitre. La chambre voisine fait partie des romans qui 

connaissent une telle configuration. Chacun de ses trois chapitres se déroule en effet dans un 

seul espace dont il porte le nom. L’ici de la maison maternelle de Seignes, qui ouvre et clôt le 

roman, s’oppose au là-bas du pays du père, Oszkina, en Pologne. Ce dernier est rendu 

particulièrement lointain et inaccessible aux habitants de l’ici à cause du contexte de guerre 

froide et du rideau de fer qui marque physiquement la frontière entre ces deux espaces : « là-

bas, dans le lointain, de l’autre côté du rideau de fer, Oszkina, Zelimka, Pologne » (CV, p. 53). 

Tous les romans de François Emmanuel ne sont pas dotés de cette structure. Cependant, 

cela n’empêche pas la maison familiale de toujours être pensée comme un ici s’opposant à 

tout ce qui lui est extérieur, au là-bas qui tente de venir ouvrir son agencement. Dans les 

quatre romans de notre corpus, le là-bas tente de pénétrer dans le territoire familial sous 

diverses formes. Ce sont d’abord certains personnages, extérieurs à la famille, qui viennent 

faire trembler les frontières de l’ici. Il s’agit des soldats allemands dans La Passion Savinsen 

ou des conjoints et nombreux amis des membres de la famille Fougeray originaires de pays 

étrangers dans le diptyque – Milan, Inga, Noah, Lynn, Augustino ou encore Mihaela 

rappellent sans cesse aux habitants de Chavy qu’il existe un extérieur à la maison. De plus, 

certains personnages de ces romans occupent une position paradoxale : ils font partie de la 

famille tout en rappelant sans cesse au reste de ses membres l’existence d’un là-bas. Jivan, 

l’enfant adopté, occupe une telle position et participe donc, bien qu’involontairement, de cette 

ouverture de l’ici sur l’extérieur. Il en va de même pour le père d’Ignace dans La chambre 

voisine : originaire de Pologne, il impose le là-bas de son pays natal dans l’ici de Seignes.  

La radio et la télévision offrent une autre manière au là-bas de s’inviter au cœur des 

frontières de l’ici. En effet, la présence de ces deux médias empêche la maison de se penser 

comme absolument en dehors du monde. Ainsi, les deux radios de Norhogne apportent des 

informations sur les combats, le poste de Seignes annonce aux habitants de la maison les 

derniers événements de la guerre du Viêt Nam et la radio de Chavy trouble le silence qui pèse 

                                                
87 Entretien avec François Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole à Bruxelles. 
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sur la maison suite à la mort de Pierrot en faisant part des différents drames survenus dans le 

monde à la famille Fougeray. Il est important de souligner qu’aucun de ces postes n’a été 

allumé par les propriétaires des maisons, mais par leurs domestiques. Ce sont donc les 

membres les plus étrangers aux lieux autorisés à y séjourner en permanence qui tentent 

d’inviter le là-bas dans la maison. Cette tentative est d’ailleurs un échec à Chavy, puisque la 

radio est réduite à un bruit de fond incompréhensible fait par « des correspondants de guerre 

que l’on écoutait de loin sans les comprendre » (SG, p. 29). Dans le diptyque, la télévision qui 

s’invite à plusieurs reprises dans la ferme de Chavy n’est pas plus capable que la radio de 

faire trembler les frontières de la maison par le contact avec l’extérieur. 

 
[...] le rectangle de la télévision faisait défiler ses images saccadées, indifférentes à la joie 
ambiante, ses éternelles images d’incendies, [...] de forêts calcinées, fantomatiques, séquences 
suivies d’autres séquences, aux compositions invariables, aux lancinantes réitérations, [...] avant 
que ne les balayent d’autres images, cent fois vues, revues et pourtant obsédantes, [...] et ainsi pour 
chaque livraison journalière cette geste sanglante qu’ils donnaient pour le réel du monde [...]. (RV, 
pp. 33-34) 

 

Le regard d’Alexia souligne que ces images sont données « pour le réel du monde », ce qui 

signifie qu’il ne s’agit pas du réel, mais d’images que les agences de presse font passer pour 

telles. Dans Le sommeil de Grâce, la projection des images du journal télévisé renvoie 

explicitement aux images diffusées dans le premier tome du diptyque : « Alexia retrouve tout 

à coup une marque mémorielle très précise, impression de déjà-vu ou de déjà-perçu, six ans 

auparavant, à la veille du mariage d’Olivier, lorsqu’ils étaient tous autour de la même table et 

que de ce point de vue identique elle apercevait les images du téléviseur » (SG, p. 31). À 

nouveau, Alexia visionne les images en étant habitée par l’idée qu’il ne s’agit pas de la réalité 

du monde mais de « l’habituel concentré d’images, avec une dramaturgie similaire, de 

semblables protagonistes » (SG, p. 31). Si la radio et la télévision peuvent perturber l’ici en 

faisant entrevoir un morceau de là-bas, elles sont incapables d’ouvrir véritablement la maison 

sur l’extérieur, puisque ce n’est jamais le réel qui se donne à travers elles, mais les mêmes 

images toujours remâchées.  

Plusieurs concepts empruntés à Deleuze vont nous aider à penser les rapports entre l’ici et 

le là-bas. Tout d’abord, le philosophe considère tout geste d’habiter comme politique et 

ramène la différence entre la gauche et la droite à une différence d’habiter : il s’agit de deux 

manières d’habiter régulant différemment les rapports entre l’ici et le là-bas88. Celui qui 

s’intéresserait avant tout à l’espace qui l’entoure directement et chercherait à le protéger de 
                                                
88 Benoit GOETZ, op. cit., p. 74. 
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toute incursion du là-bas serait plutôt de droite, tandis que serait de gauche celui qui ferait du 

là-bas un élément essentiel à l’ici, conscient des relations nouées entre les deux espaces et de 

l’impossibilité d’établir une frontière inébranlable entre les deux89. En nous référant ici à 

Deleuze, nous ne cherchons évidemment pas à attribuer une couleur politique aux 

personnages des romans de François Emmanuel, mais à souligner la complexité des rapports 

existant entre l’ici et le là-bas. En effet, l’identification de deux manières radicalement 

opposées de considérer le rapport entre ces deux espaces nous invite à penser les tensions 

entre les personnages comme des confrontations entre différentes manières d’habiter l’espace. 

Ainsi, Alexia ne peut habiter l’ici de la maison qu’en se laissant sans cesse envahir par le là-

bas, parce que ses nombreux voyages lui ont fait prendre conscience de l’impossibilité de 

laisser le monde extérieur hors des frontières de la maison. Il n’est donc pas anodin qu’elle 

soit la seule à arrêter son regard sur les images du journal télévisé. La maison deviendrait une 

prison pour Alexia si elle ne pouvait l’habiter en même temps qu’elle habite le là-bas. À 

l’inverse, sa sœur Grâce ne peut habiter la maison que depuis l’ici dont elle cherche à ne 

jamais trop s’éloigner. Aucun de ces deux modes d’habiter n’est par nature meilleur que 

l’autre. Chacune des deux sœurs a choisi celui qui lui convenait le mieux pour habiter la 

maison sans aliénation. En revanche, les personnages qui se voient dicter par certains 

membres de leur famille leur manière de gérer leur rapport à l’ici et au là-bas ne peuvent 

qu’être aliénés dans leur façon d’habiter la maison. En imposant à sa descendance de se 

protéger de toute irruption du là-bas dans l’ici, la grand-mère d’Ignace condamne ses enfants 

et petits-enfants à se sentir étouffer dans le domaine de Seignes. 

Enfin, les concepts d’espace lisse et d’espace strié développés par Deleuze et Guattari vont 

nous permettre de finaliser notre réflexion sur l’opposition entre l’espace de l’ici et celui du 

là-bas. À l’espace strié, constitué de plans ordonnés formés par le croisement de lignes 

verticales et horizontales, dont la fonction est de relier différents points les uns aux autres, 

s’oppose l’espace lisse, espace de diagonales et de variation continue des formes90. Dans 

l’espace lisse, les lignes ne sont pas subordonnées aux points, contrairement à celles de 

l’espace strié : le lieu d’habiter est imposé par le trajet dans l’espace lisse, alors que dans 

l’espace strié, tout parcours est subordonné au point habité91. Cette première explicitation de 

la différence entre ces deux types d’espace laisse à penser que l’espace des quatre romans de 

notre corpus est plus strié que lisse. En effet, les maisons, qui se situent au centre du dispositif 

                                                
89 Benoit GOETZ, op. cit., p. 74. 
90 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 597. 
91 Ibid. 
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spatial de ces romans, sont toujours des points fixes, constituant le point de départ ou le point 

d’arrivée de tout trajet. De plus, elles se situent dans un monde quadrillé par les 

frontières : qu’il s’agisse du rideau de fer, de la démarcation entre les terres conquises par 

l’armée allemande et celles qui lui échappent encore ou simplement des frontières séparant les 

pays les uns des autres, les lignes de délimitation sont omniprésentes dans ces romans. Les 

maisons elles-mêmes sont faites de lignes horizontales et verticales qui délimitent les 

différentes pièces. Ces nombreuses frontières, plus ou moins mouvantes, plus ou moins 

poreuses, ne cessent de strier l’espace. Cependant, lisse et strié ne cessent de se mélanger : ces 

deux types d’espace ne dépendent pas de la nature du lieu dont il est question, mais de la 

manière dont ce dernier est habité et parcouru92. Le désert, espace lisse par excellence 

puisqu’il est dépourvu de lignes verticales ou horizontales, peut être habité comme un espace 

strié et il est possible d’occuper la ville, espace strié s’il en est, comme un espace lisse93. 

Habite en lisse celui qui fait place aux événements et aux affects plus qu’aux choses formées, 

celui qui occupe un espace ouvert en le traversant, alors que l’habitant de l’espace strié 

enferme l’espace habité et le fragmente selon une répartition déterminée94. C’est donc la 

manière dont les maisons des romans de François Emmanuel sont habitées et le fait de 

toujours distinguer l’ici du là-bas qui strie l’espace : l’opposition entre l’ici et le là-bas ne 

cesse de strier l’espace, puisqu’elle le fragmente en surfaces délimitées par des frontières. 

Toutefois, malgré les nombreuses forces qui ne cessent de strier l’espace et ce faisant, 

d’imposer d’habiter la maison familiale comme une entité en dehors du monde, des espaces 

lisses ne peuvent manquer d’émerger grâce à l’initiative de mouvements d’ouverture ou à des 

changements de rythme95. C’est par exemple ce qui se produit lorsqu’Ignace retrouve sa sœur 

Else en Pologne. Celle-ci guide son frère à travers la ville qu’elle habite, non pas en suivant 

un itinéraire tracé d’avance, mais en parcourant la ville comme un espace lisse : « nous avions 

repris la marche, elle toujours un peu au-devant, m’entraînant dans une trajectoire errante, 

circulaire, insensée, au hasard des ruelles, des avenues, des docks » (CV, p. 130). C’est cette 

capacité à habiter en lisse même l’espace le plus strié qui permettra à Else de déterritorialiser 

l’espace familial lors de son retour à Seignes. 

Dans le diptyque, l’espace lisse qui émerge malgré l’importance du striage dans l’habiter 

du monde et de la maison est celui de la mer, espace sans frontière et sans forme fixe, toujours 

déjà transformée par le mouvement des vagues. En effet, le père de la famille Fougeray, par 
                                                
92 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 593. 
93 Ibid., p. 601. 
94 Ibid., p. 598 et p. 600. 
95 Ibid., pp. 624-625. 
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sa passion pour la navigation, introduit le lisse au cœur de Chavy, ouvrant ainsi la maison sur 

l’extérieur et brouillant la distinction entre l’ici et le là-bas. Cependant, si Deleuze et Guattari 

soulignent l’importante dimension lisse de la mer, ils rappellent que l’espace maritime 

requiert aussi un striage strict à l’aide de points, de lignes verticales et horizontales permettant 

d’établir des coordonnées géographiques96. La mer est donc à la fois archétype de l’espace 

lisse et des opérations de striage de cet espace97. Dans le diptyque, cette double nature de 

l’espace maritime se donne à voir lors de la disparition de Georges Fougeray en mer. Le père 

quitte définitivement l’espace strié pour disparaître dans l’espace lisse, mais sa disparition 

nécessite immédiatement le striage de cet espace, pour tenter plus efficacement de retrouver 

son corps. La double nature de l’espace maritime montre bien que, si le lisse est une force qui 

permet de déterritorialiser l’espace strié, il n’apporte pas de solution définitive pour se libérer 

de l’aliénation qui peut être engendrée par un striage trop étroit98. Si le lisse permet de 

déplacer les lignes et de s’affronter à de nouveaux obstacles, il est impossible de se 

débarrasser totalement du strié sans se perdre99.  

 

2.1.2. L’arbre généalogique comme calque 

  

Les concepts de lisse et de strié permettent aussi d’interroger le dispositif familial. En 

effet, s’il est indispensable que la famille se dote d’un agencement strié, afin que chacun de 

ses membres puisse prendre place dans le groupe grâce au rôle qui lui a été attribué, un striage 

trop étroit risque d’enfermer les membres de la famille dans des positions et des gestes trop 

attendus. Le groupe doit donc impérativement laisser des espaces lisses s’ouvrir, sans quoi 

tous ses membres risquent d’étouffer. Dans les romans de François Emmanuel, les questions 

d’ascendance et de descendance s’inscrivent dans le dispositif strié et très hiérarchisé de 

l’arbre généalogique. Les deux romans du diptyque s’ouvrent d’ailleurs sur le dessin de 

l’arbre de la famille Fougeray, représentant deux générations. Tout comme la maison 

familiale, l’arbre est une structure aliénante. Dans La chambre voisine et dans La Passion 

Savinsen, cette structure est soumise à l’autorité des membres issus de la génération la plus 

ancienne qui tracent une frontière nette entre ceux qui sont inclus dans la famille – parce 

qu’ils en portent le nom, parce qu’ils en sont héritiers – et ceux qui en sont exclus. Tobias 

Savinsen va jusqu’à incarner lui-même la figure de l’arbre dans ce qu’elle a de plus 
                                                
96 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 598. 
97 Ibid., p. 599. 
98 Ibid., p. 599 et pp. 624-625. 
99 Ibid., pp. 624-625. 
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inébranlable et de plus assujettissant, afin de montrer qu’il règne sur la structure familiale. 

Alors que Jeanne caresse les cheveux de son grand-père, elle se met à penser « qu’il avait été 

toute sa vie un dieu arbre redoutable, et que jamais, au grand jamais, elle n’eût osé, même 

quelques mois plus tôt, poser ainsi sa main sur son crâne » (PS, p. 60). En plus de tracer les 

frontières entre le groupe familial et l’extérieur, Tobias Savinsen impose la distance 

interpersonnelle à maintenir au sein de la famille. La structure arborescente empêche donc les 

membres de la famille de choisir la manière dont ils entrent en relation et le type de lien qu’ils 

nouent les uns avec les autres.  

Si l’arbre est le dispositif qui permet traditionnellement de positionner les membres d’une 

famille les uns par rapport aux autres, Deleuze et Guattari considèrent que la pensée de 

l’arbre-racine n’a rien de naturel. En effet, elle rejette la multiplicité des ramifications 

présentes dans la nature afin de se penser comme une unité, comme une structure fermée100. 

Les quatre romans de notre corpus montrent bien que si leurs personnages revendiquent cette 

unité, la communauté familiale n’est jamais unie qu’en apparence. Le domaine de Norhogne 

était déjà divisé bien avant l’arrivée des soldats allemands à cause du conflit traversant la 

famille. La frontière établie par Tobias dans la maison suite à l’invasion allemande ne peut 

manquer de rappeler à Jeanne une faille bien plus ancienne. 

 
Elle [Jeanne] fut rassurée d’abord qu’il [Tobias] établisse ainsi, à sa façon, une ligne de partage, 
comme on circonscrit le champ d’un processus contaminant, malade. Mais une fois dans le 
couloir, elle tressaillit d’avoir entendu de sa bouche les mêmes paroles, longtemps auparavant, 
les mêmes injonctions impérieuses, sauf qu’il s’agissait alors de son père et de sa mère, des 
Savinsen et des Morlaix, lignées maternelle et paternelle, qu’entendait séparer sa voix 
tonnante [...]. Et Norhogne se déchirait alors, comme le cœur éploré de l’enfance [...]. Ainsi, le 
présent épousait-il furieusement l’empreinte du connu, déjà vu, entendu, retrouvait d’anciennes 
lignes de clivage, comme si Norhogne était une demeure par nature indivise, et que l’on n’en 
finisse jamais de reconnaître les stigmates de la division première. (PS, pp. 28-29) 

 

L’espace familial a toujours été divisé parce que Tobias n’a jamais accordé de place à son 

gendre dans l’arbre des Savinsen. C’est à cause de cette non-admission première que le père 

de Jeanne n’a jamais été capable d’habiter Norhogne. Dans La chambre voisine, la grand-

mère d’Ignace pratique le même genre d’exclusion à l’égard de son beau-fils, à qui elle 

n’accorde pas même l’accès au caveau familial. 

 
Maman penchée sur le massif des roses qui orne le caveau de famille où sont gravés dans la 
pierre, dans l’ordre des dates de leur mort, les noms de mon grand-père, de mon oncle et de ma 
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grand-mère, Césaire Autissier, Cyril Autissier, Léonce Autissier, puis à l’écart, de l’autre côté de 
l’allée, sur un stèle de granit, en lettres cursives : Mikolaj Olszlewski, brisé dans la flamme de sa 
jeunesse. (CV, p. 112) 

 

Ces deux extraits montrent qu’aucune famille ne peut s’épanouir si elle est enfermée dans 

la structure de l’arbre-racine, puisque cette dernière écrase ceux qui sont à l’intérieur et rejette 

à jamais ceux qui sont nés en dehors. Afin de retrouver la multiplicité refusée par l’apparence 

d’unité du dispositif de l’arbre, Deleuze et Guattari empruntent à la botanique le concept de 

rhizome, qui désigne une tige souterraine à la forme variable101. Ce concept permet non 

seulement de sortir de la culture arborescente, dans laquelle nous sommes immergés, mais 

surtout de penser autrement la structure familiale, de comprendre de quel type doit être son 

agencement pour que ses membres ne s’y sentent pas étouffer.  

Le rhizome s’oppose en de nombreux points aux racines de la structure arborescente. Tout 

d’abord, alors que ces dernières sont organisées selon un ordre stable et définitif, n’importe 

quel point du rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre pour une durée 

quelconque102. Le rhizome est d’ailleurs plus constitué de lignes que de points ou de positions 

fixes103. Il s’agit à la fois de lignes segmentaires et de lignes de fuite, les unes stratifiant le 

rhizome pendant que les autres le déterritorialisent104. Si la rencontre de ces différentes lignes 

provoque une rupture du rhizome, celle-ci est toujours asignifiante, contrairement aux 

frontières présentes dans la structure arborescente, et n’implique pas de territorialisation 

rigide105. Ainsi, alors que les membres de la famille arborescente sont condamnés à occuper 

une position unique et à n’entrer en relation avec les autres qu’à partir de cette dernière, ceux 

de la famille rhizomatique peuvent évoluer selon leur propre rythme au sein d’une structure 

elle-même mouvante. Dans les romans de François Emmanuel, si les personnages des 

générations les plus anciennes imposent de penser la famille comme un arbre, certains 

membres plus jeunes refusent de s’y conformer. C’est le cas de Hyacinthe, dans le diptyque, 

qui invente une nouvelle manière d’entrer en relation avec son grand-père en s’installant chez 

lui, qui ne dépend plus de la place qui lui a été attribuée dans la structure arborescente à sa 

naissance. Au contraire, la fille de Marina cherche constamment à réinventer les liens 

mouvants qui se tissent entre elle et Georges Fougeray. Dans La chambre voisine, Else refuse 

aussi d’occuper la place qui lui a été attribuée depuis sa naissance dans l’étouffante structure 
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arborescente des Autissier à cause de l’inceste dont elle a été victime. Après avoir été violée 

par son oncle, il lui est impossible de reprendre sa place de nièce, et par là-même, celle de 

sœur, fille et petite-fille. 

Le rhizome se distingue aussi de la structure arborescente en ne possédant pas de structure 

profonde106. De plus, alors que l’agencement de l’arbre est constitué de calques reproduisant à 

l’infini un inconscient surcodé et fermé sur lui-même, le rhizome échappe à la logique de 

reproduction : contrairement à l’arbre, il ne décalque pas, il cartographie107. La carte du 

rhizome se caractérise par sa capacité d’être sans cesse modifiée afin de rendre compte de 

l’expérimentation du réel en connectant des champs les uns aux autres108. Elle permet d’ouvrir 

la structure arborescente en opposant ses entrées toujours multiples au repli du calque sur un 

trait soi-disant particulier – tel que « [les] grands yeux Fougeray » (RV, p. 120), « la colère 

des Fougeray » (SG, p. 135), « le sommeil fragile des Savinsen » (PS, p. 156) ou encore « la 

passion Savinsen ». Contrairement aux calques qui imposent une hiérarchie et une 

centralisation presque immuables et empêchent celui qui n’est pas né dans un arbre familial 

d’y entrer, la carte permet d’accéder à la structure familiale autrement que par la naissance. 

Puisque le calque ne reproduit que les impasses sur la carte et entraine toujours le retour du 

même, il est primordial de le reporter sur la carte, afin de retrouver la multiplicité en ouvrant 

le territoire familial109. Dans La Passion Savinsen et dans La chambre voisine, les pères des 

protagonistes sont exclus de l’arbre familial parce qu’ils ne remplissent pas les nombreuses 

conditions requises pour y être acceptés. Ces dernières sont exposées par Ignace lorsqu’il dit 

que, pour sa grand-mère, son père « cumulait les torts d’être étranger, sans noblesse de sang, 

ni délicatesse, et de recevoir par quelque obscur droit d’alliance, par incapacité de Cyril, la 

jouissance du domaine Autissier » (CV, pp. 168-169). Si la structure familiale avait pu être 

pensée comme une carte, Jacques de Morlaix et Mikolaj Olszlewski auraient pu y accéder 

grâce à leur mariage respectif. Cependant, dans les deux romans, les grands-parents 

empêchent une telle pensée de l’agencement familial en refusant au calque d’être reporté sur 

la carte. 

Dans le diptyque, contrairement aux deux autres romans, la structure arborescente n’est 

pas imposée par les générations les plus anciennes de la famille. Les enfants Fougeray n’ont 

plus ni parents ni grands-parents. Cependant, ils ont eux-mêmes intégré cette structure au 

point de sans cesse chercher à s’y conformer. Aucun des enfants de la famille ne s’autorise à 
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sortir de ce cadre, au risque de s’en exclure lorsqu’ils considèrent qu’ils ne remplissent pas les 

conditions exigées pour occuper la place qui leur est attribuée. Jivan considère qu’il ne fera 

jamais réellement partie de la famille Fougeray parce qu’il a été adopté. Alors qu’il observe 

ses sœurs à la veille du mariage d’Olivier, il est frappé par leur unité, dont il ne fait pas partie. 
 

[...] quoi qu’elles veuillent elles demeureraient à jamais les trois filles Fougeray, seules héritières 
d’un legs dont Olivier, le fils aîné, n’aurait que poussières, de même que lui Jivan ne serait-il 
jamais que celui qui les regarde, campé à la fenêtre de la maison d’en face, il les regarde à cet 
instant comme des sœurs qui ne sont pas ses sœurs, il n’est pas de leur sang. (RV, p. 45) 

 

Parce qu’il n’a pas le même sang que ses frères et sœurs, parce qu’il est le seul à n’avoir 

jamais connu Pierrot puisqu’il est venu pour remplacer ce frère mort, Jivan ne parvient pas à 

occuper la place qui devrait être la sienne dans la structure arborescente. Dans Le sommeil de 

Grâce, Inga interroge l’appartenance problématique de son compagnon à la famille Fougeray 

lorsqu’elle lui demande « tu es vraiment de leur famille ? sur le ton troublant de la question 

simple, la question absolue » (SG, p. 91), question à laquelle Jivan est incapable de répondre. 

Il lui est en effet difficile de se considérer comme le fils de Georges Fougeray, que Jivan 

désigne toujours comme « le père » dans ses monologues intérieurs alors qu’il est appelé 

« papa » par ses autres enfants – systématiquement par Alexia et Grâce, ponctuellement par 

Marina et Olivier. 

 
Attiré par les volets fermés du bureau du père, se disant qu’il n’y était entré que deux ou trois 
fois, pas davantage, que pour le père il n’avait jamais été, lui Jivan, que l’enfant indien de la 
mère, celui qui était venu remplacer Pierrot, l’enfant étranger qui grandissait au milieu des 
autres, auquel le père avait donné son nom de famille, mais qu’il regardait toujours avec une 
expression de vague surprise [...]. (RV, pp. 37-38) 

 

L’incapacité de Jivan à trouver sa place dans la structure arborescente l’empêche de se 

comporter réellement comme le frère des autres enfants Fougeray, et perturbe ses rapports 

avec Alexia, qui se situent souvent à la limite de la relation incestueuse : « eh oui, monsieur 

Epstein, j’ai donc aimé mon frère adoptif, il doit y avoir là un soupçon d’inceste » (RV, 

p. 126) s’avoue Alexia alors qu’elle danse avec son frère adoptif. Jivan n’est cependant pas le 

seul enfant de la famille à se sentir exclu de l’arbre familial. Olivier non plus ne se sent pas à 

sa place dans cette structure faite de calques renvoyant toujours au même, parce qu’il n’est 

pas capable d’imiter son père et qu’il lui semble impossible d’en être le fils s’il ne lui 

ressemble pas. 
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[...] parce qu’il n’était pas bon pour les discours, [...] pensant ils vont voir que je suis misérable, 
non pas l’Olivier qu’ils croient, qu’ils attendent, l’Olivier un discours, un discours, non pas le 
fils du père, rien à voir avec le père qui discourait au moindre tintement de verre [...]. (RV, p. 99) 

 

Il est primordial pour Olivier d’immortaliser les cinq enfants Fougeray dans un cliché 

parfait lors de son mariage, parce que seule cette mise en scène figée lui permettra de 

retrouver la stabilité et la rigidité de la structure arborescente dans laquelle chaque chose a 

une place déterminée. C’est pour retrouver sa place dans l’arbre, qu’il ne se sent pas légitime 

d’occuper à cause de tout ce qui le sépare de son père, qu’Olivier demande à ses frère et 

sœurs d’occuper chacun un attelage du cortège qui conduit la noce à l’église, et de se ranger 

par ordre d’âge : « tous en file indienne bien calés dans l’image » (RV, p. 39). Chaque enfant 

retrouve donc dans cette mise en scène, dans cette « pure illustration de la Grande Famille » 

(RV, p. 63), la position qui lui est assignée dans l’arbre. 

Si la structure arborescente déployée dans le diptyque n’est pas imposée par les aïeuls de la 

famille, elle est tout aussi aliénante que celle des deux autres romans du corpus. En effet, les 

enfants Fougeray ont intégré les calques composant l’arbre familial au point de s’auto-

contraindre à ne pas sortir de cet agencement strict. Leur volonté de s’y conformer 

absolument les rend incapables d’intégrer non seulement les conjoints de leurs frères et sœurs, 

mais aussi leurs propres compagnes ou compagnons : Alexia, Marina et Olivier ont tous trois 

divorcé avant le début de Regarde la vague, le lecteur apprend dans le second volet du 

diptyque que le second mariage du fils aîné ne se déroule pas mieux que le premier et Jivan a 

lui aussi changé de compagne entre les deux romans. Ce dernier essaie désespérément de se 

conformer au calque, de trouver une compagne ressemblant à ses sœurs afin que celles-ci 

l’acceptent et la fassent entrer dans l’arbre, ce qui n’est jamais le cas. En effet, Jivan reproche 

à ses sœurs de ne pas avoir accueilli Inga comme une semblable : « quand je l’ai vue la 

première fois j’ai pensé qu’elle était comme vous, que cette fois-ci c’était quelqu’un comme 

vous, est-ce que tu peux comprendre ça, Alexia ? » (SG, p. 126). Grâce est la seule à ne 

jamais avoir divorcé, s’efforçant par là de reproduire le calque du couple solide et inaltérable, 

« non sans une sourde fierté d’avoir elle tenu son couple, et de le tenir toujours » (RV, p. 64). 

Cependant, les échecs de ses frères et sœurs en la matière montrent que le modèle que Grâce 

cherche à atteindre est inatteignable, et que son couple survit avant tout en apparence pour ne 

pas déstabiliser la structure familiale. Si l’objectif de Grâce est impossible à réaliser, c’est 

parce que le calque auquel elle tente de se conformer est lui-même défaillant : si les parents 

Fougeray ne se sont jamais séparés, il est connu de leurs enfants que Georges avait une 

maitresse depuis de nombreuses années. 
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Alexia est le personnage qui témoigne le mieux de l’incapacité des Fougeray à laisser 

entrer des étrangers dans la structure familiale. Dans Le sommeil de Grâce, alors qu’elle 

continue à vivre avec Milan une relation amoureuse initiée dans le premier tome du diptyque 

à laquelle elle ne parvient pas à mettre fin, Alexia ne se sent plus vraiment appartenir au 

groupe familial.  
 

[...] et tout ressemble alors à un grand décor de famille dont elle se sent l’intruse, comme si 
l’amour, se dit-elle, le grand désordre amoureux empiétant sur son sommeil, tout ce qui lui reste 
dans le ventre de cette joaillerie, avait fini par dérégler son appartenance aux siens [...]. 
(SG, p. 85) 

 

Si les enfants Fougeray sont incapables de faire de leur agencement familial une carte aux 

entrées multiples, la structure arborescente n’est cependant pas une fatalité. En effet, seuls les 

parents et les enfants Fougeray sont représentés sur l’arbre du début des deux romans : aucun 

des petits-enfants n’y prend place. Si cette absence témoigne peut-être de la volonté de 

l’auteur de ne présenter que les personnages principaux dans son schéma afin de ne pas 

l’alourdir, il n’en résulte pas moins que les membres de la troisième génération de Fougeray 

occupent des positions beaucoup moins rigides et définitives. La structure arborescente 

enferme donc ceux qui y prennent place, mais elle n’est pas vouée à se répéter indéfiniment, 

ce qui offre la possibilité aux descendants des Fougeray de dessiner une carte familiale. La 

citation d’Henry Bauchau qui est l’épigraphe de Regarde la vague oriente plus vers la carte et 

le rhizome que vers le calque et la racine : « Je sais que je ne suis qu’un lierre, je sais que je 

ne suis qu’un lien, j’étreins mon arbre et je ne le connais pas ». S’il est impossible de 

connaître l’arbre autour duquel nous évoluons, il l’est tout autant d’occuper une place unique 

alors que nous ne connaissons pas notre environnement. Les différents membres de la famille 

doivent être pensés non pas comme des racines, mais comme des rhizomes, sans quoi la 

structure étouffera ses membres. Deleuze et Guattari précisent que racines et rhizomes 

peuvent cohabiter, insistant ainsi sur le fait que, même dans la structure la plus arborescente, 

un rhizome peut apparaitre110. L’émergence du rhizome permet alors de proposer un autre 

type de mémoire que la mémoire longue imposée par la structure arborescente, dont le but est 

de transmettre les valeurs, les traditions et les souvenirs familiaux111. Il s’agit d’une mémoire 

courte qui cherche à échapper au retour perpétuel du même prescrit par le calque112. Pour ce 

faire, au lieu de s’appuyer sur la généalogie, ce second type de mémoire recourt à l’oubli et à 

                                                
110 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 23. 
111 Ibid., p. 24 et p. 32. 
112 Ibid. 
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la variation, afin que le souvenir qui se transmet ne soit jamais tout à fait le même113. Ces 

deux types de mémoire ont chacun leur fonction : celle de la mémoire longue est d’organiser 

la filiation, alors que celle de la mémoire courte permet de conclure des alliances114. La 

mémoire des familles des romans de François Emmanuel tient plus à la question de la filiation 

qu’à celle de l’alliance, puisque ces familles cherchent à se conformer au calque, et non à 

cartographier leur agencement. Ainsi, le poids de la question de la filiation et le déni de tout 

ce qui ne s’y rapporte pas immédiatement sont tels que la question de l’héritage, qui constitue 

le cœur des romans de notre corpus, ne peut manquer de se déployer de manière 

problématique. 

 

2.2. La question de l’héritage 

 

Les personnages des romans de François Emmanuel sont pris dans une structure 

doublement étouffante : d’une part, ils évoluent dans des maisons familiales qu’ils ne peuvent 

habiter qu’en respectant le rythme et les frontières imposées par leurs ancêtres, mais qu’ils ne 

parviennent pas à quitter, et d’autre part, ces personnages s’inscrivent dans une structure 

arborescente hiérarchisée et fermée sur elle-même qui ne peut manquer de les écraser. Cette 

double aliénation entraine une appréhension hautement problématique de la question de la 

transmission familiale. En effet, que peuvent transmettre les parents inscrits dans une telle 

structure à leurs enfants, si ce n’est le poids du passé familial, les « lignes de fracture qui au 

passage d’une génération à l’autre peuvent donner corps à des drames, surtout s’il n’est aucun 

mot, aucune parole pour faire office de dégagement »115 ? Et comment les enfants peuvent-ils 

supporter un tel héritage sans se perdre complètement eux-mêmes, aliénés par la structure 

familiale, comment peuvent-ils construire leur identité propre alors qu’ils sont toujours 

tournés vers le passé ? Dans Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai 

d’analyse d’une fonction en psychologie, article repris dans Autres écrits, Lacan invite à 

concevoir la famille, véritable institution culturelle et hiérarchique possédant sa propre 

organisation en matière de transmission, d’héritage et de succession, comme la structure par 

excellence dans laquelle l’adulte impose des contraintes à l’enfant116. En effet, l’éducation 

commençant au sein de la famille, cette dernière est le lieu de la répression des instincts, de 

                                                
113 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., pp. 24-32. 
114 Ibid., p. 36. 
115 François EMMANUEL, op. cit., p. 55. 
116 Jacques LACAN, « Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une fonction 
en psychologie », dans Jacques LACAN, Autres écrits, Paris, Seuil, 2001 (Collection Le champ freudien), p. 24. 
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l’acquisition de la langue maternelle, de l’organisation des émotions ainsi que de la 

transmission de structures inconscientes de comportements et de représentations, qui 

établissent une continuité psychique entre les générations117. Si tous ces éléments participent à 

la construction de l’identité de l’individu, ils n’en sont pas moins générateurs de complexes, 

pouvant mener à la névrose. Se pose alors la question du rapport entre mémoire et oubli, 

omniprésente dans les romans de François Emmanuel, comme le souligne Christophe Meurée 

dans sa lecture de Portement de ma mère118 : de quoi faut-il se souvenir, quelle est la part 

d’héritage à assumer, et que vaut-il au contraire mieux oublier afin de ne pas être 

complètement étouffé par l’histoire familiale ? Les romans de François Emmanuel, hantés par 

l’épreuve de la perte, ne cessent de montrer l’impossibilité du deuil et de poser la question de 

la transmission119. 

 

2.2.1. De l’identification aliénante au devenir femme : la transmission de la passion  

 

Dans La Passion Savinsen, la transmission intergénérationnelle est d’emblée mise à mal 

par la mésentente des parents de Jeanne. Lacan considère en effet que l’union malheureuse du 

père et de la mère ne peut manquer de nuire à l’enfant : l’enfant qui perçoit les lignes de 

fracture séparant ses parents est condamné à rejouer sans cesse l’épreuve du détachement de 

la mère et a donc de fortes chances de développer une identification névrosante120. Si Jeanne 

ne se souvient plus des causes des disputes de ses parents, elle n’a pas oublié la pesanteur de 

leurs différends. 

 
Un jour, par la fenêtre extérieure, on les voit hurler des mots dont la mémoire a perdu toute trace. 
C’est Millie dont la voix est stridente, c’est tout le chagrin capricieux de Millie jeté à la face de M. 
de Morlaix. Mais le temps a rendu la scène muette et le silence qui retombe sur Norhogne est un 
gel lent, étouffant, tapi dans les nuits, les ombres [...]. (PS, p. 51) 

 

L’absence d’entente entre les parents renvoie sans cesse l’enfant au traumatisme du 

sevrage et à son refus de mettre fin à la relation biologique qui le liait à sa mère et au mirage 

de former une totalité harmonieuse avec cette dernière121. À cause de son incapacité à se 

détacher de sa mère, Jeanne rejette toute possibilité de filiation patrilinéaire et d’intérêt pour 

                                                
117 Jacques LACAN, op. cit., p. 25. 
118 Christophe MEURÉE, Lecture de Portement de ma mère, dans François EMMANUEL, Portement de ma mère, 
Paris, Stock, 2001 (Collection Espace Nord n°289), p. 81. 
119 Christophe MEURÉE, op. cit., pp. 87-89. 
120 Jacques LACAN, op. cit., p. 81. 
121 Ibid., p. 31 et p. 36. 
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Jacques de Morlaix. Les lettres que ce dernier lui envoie pendant la guerre la laissent 

indifférente et la chaleur de leur ton lui rappelle par contraste l’habituelle froideur de leurs 

relations. Jeanne est tout aussi insensible aux affaires de son père : « le reste du temps [il] 

épingle ses insectes, écrit des communications pour une société savante, invite un petit 

homme à chapeau noir avec lequel il converse et rit, puis après sa visite repousse le loquet de 

sa porte » (PS, pp. 50-51). Cette description moqueuse réduisant les activités de Jacques de 

Morlaix à une succession d’actions distinctes et dénuées de sens global témoigne du peu 

d’intérêt qu’y accordent les membres de la famille Savinsen. Le seul sentiment que Jeanne 

éprouve à l’égard de son père est de la colère lorsqu’il lui demande dans l’une de ses lettres 

d’aller voir une jeune femme à Vouziers : « Puis quand ce fut passé, [...] c’est de la colère 

qu’elle éprouva pour son père, cette vieille sourde colère, cette hostilité tenace qui faisait le 

naturel des jours avant la guerre et sa captivité » (PS, p. 46). La jeune femme lui en veut de 

l’avoir envoyée dans une ville en ruines – ce qui ne l’empêchera pas d’aller voir, de sa propre 

initiative, la maison de l’ancien amant de Millie à Sault dans un décor à peine moins désolé 

sans ressentir la moindre irritation à l’égard de sa mère. Camille, la sœur de Jeanne, n’est pas 

plus disposée que cette dernière à accepter l’héritage paternel. Bien qu’elle semble être la 

seule qui soit capable d’attendrir le père, elle aussi n’est réceptive qu’à l’héritage de la 

branche maternelle. Le rejet du père et la volonté de fusion avec la mère résultant de la 

mésentente des parents se marquent de deux manières différentes chez Camille et Jeanne, 

manières toutes deux épinglées par Lacan. Camille adopte une série de « conduites forcées », 

selon l’expression de Lacan, incluant des fugues et des mouvements vagabonds122. Jeanne 

quant à elle ne peut se détacher de l’image maternelle élaborée lors du complexe de sevrage et 

cherche tout au long du roman à faire de son comportement un calque toujours plus fidèle de 

celui de sa mère123. 

La réquisition de Norhogne par les soldats allemands réactive le complexe de sevrage de 

Jeanne, puisque leur invasion conduit la jeune fille à déserter sa chambre et à s’installer dans 

celle de sa mère, pièce dans laquelle elle n’était plus entrée depuis le suicide de cette dernière. 

La réouverture de ce sanctuaire figé dans le temps réveille la mémoire de Jeanne, endormie 

depuis la mort de Millie. Les souvenirs refoulés de la jeune fille ne lui reviennent cependant 

pas de manière directe, mais sous une forme toujours déjà décalée et réagencée appartenant au 

                                                
122 Jacques LACAN, op. cit., p. 81. 
123 Ibid. 
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registre de la rêverie et du fantasme124. Cette mémoire recouvrée insuffle à la jeune fille la 

volonté d’assumer pleinement son héritage maternel, d’une part en cherchant à faire la 

lumière sur le suicide de sa mère, sur ce « quelque chose qu’elle n’avait pas voulu voir dans 

l’histoire tragique de sa mère et qui soudain fait tache »125, et d’autre part en tentant de 

ressembler à sa mère, d’en être le calque. La quête d’identification de Jeanne commence par 

l’imitation physique de sa mère. Après avoir habité son ancienne chambre, la jeune fille se 

met à porter ses vêtements. Elle revêt d’abord le tailleur noir de Millie lorsqu’elle se rend à 

Vouziers : « L’impression d’être regardée par elle, de se dédoubler imperceptiblement, 

d’éprouver dans le fourreau d’étoffe l’ombre de Millie caressant son corps » (PS, p. 40). Suite 

à la sensation de proximité avec sa mère éprouvée en portant ce premier vêtement, Jeanne se 

met à fouiller toute la maison pour retrouver le reste de la garde-robe de Millie. 
 

Lui vint cette idée étrange : fouiller le grenier de Norhogne et la chambre de Millie, imaginer tous 
les endroits où avaient émigré ses robes, ses boîtes à chapeau, à souliers, suivre à rebours les 
mouvements d’objets dans la maison, une armoire au contenu entier vidé dans un sac, un sac 
remisé sous les combles, se souvenir des défilés d’antiquaires, convoqués par M. de Morlaix, 
congédiés par Tobias [...], retrouver le sac sous les combles [...], enfiler la robe malgré le froid, se 
camper face au miroir sous le puits de lumière sale de la fenêtre du toit et sentir à nouveau [...] ce 
sentiment vaguement voluptueux de ne pas s’appartenir tout à fait, d’être saisie dans la 
ressemblance, ou contemplée par une autre [...]. (PS, pp. 61-62) 

 

La précipitation presque démente de Jeanne lors de ces opérations se dit dans l’écriture 

même du passage. En effet, les gestes posés par la jeune fille sont exposés dans une phrase 

s’étendant sur presque deux pages, dont la longueur témoigne du caractère ininterrompu de 

l’enchainement d’actions et dont les nombreuses virgules marquent le rythme effréné, presque 

essoufflé, de la séquence. Les nombreux infinitifs de la phrase en font une sorte de liste de 

gestes qui ne peuvent manquer d’être posés à partir du moment où l’idée de fouiller la maison 

s’impose à Jeanne.  

Ces deux premières expériences de perte de soi dans l’imitation physique de la mère 

conduisent Jeanne à briser la boite de Millie et à lire les lettres de Samuel Kalinski à sa mère, 

lettres que contenait la boite. À partir de ce geste, les deux façons d’assumer l’héritage 

maternel se confondent, la lecture de Jeanne participant à la fois de sa quête de vérité et de sa 

volonté de s’identifier à sa mère. En effet, si les lettres éclairent la relation adultère de Millie, 

elles vont surtout permettre à la jeune fille de se rapprocher de sa mère en développant un 
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désir amoureux à l’image du sien. La passion dans laquelle s’engage Jeanne se fait donc le 

calque de celle de sa mère, puisqu’elle en imite l’intensité et que Jeanne aime aussi un homme 

que la société considère avec mépris, non plus parce qu’il est juif, mais parce qu’il fait partie 

de l’armée ennemie126. En outre, cet amour ne se contente pas d’imiter celui de Millie ; il 

accorde à la figure maternelle la place centrale, puisqu’il nait de la réutilisation du piano de la 

mère, du réveil de la musique de l’officier allemand qui rappelle les notes de la mère. En 

laissant Matthäus jouer de l’instrument de Millie, Jeanne outrepasse non seulement l’interdit 

familial – Tobias ayant formellement défendu de toucher au piano de sa fille –, mais aussi 

l’impératif patriotique puisque Matthäus fait partie du camp adverse 127 . Dans l’éveil 

amoureux, Jeanne retrouve donc le spectre de sa mère grâce au piano, véritable catalyseur de 

son identification aliénante128. Pour la jeune fille, la passion qu’elle vit avec Matthäus est une 

« figuration toujours déplacée de l’autre scène » (PS, p. 106), de la passion de sa mère. 

 
L’amour deviendrait cette envie de lui en parler encore, ce plaisir aigu à jouer avec le tremblé des 
figures, des identités, à s’habiller des robes de Millie, à se laisser déshabiller par lui de ses robes, 
et rôder ainsi, comme autour du secret qui perce, l’eau noire de l’ardoisière, l’eau turquoise 
sombre de L’Île des morts. (PS, p. 106) 

 

La passion amoureuse et la perte de tout repère identitaire à cause de la confusion avec la 

mère semblent ne former plus qu’un seul et même plaisir, qu’un seul et même engouement 

pour Jeanne. Dans « L’instrument qui rompt. Musique et identité dans La Passion Savinsen 

de François Emmanuel », Christophe Meurée souligne que la recherche d’amour et de plaisir 

de Jeanne s’articule de manière systématique à la figure maternelle et que sa volonté de fusion 

avec Matthäus se substitue à son désir impossible de ne faire qu’un avec le corps de la 

mère129. Ainsi, plus Jeanne s’engage dans la passion, plus elle s’approche d’un passé figé et 

jusqu’alors dissimulé, qu’elle ne cesse ensuite de revivre130. Ce passé contamine le présent 

avec ses jeux d’écho et de miroir qui renvoient constamment la jeune fille à la figure 
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maternelle131. Matthäus la met d’ailleurs en garde lorsqu’il lui dit : « le présent nous abrite, le 

passé vous dévore, oubliez le passé » (PS, p. 111). 

L’impossibilité de s’identifier totalement à Millie et sa relation amoureuse dévastatrice 

vont heureusement amener Jeanne à sortir de la logique assimilatrice dont elle était 

prisonnière et à acquérir son identité de femme132. En effet, en plus de désigner la démesure et 

l’intensité extrême du sentiment amoureux, la passion revêt chez les Savinsen le sens de 

« traversée douloureuse, d’épreuve christique »133. Au terme de ce parcours, Jeanne retrouve 

son identité, tout en ayant assumé son héritage familial. Pour devenir femme, Jeanne a dû se 

constituer un véritable roman familial lui permettant de se détacher de ses parents : si la jeune 

fille a aisément rejeté la référence paternelle, ce n’est qu’après son identification aveugle et 

absolue qu’elle a pu se défaire de la figure maternelle134. Tant qu’elle cherche à être le calque 

de Millie, Jeanne est incapable de voir tout ce qui les sépare. Seules leurs ressemblances lui 

apparaissent. Ainsi, lorsqu’elle se regarde dans le miroir portant une des anciennes robes de sa 

mère, elle balaye rapidement ses caractéristiques physiques venant de la branche paternelle 

pour s’attarder sur celles que Millie lui a transmises : « son profil à elle plus tranchant, son 

front de Morlaix, mais ses lèvres pleines comme celles de Millie, sa peau blanche, très 

Savinsen, ses cheveux drus et blonds, Savinsen » (PS, p. 62). De même, lorsqu’elle se 

souvient que Millie lui avait un jour dit, en lui passant la main dans les cheveux : « j’étais 

presque aussi blonde que toi » (PS, p. 73), Jeanne fait abstraction du « presque » qui lui 

montre que leur ressemblance n’a jamais été totale. Enfin, lors de sa rencontre avec Samuel 

Kalinski, celui-ci lui dit : « vous lui [Millie] ressemblez, vous avez pris toute sa force, vous 

n’avez rien pris de sa fragilité » (PS, p. 123). Cette confrontation, qui tient plus de la non-

rencontre que du véritable échange135, marque la première étape de la reconquête identitaire 

de Jeanne puisque l’amant de Millie la différencie de sa mère, tout en la reconnaissant comme 

son héritière. Il voit en Jeanne non pas un calque, mais une image intrinsèquement décalée de 

Millie. Deux autres moments de prise de distance par rapport à la figure maternelle suivent 

cette rencontre : le suicide raté de Jeanne et l’humiliation de se faire raser le crâne en 

public136. Si l’échec du suicide de la jeune fille à la suite du départ de son amant l’éloigne de 

la trajectoire maternelle – puisque Jeanne est sauvée par Geninio alors qu’elle tentait de 
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reproduire les gestes fatals de Millie en cherchant à se noyer au même endroit qu’elle –, il lui 

permet de mieux assumer son rôle d’héritière. En effet, si Jeanne s’était donné la mort, elle 

n’aurait pu à son tour devenir mère et continuer de transmettre l’héritage Savinsen. Seule la 

prise de distance peut donc sortir la transmission de l’impasse dans laquelle l’avait plongée 

l’aliénation identitaire. De plus, c’est après sa tentative de suicide que Jeanne retrouve son 

grand-père, délaissé depuis la résurgence des souvenirs de la figure maternelle et l’arrivée de 

Matthäus. Alors que Jeanne est chargée de recueillir les souvenirs de Tobias, de consigner la 

mémoire Savinsen, elle délaisse complètement cette tâche à partir du moment où elle se met 

en quête des anciennes affaires de Millie et commence à faire usage de ces objets. Le 

huitième chapitre du roman, qui s’ouvre sur le récit des souvenirs de Tobias et s’achève sur 

l’essayage des robes de Millie, marque le passage de la transmission de Tobias à celle de 

Millie. Dès lors, Jeanne ne parvient plus à écouter son grand-père, ni même à supporter la 

tâche qu’il lui a confiée. 

 
Elle ne supporte plus ses yeux fous au fond de leurs fentes, rôdant entre ici et alors, ce huis clos 
du fond des âges où la survie tassait les hommes autour du poêle dans l’air empuanti, tandis 
qu’ici tout est vide, vaste, glacé, mais peut-être pareil, car elle hallucine la nuit les bruits du pack 
autour de Norhogne, l’insensible soulèvement de banquise, avec ses crépitements brusques 
comme cordages qui claquent, ces milliers de voix inaudibles. (PS, p. 137) 

 
Après sa tentative de suicide, quand Jeanne revient à elle, Tobias est cependant le premier 

dont elle cherche la compagnie, celui auprès duquel elle va se blottir, parce qu’elle est à 

nouveau capable d’accueillir son héritage. Comme le souligne Lionel Ruffel dans Le 

dénouement, hériter ne consiste pas seulement à rester fidèle à l’esprit de celui qui a 

disparu. Pour faire son deuil, il faut certes assumer la transmission, mais il est surtout 

nécessaire d’accepter qu’elle est toujours déjà transformée137. En ce sens, la transmission de 

Tobias à Jeanne est réussie, puisque la jeune fille recueille les souvenirs de son grand-père 

tout en les modifiant déjà lorsqu’elle les écrit. 

 

2.2.2. La privation de la transmission paternelle 

 

Dans La chambre voisine, Ignace se trouve lui aussi exclu de la transmission paternelle, 

non pas parce que ses parents ne s’entendaient pas, mais parce que sa grand-mère maternelle 

n’a jamais accepté son père et l’a éliminé de l’histoire familiale lorsqu’il est mort. Le nom 

                                                
137 Lionel RUFFEL, Le dénouement, Paris, Verdier, 2005 (Collection « Chaoïd »), pp. 32-33 et p. 56. 
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même du père, qui est aussi celui de ses enfants, est complètement absent de l’environnement 

d’Ignace – le premier à le prononcer est Tadeusz, l’étranger – et les sonorités de son prénom 

ne lui sont pas plus familières, puisque le jeune homme ne parle pas polonais : « Dans le flot 

des paroles, je crus déceler plusieurs fois le prénom de mon père (prononcé Mikowaï) » (CV, 

p. 106). En plus d’être privé de l’héritage de son père, Ignace n’a pu choisir la manière de lui 

dire adieu lorsque celui est mort. En effet, le jeune garçon et ses sœurs ont été exclus du deuil 

de leur père : 

 
[...] la nuit où ils avaient ramené le corps de notre père, enveloppé dans une bâche d’orage, nous 
interdisant de le voir, nous renvoyant d’un mot dans nos chambres, nous laissant là, Else, Maud et 
moi, au bord de la seconde volée de marches, à guetter en bas les affolements étouffés, le manège 
des ombres réverbérées sur le pan de mur vierge qui surplombait le hall. (CV, p. 130)  

 
La seule chose qu’Ignace sait avoir héritée de son père est une ressemblance physique qu’il 

lit dans le regard de sa mère : « lisant, pensais-je, dans l’embarras que semblait lui causer ma 

présence, cette ressemblance avec mon père, dont il était dit que je prenais les traits » (CV, 

p. 47). L’héritage maternel du jeune homme lui est cependant tout aussi inaccessible. En effet, 

Ignace est condamné à n’endosser qu’un « rôle d’héritier matériel » (CV, p. 145) à cause des 

incessantes disputes de sa mère et de sa grand-mère. En effet, ces dernières, cherchant 

chacune à protéger le jeune homme de l’autre, ne cessent de l’exclure : Ignace ne peut assister 

aux conversations des adultes, d’une part, parce que sa grand-mère veut le couper de toute 

filiation paternelle et, d’autre part, parce que sa mère refuse qu’il hérite de la haine des 

Autissier. Au cours d’une de ces disputes, Anne-Apolline murmure en effet à l’attention de sa 

mère : « oh que je vous hais, oh que je vous hais, vous qui m’avez donné la haine » (CV, 

p. 40). Contrairement à ses deux sœurs, Ignace ne peut donc se placer dans la filiation d’aucun 

de ses deux parents et n’a de cesse de chercher quel est son héritage. Il est celui que les 

adultes choisissent de laisser dans l’ignorance en ne lui expliquant jamais ce qui se passe 

durant la première partie du roman. Sa position à la fois centrale et toujours déjà hors-champ 

va cependant lui permettre d’être « celui qui voit avec le plus d’acuité » 138 et dont les 

observations permettront d’élaborer le roman familial dont il a été privé139.  

Afin d’identifier son héritage, Ignace ne cesse d’observer celui de ses sœurs – l’une 

s’inscrivant dans la lignée du père, l’autre dans celle de la mère – qu’elles ont chacune 

transmis à leurs enfants. N’ayant hérité de personne, Ignace n’a donc rien à transmettre lui-

même et est le seul membre de la fratrie sans descendance. Else renonce à tout héritage 
                                                
138 François EMMANUEL, op. cit., p. 53. 
139 Ibid. 
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maternel suite au viol incestueux dont elle a été victime. Elle choisit alors de rester vivre en 

Pologne et de disparaître aux yeux des habitants de Seignes. Ce faisant, elle renoue avec 

l’héritage de son père puisqu’elle apprend sa langue et va jusqu’à changer son prénom, pour 

effacer tout élément de son identité qui risque de l’éloigner de la Pologne : « celle qui 

s’appelait sur le carton blanc non pas Else mais Elzbieta, avec mon nom de famille, féminisé, 

accolé à un autre nom, Elzbieta Taschen-Olszewska » (CV, p. 122). Maud, quant à elle, 

appartient pleinement à la branche maternelle de la famille. Elle est présente à Seignes jusqu’à 

la mort de sa mère et sa propre fille, Nora, entretient une relation de complicité avec Anne-

Apolline. Suite à la disparition d’Else, Maud tente d’habiter la place de sa jumelle dans la 

maison familiale : elle appelle Ignace en tapant sur le mur de la chambre d’Else, comme cette 

dernière en avait l’habitude puisque « c’était Else qui dormait dans la chambre voisine » (CV, 

p. 56). En habitant la chambre d’Else, Maud ne se rapproche pas de cette dernière. Au 

contraire, elle ne cesse de poursuivre le « travail d’éloignement » (CV, p. 79) que les deux 

sœurs avaient entrepris avant la disparition d’Else, puisque Maud pose des gestes qui ne 

seront jamais plus ceux de sa jumelle.  

Lorsque la mère d’Ignace se rend en Pologne avec ses deux filles – voyage dont Ignace est 

exclu –, c’est dans l’espoir de leur permettre de renouer avec leur héritage paternel. C’est ce 

qu’Anne-Apolline explique à Ignace quand il l’interroge à ce sujet : « je voulais aller à 

Oszkina parce que ton père m’en parlait, voilà tout, c’était le lieu où il avait vécu enfant, où 

ses parents étaient enterrés, ne me pose plus toutes ces questions, je me fais déjà assez de 

reproches » (CV, p. 110). Cependant, ce projet est d’emblée voué à l’échec. En effet, la mère 

d’Ignace ne peut faire voir l’héritage du père qu’à travers le prisme de sa propre filiation. 

Prisonnière de son propre héritage, elle ne peut manquer de déformer celui de son mari en 

voulant le présenter à ses enfants. Si, dans la famille Autissier, il est primordial de se recueillir 

sur les tombes des disparus, d’éprouver un attachement viscéral au territoire familial et 

d’avoir « la mémoire trop lourde » (CV, p. 110), rien ne prouve que la transmission familiale 

se déroule de la même manière chez les Olszewski. Selon Joyce Aguilar, jamais le père 

d’Ignace n’aurait eu l’idée d’un tel voyage : « Oszkina, qu’est-ce qu’ils allaient faire à 

Oszkina, il n’y avait rien là-bas, rien à voir, simplement des pierres tombales, encore une idée 

de ta mère » (CV, p. 109). Malgré les efforts de la mère d’Ignace, ce voyage en Pologne est 

un échec parce que, loin de permettre une quelconque transmission paternelle, il marque 

l’apogée de l’héritage étouffant de la lignée maternelle, puisqu’il s’achève par le viol d’Else 

commis par Cyril. La grand-mère d’Ignace n’aura de cesse d’attribuer la responsabilité de la 

disparition d’Else à sa fille. Pourtant, elle en est la seule coupable. En effet, comme le 
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souligne François Emmanuel dans Les voix et les ombres, la cause de la division familiale qui 

se transmet de génération en génération résiderait dans « la haine tenace qu’ils [les parents 

Autissier] s’étaient vouée l’un à l’autre » (CV, p. 183)140. La haine de Léonce Autissier s’est 

ensuite portée sur le mari de sa fille, celui qu’elle considéra toujours comme un intrus, comme 

un indésirable, jusqu’à ressentir un « puissant désir de mort » à son égard141. Lors d’une de 

ses nombreuses disputes avec sa mère, Anne-Apolline souligne la responsabilité de celle-ci 

dans la mort de son mari. 

 
[...] vous faites bien de dire « depuis la Pologne », dites même « depuis le Polonais », ou « depuis 
Olszewski » puisque c’est ainsi que vous appeliez mon mari, dites que votre calvaire a commencé 
le jour où je vous ai imposé Mikolaj dans votre beau domaine de Seignes, faites donc l’indignée, 
la belle chrétienne, et en ce qui concerne l’accident de Mikolaj, soyez assurée que vous n’avez pas 
fait preuve, vous, de la même folle inconscience pour attendre qu’il soit six heures avant d’appeler 
les secours [...]. (CV, p. 70) 

 

La mère d’Ignace n’ose pas penser à ce moment-là que sa propre mère est aussi à l’origine 

de la fugue de sa fille. Pourtant, c’est dans la lignée de cet héritage familial empoisonné que 

s’inscrit le geste de Cyril ; le désir de mort transmis par Léonce à son fils rend inéluctables le 

crime de ce dernier et la fugue d’Else142. Ces deux gestes actualisent le gouffre autour duquel 

tout est organisé à Seignes143. Dans Les voix et les ombres, François Emmanuel dit avoir 

incriminé Cyril, le « grand oncle adoré » (CV, p. 179) d’Ignace, presque malgré lui. C’est 

avec difficulté qu’il a accepté ce qui était présent depuis le début du roman, à savoir la 

culpabilité de Cyril rendue inévitable par la structure familiale, toute entière organisée autour 

du désir de mort de la matriarche144. 

Tant que la grand-mère d’Ignace était vivante, il lui était impossible de s’inscrire dans la 

filiation d’un de ses parents. Après sa mort, la question de la transmission d’Ignace se 

débloque. En effet, le jeune homme se rend d’abord en Pologne, dans l’espoir de retrouver sa 

sœur, mais aussi d’y trouver une forme d’héritage. C’est à l’occasion de ce voyage que 

Tadeusz lui écrit une lettre dans laquelle il s’attarde sur les traits qu’Ignace tient de son père. 

 
De vous j’ai souvenance d’un jeune garçon curieux de tout, extraordinairement vif. Mikolaj, 
votre père, avait cette même vivacité, quoique plus insouciante, oserais-je dire, pour le peu que 

                                                
140 François EMMANUEL, op. cit., p. 55. 
141 Ibid. 
142 Ibid. 
143 Ibid. 
144 Ibid., pp. 54-55. 
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je vous ai connu, moins inquiète. Vous portiez déjà sa ressemblance, je vous invite à la porter 
avec fierté, comme une marque de haute naissance. (CV, p. 98)  

 

Cependant, ce n’est pas en Pologne que s’opère la véritable transmission, mais à Seignes, 

lors du retour d’Else durant les derniers jours de vie de leur mère. En effet, seul cet événement 

peut rassembler la famille divisée et pointer « l’étendue de la faille qui sourdement 

l’habite »145, puisqu’il permet d’associer héritages paternel et maternel. Quelques jours après 

l’arrivée d’Else, Anne-Apolline ressort de vieilles photographies d’elle, de son mari et de ses 

enfants qu’elle place dans l’album de famille, choisissant ainsi non seulement les souvenirs 

qu’elle souhaite léguer à ses enfants, mais surtout l’image de la famille qu’elle veut leur 

transmettre. 
 

Il me paraissait curieux qu’elle voulût réveiller cette mémoire-là, comme d’ailleurs la place 
qu’elle avait dégagée sur la cheminée pour y déposer sa photographie de chien fou, mais sans 
doute désirait-elle convoquer ces souvenirs à notre intention. [...] Je l’ai tant aimé, murmura-t-
elle, il était la folie de ma vie. Et je sais aujourd’hui que tout était dans cette parole, le charme 
violent de mon père, sa sauvagerie, sa fougue, comme son incrédulité d’être à Seignes, subissant 
chaque jour les sarcasmes d’une belle-mère [...]. (CV, pp. 168-169) 
 

La véritable raison du voyage à Oszkina apparaît alors enfin à Ignace. Sa mère n’a jamais 

emmené ses filles en Pologne pour habiter l’espace de la famille paternelle de la même 

manière que les Autissier habitent Seignes, mais parce que c’était la seule manière de leur 

transmettre l’histoire de leur nom, « parce qu’il n’y avait pas de père à mon père, pas 

d’histoire de nom à Olszewski, pas de notoriété de famille, simplement des souvenirs qui se 

perdaient » (CV, p. 169). En transmettant à ses enfants le souvenir de son amour fou pour leur 

père lors du retour d’Else, la mère d’Ignace peut enfin se détacher de son propre héritage 

étouffant et aliénant. Ses funérailles sont l’illustration de cette prise de distance. Non 

seulement, elle choisit d’être enterrée aux côtés de son mari et de ses parents et son frère dans 

le caveau familial, préférant rejoindre celui qu’elle a aimé plutôt que ceux qui se sont 

détestés, mais en plus, son enterrement même se distingue de celui de sa mère : « À la grille 

d’entrée, la voiture obliqua à droite en direction de la chapelle de Fontivy, et à partir de là, 

plus rien ne ressembla à l’appareil qui avait entouré l’inhumation de ma grand-mère » (CV, 

p. 180). La descente du cercueil dans l’escalier de Seignes et le long de l’allée mise à part, les 

funérailles d’Anne-Apolline n’ont aucun rapport avec les obsèques conventionnelles et 

mondaines de sa propre mère. De plus, elles insufflent à Ignace un sentiment d’union 

indéfectible avec ses sœurs qu’il n’avait encore jamais ressenti, puisque tous trois étaient 

                                                
145 François EMMANUEL, op. cit., p. 52. 
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jusque-là séparés dans l’héritage de leurs parents : « j’éprouvais alors une impression très 

forte d’être relié à mes sœurs, la certitude soudaine que le sentiment de notre réunion serait 

plus puissant que toutes les images de notre séparation » (CV, p. 186). L’héritage des enfants 

d’Anne-Apolline Autissier et de Mikolaj Olszewski réside donc dans le sentiment d’union 

fraternelle, bien différent de la haine et des discordes que leur grand-mère leur offrait en 

héritage. Cet héritage a mis longtemps à émerger, non seulement parce que seul le retour 

d’Else pouvait y conduire, mais aussi parce qu’on ne parle pas de ce genre de choses dans la 

famille Autissier et que, même si la mère d’Ignace finit par se distancier de son propre arbre 

généalogique, elle ne pouvait se débarrasser totalement de son héritage. 
 
2.2.3. La transmission du deuil et la colère des Fougeray 
 

Tout comme dans La Passion Savinsen et dans La chambre voisine, la question de la 

transmission est centrale dans les deux romans du diptyque, ce que souligne François 

Emmanuel dans Les voix et les ombres (Emmanuel fait ici référence à Regarde la vague, Le 

sommeil de Grâce n’ayant pas encore été écrit) : « je n’en ai donc pas fini avec la grande 

famille qui fut la mienne [...]. Je n’en ai surtout pas fini avec l’obsession de la transmission 

que laisse en moi la folle accélération du monde où nous vivons »146. Les nombreux 

personnages du diptyque permettent à l’auteur de traiter de la difficile question de l’héritage à 

partir d’une multitude de points de vue. Alors que la problématique de la transmission est 

traitée à partir du point de vue d’un seul personnage dans les deux romans que nous venons 

d’aborder, elle est prise en charge par les voix des cinq enfants Fougeray dans le diptyque, 

chacun d’eux étant selon François Emmanuel un potentiel « moi »147. Ce procédé permet 

« d’élargir le clavier pour parler de la présence-absence du père »148, pour faire place à la 

question de la transmission dans toute sa complexité. En effet, les enfants d’une même famille 

ne reçoivent jamais tout à fait leur héritage de la même façon, puisqu’ils n’occupent jamais 

exactement la même place dans la structure arborescente.  

Dans le diptyque, aucun membre de la famille n’empêche la transmission 

intergénérationnelle, qu’elle soit patrilinéaire ou matrilinéaire. Cependant, les enfants 

Fougeray peinent à endosser leur rôle d’héritier parce qu’ils ne parviennent pas à identifier ce 

qui continue de les lier les uns aux autres après la mort de leurs parents. En effet, le lien qui 

faisait d’eux une famille a disparu en même temps que Georges Fougeray. Au cours du 
                                                
146 François EMMANUEL, op. cit., pp. 61-62. 
147 Entretien avec François Emmanuel le 13 mars 2018 au Café Métropole à Bruxelles. 
148 Ibid. 
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mariage d’Olivier, Alexia observe qu’en l’absence du père, il est désormais impossible que la 

réunion de la fratrie – ainsi que celle de la famille élargie – fasse sens.  

 
Et soudain un sentiment avait pris forme, celui d’une tenace impression d’absence, ou plutôt 
d’absent, l’idée qu’il manquait quelqu’un à la cérémonie, qu’on pouvait porter le verbe haut ou 
prononcer toutes sortes de discours, la noce ne serait jamais qu’un semblant de noce, [...] rien ne 
pouvant venir combler l’absence, ni faire lien entre les convives, ni donner sens à ce 
rassemblement. (RV, p. 96) 

 

L’absence de Georges Fougeray oblige ses enfants à se demander ce qui continue de les 

unir, à s’interroger sur leur héritage. Cependant, leur deuil empêché par la disparition en mer 

du corps du père retarde l’identification de l’héritage familial des enfants Fougeray. Parce 

qu’ils n’ont pu voir la dépouille de leur père, les cinq enfants ne parviennent pas à accepter 

son absence. Ainsi, alors que Georges Fougeray s’est noyé depuis un an lorsque s’ouvre 

Regarde la vague, la maison de Chavy continue d’être habitée par l’imposante présence de 

son absence. Afin de se poser « la terrible question de ce qui les liait encore, de ce qui 

resterait de ce qu’ils avaient vécu ensemble, la maison peu à peu vidée » (RV, p. 185), les 

enfants Fougeray doivent faire place au manque et se réunir autour de l’absence du père, ce 

qu’ils ne parviennent pas à faire dans Regarde la vague. En effet, leur seule réunion à cinq 

dans le premier volume du diptyque concerne certes la disparition de leur père, mais est 

centrée sur la vente de la maison familiale, pas sur le père lui-même. De plus, loin de les 

rassembler, cette discussion cause entre les enfants Fougeray de nouvelles tensions qui les 

éloignent toujours plus les uns des autres. À cause de leur incapacité à se réunir autour de 

l’absence du père et de la singularité de la place qu’ils occupent chacun dans l’arbre familial, 

les cinq enfants de Georges Fougeray vivent leur deuil en solitaire, ressassant leurs propres 

images de l’absence du père. Jivan, revoyant « la petite barque du père, la photo de la barque 

plutôt, amarrée au petit port d’Omonville-la-Rogue, et reproduite dans le journal local que lui 

avait tendu Grâce avec ces mots : elle a dû dériver pendant au moins six jours » (RV, p. 38), 

s’accroche aux vestiges matériels de l’accident du père, à défaut d’avoir pu revoir son corps. 

Lorsque Marina leur montre, à Alexia et lui, les effets de leur père retrouvés sur la plage par 

la police, « c’est tout le corps du père qui envahit puissamment la conscience de Jivan : image 

de ce corps englouti, piégé dans des roches basses, fouetté par les courants de fonds, livré à la 

dévoration des poissons, des crabes, perdant par lambeaux ses chairs [...] » (SG, p. 129). Si le 

corps du père est désormais inaccessible, il resurgit cependant pour Jivan dans les moindres 

objets se rapportant à cette disparition, ce dernier cherchant à combler l’absence du corps par 
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la représentation fantasmée de celui-ci après la noyade. Marina, quant à elle, est traversée par 

l’absence du père, non pas lorsqu’elle évoque sa disparition ou qu’elle reçoit de la police des 

affaires lui ayant appartenu, mais lorsqu’elle pénètre dans son bureau, sanctuaire inaccessible 

du vivant de Georges Fougeray. C’est quand elle se trouve dans cette pièce qu’elle ressent le 

« vide ahurissant » (RV, p. 42) qui habite Chavy depuis la mort de son père. Enfin, cette 

absence du corps hante Alexia jusque dans ses rêves : « la force du rêve, la sombre beauté du 

rêve résidait dans ce rituel familial figé, funéraire [...] : on change les assiettes mais il n’y a 

rien dedans, il n’y a pas de substrat, pas de corps au festin, le corps du père est introuvable, il 

est absent à tout jamais » (RV, p. 22-23). Contrairement à Marina, elle ne peut se résoudre à 

parler de l’absence de son père, et certainement pas en faisant référence aux procédures ayant 

suivi sa disparition. 
 

[...] elle [Alexia] venait de saisir ces mots de Marina à Jivan : simplement la suite logique de 
l’enquête, suscitant un bref silence dans la fébrilité ambiante, avec Jivan qui hochait la tête et la 
voix claire, tranquille de Marina, son ton d’évidence, comme si la disparition en mer de papa et 
tout son cortège de dossier, enquête formelle, procédure d’absence, était désormais inscrite dans 
l’ordre des choses, qu’on pouvait même en parler à table et devant les enfants. (RV, p. 32) 

 

C’est dans le second volet du diptyque que l’accident de Grâce oblige les enfants Fougeray 

revenus à Chavy à habiter les lieux de leur enfance au rythme ralenti que leur impose la neige 

qui tombe et à prendre le temps de s’arrêter ensemble sur l’absence du père. Par un 

impensable hasard, l’accident de Grâce et l’appel de la police au sujet de la découverte de la 

pochette du père sur la plage surviennent à seulement deux jours d’écart.  

 
[...] si c’est un hasard, c’est un hasard fou, [...] comme si l’esprit de papa, son corps absent et 
dispersé, envoyait ce signe au moment où Grâce cherchait à le rejoindre, comme s’il y avait eu un 
au-delà du monde des vivants, une présence des morts aux vivants, une vaste présence océane, une 
muraille invisible que l’on croit toucher comme on croit toucher l’horizon, Grâce projetée contre la 
muraille, rejetée par la muraille, Grâce et papa de part et d’autre de la muraille [...]. (SG, pp. 130-
131) 

 

Seule l’absence de Grâce à son corps, plongée dans le coma suite à son accident, permet 

aux enfants Fougeray d’accepter la présence indélébile de leur père, malgré l’absence de son 

corps, dans l’héritage qu’il leur laisse : « elle [Marina] repense aux corps absents, aux corps 

présents par leur absence, aux corps subtils, Grâce enfermée comme les autres dans sa 

chambre suffocante, Grâce dont elle a senti pour la première fois la présence toute proche » 

(SG, p. 119). Le réveil progressif de Grâce, sa présence de plus en plus marquée, permet aux 

enfants Fougeray d’accepter peu à peu le caractère définitif de la disparition du père, de 
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réfléchir à ce qu’il leur a transmis, à ce qui leur permet de rester liés malgré son absence 

éternelle et qui les a poussés à se réunir auprès de Grâce. 

L’héritage Fougeray consiste en la transmission d’une mémoire familiale, composée 

principalement de deuils. Tout comme les enfants Fougeray vivent différemment la mort de 

leur père, ils héritent de façon singulière de cette mémoire. Alors qu’Alexia pense à toutes les 

« larmes qu’elle ne pleurerait jamais » (RV, p. 96), Grâce songe à « tous ses morts [...] pour 

lesquels elle avait versé tant de larmes, maman à laquelle elle avait entrenoué le chapelet aux 

doigts, Pierrot dans son drôle de cercueil blanc, et papa, souriait-elle, désormais toute la mer » 

(RV, p. 80). Les deux sœurs traitent tout aussi différemment les souvenirs de l’histoire 

familiale qui resurgissent dans leur mémoire. Alors que Grâce avait, avant son accident, 

« cette obsession du temps, des objets de la mémoire, cette manie de rassembler les photos de 

famille, de les dater, de les annoter dans des albums, en cherchant la chronologie exacte » 

(SG, p. 79), Alexia se laisse porter par certaines réminiscences récurrentes. Ainsi, le souvenir 

de la mort de Pierrot réveille toujours la même image, celle de « Lili [qui] les habille Grâce et 

elle, chacune du même manteau noir » (RV, p. 176). Lorsqu’Alexia rend visite à Grâce à 

l’hôpital, ses pensées sont tournées vers le même souvenir : «jusqu’à ce que [...] elle se revoie 

tout à coup à l’enterrement de Pierrot, Grâce et elle vêtues d’un manteau noir identique, 

acheté en hâte pour l’occasion, et marchant toutes deux en tête du cortège sur la route écrasée 

de soleil » (SG, p. 89). Cette image récurrente occulte en réalité une autre partie de sa 

mémoire : celle de l’enterrement et de la douleur de son père, celle du « déchirement de la 

petite fille qui voit tomber le géant de son monde, regarde le corps de son géant effondré sur 

le dallage de la chapelle et s’entend supplier on rentre, papa, on rentre... » (RV, p. 177). 

Alexia a hérité, non pas de la tristesse de son père à l’égard de son frère disparu, mais de 

l’intensité du chagrin paternel, « comme si le fond de sa tristesse à elle, [...] le fond de son 

amour était enfermé dans ce chagrin-là » (RV, p. 121). 

Lorsque Marina découvre le journal de son père, le lecteur se rend compte que Georges 

Fougeray avait du mal à faire le deuil de l’enfance de ses enfants et à identifier ce qu’il allait 

leur laisser en héritage. Il écrit aussi regretter de leur avoir transmis trop de pudeur, se privant 

ainsi de leur léguer autre chose : « Sans doute aussi leur ai-je transmis trop de pudeur à 

parler des choses graves. C’est la fierté des Fougeray » (RV, p. 109). Georges Fougeray a 

donc transmis à ses enfants une fierté familiale qui les empêche d’aborder des sujets trop 

intimes. Jivan pointe lui aussi cet héritage lorsqu’il observe l’affrontement de ses frère et 

sœurs lors de la rencontre avec le notaire à la fin de Regarde la vague. Parce qu’il ne s’est 

jamais vraiment senti le fils du père, Jivan bénéficie de plus de recul sur son héritage que les 
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autres membres de la fratrie : « la pudeur était dans la famille, cette pudeur enseignée par le 

père, fière, ombreuse ou souveraine selon le caractère de chacun, parce que chez les Fougeray 

on n’avait pas coutume de se laisser aller à l’aveu des sentiments » (RV, p. 185). Alors qu’il 

observe ses sœurs au début de Regarde la vague, Jivan les voit toutes trois comme des 

héritières du père, « chacune ayant pris et comme rejeté la ressemblance au père, couvé en la 

dissimulant celle à la mère » (RV, p. 45), accordant ainsi aux filles Fougeray un statut 

différent du sien et de celui d’Olivier et plaçant la question de la filiation avant tout du côté du 

père. Pourtant, la transmission maternelle, bien que plus discrète et moins problématique que 

celle du père, n’est pas absente du diptyque. À plusieurs reprises, le sourire de Marina est 

considéré par Jivan comme un héritage maternel, permettant de maintenir le lien entre les 

membres de la fratrie : « ce sourire hérité de maman, cette sorte de tranquillité souveraine 

grâce à quoi ils tenaient tous ensemble, ils vivaient sous la protection des mânes, tous les 

enfants Fougeray dans la lumière de ce sourire » (RV, p. 82). Jivan observe aussi que, si le 

fait de ne pas laisser éclater les querelles est une caractéristique Fougeray, c’est l’ombre de la 

mère – et non celle du père – qui permet sa réalisation : « parce qu’on était ainsi chez les 

Fougeray : on se tenait, on faisait cause commune au dernier moment, on ne cédait pas sur la 

fierté du clan, et tout au fond, oui tout au fond, il y avait l’ombre de maman pour passer entre 

les corps » (RV, p. 186). C’est donc grâce à l’héritage maternel que les enfants Fougeray 

forment un clan indissoluble, malgré la disparition de leurs parents, et qu’ils peuvent accepter 

chacun à leur manière la pudeur et la fierté des Fougeray transmises par le père. Le spectre de 

Gabriela Pesarini replace les enfants Fougeray sur un même niveau, alors que leur père leur a 

toujours attribué des places bien différentes au sein de la structure familiale, ne cachant pas 

ses préférences, et empêchant ses enfants de se considérer comme des égaux. Grâce et Alexia 

n’ont jamais pu être et ne seront jamais complices à cause de la préférence du père pour la 

seconde. Ce traitement inégal condamne les deux sœurs à demeurer rivales et impose à Grâce 

d’être toujours disponible et prévoyante sans que ce comportement ne lui apporte aucune 

reconnaissance.  

 
[...] parce que personne ne pouvait comprendre combien c’était dur d’être Grâce, de devoir veiller 
sur les choses quand les autres étaient partis, lui laissant la petite besogne, comme papa lui laissait 
toujours la petite besogne, ne lui adressait jamais de lettres comme à Alexia mais à tout moment : 
n’oublie pas, Grâce, ne perds pas de vue, Grâce, je compte sur toi, Grâce [...]. (RV, p. 196) 

 
Outre sa pudeur et sa fierté, Georges Fougeray a surtout transmis à ses enfants la colère 

familiale. Celle-ci prend des formes différentes chez chacun d’entre eux et s’exprime de la 
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façon la plus spectaculaire, mais aussi la plus proche du modèle paternel, chez Olivier. Alors 

qu’il est l’enfant qui s’est le plus éloigné du père, Olivier est celui qui reçoit son héritage 

comme un calque du père. Lorsque Hyacinthe confie à sa mère que Georges était en colère en 

sortant en mer le jour où il a disparu, elle lie directement cette fureur à celle d’Olivier. 

Contrairement à Jeanne dans La Passion Savinsen, Olivier n’est pas aliéné par cet héritage, 

puisqu’il ne cherche pas à imiter son père. Cependant, leur trop grande ressemblance a poussé 

le fils hors de la maison familiale et l’empêche de revenir l’habiter de la même façon que ses 

frère et sœurs. Comme le souligne Ruffel, la transmission nécessite la transformation et non la 

reproduction149. C’est grâce à la colère du père que ses enfants vont pouvoir accepter sa mort 

et dépasser la perte du corps. En effet, ce n’est pas l’absence de dépouille qui doit les 

obséder : « Certes il eût été plus simple que le corps de papa fût quelque part et non dans 

l’océan partout [...], mais y aurait-il eu un adieu, une sépulture, qu’on aurait quand même 

dispersé ses cendres au large, près du rocher du Gros Raz, comme il le voulait » (SG, p. 145). 

Ce que les enfants Fougeray doivent retenir de la disparition de leur père, c’est la colère qui 

l’a poussé à sortir en mer et qui lui a permis de faire de sa mort la mise en scène de son 

héritage, la colère l’ayant enflammé durant toute sa vie ayant aussi animé sa mort. Ses enfants 

ne peuvent saisir les motifs exacts de cette fureur, mais ils peuvent la comprendre en tant que 

trait caractéristique des Fougeray.  

 
Seule sa colère fait pleurer Hyacinthe, mais pourquoi était-il en colère ? Pourquoi s’est-il jeté à 
colère perdue dans l’immense colère de l’océan ? Homme qui ne voulait pas vieillir, homme de 
défi déraisonnable que nous avons trop aimé, il a fallu qu’il meure en se battant. Le dernier instant 
de sa vie est encore de la vie, rien ne finit jamais, rien n’est achevé, les corps se métamorphosent. 
(SG, pp. 145-146) 

 

L’accession à cet héritage nécessitait le récit de Hyacinthe et ne pouvait donc survenir que 

dans le second volet du diptyque, lorsque la fille de Marina a recommencé à dire, après avoir 

passé deux ans à se taire. 

 

 

 

 

 

 

                                                
149 Lionel RUFFEL, op. cit., p. 56. 
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3. Maisons de l’indicible 
 

Les protagonistes des quatre romans de notre corpus ne peuvent donc recevoir leur héritage 

que depuis le cœur de la maison de famille et seulement après avoir levé les obstacles qui 

bloquaient la transmission. Aucun d’entre eux n’accède à son héritage de façon sereine à 

cause de l’aliénation causée par la figure d’un des parents, de l’exclusion d’un parent de 

l’arbre familial ou de l’absence de dépouille permettant de commencer le deuil. Si cette 

difficulté de recevoir la transmission est indéniablement causée par la structure arborescente 

de l’entité familiale – qui enferme et aliène ses membres –, elle provient plus encore de 

l’impossible révélation à laquelle se heurtent sans cesse les héritiers. En effet, pour accéder à 

leur héritage, ceux-ci sont sans cesse confrontés aux innombrables non-dits de leur famille, à 

ces secrets qui ne se disent qu’en échappant toujours déjà. Si ces quatre romans sont des récits 

de la transmission et de la mémoire familiale, ce n’est donc pas parce qu’ils mettent en 

lumière l’histoire de la famille et de ses ancêtres, mais parce qu’ils s’efforcent de circonscrire 

la place que ceux qui ont disparu continuent d’occuper. 

 

3.1. Raconter la transmission  

  

Selon Ruffel, le roman est le lieu idéal à partir duquel interroger le passé parce qu’il 

permet de faire dialoguer différentes époques : une parole contemporaine y déforme la 

mémoire du passé afin de l’orienter vers le futur150. Le roman occupe donc une place 

privilégiée pour questionner la transmission familiale. Dans un article consacré aux récits de 

filiation, Laurent Demanze souligne d’ailleurs l’importante interrogation de la mémoire 

familiale dans la littérature contemporaine 151 . La perte de la communauté familiale 

traditionnelle faisant obstacle à la transmission intergénérationnelle invite selon Demanze à 

interroger l’appréhension de la question de la filiation152. En effet, depuis le début du XIXe 

siècle, la structure familiale ultra-hiérarchisée n’a cessé de se désintégrer, le remplacement de 

la « famille aristocratique » par la « famille démocratique » marquant la fin de la transmission 

des grands mythes familiaux 153 . En conséquence de ce bouleversement, l’individu a 

                                                
150 Lionel RUFFEL, op. cit., pp. 52-53. 
151 Laurent DEMANZE, Récits de filiation, https://www.fabula.org/atelier.php?R%26eacute%3Bcits_de_filiation 
(page consultée le 9 avril 2018).  
152 Ibid. 
153 Ibid. 
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désormais plus de mal à recevoir et à transmettre la mémoire familiale154. Demanze pointe le 

grand nombre de récits de filiation contemporains qui participent de cette volonté de renouer 

avec l’héritage intergénérationnel en enquêtant sur l’histoire des parents, perdue à cause de 

l’ébranlement de la structure familiale155. Le malaise entourant le thème de la famille dans la 

société contemporaine – malaise causé par la méconnaissance du passé parental qui prive les 

enfants de points de repère dans le processus de filiation – s’exprime aussi dans le roman 

familial, étape obligatoire dans la construction du sujet depuis les travaux de Freud156. Dans 

ce récit de compensation fantasmé par l’enfant, celui-ci s’invente de nouveaux parents afin de 

corriger la réalité imparfaite de ces derniers et de se rassurer quant à l’amour qu’ils lui 

portent157.  

Les romans de François Emmanuel mettent en scène la crise de l’entité familiale 

traditionnelle non pas dans la désagrégation de la structure arborescente, mais dans la volonté 

de maintenir cette organisation alors qu’elle n’est plus adaptée à la société contemporaine. La 

Passion Savinsen, La chambre voisine, Regarde la vague et Le sommeil de Grâce ne sont pas 

des récits de filiation, puisqu’ils ne proposent pas d’enquête sur le passé inconnu des parents 

de leur auteur, mais des fictions qui questionnent la filiation parce qu’elles se construisent 

autour de ce qui ne peut être dit mais qui se transmet de génération en génération, autour de 

l’indicible hérité des parents. Les romans d’Emmanuel s’efforcent donc de cerner la « parole 

inaccomplie »158, cette faille qui constitue leur véritable cœur. Selon Dominique Rabaté, « le 

récit de notre siècle est troué en son centre : il y manque la pièce principale, celle qui pourrait 

servir de clé de voûte »159. Alors que les récits de filiation tentent vainement de combler ce 

vide par la narration160, les romans de François Emmanuel ne cherchent pas à élucider le non-

dit creusant la faille, mais à mettre en scène l’impossibilité d’une telle entreprise. Jamais la 

parole ne pourra dépasser le traumatisme de l’absence, ni venir à bout du secret qui traverse la 

famille. Dès lors, la seule manière de parler de ce qui ne peut être dit est de s’en approcher le 

plus possible et d’en tracer les contours. Que reste-t-il donc de l’héritage familial lorsque les 

héritiers renoncent à affronter directement le passé parental et à raconter la mémoire 

familiale ? Dans les quatre romans, la question de la transmission est centrée sur la figure 

                                                
154 Laurent DEMANZE, op. cit. 
155 Ibid. 
156 Ibid. 
157 Ibid. 
158 Ibid. 
159 Dominique RABATÉ, «Singulier pluriel», Modernités, «Écritures du ressassement», Presses Universitaires de 
Bordeaux, n°15, 2001, p. 17, dans Laurent DEMANZE, op. cit.  
160 Dominique RABATÉ, op. cit.  
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fantomatique du parent disparu dont le deuil est problématique. Selon Derrida, il est 

impossible de se débarrasser d’un fantôme : « un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à 

venir et à revenir »161. Ainsi, les habitants de Norhogne, de Seignes et de Chavy sont-ils 

condamnés à être hantés par leur histoire familiale. Le fantôme ne marque pas le retour du 

parent absent, mais la présence spectrale de la figure de ce dernier, toujours déjà déformée et 

désajustée162. Afin de contrer l’aliénation pouvant être entrainée par une telle transmission, les 

personnages des romans de François Emmanuel n’ont d’autre choix que d’accepter cette 

spectralité rappelant sans cesse le passé et de l’ouvrir sur l’avenir163. 

 

3.2. L’impossibilité à dire 

 

Dans les romans de François Emmanuel, l’impossibilité de dire l’histoire familiale 

provient des multiples non-dits qui hantent les maisons de famille et leurs habitants et 

engendrent une méconnaissance des événements du passé. Ces non-dits résident en partie 

dans les secrets familiaux – ceux qui entourent par exemple la disparition d’Else, le suicide de 

Millie ou encore la liaison de Georges Fougeray avec Mihaela –, mais surtout dans 

l’incapacité initiale des membres de la famille à se parler. Dans ces trois familles, il est des 

choses dont personne ne parle, des mots que personne n’emploie, des événements qu’il 

convient de ne pas verbaliser, parce qu’il en a toujours été ainsi et que l’indicible fait partie de 

l’héritage des descendants de la famille. Ainsi, dans La chambre voisine, Ignace évoque-t-il 

leur « passion familiale de ne jamais nommer » (CV, p. 140). Jamais les membres de la 

famille Autissier ne recourent au langage pour expliquer ce qui est en train de se dérouler. Si 

Ignace décrit la mort de son oncle à la fin de la première partie, ce n’est pas lui qui la nomme. 

C’est Tadeusz, celui qui était jusque-là appelé l’étranger, qui verbalise l’incident – « Depuis 

ces quatorze ans où votre oncle s’est donné la mort » (CV, p. 97) – dans une lettre à Ignace 

qui inaugure la seconde partie, soulignant ainsi l’incapacité des habitants de Seignes à 

nommer le suicide. Dans la dernière partie du roman, Ignace souligne un nouveau décalage 

entre les habitants de Seignes et Tadeusz dans le rapport au dicible : « je voudrais lui 

[Tadeusz] dire que nous ne parlons jamais d’amour à Seignes, nous n’avons pas cette 

habitude, je me tais. [...] C’est vrai, nous ne parlions jamais d’amour à Seignes. » (CV, 

p. 165). Tadeusz parle d’amour alors que les habitants de Seignes en parlent tellement peu 

                                                
161 Jacques DERRIDA, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 163, dans Lionel RUFFEL, op. cit., p. 28. 
162 Lionel RUFFEL, op. cit., p. 102. 
163 Ibid. 
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qu’ils ne sont même pas capables de dire qu’ils n’en parlent pas. Dans les deux romans du 

diptyque, les membres de la famille Fougeray ne parlent pas plus d’amour. Jivan souligne en 

effet l’étrangeté des mots de Grâce lorsqu’elle reproche à Alexia de ne jamais avoir aimé ses 

frères et sœurs : « parce que Grâce avait parlé comme on ne parlait pas d’ordinaire, avec des 

mots nus comme aimer, ne pas aimer, n’avoir jamais aimé » (RV, p. 185). Les enfants 

Fougeray sont incapables de réagir suite à l’accusation de Grâce, parce qu’ils s’adressent très 

peu les uns aux autres – dans Regarde la vague, ils échangent tous les cinq bien plus de 

regards que de paroles –, et qu’ils n’emploient jamais de « mots nus ». Ils ont davantage 

l’habitude de déguiser leurs discours et d’entourer leurs paroles d’artifices, comme lors de la 

réception mondaine du mariage d’Olivier. Le profond malaise des enfants Fougeray ressenti 

lorsque les mots signifient de manière frontale, directe, provient de leur absence de complicité 

langagière. Étant inhabituel, le recours aux « mots nus » ne peut être que malhabile. Ainsi, il y 

a quelque chose qui sonne faux dans la voix de Marina lorsqu’elle dit à Jivan, dans Le 

sommeil de Grâce, qu’il est un grand amoureux – « Alors elle ponctue sans trop y penser : au 

fond, tu es un grand amoureux, ressentant aussitôt le fausset de sa propre voix » (SG, p. 51) – 

ou lorsqu’elle parle d’ « arrêter l’assistance respiratoire » (SG, p. 24) : « ces mots qui 

énoncés du bout des lèvres par Marina provoquent une espèce de secousse, parce qu’on n’a 

jamais parlé ainsi entre frères et sœurs, on n’a jamais eu de mots pour ça, entre soi, dans cette 

complicité effroyable » (SG, p. 24). Cette incapacité à communiquer entre frères et sœurs 

contamine les relations que les enfants Fougeray construisent à l’extérieur de la structure 

familiale. Nombreuses sont donc les dissonances entre les Fougeray et leurs interlocuteurs à 

cause de leur pudeur familiale. Ainsi, Alexia considère qu’il est des choses dont il ne faut 

jamais parler, qu’il est impossible de dire : « ces mots, ces simples mots faire l’amour aussitôt 

révoqués par l’idée qu’il ne faut jamais dire ces choses, ne jamais céder à l’aveu » (SG, p. 35). 

La pudeur familiale l’empêche aussi de communiquer avec son amant. Tout au long du 

second roman du diptyque, Alexia lui écrit de nombreuses ébauches de messages sans jamais 

parvenir à les lui envoyer. 

 
C’était bien, je n’ai pas pu te le dire. Alexia efface aussitôt, retape : Oublie ce que je t’ai dit, les 
mots m’ont dépassée, elle corrige : les mots nous ont dépassés, puis ajoute à fleur d’une citation 
qui lui traine en tête : nous sommes si pauvres de nos mots, supprime brusquement tout le texte, 
éteint le portable [...]. (SG, p. 25) 

 

L’incapacité d’Alexia à progresser par les mots se marque par ailleurs de manière très 

significative dans l’un de ses monologues (SG, pp. 47-49) : composé de deux phrases, la 
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première courant sur plus d’une page, la seconde composée d’un seul mot, « Enlisée », ce 

paragraphe dit l’enlisement d’Alexia dans le discours en racontant son enfoncement dans la 

neige. C’est la même pudeur familiale qui empêche tout autant Grâce d’employer les mots 

nus « faire l’amour » et la conduit à parler de « la chose, la chose entre les hommes et les 

femmes, la chose de Franz » (RV, p. 53). 

Dans les quatre romans de notre corpus, les personnages faisant l’épreuve de la disparition 

des parents et de la réception de l’héritage familial sont enfermés dans la structure 

arborescente, et cette dernière les aliène dans leur compétence discursive. C’est pour cela que 

Jeanne, Ignace et les cinq enfants Fougeray sont tout aussi incapables de dire ce qui se joue au 

sein de leurs familles, que de s’adresser aux membres du groupe familial. Seuls les enfants de 

ces personnages, qui ne s’inscrivent plus dans la famille comme dans une structure 

arborescente, mais comme dans une structure rhizomatique, parviennent à contourner 

l’indicible. Dans La chambre voisine, la nièce d’Ignace, Nora, est la seule à oser dire la mort 

imminente de sa grand-mère. 
 

Et c’était Nora, avec sa trop haute taille, ses yeux brûlants d’adolescente, qui se dressait devant 
nous pour témoigner chez ma mère de cette évidente anticipation de la mort, dont par une espèce 
de politesse, de pudeur ou d’habitude familiale, la malade avait décidé de nous dispenser, jouant à 
celle qui prend bien ses remèdes et hoche la tête au mensonge de plus en plus inconcevable de sa 
guérison. [...] C’était Nora [...] qui [...] appuyait sur le mot mourir [...]. (CV, p. 140) 

 

Dans les deux romans du diptyque, Hyacinthe tient un rôle semblable. Dans son journal, 

elle déplore le silence de sa mère et, plus largement, celui de l’ensemble de la famille : « Elle 

se tait toujours ainsi, maman, et cela me rend triste. Ce n’est pas normal une famille où l’on 

garde les choses en silence » (SG, p. 125). Ce reproche peut sembler étonnant de la part de 

Hyacinthe, elle qui, comme ne manque pas de le lui rappeler Alexia, s’est tue pendant deux 

ans. Cependant, le silence de la jeune fille n’avait rien à voir avec celui de sa mère et de ses 

oncles et tantes : « c’était précisément par son refus de parler que Hyacinthe existait pour les 

autres depuis plusieurs mois » (RV, p. 48). À travers son refus total de parole, Hyacinthe a 

trouvé une manière d’exprimer sa détresse suite à la mort de son grand-père, parce que son 

désarroi était tel qu’il ne pouvait s’exprimer qu’en débordant le langage. En revanche, lorsque 

Marina tarde à parler des effets du père retrouvés par la police à Alexia et Jivan, ce n’est pas 

parce qu’elle cherche une manière de signifier hors langage, mais parce qu’elle se refuse à 

aborder le sujet, à cause de la pudeur des Fougeray. Il en va de même pour Alexia lorsqu’elle 

suggère de ne pas en informer Lili, proposition violemment contestée par Hyacinthe. 
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[...] Hyacinthe se redresse alors comme touchée au vif, elle articule pourquoi ? pourquoi toujours 
cacher les choses ? ça sert à quoi de cacher les choses ?, et Alexia bat aussitôt en retraite : 
d’accord, mais Lili est vieille, il y a sans doute une manière de le lui dire, tu sais bien..., et 
Hyacinthe : c’est quoi la manière ? Il n’y a pas mille manières, dans cette famille on dirait qu’on a 
peur de parler [...]. (SG, p. 132) 

 

Dans La Passion Savinsen, Jeanne peine à dire les circonstances de la mort de sa mère, à 

cause de la volonté de son grand-père de taire l’événement – en témoigne l’interdiction de 

jouer du piano de Millie qui fait de l’instrument « un monument de silence » (PS, p. 73). À 

cause de l’indicible initial de l’amour adultère et du suicide de la mère, le non-dit plane au-

dessus de la relation amoureuse qui se noue entre Jeanne et Matthäus, la jeune fille tentant 

d’imiter quelque chose qu’elle est incapable de nommer. Les deux amants ne parviennent pas 

à s’accorder lors de leurs dialogues, à doter leurs mots de la juste tonalité : « Ainsi leur 

premier dialogue serait-il émaillé de ruptures, comme s’il y avait d’une part le texte mal ajusté 

de ce qu’ils avaient à se dire, d’autre part les voix, les corps, maladroits ou mimétiques, 

inquiets et chavirés d’être brutalement confrontés l’un à l’autre » (PS, p. 36). Nombre de leurs 

échanges sont caractérisés par une forte violence, parce que Jeanne échoue à se faire 

comprendre de son amant tant qu’elle ne peut dire la mort de sa mère. Cette difficulté à 

communiquer se retrouve aussi dans les échanges de la jeune fille avec les autres 

personnages. Ainsi, lorsque Jeanne rencontre Samuel Kalinski, elle est incapable de lui 

expliquer pourquoi elle souhaitait le rencontrer. Elle commence par dire qu’elle voulait 

seulement le voir avant de rectifier sa réponse lorsque l’ancien amant de sa mère lui pose la 

question une seconde fois : « Je ne sais pas, balbutia-t-elle, vous dire seulement vous dire, 

vous dire que ce n’est pas juste ce qui s’est passé, ces mots lui paraissaient aussitôt déplacés, 

candides, issus d’un temps où l’on croyait encore à l’équité, la justice » (PS, pp. 122-123). 

Jeanne voudrait lui dire, elle voudrait parler à Samuel de ce dont personne ne parle à 

Norhogne, mais il y a toujours déjà un décalage entre les mots qu’elle emploie et ce qu’elle 

cherche à signifier. 

En se refusant au langage, la jeune fille imite toujours plus le désir amoureux de sa mère, 

puisque l’une des lettres écrites par Samuel à Millie évoque l’« impossible à dire » au centre 

de leur relation : « ces mots que maladroitement j’appose à d’autres mots, pour redire ce qui 

fut mal dit, ou cerner une fois encore notre impossible à dire » (PS, p. 70). Jeanne avait 

d’abord hésité à lire ces lettres, à faire la lumière sur les non-dits entourant sa mère, sans se 

douter que ce serait le constat de l’impossible à dire qui viendrait répondre à l’indicible. 

« [Jeanne] se répéta qu’il était inconvenant de lire ces lettres, qu’à tout prendre il valait mieux 
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les fourrer dans la gueule du poêle ou les remettre à Camille, gardienne butée, instinctive, du 

secret de famille » (PS, p. 69) : la véritable gardienne de la mémoire familiale serait donc 

celle qui accepterait de ne pas connaître cette mémoire et qui la protègerait parce qu’elle la 

maintiendrait secrète. Lorsque Matthäus explique à Jeanne pourquoi il a voulu apprendre à 

parler français, il explique d’abord qu’il en a aimé le « délié musical » (PS, p. 100), avant 

d’évoquer une certaine équivocité : « les mots chez vous ont une saveur équivoque, ne se 

donnent pas de la même façon » (PS, p. 100). Difficile de déterminer si l’officier allemand 

désigne par ce « vous » tous les francophones, considérant que le français est une langue plus 

ambiguë que l’allemand, ou les membres de la famille Savinsen, et Jeanne plus 

particulièrement, dont le langage ne cherche à percer aucun secret, mais signifie qu’il y a un 

secret qui ne peut être dit qu’en s’efforçant de délimiter les contours de cet indicible. 

Enfin, si les secrets de famille sont indicibles dans ces quatre romans, ils peuvent aussi être 

inaudibles. Dans La chambre voisine, lorsqu’Ignace retrouve Else en Pologne, il tente de 

comprendre ce qui a poussé sa sœur à ne plus donner aucun signe de vie du jour au 

lendemain, mais n’ose l’interroger de manière directe et attend donc qu’elle soit prête à parler. 

Else peine à dire à son frère ce qui s’est passé, elle ne parvient pas à mettre les événements en 

mots. Cette chose qui est à l’origine de sa disparition est tellement impossible à raconter 

qu’Else a en partie oublié sa langue maternelle, qu’elle s’est détachée des compétences 

langagières lui permettant de s’exprimer : « Et ainsi commença-t-elle à parler, à voix très 

basse, avec des formulations curieuses, maladroites, comme si le français lui était devenu un 

peu étranger » (CV, p. 133).  

 
[...] elle parlait d’un lieu à partir duquel elle était devenue vivante et morte, une espèce de non-lieu 
plutôt [...] qui voilait et contenait l’horreur, l’extrême violence de ce qui s’était passé, car il s’était 
passé quelque chose, je crus déceler un viol, même si elle ne prononça pas le mot, c’est autour de 
ce mot imprononcé que plus tard je reconstruisis l’histoire, parce qu’elle semblait l’ordonner 
autour de cela, sans pouvoir nommer la chose avec le mot mais rôdant dans les parages de la chose 
après quoi elle avait tout oublié, ne savait plus rien, ni d’où elle venait, ni qui elle était. (CV, 
pp. 133-134) 

 

Ignace croit deviner quel est cet indicible qui troue le discours de sa sœur, cet incident 

qu’elle ne parvient pas à nommer. Pourtant, il est incapable d’entendre ce qui s’est réellement 

passé. Alors qu’il comprend qu’Else a été violée et qu’il sait que son oncle Cyril était l’une 

des deux seules personnes présentes avec la jeune fille avant qu’elle ne disparaisse, il ne peut 

établir aucun lien entre ces deux informations. C’est seulement lorsqu’Else revient à Seignes 

six ans plus tard et qu’elle refuse de dormir dans l’ancienne chambre de son oncle qu’il est 
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obligé d’accepter ce qu’il avait toujours refusé d’entendre. Cette découverte est suivie par un 

aveu de l’impossibilité à dire et à entendre. Il ne suffit donc pas d’avoir découvert le secret 

pour le rendre dicible. 

 
Je tremblais, ma gorge était nouée, parce que j’avais sous les yeux ce que par aveuglement je 
n’avais pas voulu voir, parce qu’il me faudrait désormais m’y habituer à vie, vivre avec la 
corruption de l’image, la contamination d’Oszkina sur Cyril [...]. Et je n’aurais pu alors prononcer 
un mot, le moindre mot eût été inaudible [...]. (CV, pp. 178-179)  

 

3.3. Une écriture de l’indicible 

 

Après avoir montré la place centrale occupée par l’indicible dans les familles des quatre 

romans de notre corpus, nous devons encore nous demander comment l’écriture de François 

Emmanuel raconte cet impossible à dire et par quels procédés elle fait entrer le lecteur dans 

les maisons de famille qui sont hantées par la mémoire familiale, mais dans lesquelles cette 

mémoire ne peut être racontée qu’indirectement. Dans Portement de ma mère, François 

Emmanuel explique que son travail d’écrivain consiste à approcher ces secrets qui ne peuvent 

être dits, mais dont le silence résonne partout dans la maison : « J’ai fait métier d’écouter ce 

qui se dit dans les chambres sourdes, je suis devenu écrivain »164. Le métier d’écrivain se 

pratique donc en écoutant et en se laissant guider par une voix, comme l’explique Emmanuel 

dans Les voix et les ombres165. Lorsqu’il commence un nouveau travail d’écriture, Emmanuel 

n’a pas d’idée précise de ce que son texte va raconter, mais il suit ce que la voix a à dire – et 

donc, ce qu’elle est capable de dire166. La voix lui permet d’accéder au réel de l’univers 

romanesque dans le va-et-vient entre l’intérieur et l’extérieur de la perception de ses 

personnages, par le prisme de l’émotion qui altère et déforme toujours déjà ce qu’elle donne à 

voir dans le mouvement même de révélation167. Écrire, c’est donc tenter de s’approcher 

toujours plus de ce « réel subjectivé »168 en suivant la voix qui impose une trajectoire sinueuse 

lorsque le réel ne peut être abordé de front. L’écrivain, tout comme ses personnages, est donc 

confronté à des non-dits qu’il doit apprendre à entendre au fur et à mesure que le texte se 

donne. Emmanuel considère qu’un roman est sincère non pas parce qu’il raconte des 

événements tels qu’ils se sont véritablement produits, mais parce que son écriture a été le lieu 

                                                
164 François EMMANUEL, Portement de ma mère, Paris, Stock, 2001 (Collection Espace Nord n°289). 
165 ID., Les voix et les ombres, op. cit., p. 40. 
166 Ibid. 
167 Ibid., p. 47. 
168 Ibid. 
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d’une rencontre entre l’écrivain et cette voix qui le guide169. Dans Les voix et les ombres, 

François Emmanuel explique que, lorsqu’il rédigeait La chambre voisine, il a connu un travail 

d’acceptation semblable à celui de son narrateur en ce qui concerne la culpabilité de Cyril170. 

Son écriture ne tend pas à résoudre des secrets de famille, des non-dits, mais à les présenter 

aux lecteurs tels qu’ils lui ont été soufflés, afin de faire droit à leur indicibilité tout en les 

exposant.  

Dans la chambre voisine, François Emmanuel ne cherche donc pas tant à élucider le 

mystère qui entoure la disparition d’Else qu’à percevoir la sourde faille qui traverse la famille 

Autissier, à dessiner les contours de l’indicible familial à travers le seul regard d’Ignace171. La 

position de ce dernier est ambivalente. En effet, Ignace est à la fois celui qui en sait le moins, 

puisqu’il est toujours exclu des discussions des adultes au début du roman, et celui qui va 

découvrir le plus de choses à propos de la disparition de sa sœur, puisque sa situation hors-

champ l’oblige à s’attarder sur les détails qui l’entourent s’il veut comprendre les silences 

familiaux172. C’est par fragments qu’il appréhende ce qui se dit dans les différentes pièces de 

la maison en son absence, ce qui se cache derrière les cris et les murmures173. L’écriture de 

François Emmanuel se laisse donc porter par les voix qui habitent Seignes et que le narrateur 

tente d’écouter. Tout comme Ignace, l’héroïne de La Passion Savinsen est à l’affut des signes 

et des détails qui l’entourent afin de comprendre ce qui se dit dans les « chambres sourdes » 

de Norhogne. Lorsque Jeanne était plus jeune, elle ne pouvait que rarement se rendre dans la 

chambre de sa mère et il lui était impossible de comprendre les paroles qui y étaient 

échangées. Seuls les rythmes du langage parvenaient à la fillette : « Dans sa chambre, Millie 

s’essayait à de nouvelles toilettes, s’habillait pour le soir, parfois conversait avec quelqu’un, 

une tante, une amie, ces paroles étaient inaudibles, des intonations, des frôlements de voix où 

semblaient s’alarmer les adultes » (PS, p. 73). François Emmanuel explique qu’il a cherché, 

dans La Passion Savinsen, à « épouser à tout moment la modalité de présence au monde de 

Jeanne, à mesure que l’envahissait le désordre amoureux »174. Il s’est donc intéressé à la 

manière dont Jeanne a reçu et interprété les innombrables signifiants disséminés dans le 

roman, issus du processus de refoulement et des non-dits entourant la mort de Millie175. Le 

surinvestissement de la jeune fille dans l’interprétation de ces signes la conduira à vivre une 

                                                
169 François EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 60. 
170 Ibid., pp. 54-55. 
171 Ibid., p. 53. 
172 Ibid. 
173 Ibid., p. 52 
174 Ibid., p. 48. 
175 Estelle MATHEY, op. cit., p. 176. 
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passion amoureuse à l’image de celle de sa mère, interdite et destructrice : « J’ai trop joué 

avec les signes, se répète-t-elle, l’imprécis des signes » (PS, p. 112). Pour Emmanuel, ce qui 

fait la valeur d’un roman et qui en fait un objet littéraire provient de son caractère poétique : 

c’est lui qui octroie au roman le pouvoir d’obséder le lecteur en faisant entendre « un autre 

plan des choses »176. Les romans de François Emmanuel ne percent pas le mystère du non-dit, 

des secrets de famille, mais laissent entrevoir une autre dimension du réel en montrant les 

résistances de la parole à tout expliciter. 

Loin de se contenter de mettre en forme un récit, l’écriture de François Emmanuel 

constitue donc la matière de ses romans177. Jean-Claude Bologne, dans sa lecture de La leçon 

de chant, évoque la grande fluidité de l’écriture d’Emmanuel, caractéristique qui se retrouve 

dans les quatre romans de notre corpus178. Cette fluidité est due à l’usage de la ponctuation – 

les signes de ponctuation sont rares, l’emploi de signes autres que le point et la virgule, peu 

fréquent –, à la longueur des phrases ainsi qu’au mélange constant de discours directs et 

indirects179. Christophe Meurée constate aussi ce trait d’écriture et formule au sujet de 

Portement de ma mère des remarques qui peuvent s’appliquer aux quatre romans. La longueur 

des phrases témoigne pour lui du caractère toujours « inachevé et inachevable » du processus 

d’écriture180 : jamais l’écriture ne viendra à bout de l’impossible à dire qu’elle tente de cerner. 

Pour Meurée, cet indicible n’est autre que le manque, lié à l’absence de certains membres de 

la famille : « Écrire ne se substitue à aucun objet de manque mais cerne [...] le lieu du 

manque, afin d’en resserrer les contours »181. De plus, grâce à la longueur des phrases, le texte 

est peu interrompu, ce qui permet au difficile mouvement du souvenir de ne pas être troublé et 

à ce qui est en train de se dire de continuer d’échapper momentanément à l’indicible182. Les 

très nombreuses conjonctions de coordination ouvrant les phrases de ces romans permettent 

au texte de prendre une nouvelle inspiration, sans totalement interrompre ce qui était en train 

d’être dit. La reprise de certaines structures grammaticales participe du même objectif. Ainsi, 

dans Regarde la vague, « Quelle lubie, mais quelle lubie » (RV, p. 17) et « Quelle beauté, 

mais quelle beauté » (RV, p. 19) dans le monologue de Jivan, sont suivis de « Quel abîme 

mais quel abîme » (RV, p. 25) dans celui d’Alexia. Dans La Passion Savinsen, de nombreux 

                                                
176 François EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 50. 
177 Jean-Claude BOLOGNE, Lecture de La leçon de chant, dans François EMMANUEL, La leçon de chant, 
Bruxelles, Labor, 2000 (Collection Espace Nord), p. 154. 
178 Ibid., p. 155. 
179 Christophe MEURÉE, Lecture de Portement de ma mère, op. cit., p. 91. 
180 Ibid., p. 93. 
181 Ibid., p. 91. 
182 Ibid. 
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« Elle dit : » (PS, pp. 106-110) se succèdent lorsque Jeanne parvient enfin à parler de sa mère 

à Matthäus. Le retour régulier de ces mêmes expressions augmente le lien entre les différentes 

phrases et souligne que le texte se déploie comme un souffle dont le rythme régit le 

déroulement de la narration. Dans le diptyque, la succession des monologues des enfants 

Fougeray n’obéit qu’au seul rythme183. Il en va de même pour le traitement du temps par la 

narration, qui fait alterner instants dilatés à l’extrême et réminiscences nostalgiques184. 

Dans ces quatre romans, la narration tente de diverses manières de déjouer l’indicible. 

Ainsi, l’enterrement de Millie Savinsen ne pouvant être raconté, le souvenir de celui-ci se 

mélange à celui du réveillon de 1934 dans La Passion Savinsen. En effet, Jeanne est incapable 

de se remémorer directement les funérailles de sa mère – et tout vocabulaire traitant 

explicitement de l’enterrement est donc absent de la narration – parce que la mort de Millie 

constituait déjà un impossible à dire à l’époque. Elle se souvient donc surtout de son 

incompréhension – « on ne comprend pas pourquoi personne ne les gronde, ni pourquoi le 

grand-père ne s’est pas levé pour faire tinter son verre » (PS, p. 148) – parce que rien ne lui 

avait été expliqué. Dans La chambre voisine, les sœurs d’Ignace essayent de contourner 

l’impossible à dire en inventant un langage qui leur est propre. Ignace, qui en est exclu, parle 

de « leur langue de jumelles » (CV, p. 126), de leurs « monologues croisés » (CV, p. 135). Le 

recours à l’écrit permet aussi de contourner ce qui ne peut être dit dans ces quatre romans où 

les lettres et journaux intimes sont très nombreux. Ainsi, Georges Fougeray s’interroge dans 

son journal sur ce qu’il laisse en héritage à ses enfants et revient sur la pudeur qui les a 

éloignés les uns des autres et Hyacinthe questionne le silence des Fougeray dans son propre 

journal. Suite au réveil de Grâce, Alexia parvient finalement à écrire un message à la fois 

personnel et dicible à Milan : « Repassée par l’hôpital. Grâce ouvre les yeux. Tu me 

manques » (SG, p. 147). Dans La chambre voisine, la lettre de Tadeusz approche bien plus 

l’histoire de la famille Autissier que n’importe quelle parole des membres de cette même 

famille. Dans La Passion Savinsen, la musique se joint à l’écriture, grâce au piano de Millie, 

afin de dépasser les non-dits familiaux185. L’écriture permet de combler le manque qui est au 

centre des échanges interpersonnels dans la famille Savinsen, parce qu’elle signifie non 

seulement dans son contenu, mais surtout dans sa forme186. Ainsi, ce sont les lettres de 

Samuel Kalinski écrites à Millie et non sa conversation avec celui-ci qui permettent à Jeanne 

de découvrir l’intensité de la passion de sa mère. En effet, la rencontre de Jeanne avec 
                                                
183 François EMMANUEL, Les voix et les ombres, op. cit., p. 62. 
184 Ibid., p. 48 et p. 62. 
185 Estelle MATHEY, op. cit., p. 172. 
186 Ibid., p. 173. 
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Kalinski n’est pas à la hauteur des espérances de la jeune fille. Si François Emmanuel avait 

d’abord pensé cette entrevue comme l’apogée du roman, il s’est ensuite rendu compte qu’elle 

ne pourrait jamais tenir ses promesses et qu’il devait plutôt faire le récit d’une non-rencontre 

lors de laquelle Jeanne peine à percevoir la voix « vaguement survivante, spectrale et comme 

faussée par sa présence réelle »187 de Kalinski. 

 
Il parlait très bas, avec des sons longs, fascinés, comme s’il détaillait une vision intérieure, ou lui 
racontait une histoire secrète pour l’endormir, l’envahir de sa langue douce, psalmodiante, et qui 
n’était plus tout à fait la langue des hommes, elle le pensait alors : c’est comme le texte des 
lettres, c’est beau, il faut que je me souvienne, mais au même instant les mots fuyaient comme au 
seuil du sommeil. (PS, pp. 124-125) 

 

Cependant, l’écriture peut rester aussi inaccessible que la parole. C’est le cas par exemple 

du carnet, confié par Maud à Ignace et placé par Cyril dans les ruches, qui est détruit lors de 

l’incendie et dont le contenu demeure à jamais perdu. Dans La Passion Savinsen, Jeanne finit 

par brûler les lettres de Samuel à sa mère avant de les avoir toutes lues. Si la jeune fille a 

besoin de connaître le passé de sa mère afin de mener sa quête identitaire, elle cherche en 

même temps à se protéger de ce savoir car elle le sait accompagné d’une grande violence qui 

s’exprime dans sa relation avec Matthäus188. Comme le souligne Estelle Mathey dans la 

postface de La Passion Savinsen, Jeanne affronte au présent une parole toujours déjà aliénée 

par l’histoire familiale et pétrifiée par le poids du passé189. L’indicible entourant la mort de 

Millie condamne la parole de Jeanne au figement dans le passé. Ce n’est que lorsque la jeune 

fille parvient enfin à parler de sa mère qu’une place se libère pour son amant, qu’elle peut 

commencer à porter Matthäus au langage. 

 
Qu’aurait dit ma mère, s’entend-elle, qu’aurait dit ma mère si je lui avais parlé de vous ? Et une 
brèche s’ouvre au hasard des mots. Elle dit : ma mère est morte lorsque j’avais douze ans. Il 
demande : morte de quoi ? Elle répond : une maladie, un accident, elle n’ose dire : un amour, un 
amour comme le nôtre, car ces mots-là ne se détachent pas encore, et tout est trop neuf, aveu de 
l’enfant qui s’est longuement tue et veut être rassurée avant de parler. Aujourd’hui, la chose étant 
dite, elle s’attache d’ailleurs à l’appeler doucement, Matthäus, Matthäus, soutenir l’étrangeté de 
son nom, jusqu’à ce qu’il devienne l’unique évidence et que Matthäus, avec ses yeux profonds et 
clairs, estompe peu à peu la présence soudaine, importune, de Millie. (PS, pp. 105-106) 

 

Cependant, l’expression de ce non-dit ne peut se faire dans le calme. Au contraire, 

l’échange des amants se caractérise par une grande violence lorsque Jeanne dit le suicide de 
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sa mère : « Elle dit : maman s’est jetée dans l’eau de l’ardoisière, une pierre, elle se contracte 

toute, scande, hoquette, hurle : une pierre à son cou, il la bâillonne, elle le mord à sang, il la 

gifle, une fois, deux fois, elle écarquille les yeux, s’affale » (PS, p. 110). Les paroles de 

Jeanne ne sont rapportées qu’en discours indirect, témoignant de l’impossibilité de révéler de 

manière directe ce qui est arrivé à Millie. C’est en laissant son corps tout entier s’exprimer 

que la jeune fille met fin à la pétrification de la parole et au règne du non-dit et c’est ce 

langage du corps qui lui permet de rencontrer véritablement Matthäus, dans un choc brutal190. 

Comme le souligne Christophe Meurée, François Emmanuel aime les répétitions et la 

figure du cercle191. Dans Les voix et les ombres, Emmanuel s’arrête lui-même sur ce goût du 

circulaire : « J’ai la faiblesse de croire que nos vies avancent en boucles, en spirales et qu’à 

intervalles nous nous rapprochons des mêmes moments de fêlure, de saillance ou 

d’émergence »192. Jeanne vit sa passion amoureuse comme le calque de celle de sa mère, dans 

un mouvement d’imitation et de répétition du passé193. Les deux romans du diptyque 

s’ouvrent et se ferment quant à eux sur deux images semblables : celle de Jivan qui arrive en 

voiture à Chavy dans l’incipit, et celle du jeune homme s’arrêtant au bord de la mer en 

quittant la maison familiale à la fin des romans. La figure du cercle est aussi présente dans La 

chambre voisine puisque le roman est divisé en trois parties, la première et la dernière se 

déroulant dans le même lieu et portant par conséquent le même titre. Le motif du cercle 

confronte sans cesse les personnages de ces quatre romans à leur passé, à la transmission 

intergénérationnelle hantée par les non-dits. À cause du poids du passé, le cercle peut donc se 

faire aliénant. Comment les personnages peuvent-ils mettre fin à ce cycle de répétitions dont 

ils sont prisonniers ? Un autre motif géométrique, très présent dans les quatre romans de notre 

corpus, permet d’amorcer un mouvement vers l’extérieur du cercle et d’introduire du décalage 

dans la répétition : il s’agit du trait oblique. Présent dans le texte sous forme d’adjectif, 

d’adverbe, de participe présent ou passé ou de verbe principal, le mouvement oblique permet 

de dépasser les impasses auxquelles le cercle condamne les personnages. Le trait oblique est 

particulièrement présent dans le dyptique, puisque le lecteur le rencontre dès les premières 

pages de Regarde la vague, lorsque Jivan, « décidant d’obliquer plus tard » (RV, p. 16), fait 

un léger détour pour arriver à Chavy afin de profiter des différentes sensations que provoque 

en lui ce retour dans la maison de son enfance. Le mouvement oblique est aussi présent à la 

dernière page des deux romans du diptyque, dans la description de l’arrêt de Jivan au bord de 
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la mer : « Avait obliqué vers Dives d’où il avait longé le rivage en direction de Deauville » 

(RV, p. 196) et « Avant Les Pieux il a obliqué vers la côte, frôlant un semi-remorque lancé en 

trombe dans la campagne » (SG, p. 149). Dans l’un des monologues d’Alexia, le trait oblique 

est utilisé pour décrire un déplacement de Hyacinthe qui illustre particulièrement bien le 

motif : « Hyacinthe était entrée sans le moindre bruit, elle avait traversé la chambre en 

oblique puis s’était immobilisée près de la fenêtre, le regard tourné vers l’extérieur » (RV, 

p. 47). L’oblique permet de sortir du cercle, de quitter la maison de famille pour se tourner 

vers l’extérieur tout en assumant son héritage, puisqu’il permet aux personnages de 

s’approprier ce qui leur a été transmis par leurs parents. Dans La chambre voisine, les corps 

de Maud et Cyril, qui sont les deux personnages qui tentent de quitter la maison de famille – 

Maud par sa fugue, Cyril par son suicide –, sont décrits par Ignace comme couchés en 

oblique : « La chambre de Maud était entrouverte, elle était étendue en oblique sur le lit, nue, 

son corps barré par la silhouette de ma mère » (CV, P. 28), « j’aperçois le corps de mon oncle 

couché en oblique sur le plancher » (CV, p. 92). Enfin, si La Passion Savinsen est le roman 

comportant le moins d’occurrences différentes du trait oblique, il est aussi celui dans lequel 

l’expression est employée de la manière la plus marquante. En effet, alors que Jeanne cherche 

à reproduire le suicide de sa mère, elle « oblique » vers l’ardoisière. C’est ce mouvement qui 

lui permet enfin de quitter le cercle, de se détacher de l’imitation aliénante de sa mère, 

puisque la jeune fille sera repêchée à temps, contrairement à Millie. 

 
Elle se laisse soigner par Louise, mange le pain, boit le lait tiède, se lève de sa table, va chercher 
aux écuries une botte de cordes à sac, contourne le château, se dirige vers le petit pont, s’enfonce 
dans la boue de la forêt, du chemin, bordé de congères, marche dans un coupe-feu entre les deux 
lignes parallèles de neige tassée qu’a laissées le passage des tombereaux, oblique au sentier qui 
mène à la hêtraie, ensuite vers la grotte, ensuite vers l’ardoisière. (PS, p. 143) 
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Conclusion 
  

À partir de notre constat du partage d’un dispositif spatial particulier, la maison de famille, 

et d’un impossible à dire au cœur des familles romanesques dans les quatre romans de 

François Emmanuel constituant notre corpus, nous avons voulu étudier le rapport entre ces 

deux éléments dans ces quatre œuvres. Ce faisant, nous avons émis l’hypothèse de l’influence 

du motif de la maison de famille sur le déroulement de la transmission intergénérationnelle.  

Au terme de notre analyse, nous pouvons effectivement affirmer que la manière dont les 

protagonistes de ces romans reçoivent leur héritage est intimement liée à la façon dont ils 

occupent l’espace, dont ils habitent la maison familiale. Dans La Passion Savinsen, Norhogne 

est inhabitée parce que ses occupants sont incapables de s’approprier l’espace par leurs gestes 

et habitudes et, si la réquisition de la maison par l’armée allemande empêche l’habiter des 

membres de la famille Savinsen de s’y déployer, elle n’est pas à l’origine de l’inhabitation du 

château familial. La cause de cette occupation inhabitée des lieux provient du poids de la 

figure maternelle qui hante les lieux, Millie Savinsen étant le seul personnage capable 

d’habiter Norhogne malgré sa mort. Sa fille, Jeanne, ne pourra s’approprier la maison 

familiale que lorsque son héritage cessera d’être problématique, que lorsqu’elle acceptera de 

devenir l’héritière de sa mère et non sa copie. Le rapport contrarié au lieu de la jeune fille 

témoigne donc bien du caractère problématique de la transmission intergénérationnelle. Dans 

La chambre voisine, les habitants de Seignes se sentent emprisonnés dans la maison parce que 

la structure familiale imposée par la grand-mère maternelle d’Ignace les enferme. Les lieux 

sont étouffants et aliénants à l’image de l’héritage de la famille Autissier qui prive Ignace et 

ses sœurs de la transmission patrilinéaire. Ce n’est que lorsque l’héritage du père rejoint celui 

de la mère, quand Else revient à Seignes alors qu’elle vit désormais en Pologne, dans le pays 

du père, et qu’Anne-Apolline se distancie enfin de son propre héritage pour parler de leur père 

à ses enfants, que les habitants de Seignes cessent de s’y sentir enfermés. Le retour d’Else 

permet de déterritorialiser et de reterritorialiser le territoire familial, ce dernier englobant et 

l’espace physique dans lequel vit la famille, et la structure selon laquelle le groupe familial 

s’organise. Enfin, les protagonistes du diptyque ont besoin de revenir dans la maison 

familiale, dans la maison de leur enfance, parce qu’ils sont incapables de faire le deuil de leur 

père. En effet, la dépouille de Georges Fougeray ayant disparu en mer, la maison de famille 

est le seul corps autour duquel ses enfants peuvent se réunir afin d’essayer d’accepter sa mort. 

Le lieu, hanté par le spectre du père, est impossible à quitter pour les enfants tant qu’ils n’ont 
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pas achevé leur travail de deuil. Si ce dernier progresse dans Le sommeil de Grâce, il ne 

s’achève pas pour autant et il pourrait encore se poursuivre dans un troisième roman.  

Si le lien entre dispositif spatial et structure familiale nous semble indéniable, il nous est 

toutefois impossible d’établir si ce sont les lieux qui ont façonné les structures familiales par 

leur disposition ou si ce sont les structures familiales qui ont modelé l’espace afin de le faire 

correspondre à leurs besoins. Nous ne nous essayerons pas à apporter notre réponse 

personnelle à cette question qui déborde de notre sujet d’étude. Cependant, il nous semblait 

primordial de souligner que les romans que nous avons analysés invitent à formuler une 

question qui les dépasse et dont il serait possible de discuter longuement en convoquant 

d’autres disciplines des sciences humaines. De plus, s’il est impossible d’établir le lien de 

causalité entre ces deux composantes du territoire familial, la démonstration de leur 

intrication s’est révélée enrichissante pour notre analyse. En effet, en plus de conduire à 

l’étude de la problématique de la transmission et de l’héritage familial, l’analyse de l’espace 

romanesque nous a permis d’approcher l’indicible qui hante les quatre romans et qui parasite 

les liens interpersonnels au sein de la famille. Entrer dans l’étude de ces romans par le 

dispositif de la maison de famille nous a permis d’appréhender le caractère indicible de la 

transmission familiale – et donc de l’héritage et de ce qui unit les membres de chacune des 

familles les uns aux autres – de manière oblique. Comme ne cesse de le montrer l’écriture de 

François Emmanuel dans les quatre romans que nous avons analysés, le non-dit ne se laisse 

approcher que de manière oblique. Il n’est pas possible d’affronter l’indicible de manière 

directe, au risque de ne rien pouvoir en dire. Ainsi, souligner le caractère aliénant de l’espace 

romanesque nous a permis d’annoncer celui de la structure familiale sans heurter frontalement 

cette dernière. Le chemin emprunté par notre analyse nous a donc permis de prendre 

conscience de l’ampleur de l’indicible dans les romans de notre corpus. En effet, grâce à cette 

trajectoire, nous avons pu mettre en évidence de nombreux traits, singuliers dans chacun des 

romans, liés à la transmission familiale et à la question de l’héritage, tout en faisant droit au 

non-dit, en n’oubliant jamais de souligner la place occupée par ce qui est impossible à dire.  
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