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! WoUTERS Liliane, Changer d’écorce. Poésie 1950 - 2000, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, p. 64-65.
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INTRODUCTION GENERALE

Le théatre et la mer ; ces deux thémes hétérogénes auraient-ils des accointances ? 4
priori, tout les oppose : la fermeté des planches et la liquidité de 1’eau, I’espace maritime
incommensurable et les dimensions limitées de la scéne. Pourtant, 1’héritage littéraire européen
laisse derriere lui un nombre impressionnant de pi¢ces fécondées du chant bruissé des surfaces
maritimes. Que 1’on pense a Racine, a Shakespeare, a Claudel, a Ibsen ou & Maeterlinck et bien

vite se présentent a I’esprit les images de bords de mer, de navires ou de tempétes.

En ce sens, Paul Willems et Liliane Wouters s’inscrivent dans la tradition théatrale : ce
ne sont pas les premiers a accorder une place de choix a la mer dans leur théatre. L ’Equateur?,
créée en 1984 au Théatre de I’Esprit Frappeur, et La Vita breve®, créée en 1991 au Festival de
Spa, ont toutefois ceci d’exceptionnel qu’elles mettent en scéne une action se déroulant
exclusivement a bord d’un navire, au beau milieu de 1’océan. Si bien qu’avec La Tempéte de
Shakespeare et Partage de Midi de Claudel, elles font sans aucun doute partie des picces de

théatre qui ont conféré le plus d’importance a I’espace océanique.

Etudier ce grand fopos qu’est la mer, berceau de I’imaginaire qui n’a cessé de faire
couler I’encre, de I’ Antiquité a nos jours, n’est pas chose aisée. De plus, la mer est une source
intarissable de métaphores qui se préte facilement a la poésie, surtout chez les romantiques —

« Homme libre, toujours tu chériras la mer* ! » — mais qu’en est-il au théatre ?

Dés une premicre lecture des ceuvres qui nous intéressent, on remarque que les deux
dramaturges belges ne confinent pas la mer a sa traditionnelle fonction de support de
I’imaginaire. Elle n’y est ni 1’objet de figures poétiques ni un endroit idyllique qui viendrait
inspirer un quelconque personnage. En bref, elle n’est nullement le prétexte a autre chose
qu’elle-méme. Bien au contraire, 1’¢élément marin semble a la fois imposer sa logique aux
représentations, mais aussi sous-tendre la création de celles-ci. C’est tres clair dans la piece de
Wouters, car les personnages vivent 1’expérience d’une immobilisation en pleine mer : tout
instrument de navigation étant inopérant, le bateau chavire vers la ligne équatoriale. Incapables

de poser une action qui puisse infléchir leur destin, ces derniers sont totalement soumis aux

2 WOUTERS Liliane, L ’Equateur suivi de Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare, Bruxelles, Jacques Antoine,
1984. Nous mentionnerons désormais cette édition en utilisant I’abréviation L Eq. pour référer a L Equateur.

3 WILLEMS Paul, La Ville é voile. Piéce en quatre actes, suivie de La Vita breve, piéce en treize épisodes, Bruxelles,
Labor, « Espace Nord », 1989. Nous mentionnerons désormais cette édition en utilisant I’abréviation LVB pour
référer a La Vita breve.

4 BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, édition établie par John E. JACKSON, Paris, Le Livre de Poche,
« Classiques », 1999, p. 64.
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flots. L’influence de la mer est également prégnante chez Paul Willems, mais demande une
analyse plus fine pour percevoir ’ampleur de ses effets, qui sont a la fois langagiers et

dramaturgiques.

De ces premiceres observations sont nés les questionnements qui ont guidé notre
recherche : quelle influence peut exercer la mer sur une représentation dont la toile de fond se
confond avec les flots et pourquoi les deux auteurs ’ont-ils choisie pour cadre ? Quels effets
dramaturgiques naissent de ces rencontres singuliéres entre 1’espace théatral et I’immensité

océanique ? Enfin, quels effets peut provoquer une telle esthétique sur le spectateur ?

Pour y répondre, nous nous sommes d’abord penchés sur I’ensemble de 1’ceuvre des
deux auteurs belges avec I’intention d’y déceler leur rapport a la mer. Que ce soit dans la poésie
de Liliane Wouters ou dans le théatre de Paul Willems, 1’eau et la mer revétent de nombreuses
significations. Tantdt elles permettent de penser les mysteres de I’identité, tantot d’appréhender
le fonctionnement de la mémoire. En ce sens, nous verrons que les ceuvres théatrales qui nous

intéressent ne sont pas isolées, mais témoignent bien de I’esthétique de leur créateur.

Afin d’apprécier la fonction que conférent les deux dramaturges a la mer, il est
nécessaire de comprendre les significations auxquelles la tradition 1’a souvent associée. L 'Eau
et les réves de Gaston Bachelard et L’Eau et la mort de Jean Libis seront de précieuses
ressources pour ce faire. Il ne s’agira pas d’aborder I’élément aquatique dans sa totalité, mais
bien de cerner ce qui fait la spécificité des eaux marines. S’ensuivra une mise en perspective
avec les récits qui sont a I’origine de La Vita breve et de L’Equateur. Le premier est conté par
I’auteur en personne, quand le second est une hypothése que nous posons : la piece regorge de
similitudes avec ce que les navigateurs du XV¢ siécle nommaient « le passage de la Ligne ». Par
ce parallélisme, nous pourrons apprécier I’originalité avec laquelle les deux auteurs s’emparent

de I’imaginaire marin.

Il s’agira, ensuite, d’analyser concrétement les effets dramaturgiques que provoque la
mer dans ces deux ceuvres. Le Thédtre et la mer de Francois Regnault permettra, en guise
d’introduction, d’expliciter les liens entre 1’art théatral et le milieu marin. Si cette comparaison
ne va pas de soi, on remarquera, en allant vers I’essence de I’art théatral, que de curieuses
similarités les unissent. L’analyse détaillée de L Equateur, puis de La Vita breve ne fera que
renforcer ces liens. Dans la premiére, il s’agira de mettre en exergue la logique du
renouvellement identitaire qui parcourt la piéce, ainsi que les aspects tragiques induits par sa
temporalité particuliére. Dans la seconde, nous montrerons que 1’ensemble de la représentation
est régie par une logique de 1’indécidable et que I’espace maritime permet au dramaturge
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d’explorer les potentialités du théatre. En quelques mots, notre hypothése réside dans le fait que
ces logiques sont induites par I’élément marin et qu’il en résulte une expérience de la
désidentification. Nous utilisons ce terme dans un sens psychanalytique : il s’agit d’un
processus qui consiste a « dissoudre les identifications, [a] les mettre en doute et [a] conduire
le sujet a affronter ce qu’il y a en lui de trouble quant a sa souffrance’® ». La désidentification
opere ainsi un glissement de I’imaginaire au symbolique. N’est-il pas contradictoire d’associer
la mer a une sortie du registre imaginaire, alors qu’elle est constamment I’objet de métaphores
et qu’on lui attribue toutes sortes de significations ? L’ambition de ce mémoire est de montrer

qu’il n’est en rien.

5 LEGUIL Clotilde, « Le sujet lacanien, un “Je” sans identité », dans : Astérion [en ligne], n° 21, 2019, s.p.



CHAPITRE 1. LA MER, UNE INSPIRATION DANS L’(EUVRE DE

WILLEMS ET WOUTERS

1. Introduction

Ce chapitre liminaire ambitionne de parcourir les ceuvres de Liliane Wouters et de Paul
Willems en gardant en ligne de mire le motif marin et ses déclinaisons. Que représente la mer
pour ces deux auteurs qui I’ont longtemps cotoyée ? Quel est son role dans leur ceuvre et de
quelles significations I’ont-ils investie ? Il nous semble pertinent de se questionner a ce sujet
avant de s’engager dans une analyse plus singuliere des deux pi¢ces qui nous intéressent. Cette
vision globale nous permettra, ensuite, d’appréhender le motif marin avec davantage de
justesse. Il serait en effet peu vraisemblable que les textes théatraux que nous étudierons

n’entrent pas en résonnance avec I’ensemble de 1’ceuvre des auteurs.

En premier lieu, nous aborderons I’ceuvre poétique de Liliane Wouters. Son ampleur
nous interdisant I’exhaustivité, nous lui préférerons un glanage parmi ses recueils. La mer revét
une importance capitale dans toute I’ceuvre, aussi verrons-nous qu’elle est investie de
significations identitaires multiples, pouvant étre a la fois le point de ralliement d’un peuple
comme ce qui fonde ’identité singuliére du sujet lyrique. Cette réflexion identitaire complexe
nous menera finalement a une sorte de théorie du renouvellement identitaire qui n’est pas sans

lien avec L ’Equateur et qui parait chére a 1’autrice.

Cela fait, nous entrerons dans I’ceuvre théatrale de Paul Willems grace aux nombreux
écrits qu’il a laissés a la postérité : ces derniers sont riches de sens puisqu’il y aborde souvent
I’influence majeure que 1’eau, la mer et les lieux, comme les villes portuaires d’Ostende et
d’Anvers, ont exercée sur lui et ses textes. Toute une poétique jaillit des sources aquatiques qui
ont tant envolté I’écrivain. La poursuite de celle-ci nous conduira a entrevoir les liens étroits

qui unissent la mer, la mémoire et 1’art théatral.

2. La mer dans ’ceuvre poétique de Liliane Wouters : du singulier a

’universel

L’ceuvre poétique de Liliane Wouters est si vaste et si riche qu’elle pourrait faire I’objet
de nombreuses recherches. Souvent rattachée a la tradition d’un Rutebeuf ou d’un Villon, sa
poésie questionne avec originalité des sujets tels que la mort, la religion — et on reconnait

immédiatement son érudition a son propos — I’amour et I’identité — son identité de pocte, de
10



femme, avant tout ; mais aussi la notre, en tant qu’étres humains. Qui parcourt I’ceuvre de
I’écrivaine remarquera également le motif de la mer qui la traverse, lequel nous intéressera
principalement ici. Le titre d’une anthologie, parue en 1997, et rassemblant les recueils qui la
précedent — La Marche forcée (1954), Le Bois sec (1960), Le Gel (1966), L’Aloes (1983) et

Journal du scribe (1986) — est assez évocateur : Tous les chemins conduisent a la mer®.
2.1. La mer du Nord et I’identité belge

La mer du Nord constitue en quelque sorte, pour ’autrice, un référentiel commun au
peuple belge pourtant si divisé. Liliane Wouters, Ixelloise de naissance et Carolorégienne
d’emprunt — mais d’ascendance flamande — considére que la mer du Nord est au cceur de
I’identité belge : parlant du poete brugeois Guido Gezelle dans Le Billet de Pascal, elle qualifie
le peuple belge de « peuple de la mer’ », auquel la poésie de cet auteur serait adressée. Dans
Grise Belgique — qui se veut une réponse a la céleébre affirmation de Jules Destrée dans sa lettre
au roi Albert 1" du 15 aolt 1912 : « Vous régnez sur deux peuples. Il y a, en Belgique, des
Wallons et des Flamands ; il n’y a pas de Belges® » — I’écrivaine confére a la fréquentation de
la cote belge une valeur presque initiatique :

C’est la [la cote belge] qu’on devient belge, 1a
qu’on va pécher ses premieres crevettes.

Venus de Zottegem ou de Waha,
c’est la que tous ensemble on fait trempette.

Que belges sommes dans notre &me
toute bercée au vent du Nord,

[...]

belges depuis le premier sable
de la premiére plage’ [...]

Qu’on soit Wallon ou Flamand, c’est en cet endroit que semble se forger une sensibilité
particuliere qui transcende les différences et nous confeére une identité nationale commune. Si
la mer du Nord peut occuper cette fonction unificatrice, les évocations de la mer comme nom

commun prennent un sens bien plus personnel.

® WOUTERS Liliane, Tous les chemins conduisent a la mer. Poémes, Bruxelles, Les Eperonniers, 1997. Ce titre est
un vers issu de Journal du scribe.

7" WOUTERS Liliane, Changer d’écorce. Poésie 1950 - 2000, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, p. 21. Par
facilité, la majorité des poemes que nous citerons seront référencés a cette anthologie, mais notre lecteur pourra
trouver les références de tous les recueils dans la bibliographie.

8 La retranscription entiére de la lettre est accessible ici :
https://connaitrelawallonie.wallonie.be/sites/wallonie/files/jules_destree_lettre_au_roi_1912.pdf

9 Ibid., p. 243-244.
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2.2. La mer intérieure et I’entrée dans le Tout

A de nombreuses reprises, la poétesse compare le sang qui irrigue le corps a des eaux

océaniques :

La main pres de ton oreille
entends le flux qui s’éveille
Le nocturne et lourd secret
d’un océan pris aux rets.
Captif de ta chair profonde,
entre ses rives il gronde.
Entends donc battre cette eau
privée de ciel de bateaux,

par la lune désirée

pour I’étreinte des marées

et qui dépose aux confins

de ton corps d’améres faims'’.

La métaphore filée illustre une véritable mer intérieure qui sourd dans le corps. La mer, dans
ce cas, au lieu d’identifier un peuple, symbolise ce qu’il y a de plus personnel en nous —
littéralement ce qui nous anime, dans la mesure ou le sang porte la vie. Le sang connote
¢galement I’héritage, la transmission ; en ce sens, il désigne ce qui fait de nous des étres
uniques. Mais cette métaphore indique autre chose : notre mer intérieure, certes singuliére,
demeure tout de méme a I’image de la « mer-paysage », faisant donc écho a une extériorité.
Cette mise au diapason de I’intérieur corporel a 1’extérieur terrestre augure parfois une entrée
dans I’universel :

A moi mon sang ! Sur la terre

j’ai pris racine, je sens

le flot, battre mes artéres,
son bruit mesurer le temps.

Un coup a chaque seconde.
Cceur, frappez, tournez, moteur.
Je vis, je m’éveille au monde,

il est juste & ma hauteur.

Juste a point pour que j’y morde.
Tant de faims ! Plus de merci.
J’userai jusqu’a la corde

ce que je posséde ici''.

Le je poétique s’ unifie au monde qui I’entoure : le corps et les ¢léments — la terre et ’eau —

s’accordent, placant ainsi le sujet dans une réceptivité métaphysique qui lui fait ressentir le

19 Jbid., p. 36. (Nous soulignons.)
" Ibid., p. 37-38.
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temps dans les battements du ceeur. L’invisible temporel étant matérialisé, il en résulte une sorte
de révélation, d’éveil au monde. Ce poeéme ne peut que retenir notre attention, puisque les deux
premiéres strophes seront exactement prononcées par Hildegarde, personnage de L Equateur,
lorsque I’équipage s’apprétera a franchir la ligne équatoriale qui, nous le verrons, charrie une
symbolique de renouveau identitaire. L inscription du singulier dans I'universel par le biais de

I’image marine apparait également dans une strophe issue du recueil L ’Aloés :

Nous sommes grains d’un méme sable,
vagues d’un pareil océan,

feux de I’astre unique, immuable,
haleine arrachée au néant'?.

Si ce poeme aborde précisément 1’'union entre deux étres, il ne révele pas moins comment la
mer est employée pour illustrer 1’inscription de sujets singuliers — « grains » et « vagues » —
dans un Tout qui les dépasse — « sable » et « océan ». Aussi I’union amoureuse et [’union
cosmologique s’accomplissent-elles simultanément. La prégnance des éléments est, cette fois
encore, significative de I'unification entre le sujet et le monde : le sable, I’océan, le feu et I’air

sont tous les quatre réunis.

Ainsi, la mer qui apparaissait d’abord comme le reflet de I’intime — du latin intimus, ce
qui est le plus intérieur — par son association au sang, s’aveére étre aussi ce qui est le plus
universel. Cette métaphore marine lie donc, chez Wouters, I’humain avec ce qui le dépasse,
matérialise I’immatériel. Contrairement a la mer du Nord qui engage le sujet dans un nous
identitaire — les Belges —, 1a mer en son sens commun ancre le sujet dans un nous indéfini. Dés
lors, cette entrée dans le nous, le Tout, est proprement « dés-identitaire » : [’union
cosmologique qui en résulte n’identifie la personne qu’en tant qu’étre humain. En d’autres
termes, cette rencontre avec ce qu’on peut nommer « I’Autre » révele au sujet sa véritable

condition : il n’est qu’un grain de sable dans un vaste océan.
2.3.  Une réflexion sur I’identité

Notre lecteur I’aura compris : derriére ce motif marin, Liliane Wouters propose un
véritable questionnement sur 1’identité. Et pour cause : cette quéte identitaire est centrale dans
toute sa poésie. Yves Namur de nommer significativement sa postface de 1’anthologie Changer
d’écorce « Liliane Wouters et les nudités de 1’étre'® ». L’ceuvre de Wouters semble, en effet,

mettre & nu I’étre pour mieux le sonder : est-on le corps qui nous étreint ? Est-on ’ame qui

12 Ibid., p. 93.
13 Jbid., p. 307-323.
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s’évade ? Comment étre au monde dans ce corps qui nous est attribu¢ ? Ces questions infusent

la poésie de I’autrice, aussi allons-nous les explorer et voir, ensuite, quel role y tient la mer.
2.3.1. Corps et dme

Chez Wouters, la distinction entre le corps et ’dme s’aveére fondamentale tant elle
revient dans son ceuvre ; outre sa poésie, nous verrons qu’elle revét aussi une grande importance
dans L’Equateur. Tout d’abord, plusieurs textes présentent le corps humain comme ce qui

emprisonne 1’ame. C’est le cas dans Chant du corps, issu du recueil Le Bois sec :

Jour par jour creusant I’espace,
prenant forme patiemment,
comme il a trouvé sa place
parmi les quatre ¢léments.

Comme il poursuit bien sa course
au milieu du fleuve humain.

A peine jailli de source

poussé vers quels lendemains.

Ce voyage sur la terre

sans vous |’aurais-je entrepris
os puissants, chaudes arteres,
muscles dont je sais le prix.

Si vous étes peu de chose
et déja promis aux vers
votre espace de chair close
me livre tout I’univers.

Prison de mon ame, cage
ou dort un oiseau captif,
par vos barreaux le visage
du monde me frappe au vif.

O corps, si je t’abandonne

un jour, comme un vétement,
ne m’en veuille point, pardonne
a qui t’aima fortement'*,

Le je poétique présente son corps en tant qu’indéniablement nécessaire a sa vie sur terre, mais
tout de méme comme une altérité, quelque chose qui n’est pas totalement lui, ce que suggere
I’'usage des deuxieme et troisiéme personnes. Autre dualité qui s’amorce dans ce poeme : le
corps est voué a disparaitre, soumis au temps humain, tandis que ’ame — ce qui habite cette

chair — parait éternelle. Enfin, le corps emprisonne I’ame!> ; ce qui implique que lorsqu’il périra,

Y Ibid., p. 27-28.
15 On retrouve des concepts similaires dans Phédon de Platon, chez Origéne ou chez Saint-Augustin.
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« ’oiseau captif » qu’est ’ame pourra s’émanciper de lui. Cela étant, le sujet poétique envisage
son corps sous la forme de I’avoir'®, situant son étre dans une immatérialité : le je de la derniére

strophe marque bien la distinction entre I’étre et son enveloppe corporelle — « vétement ».

D’une étoile, issu du méme recueil, présente aussi la mort comme la libération de

I’ame dans une strophe assez explicite :

Qui veut vivre, il faut qu’il meure,
qu’il se perde biens et corps.

Il vint nu dans sa demeure,

il s’en va plus pauvre encor'”.

Dans une sorte d’inversion, la poétesse présente la mort comme le début de la vie : nous étions
un étre immatériel avant la naissance et le retour a cet état, apres la mort, est libérateur et signe
de vie!'8. On peut méme arguer que cette conception rend inopérants les concepts traditionnels
de vie et de mort, comme le montre La Corde raide :

Je n’ai plus les pieds sur la terre.

Ou je vais nul ne me suivra.

Je retourne au lieu solitaire
d’ou le souffle un jour me tira.

Au sommet dont j’eus connaissance
avant que mon ame prit corps.

Au pays d’avant la naissance

ou je peux marcher sans mon corps.

Que les heures passent. J avance
sur la corde raide, au tournant
d’un futur qui déja commence,
d’un passé qui fut maintenant.

Est-ce vie ? Est-ce mort ? Les hommes
parlent dans un réve éveillé.

Si tu veux sortir de ton somme

prés de moi demeure 2 veiller'’.

L’existence de I’ame semble préexister a sa matérialisation dans un corps. Aussi le cycle de la
vie humaine forme-t-il une boucle, des lors que la mort est synonyme de retour en ce « pays
d’avant la naissance ». Et tous les étres sont emportés dans cette spirale, comme 1’indique

I’avant-derniére strophe : pris dans une inexorable temporalité, le présent est impalpable dans

1611 est explicitement décrit comme tel dans Escales (issu du recueil Le Gel) : « Corps devenu mien, formé / sans
ma volonté, / corps dont je pris connaissance / par tant de naissances / logis provisoire ou je / devine que bouge /
I’ame, ou ce que j’en pressens / au fond de mon sang. / [...] ». Voir : Ibid., p. 154.

7 Ibid., p. 54.

18 Notons, 4 titre informatif, que cela se rapproche d’une conception palingénésique de la vie.

Y Ibid., p. 53.
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la mesure ou il est toujours déja passé ou futur. Finalement, cette impossibilité¢ d’appréhender
le présent? consiste en une mise en doute de la capacité a étre au monde dans notre condition
mortelle, car il demeure impossible de dire « je suis » ; on a été et on sera, mais on n’est

jamais?!.

Or, cette libération de 1’dme que procure la mort s’accompagne d’une certaine
révélation. Dans Le Billet de Pascal, la poétesse évoque le déces de sa grand-mere et parle
d’atteindre 1’extase :

Les bras ouverts, Clémence, elle s’en va.

A Dinstant ou se fige son haleine,

o fontem, fontem,

je vois, sur son visage,

ce que j’ai su, plus tard, étre I’extase.

O fontem aquae vivae.

« Hors du monde sensible et de soi-méme »
comme chez la Thérése du Bernin,

dans le regard de quelques suppliciés

ou dans les yeux de ceux qui s’aiment quand

le plaisir prend la forme d’un tourment.
L’extase, donc. L’extase pure et nue®.

[...]

Deux références sont convoquées ici. Premiérement, la phrase en latin?® est tirée du
« Mémorial » de Blaise Pascal, texte court qui est communément appelé la « Nuit de feu »*.
Pour le résumer, ce texte écrit dans la nuit du 23 novembre 1654 raconte 1’expérience mystique
qu’a vécue Pascal, sorte de révélation divine qui lui fait atteindre un sentiment de joie, de
plénitude. La sculpture du Bernin représente Thérése d’Avila, elle aussi dans une expérience
mystique : dans son autobiographie, elle relate comment elle fut transpercée par ’amour de
Dieu, provoquant une douleur plus spirituelle que physique mais, paradoxalement, suscitant
une sensation de douceur et d’amour. Autant dire que I’extase dont parle ’autrice fait écho a

ce lien avec Dieu, I’expérience d’une dématérialisation qui sépare 1’ame du corps et se vit dans

20 C’est d’ailleurs ce qu’affirme la poétesse dans Le Journal du scribe : « Le fou habite le présent / et le sage
Iéternité. / Je dis que le présent n’existe pas, / qu’entre hier et demain nous avangons / sur un fil plus léger / que
ceux tissés par I’araignée, / qu’entre demain et hier / il n’y a que I’espace d’une haleine / [...]. » Voir : Ibid., p.
292.

2! Remarquons la similitude avec I’hébreu biblique, dans lequel le verbe étre se décline au passé et au futur, mais
pas au présent, et la pensée sémitique qui pense 1’étre dans une notion de devenir.

2 Ibid., p. 23-24.

2 La phrase compléte étant : « De reliquerunt me fontem aquae vivae ».

24 On notera, pour I’anecdote et sans vouloir comparer les deux auteurs, qu’Eric-Emmanuel Schmitt a décrit son
expérience mystique dans le désert d’ Algérie dans un roman du méme nom, La Nuit de feu.
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la mort, mais encore dans I’amour?’, semble-t-il, qui méle également plaisir et tourment. Cette
atteinte de 1’extase infuse vraiment I’ceuvre de Liliane Wouters : notre lecteur le verra dans
notre analyse de sa piéce, le passage de la ligne équatoriale permet aussi d’y parvenir. Or, ce
passage revét tant une symbolique de mort que celle d’un renouvellement identitaire. Par
conséquent, il n’est pas étonnant de constater que dans d’autres poémes, ce n’est pas a la mort
qu’est conféré ce pouvoir extatique, mais bien a la quéte identitaire. Voyons, a cet égard, la
deuxieme strophe de L Fil frontal, du recueil Le Gel :

Revenu d’un voyage au fond de moi, rompant

avec I’espace intérieur, pour une morne

reconnaissance de ’habituel arpent

— de long en large, quelques pieds, sous une borne

depuis toujours promise a mon regard —

je me souviens des terres parcourues

le temps d’un battement de cils ou, sans égards

pour le témoin oculaire a la vue

percante, je niai ’image que ses yeux

disaient réelle. Rien n’est vrai. Sauf la descente

a travers soi, a travers 1’autre, dans ces lieux inviolés,

lorsque du corps I’ame s’absente
cherchant le souffle autrefois nommé Dieu®.

La recherche de son étre permet 1’accés a une vérité, voire a la vérité, du seul fait que rien n’est
vrai sinon cette atteinte de 1’essence du sujet. Cette vérité transcendante ne parait abordable que
par le détachement de la matérialité corporelle. Encore une fois, Wouters affirme la primauté
de I’ame sur celle du corps, en ce sens que ce dernier n’est que vanité, n’est qu’enveloppe
périssable, et que la nature de I’étre, quant a elle pérenne, se cherche dans I’immatériel et le

spirituel.
2.3.2. Multiplicité identitaire

S’il y a quéte identitaire, son aboutissement ne semble pas pour autant conduire a la
fixation d’une identité unique et indéfectible. Plusieurs poémes montrent, en effet, comment le
sujet lyrique est habité par diverses voix, comme Cohortes (du recueil Le Gel) :

Ce n’est pas un réve, c’est
la réalité seconde,

la terre ou je trouve acces
de I’autre coté du monde

25 A ce sujet, deux vers significatifs dans Le Jardin clos (issu du recueil Le Gel) narrent le sentiment de sortie du
corps provoqué par 'union amoureuse : « Par quel miracle changeons-nous de corps ? / Le sien m’absorbe et je
respire encor. ». A 1’age classique, I’orgasme était d’ailleurs appelé « la petite mort ». Voir : Ibid., p. §9.

26 Ibid., p. 57.
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Abolis, le temps, 1’espace,
remont¢, le cours humain.

Le corps demeure a sa place,
I’ame prend d’autres chemins.

O mémoire troglodyte !

Tu te loves dans ces creux
millénaires ou médite,

toujours seul, un sang nombreux.

Les cavernes de 1’ancétre
commun, les caves du roi,
les chateaux ou je peux étre
tous, sans cesser d’étre moi.

Mille dans le corps unique

— méme peau jusqu’au linceul —
mille dont chacun abdique

pour ne paraitre qu’un seul.

Mille moi — les uns qui viennent
de trés longtemps, de trés loin,
et qui sans moi se souviennent
dans ma chair, profonds témoins.

Mille moi, ceux qui mirissent

sur les arbres de demain,

ceux d’aujourd’hui, leurs prémices
que je serre entre les mains.

Mille moi, mille mensonges.
Lequel suis-je, si je suis

plus que I’ombre qui s’allonge
a mes pieds, et que je fuis®’ ?

L’ame du sujet lyrique se détache de I’apparence corporelle, formant une unicité trompeuse, et
entre en communion, pourrait-on dire, avec une multiplicité d’autres ames, passées (celles de
« ’ancétre commun ») comme futures (« qui marissent sur les arbres de demain »). Il y a les
« moi » dont le corps seul se souvient, puisqu’inscrits dans une mémoire inconsciente qui n’est
pas appréhendable par I’esprit mais se marque autrement — « dans ma chair ». Il y a également
les « moi » de demain, qui sont certes les fruits du sujet actuel mais qui toujours « mirissent »,
donc diffeérent. Par conséquent, ces sujets demeurent tous distincts : le sujet lyrique n’est ni
réductible a I’un d’eux — trompeurs, ils sont « mille mensonges » — ni réductible a la somme de
ces « moi », car il est « plus que I’ombre qui s’allonge a [ses] pieds ». C’est cette ombre que
fuit le poete, cette trace du corps qui donne I’illusion de n’étre qu’un. Mais le mystére de

I’identité, non élucidé, subsiste : dans ce corps « quelqu’un est présent, quelqu’un / est objet,

27 Ibid., p. 64-65.
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287

seigneur, principe, / seul domaine, lieu commun ; quelqu 'un dit “Je ...] », peut-on lire dans

une autre strophe du méme poéme. Qui est ce « Je » ? C’est dans cette quéte que le pocte se

lance.
2.3.3. Changer d’écorce : de renaissance en renaissance

Le sujet, chez Wouters, est une entité qui se constitue au fil des renaissances. Toujours

il doit renaitre pour approcher son essence :

De toute pierre qui nous blesse faisons feu.
Faisons soleil de la plus noire issue.

J’accomplis veeu de verbe et d’existence, veeu
de m’affirmer a travers chaque mue.

Pour la quantiéme fois sorti de ce cocon,

a grand effort, a grand ahan, longue gésine.
Sueur de sang, de larmes. Le fécond

travail de parturiente, sans lésine,

sans fuite. Moi peut-étre au bout de ce tunnel

ou pas encore moi mais 1’ame en devenir

que chaque instant rapproche de 1’originel
visage. Moi, I’insecte, le menhir,

le nceud gordien des nerfs a vif, le viscéral
remugle. Moi, formé des sédiments

de mes marées. Moi, durci au trés banal
agglomérat de mes jours. Moi, suite de moments
épars, continuité du je parmi les nous,

identité du je a travers tous

les gestes de mon peuple intérieur, la somme

de ses efforts, de ses amours, de ses tourments®.

La quéte de soi est présentée comme un véritable travail qui demande sans cesse de chercher
plus loin, plus profond dans son étre. La saisie de soi échappe toujours au poete puisque, quand
il croit I’atteindre, le sujet tend vers un futur, « I’ame en devenir ». Ce dernier est d’ailleurs
présenté comme ’objet d’un fagonnage — un menhir ou un insecte, qui nait de la métamorphose
du cocon’®, Pourtant, le poéte parait toucher du doigt une identité pérenne qui réside en lui, en
son « peuple intérieur » : elle serait « la somme de ses efforts, de ses amours, de ses
tourments ». Or, on 1’a vu dans le point précédent, le sujet lyrique ne se laissait pas réduire dans

la somme de ses « moi », représentée par son ombre. C’est qu’ici, cette essence de 1’étre ne fait

B Ibid., p. 65-66. (Nous soulignons.)

2 Ibid., p. 165-166.

30 Le poéme suivant celui-ci dans I’anthologie présente le sujet comme quelque chose qui reprend forme a la suite
d’une métamorphose, le comparant aux papillons. Voir : Ibid, p. 166.
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pas référence a une quelconque matérialité corporelle qui ’identifierait, mais bien a quelque
chose qui apparait grace aux métamorphoses. La continuité de 1’étre est a chercher du coté de
ces états épurés générés par chaque renaissance. Et c’est en cela que nous rejoignons,
finalement, 1’¢lément marin : les marées symbolisent les changements qui affectent le « moi »,

mais la quintessence du sujet réside dans les reliquats précieux qu’elles ont laissés derricre elles.

Des lors, en la figure de la mer cohabitent des fonctions contradictoires : a la fois objet
d’une identité nationale, immensité dans laquelle I’homme trouve I’union avec 1I’Univers, mais
aussi identité « profonde », permanence du sujet parmi toutes les identités factices et
imaginaires qu’il va endosser au cours de sa vie. Selon nous, le fait que la mer accueille en son
sein tant de significations découle de la symbolique de renaissance qu’elle revét. Nous le
montrerons au chapitre suivant, la mer est lieu de naissance comme lieu de mort. Cela se
constate dans la poésie de Liliane Wouters. Dans un passage du Billet de Pascal, elle mentionne
sa naissance sous ces mots : « la mére sombre dans 1’oubli, I’enfant débarque®!, [...] ». L’enfant
quitte la mere — et la mer — pour débarquer, métaphore 6 combien significative. Et dans Partir

(issu de L’Aloes), la mer accueille la mort :

Partir. Il faut que tu partes.

La terre n’est pas pour toi

ni ses demeures ou Marthe

va et vient, ni, sous les toits,
les lumiéres allumées.

Corps et biens — tout est fumée.
Je navigue vers des lieux

ou I’ancre plonge a cent brasses,
ou, le soir, jetant mes nasses,
[...]

ou j’attends sans peur 1’étreinte
de la mort® [...]

Il en va de méme dans certaines strophes d’Escales :

Chute noire, verticale,
gouffre vide ou je me fonds.
Voici la derniére escale.
L’ancre ratisse le fond.

L’océan couvre les sables.

La vague emporte ma voix.

O minute insaisissable

tu t’échappes de mes doigts™.

31 Ibid., p. 14.
2 Ibid., p. 160-161.
 Ibid., p. 155-156.

20



[...]
Cette mort n’est pas sans rappeler celle d’Icare qui, les ailes brilées, tombe dans la mer.
Cependant, comme nous I’avons montré plus haut, le cours de la vie chez Wouters est souvent
inversé, conférant a la mort I’accés a une vérité, a une vie qui commence son cours. Par
conséquent, on peut arguer que ce retour a la mer consiste en 1’aboutissement d’un cycle qui va
renaitre avec plus de vigueur. Cette dualité est explicite dans deux vers de Quatre mille jours :
«néant des vagues dont la houle / un jour t’emporte, un jour te rend**. » La conception de
I’identité de Wouters apparait de mani¢re on ne peut plus claire dans Pleins pouvoirs et
corrobore cette idée de cyclicité de 1’identité :

Revenez dans sept ans car

j’aurai fait peau neuve. L’art

de vivre, pour moi, consiste
a changer d’écorce®. [...]

Le sujet demeure alors toujours mouvant, jamais égal a lui-méme. La seule pérennité que 1’on
puisse trouver réside dans ce qui perdure malgré les changements d’écorces, dans les sédiments
de I’étre que laisse le passage de la marée. Et nous pensons que la capacité a toucher cet étre, a
pouvoir dire je se situe du coté de la poésie, comme ces strophes a la fin du Journal du scribe
I’autorisent a penser :

Mon maitre est le peseur de mots.

Il me dit : rien ne vaut la page blanche.
L’encre salit le papyrus.

Maitre, c’est vrai.
Je sais que mes rouleaux seront poussicre,
que mes écrits s’effaceront.

Pourtant, mon réle est de nommer les choses,
qu’elles durent un jour ou dix mille ans.

Je nomme, donc je suis.

Les nommant, je me dis que rien n’existe
mais je crois exister’’,

L’écriture poétique n’est-elle pas le moyen de faire advenir la singularité de notre €tre tout en
se servant des mots de tous ? Selon nous, la quéte de Wouters est interprétable en tant qu’une
recherche du « Je » en son sens lacanien, celui de I’inconscient, se situant loin des évanescences

du moi auquel n’est jamais réductible le sujet.

 Ibid., p. 92.
3 Ibid., p. 262.
36 Ibid., p. 294. (Nous soulignons.)
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2.4. Conclusion

Cette traversée dans I’ceuvre poétique de Wouters — bien trop courte pour étre exhaustive
et épuiser tous les sens dont elle regorge — nous a permis de comprendre deux choses.
Premicrement, la mer revét une grande importance dans sa poésie par les divers emplois que
I’on a analysés. Deuxiémement, que la réflexion sur I’identité n’est jamais loin de la mer, méme
si elle dépasse largement le motif marin et parcourt toute 1’ceuvre. Si nous avons pris la peine
de déployer ces analyses autour du sujet, donnant parfois 1’apparence de s’¢loigner de notre
objet d’étude principal, c’est que la mer dans L ’Equateur est avant tout le lieu d’une révélation
chez les personnages : elle est, en quelques sortes, le reflet de leur condition humaine. C’est
pourquoi nous retrouverons dans la piece de nombreuses similitudes avec les observations de
ce présent chapitre, ce qui nous permettra d’appréhender avec plus de justesse et de cohérence

la réflexion que propose I’ceuvre de cette écrivaine.
3. La mer dans ’ccuvre théatrale de Paul Willems

3.1. L’eau, a la source de la vie et de I’ccuvre

L’¢lément aquatique a marqué la vie et ’ceuvre de Paul Willems. On sait combien
I’étang de la demeure de Missembourg est ancré dans sa mémoire. C’est que, deés sa tendre
enfance, I’écrivain vit au diapason de la nature. Dans ce domaine familial de Missembourg, le
jeune Paul passe ses journées au jardin, quelle que soit la saison : « Qu’il pleuve, gréle, vente,
neige, qu’il fasse chaud ou froid, hiver comme été : au jardin®’. » Cet endroit, qu’il désigne
comme un paradis, constitue une sorte d’ilot par son isolement du monde extérieur®®, ce qui
n’est pas sans rappeler les lieux de ses futures piéces. De fait, Christophe Meurée remarque,
dans son introduction a I/ pleut dans ma maison, en comparant le chateau bleu imaginaire
évoqué par Thomas a d’autres lieux willemsiens, que ces derniers « fonctionnent comme des
ilots isolés du monde, aux propriétés parfois magiques (le chateau de Warna, I’appartement des
Miroirs d’Ostende, la maison des marais dans Elle disait dormir pour mourir, le navire de La

Vita breve, etc.?®) ». Cette observation laisse présager a quel point ce lieu de I’enfance a

37 WILLEMS Paul, Un arriére-pays. Réveries sur la création littéraire, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires
de Louvain UCL (Chaire de Poétique ; 3), 1989, p. 13.

38 « Missembourg, ma maison natale entourée d’eau et de haies, était isolée et protégée du monde. » Voir : Ibid.,
p. 11.

39 WILLEMS Paul, Euvres 3. Il pleut dans ma maison, Warna ou le poids de la neige, édition établie et présentée
par Christophe MEUREE, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, « Archives du futur », 2018, p. 58.
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influencé I’ceuvre et comment les éléments météorologiques*® ont développé la sensibilité de

I’écrivain en devenir.

Par ailleurs, 1’attachement que 1’écrivain éprouve envers les villes d’Ostende et
d’Anvers est également notoire. Francophone de famille flamande, Paul Willems a passé
beaucoup de temps dans les milieux bourgeois anversois. Mais ce qui a le plus nourri son
imaginaire, a Anvers, est sans aucun doute la proximité de I’Escaut. Dans Le Monde de Paul
Willems est consigné le souvenir de la nuit ou les sirénes des navires remontant I’estuaire
atteignirent pour la premicre fois les oreilles du jeune homme, alors éveillé a cause d’une crise
d’asthme — dont il souffrait a cette époque. Depuis lors, il guettait ces appels lointains, notant
les heures des marées et se levant de nuit juste pour les entendre. Toujours plus envoité par ces
voix nocturnes, il décida de s’aventurer au vieux port d’Anvers et tomba sous son charme :

L’Escaut luisant de lumieres métalliques, I’ombre des navires amarrés aux quais, la masse

noire des bateaux quittant le port, le clapotis inquiet de I’eau contre les quais, le vent enfin,
le vent qui jetait péle-méle les bruits de la ville dans la nuit. Tout cet inquiétant tohu-bohu

me révélait Anvers-de-la-nuit*.

L’auteur multiplia les explorations de la ville et I’on sait a quel point celle-ci influencera
son ceuvre. La Ville a voile en est le témoin le plus évident : « Et bientdt Anvers-du-jour me
sembla le reflet de la vraie ville, Anvers-de-la-nuit. Ville que I’on quitte et qui vous quitte, ville
ou on revient et qui revient a vous, ville des marées, ville a la dérive, ville a voile*? », écrit-il
dans le programme de la picce. Cette cité flottante se laisse bercer par les flux et les reflux de
la mer, aller-retour constant qui annonce la maniére dont 1’auteur congoit I’enseignement que
délivre le mouvement des vagues. L’Ostende Anadyoméne, comme Willems se plait a la
nommer, a aussi ¢té le lieu d’expériences sensorielles fondatrices. Au fil de ses flaneries dans
la ville cotiere, I’écrivain la découvre. Un jour, une image forte qui ne le quittera plus s’impose
alui:

Une apreés-midi qu’il avait plu — c’était en 1938 ou 1939 — les nuages d’un violet presque
noir glisserent vers le nord, découvrant tout a coup un soleil d’or massif dans un ciel d’un
bleu liquide. Ce n’est pas le ciel que je regarde en marchant sur la digue mais les maisons
ou des millions de gouttes d’eau s’accrochent aux aspérités des facades. La ville a Iair

d’émerger de I’eau. Personne sur la digue, sauf une petite fille, seule, a trottinette, qui vient
vers moi en roulant dans les flaques d’eau. Elle porte une jupe écossaise rouge et verte.

40 La sensibilité au « temps-qu’il-fait » et la capacité de le prédire était I’'un des dons qui faisait le génie de sa mére,
Marie Gevers. Elle n’a pas manqué de transmettre ce savoir de ce qu’elle appelait les « météores » a son fils.

41 Le Monde de Paul Willems. Textes, études, documents, sous la direction de Paul EMOND, Henri RONSE et Fabrice
VAN DE KERCKHOVE, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1992, p. 45-46.

42 Ibid., p. 46.
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Voila. C’est tout. Cette image est restée en moi, si forte, si vive, si fraiche aussi qu’elle a
remplacé pour toujours Ostende-la-vraie*’.

Dans cette métamorphose onirique, la ville et la mer ne font plus qu’une ; c’est dire I’influence
que I’eau détient dans I’imaginaire willemsien, et ce n’est pas sans rappeler les états de
frontiéres auxquels il préte une si grande importance — comme lorsque qu’une mer brumeuse
« épouse I’air » et estompe 1’horizon : « On a I’'impression que la frontiére avec “I’ailleurs” est
abolie, et que nous sommes ici et la-bas, hier et aujourd’hui en méme temps*.» Ces
expériences hors du temps annoncent I’état extatique qui transporte le sujet confronté a la poésie
du monde. Toutefois, lorsque le dramaturge revit 1’Ostende d’apres-guerre, le contraste le
frappa : « Toutes les fenétres étaient murées et les fagcades étaient camouflées en vagues. C’était
toute la mer peinte sur les maisons, toute la ville engloutie*. » Alors que I’eau et la ville se
mariaient avec une harmonie merveilleuse dans son souvenir d’avant-guerre, cette description
dépeint plutdt un engloutissement maritime angoissant, cloisonnant. On reconnait dans ce
tableau le décor des Miroirs d’Ostende. Dans le programme de cette piece, il détaille en effet
ce souvenir et le met en parall¢le avec un autre : celui de I’angoisse qui le saisit, au cours d’un
appel téléphonique, apres la prise de conscience qu’'un étre cher pourrait étre décédé. Ville
engloutie et perte d’un proche, toutes deux relevent de 'ordre de la « catastrophe
essentielle* » : celle, sans doute, de I’évanescence de tout étre et de toute chose. Ce que la mer
a sublimé par ses flots, elle peut le reprendre et 1’engloutir, pourrait-on dire en poursuivant la

métaphore marine qu’il employait pour décrire Ostende.

Bien que les anecdotes de Willems concernant ces lieux pourraient faire I’objet d’une
analyse plus riche tant elles foisonnent, nous nous en abstiendrons ici — notre lecteur, s’il le
souhaite, trouvera ces informations dans les nombreuses études qui lui sont dédiées. Quoi qu’il
en soit, ces propos nous laissent apprécier a quel point I’imaginaire willemsien se nourrit de
I’environnement dans lequel fut bercé 1’auteur et des éléments qui le constituent, comme le vent

et ’eau.

Toutefois, I’eau et la mer ne se limitent pas a des anecdotes biographiques ; elles
forment une véritable poétique. Les textes de ’écrivain font d’ailleurs 1’objet de plusieurs
¢tudes qui concernent directement I’¢élément aquatique : Barbara Wright montre que 1’ceuvre

narrative comme théatrale de Willems « a macéré dans des souvenirs de mer » et « sent le port

S Ihid., p. 47.

* WILLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 6.
4 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 48.

46 Ibid.
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d’Anvers »¥. Eric Lysee, quant a lui, propose une analyse centrée sur le premier ouvrage du
Belge, Tout est reel ici, et son recueil de nouvelles, La Cathédrale de brume. 11 y souligne la
prégnance des quatre éléments — certains personnages étant fluides, d’autres plutot aériens —,
ainsi que 1’aspect dévastateur du feu et la dureté du minéral auquel s’oppose volontiers la
plasticité aquatique. Il conclut par une mise en exergue du lien entre 1’eau et les « limites de
I’écriture » : la voix reléverait de la fluidité aquatique — comme de la féminité*® —, alors que
I’écriture en serait le desséchement, expliquant de la sorte ’attrait de I’auteur pour le théatre
qui dépasse la dimension scripturale®. Certains articles critiques ambitionnent aussi de décrire
une certaine « poétique de 1’épave’? », selon le terme de Christophe Meurée, montrant ainsi que
la réflexion sur la mémoire qui anime 1’ Anversois s’entreméle a 1’imaginaire de 1’eau. Enfin,
Renata Jakubczuk sillonne I’ceuvre pour y distinguer quatre « types » d’eaux : métonymique,
métaphorique, symbolique et anthropomorphique’!. Conscients de cette omniprésence de ’eau
dans I’ceuvre de Willems, nous aborderons d’abord la valeur initiatrice qu’il lui accorde durant
les conférences qu’il a données a la Chaire poétique de 1’Université catholique de Louvain.
Ensuite, nous verrons que 1’élément marin est aussi ce qui constitue la poétique de la mémoire

qui parcourt toute I’ceuvre de 1’auteur.
3.2. Le pouvoir initiatique de 1’eau

La premicre conférence dispensée par Paul Willems a 1’occasion de la Chaire de
poétique de 1988 s’intitule « Les initiations : 1’eau, I’oiseau, I’appel ». D’emblée, donc,
I’écrivain confére a I’eau un secret dont elle serait détentrice’>. Ce secret ou savoir, sans
surprise, est en lien avec la poésie ou, plus précisément, la poétique de I’auteur dés lors que
c’est sa genese qui est ’objet des conférences. Comme on 1’a mentionné, des I’enfance,

I’écrivain a vécu en communion avec ce qui I’entoure au jardin de Missembourg : « Tout dans

47 WRIGHT Barbara, « La puissance créatrice de 1’eau dans 1’ceuvre de Paul Willems », dans : Le Monde de Paul
Willems, op. cit., p. 60.

“8 Dans La Vita breve, la voix du Vélicouseur, qui chante « la mer, le vent, les vagues, le temps, les loups amers »,
n’est-elle d’ailleurs pas décrite par St. Job comme une « voix de femme » ? Voir : Paul WILLEMS, LVB, op. cit., p.
166-167.

4 1ys@E Eric, « Entre pierres et feux : Paul Willems et I’eau des origines », dans : Paul Willems, [’enchanteur,
sous la direction de Fabrice VAN DE KERCKHOVE, Yves DE BRUYN et Jean DANHAIVE, New-York, P.I.LE Peter
Lang, 2002, p. 258-277.

50 MEUREE Christophe, « Il pleut dans ma maison. Introduction », dans : Paul WILLEMS, Euvres 3, op. cit., p. 42.
5! Les auteurs proposent, bien siir, des analyses bien plus fouillées et vastes que les résumés, forcément réducteurs,
que nous transcrivons ici. Ces derniers n’ont pour but que d’attester I’importance de I’eau dans I’ceuvre de Willems
et d’en donner quelques modestes illustrations.

52 Notons que Michel Lisse, dans un article qui traite de la poétique de la mémoire développée par Willems durant
ces conférences, identifie le secret comme essence méme de la poésie, a la suite des propos tenus par 1’auteur a ce
sujet. Voir : Michel LISSE, « Une poétique de la mémoire. Notes sur Un arriere-pays de Paul Willems », dans :
Textyles, 1992, n° 9, p. 263-270.
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mon éducation jusqu’a douze ans m’a préparé & communier avec ce qui m’entoure, a m’y
intégrer de la fagon la plus directe jusqu’a devenir herbe et arbre® », avoue-t-il. Dans ce paradis
terrestre ont eu lieu les premiéres expériences qu’il puise dans sa mémoire et éléve au rang
d’initiations. Ces moments revétent une grande importance, puisqu’ils sont « a la source méme
de ce [qu’il écrit], qui sont ce [qu’il écrit’*] ». C’est d’ailleurs I’instruction dispensée par sa
grand-mere qui ’ouvre a ces initiations, elle qui lui apprit a lire avec le Télémaque et lui apprit
le jardin® « en le vivant®® ». Les prémisses d’une poétique s’établissent dans cette éducation
particuliere :

Ma grand-mere savait-elle que ces méthodes me préparaient aux initiations essentielles ?

Savait-elle aussi qu’en se limitant a 1’enseignement de la langue et en évitant de me donner

un systéme de pensée, elle me rendait apte a saisir, a capter la réalité sans passer par d’autres

structures que celle de la langue et de mes sens ? [...] Enfin, ma grand-mére s’est-elle rendu

compte qu’elle me donnait en outre les clefs de I’écriture®” ?

On voit poindre ce que le jeune Willems apprendra au contact du monde qui 1’entoure, ou les
surfaces aquatiques sont pléthores, cette nature qui révele a celui qui la connait sensuellement

un savoir d’un autre ordre.

La premicre initiation qu’il aborde dans sa conférence, celle qui nous intéressera ici,

concerne les « révélations de 1’eau » :

Voici celles dont je me souviens : je devais avoir six ou sept ans quand j’ai senti pour la
premiere fois la pluie sur mon visage et que, au lieu de m’en protéger, j’ai présenté mon
front, mes joues a cette caresse dont le plaisir n’était pas seulement sensuel, mais me
donnait une joie tres pure. Elle me disait « fraicheur », elle me disait « bonheur ». C’est
vers cet age-1a que j’ai appris a nager dans 1’étang. Et c’est alors que j’ai « appris » 1’eau
de la téte aux pieds, et que 1’eau de I’étang est devenue ma référence. Plus tard, j’ai connu
I’Escaut dont I’eau, non polluée alors, portait limon et sable pur et enfin la mer du Nord
que j’aime entre toutes les mers™®.

Il rencontre graduellement des surfaces aquatiques de plus en plus étendues qui, semble-t-il, lui
prodiguent un plaisir total, qui dépasse la seule sensualité, et lui communiquent un savoir. Ce
souvenir présage le role fondamental qu’elles vont revétir dans la poétique de 1’auteur. C’est

justement a la plage qu’il nous emmene, dés le début de son allocution : selon lui, poésie et

53 WILLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 16.

4 Ibid., p. 20.

55 L’auteur utilise en effet le verbe apprendre pour le jardin et les éléments, ce qui démontre qu’ils sont détenteurs
d’un savoir, dans sa conception.

56 Ibid., p. 17.

57 Ibid.

58 Ibid., p. 20.
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sacré cheminent vers un point identique qu’il nomme « frontiéres® ». Bien que non croyant®’,
il estime que tous partagent une méme langue : « celle du ravissement et de 1’angoisse®!. »
Notons déja le curieux rapprochement qui s’opere entre Willems et Wouters, elle qui montre
un grand intérét pour les frontiéres — vie et mort, &me et corps, terre et mer, etc. — et qui confere
au franchissement de ces dernicres des vertus extatiques — certes religieuses, dans son cas, mais
qui peuvent étre comparées a I’état de transport que provoque le ravissement. Flanant sur la
plage, on peut entendre les paroles que la mer délivre :

En revanche, je sais que vous [les personnes croyantes] et moi nous nous promenons

souvent sur la plage et qu’alors nous parlons la méme langue. Nous interrompons parfois

notre conversation pour écouter les vagues. Elles ne disent qu’une phrase. Elles la disent
en deux temps. Elles la donnent en déferlant et la reprennent aussitot en se retirant.

Cette phrase, la mer la dit depuis toujours. Toujours. Mais vraiment depuis toujours. Depuis
le début de la mer et du sable®.

C’est donc du mouvement méme de la mer, ses vagues et ses marées, qu’est déduite cette
parole®®. Mais que peut signifier ce va-et-vient perpétuel dans la pensée de I’auteur ? On pense
tout de suite au cycle de la vie, c’est-a-dire a la naissance et a la mort de toute chose, ou a
I’écoulement du temps, a la respiration... Les analogies sont nombreuses. On songe aussi, a la
suite des propos de 1’écrivain, a la mémoire qui fluctue toujours, car le souvenir se redécouvre
sans cesse comme quelque chose d’inédit. Il poursuit en évoquant la marée haute qui le surprit
au réveil d’une nuit passée sous tente a la plage. Dans une expérience synesthésique, ce savoir
de la mer lui était révélé :
Les vagues déferlaient a I’entrée méme de la tente — que nous laissions d’ailleurs ouverte
—j’entendais la mousse pétiller et je sentais les parfums de I’eau. J’écoutais les vagues avec
une attention presque douloureuse, comme si elles me disaient une chose urgente dont
dépendait ma vie, et la vie des étres qui m’étaient chers. Phrase toujours donnée et toujours
retirée et répétée sans fin, toujours nouvelle, et en méme temps si ancienne, si
vertigineusement ancienne ! Mais a chaque instant donnée et retirée et puis donnée a
nouveau comme pour la premiére fois. Le message était toujours le méme, jeté avec fracas
les jours de grand vent, ou murmuré par les nuits calmes de septembre. La vague disait ce

qu’elle avait a dire, et jamais rien de plus. Je la comprenais sans la comprendre. Et je savais
qu’il n’y avait rien d’autre a comprendre que cela®.

9 Ibid., p. 3.

80 Willems s’adresse, a priori, & un auditoire catholique.

81 Ibid.

82 Ibid., p. 4. (C’est I’auteur qui souligne.)

63 Le mouvement de la mer, la houle dans ce cas, exercera une forte influence dans La Vita breve, comme 1’a
montré Michel Lisse dans son analyse de la piece — nous le verrons au chapitre III.

54 Ibid.
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I1 semblerait que ce savoir divulgué par la mer ne s’appréhende pas par ’esprit, mais bien par
le corps, tout comme le souvenir qui surgit de la mémoire profonde grice a la sensation®. Cette
vérité s’est comme imposée a ’auteur dans un moment ou tous ses sens®® étaient convoqués,
comme un savoir supérieur, métaphysique et indéniable. 11 se sent d’ailleurs en harmonie avec
I’univers qui I’entoure :
C’était ’immense et calme orchestre du monde au bord de la mer a minuit. J’avais dix-huit
ans et, sur mes mains, je sentais la caresse d’un souffle a peine perceptible : le vent du
large. Le rythme des vagues s’alliait au rythme de mon cceur. Je respirais en paix, comme
si je donnais et reprenais les vagues de ma vie, et cela depuis ma naissance, et j’espérais
que cela durerait jusqu’a la fin de mes jours. I/ existe une sorte d’accord, au-dela des mots,

entre ce qui nous entoure et ce que nous portons en nous. D’ou vient cet accord ? Peu
importe67.

Ces propos rappellent significativement plusieurs poémes de Wouters que nous avons abordés :
le sujet entre en communion avec ce qui I’entoure, le rythme du cceur et la respiration sont a
I’image du mouvement marin ; I’intérieur corporel au diapason de 1’extérieur. Et cette union
avec '« orchestre du monde » révele quelque chose au sujet qui la vit. De quel ordre est cette
révélation ? Le doute demeure, mais on peut arguer que cela a trait a la condition humaine
puisqu’en dépendent la vie de Willems et celles de ses proches. La mer ne serait-elle pas ce qui
révele [instabilité fondamentale de toute chose ? Image de I’instabilit¢ du monde et de la
condition humaine, elle démontre a celui qui I’observe que tout — la vie, étres et objets qui
I’entourent, le temps, la mémoire — n’est que passage, que rien n’est figé a jamais. Quoi qu’il
en soit, cette expérience initiatrice a 1’air de se vivre sans déchiffrage de sens, comme le dit
Willems qui « comprenai[t] sans la comprendre » la vague. Et on per¢oit pourquoi aussitot que
I’écrivain nomme cette langue que tous partagent a la fronticre entre terre et mer : « Ce
ravissement, cette angoisse, nommons-les “poésie®®” ». L enseignement que nous délivre la
vague est donc une initiation poétique. L’anecdote de Willems consiste en une allégorie de
’écriture poétique, comme d’ailleurs I’entiéreté d’Un arriére-pays®. On comprend alors la

primauté du sensuel sur le cérébral :

% En ce sens, la « poétique de la mémoire » de Willems a des accents proustiens bien reconnus par divers
commentateurs de I’ceuvre du dramaturge anversois.

86 « Ce chuchotement, je le percevais par ’ouie, mais aussi par tous les autres sens », dans : Ibid.

7 Ibid., p. 4-5.

88 Ibid., p. 6.

89 « 11 faudra donc opérer au moins une double lecture de ces quatre conférences : suivre Willems dans ses récits,
ses anecdotes, ses expériences initiatiques et découvrir en méme temps ce qu’il nous livre de ces procédés
d’écriture. ». Voir : Michel LISSE, « Une poétique de la mémoire. Notes sur Un arriere-pays de Paul Willems »,
op. cit., p. 264.
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La poésie ne passe pas par I'intelligence. Son « véhicule » est celui des sens, et son lieu
celui du réve, fabuleuse machine qu’animent ’ouie, la vue, I’odorat, le gofit, le toucher, la
respiration, le mouvement, le désir, la peur, le dégofit, la mémoire™. ..

La phrase que dit la mer n’est accessible qu’a 1’ouie du sujet qui I’écoute : c’est dans une
synesthésie des sens que se dévoilera la poésie du monde. Aussi la poésie est-elle la « sorte
d’accord, au-dela des mots, entre ce qui nous entoure et ce que nous portons en nous'' » que
mentionne Willems. Et comme nous le laisse deviner son anecdote, c’est aussi elle qui nous
révele a notre propre condition, contradictoire et angoissante : « Je sens que je vais mourir,

mais aussi que je vais vivre'?. »
3.3.  Une poétique de la mémoire

La mémoire est ’un des piliers de la poétique de Paul Willems. Epuiser ce sujet dans ce
présent travail serait impossible, tant il mériterait d’étre développé et tant il fait I’objet d’études
critiques. Toutefois, comme nous commengons a I’apercevoir, celui-ci n’est pas sans lien avec
la mer et son mouvement. Nous en dirons donc ’essentiel afin de comprendre en quoi le

processus de mémoire tel que congu par le dramaturge est li¢ a la mer.
3.3.1. La mémoire et la mer

Ne pourrait-on pas penser le va-et-vient des vagues qui intrigue Willems en lien avec
son appétence envers les mystéres de la mémoire ? Dans la troisiéme conférence de la Chaire
de poétique, il aborde de maniere fouillée ce que Michel Lisse a nommé sa « poétique de la
mémoire ». Il nous semble, en effet, que le processus de la mémoire tel qu’il le congoit — a la
suite de sa rencontre avec un professeur russe 8 Moscou, psychologue expérimental qui étudiait
justement la mémoire’? — s’apparente au mouvement de la vague. En résumé, cette théorie dit
que dés sa tendre enfance, ’humain enregistre tout ce qui se déroule autour de lui,
inconsciemment, et I’inscrit dans sa mémoire profonde. Somme toute, c’est affirmer la primauté
de la mémoire implicite, celle qui se passe de mots, sur la mémoire explicite, en ce sens que la
premiere s’ancre davantage en nous que la seconde. Aussi nous souvenons-nous souvent de
détails sensuels tels que 1’odeur d’un plat, la texture d’un matériau, la couleur d’une picce, etc.,

alors que nous peinons a nous rappeler d’événements que nous avons écrits pour ne point les

7 WILLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 6-7.

" Ibid., p. 5.

2 Ibid., p. 6.

73 Cette rencontre et la théorie sur la mémoire qui en est le fruit est détaillée par Michel Lisse dans Iarticle que
nous avons cité plus haut.
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oublier, par exemple. Or, quand un de ces souvenirs resurgit, on le vit une nouvelle fois : «[...]
vous le revivrez avec autant de force, de présence, que vous le percevez en ce moment’®. »
Comme la vague, donc, le souvenir est a la fois ancien et nouveau. Cette « revivance » du
passé’’ est possible pour tous les souvenirs enfouis dans les abysses de notre mémoire, ce qui
constitue notre « trésor intérieur » — qui fait d’ailleurs notre singularité, car chacun traite,
transforme cette « matiére premiere brute » différemment afin de lui conférer une
signification’®. Cette legon que Willems attribue a la mer présageait donc celle qu’il a apprise

du scientifique moscovite.

Oserait-on également avancer I’hypothése que ce mouvement est comparable a une
représentation théatrale ? Dans un texte sur le théatre, retranscrit dans Le Monde de Paul
Willems, 1’ Anversois raconte la révélation théatrale qui I’a touché lorsqu’il vit son premier texte
mis en scene :

C’est alors que j’ai assisté pour la premiere fois a la métamorphose d’un texte imprimé
dont j’étais ’auteur en cette chose mystérieuse, vivante et libre qu’est une représentation
théatrale. Les mots ont trouvé un visage et les silences sont la. Les personnages entrent
dans le temps du théatre qui est a la fois clos et infini et qui n’est pas le temps de la montre.

11 dure deux heures ou des années. C’est alors que j’ai compris qu’une piéce de théatre nait
et meurt chaque soir et que le public assiste et participe a I’accomplissement d’un destin’’.

La représentation, elle aussi, constitue toujours quelque chose d’inédit, de neuf, de singulier,
tout en étant ancienne puisqu’elle est I’actualisation d’un texte antérieur. Ces considérations de
Willems annoncent parfaitement celles que Regnault développe dans Le Thédtre et la mer, nous

le verrons au troisiéme chapitre.

Dans un autre texte, intitulé « Vers le théatre », I’écrivain raconte comment naquit son
intérét pour cet art. Encore une fois, il débute par le récit d’impressions qui le traverserent dans
des circonstances marquantes : la guerre et une tempéte en bord de mer. Malgré ces événements
violents et incontrolables, le monde « disait » autre chose qui demeurait indifférent aux dangers
alentour : I’herbe des champs « tremblait mais au vent du printemps qui passait sans penser a
la guerre’® » et les coquillages restaient intacts sur la plage. Il exemplifie également

I’immuabilité du « chant » du monde en décrivant la chute d’un arbre :

" Ibid., p. 57.

75 Chére, d’ailleurs, 4 des nombreux personnages willemsiens : Josty veut revoir la ville d’Anvers telle qu’il ’a
connue dans son enfance (La Ville a voile) ; le Docteur Posso et la baronne Dentile souhaitent retrouver leur
jeunesse (Les Miroirs d’Ostende) ; le Capitaine Brackx désire retrouver les bras de la prostituée qu’il chérissait
(La Vita breve), etc.

76 Ibid., p. 58-59.

"7 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 283.

78 Ibid., p. 288.
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Autre exemple : avez-vous vu abattre un grand arbre en été ? Apres le fracas de la chute, il
git comme une béte mourante. Il touche terre et il n’est déja plus qu’une dépouille. Il a
quitté sa forme. Cette forme se dessine dans le ciel, 1a ou I’arbre abattu se dressait parmi
les autres. Cette forme qui faisait sa puissance est impalpable, faite de lumiere et de vent.
C’est le chant de I’arbre qui reste debout’”.

C’est accorder a I’arbre une ame qui subsiste a la perte du corps. L ’apparence matérielle n’est
plus, mais une forme immatérielle — érigée par le réve ? — la remplace et contient son « chant »,
son essence, pourrait-on dire. Or, le medium le plus adéquat pour transmettre ce chant réside
dans I’art théatral, selon Willems :
Une représentation théatrale est une sorte de miracle, chaque fois unique, chaque fois
entier, chaque fois recommencé. C’est, me semble-t-il, le théatre qui peut le mieux
transposer les moments parfaits que nous offrent, sur le théatre du monde, les merveilleux

interprétes que sont le Zittergras [une herbe], 'ongle d’enfant [coquillage rose pale] ou
’dme des arbres®.

La mer, la mémoire et le théatre : tous trois sont des miracles qui recommencent toujours, qui
germent sur un terreau antérieur comme le pheenix renait de ses cendres. Ce va-et-vient, cette
circularit¢ méme, marque toute la pensée de Willems, on le comprend, ainsi que son ceuvre.
Comment traduire le chant du monde, éternel retour, si ce n’est par un art toujours ancien et
inédit 7 C’est aussi pourquoi bon nombre de ses pieces éclosent d’un souvenir : Les Miroirs
d’Ostende nait de cette étonnante vision de la ville aprés la guerre, La Ville a voile de son
impression de voir Anvers dériver, La Vita breve de la premiére expérience du jeune homme
en pleine mer... Le théatre actualise la mémoire, remet le souvenir en mouvement, ce dernier

émergeant chaque fois neuf.
3.3.2. Ruines, épaves

La dynamique mémorielle que nous venons de mettre en évidence se traduit également
par un motif récurrent dans I’ceuvre de I’Anversois : la ruine qui, souvent, est une épave.
Commencons par signaler quelques ruines willemsiennes : la musique a trous du piano repéché
de D’Escaut dans La Ville a voile et, plus largement, le bric-a-brac du couple Roi;
Grand’Rosiére, cette « vieille maison de campagne en ruines®' » d’Il pleut dans ma maison, ou
encore I’épave de navire que sert d’habitat & Phébus dans La Plage aux anguilles en sont des

manifestations exemplaires.

" Ibid.
% Ibid., p. 289.
81 WILLEMS Paul, GEuvres 3, op. cit., p. 75.
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Associer les ruines a la mémoire n’est pas inédit. On pense bien siir au XVIII® siécle, qui
voit naitre une poétique des ruines, sous I’influence majeure de Diderot et de ses descriptions
des représentations de ruines d’Hubert Robert dans le Salon de 176782, mais également celle de
Chateaubriand avec son Génie du christianisme, ou la ruine causée par le temps — et pas par la
destruction humaine — constitue un doux mélange entre nature et culture qui tend a ’homme un
miroir ou se refléte la fugacité de son existence. Somme toute, la contemplation des ruines,
comme celle d’une vanitas, suscite le sentiment de la fuite du temps, de la précarité de notre
vie et de ce qui nous entoure, nous rappelle notre mortalité. En ce sens, les ruines sont bien déja
liées a la mémoire puisqu’elles font certes surgir I’image d’un passé antique ou national souvent
non vécu, mais aussi celle de notre propre vie passée. De nos jours, les ruines ont été investies
d’autres significations sans pour autant rejeter celles qui précédaient. La conception
willemsienne des ruines s’¢loigne toutefois de 1’espace-temps concret que peut représenter le
cours de I’Histoire, puisque la contemplation d’une ruine devient le lieu d’une reconstruction

mentale qui s’apparente au phénomeéne mémoriel :
Je suis fasciné par les ruines, parce que, d’une certaine fagon, elles se rapportent au
phénomeéne de la mémoire. Quand on voit une ruine, on a toujours tendance a reconstruire
en esprit les parties qui ont été détruites. Et avec cette reconstruction, on est confronté a

une réalité¢ beaucoup plus forte. Une forme de mémoire s’inscrit 1a dans 1’espace de ces
courbes que 1’on compléte et qui s’ajoutent a ce qui existe encore du monument®’.

L’édifice révé est dessiné par I’esprit, tout comme la mémoire est formée — voire reformée sans
cesse — par les bribes de souvenirs qui, par leur incomplétude, sont aussi des ruines. En ce sens,
Willems souligne le principe synecdochique de la ruine :
Qui n’a pas joué au jeu sublime de reconstruire dans ses réves une cathédrale en ruine a
partir de débris de chapiteaux, de quelques colonnes et de pans de murs ? Il suffit de

prolonger 1’¢élan d’une nervure pour que se batisse en nous, sur fond de ciel et de lumiére,
I’église telle qu’elle était avant de s’écrouler™,

Les débris de chapiteaux, de colonnes et de murs rappellent la cathédrale tout enti¢re par un
rapport d’inclusion : les parties évoquent I’ancien tout. Mais ce qui importe n’est pas tant la

cathédrale dans sa forme originelle que sa reconstruction mentale, qui confronte a « une réalité

82 Nous ne résistons pas a 1’envie de retranscrire ce célébre passage, a propos de I’une d’entre elles : « Les idées
que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste.
Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je
jette les yeux ; les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent a celle qui m’attend. Qu’est-ce que
mon existence éphémere, en comparaison de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forét qui
chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma téte et qui s’ébranlent. » Voir : Denis DIDEROT, Salons I1I.
Ruines et paysages. Salons de 1767, textes établis et présentés par E. M. BUKDAHL, M. DELON, A. LORENCEAU,
Paris, Hermann, 1995, p. 338.

8 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 209.

8 WILLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 5.
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beaucoup plus forte ». Ce processus de remémoration de ce dont on n’avait méme pas
conscience permet d’accéder a une réalité supérieure. Comme le montre Michel Lisse, 1’écriture
— qui est bien siir cette reconstruction imaginaire — et la mémoire se génerent dans un méme
mouvement : toutes deux naissent des ruines, mais ces derniéres proviennent réciproquement

de la mémoire.

Pour exemplifier ce « double mouvement constitutif de I’écriture et de la mémoire®® »,
I’auteur de P’article évoque les propos de Willems concernant I’inspiration du Voleur d’eau,
et 1 s . .
roman qu’il laissera inachevé :
Il ne s’agit pas toujours de choses [souvenirs] que nous avons vécues nous-mémes ; [...].
C’est ainsi que m’a été transmise [’histoire qui est a [’origine de ce que j’écris pour le
moment : Le Voleur d’eau, un texte fait de bribes éparses de souvenirs de ce que mon pere
m’a dit. Pas plus de dix phrases en tout, mais ces phrases sont comme les colonnes d’un
monument en ruine et se complétent en moi sans le secours d’aucun architecte, sans que

j’aie a consulter des documents. Ce texte presque achevé appartient pour moi a un autre
présent. Le présent qui échappe au temps®.

Les souvenirs, tout comme les ruines, sont appelés a étre réédifiés. C’est a partir de ces reliquats
que Willems prend la plume et le chemin de 1’écriture les éleve jusqu’a dépasser leur condition
de souvenir. En effet, leur valeur passée est oubliée au profit d’une intemporalité : soustraite au
cours du temps, cette reconstruction de la mémoire sera toujours actuelle. C’est 1a en partie,
sans doute, que ’on entrevoit la réalité supérieure évoquée par 1’écrivain : une réalité ou nous
avons une prise réelle sur le présent. Autrement dit, I’auteur anversois métamorphose ses
souvenirs en véritables ceuvres — et on reconnait bien la sa poétique®’ — grace a la projection
qui, nous rappelle Michel Lisse, est I’écriture elle-méme :

Notre regard, nos cinqg sens sont des instruments qui nous aident a créer un ordre en puisant

dans notre mémoire, ¢’est-a-dire dans notre arriere-pays. Nous projetons sur le monde en
désordre I’ordre dont nous avons besoin®®.

L’incomplétude qui caractérise la ruine comme la mémoire n’est donc pas un fléau qui doit
cesser. Au contraire, c’est par leur nature fragmentée qu’elles autorisent une survivance du
pass¢ : « La mémoire est fragmentaire parce qu’elle est mouvante ; et parce qu’elle est

incomplete, elle permet au passé de survivre dans le futur grice a 1’éveénement de sa

8 LisSE Michel, « Une poétique de la mémoire. Notes sur Un arriére-pays de Paul Willems », op. cit., p. 268.

8 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 321.

87 « On pourrait dire que les événements vécus qui viennent & la conscience aprés un long séjour dans notre arriére-
pays se sont métamorphosés en mythe » écrit-il a propos de la création de La Ville a voile, dans : Paul WILLEMS,
Un arriere-pays, op. cit., p. 108.

8 WILLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 116.
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redécouverte et a son prolongement dans I’imaginaire®. » Vouloir dépasser cette incomplétude

conduit souvent a la folie, comme c’est le cas de Josty, dans La Ville a voile.

Mais quel lien unit ces ruines a la mer ? Il est a chercher dans le mouvement de va-et-
vient entre la redécouverte d’un passé et son actualisation. On I’a vu, la dynamique mémorielle
est une dynamique fluide®®, a I’image de ’oscillation des vagues qui détiennent le secret cher a
Willems. Or, cette fluidité affecte également la ruine, étant donné qu’elle est constitutive de
cette poétique mémorielle, d’ou le fait qu’elle soit souvent épave. L’épave a la dérive est, de
fait, un motif récurrent dans son ceuvre : « I’eau fait échouer des épaves qu’elle charrie et dont
elle autorise le retour, premicre étape que repere l’écrivain dans la dynamique de la
mémoire’! . » Christophe Meurée montre d’ailleurs I’importance fondamentale que revét
I’épave dans un manuscrit inédit, Le Musée des épaves, qui permet d’éclairer toute I’ceuvre tant
cette métaphore est porteuse. Dans ce texte, Willems place 1’épave au-dessus de ’archive,
préférant le mouvement au figement :

Substituer I’épave a I’archive suppose de réinsuffler la fluidité du sens dans I’objet lui-

méme, par le mouvement de la nature, qui est le passage du temps méme. Quand la piéce
de musée nie le passage du temps, ’épave se livre tout entiére a son écoulement®.

Comme nous 1’écrivions plus haut, la fluidité de la mémoire, donc sa nécessaire dégradation,
est ce qui lui permet une survie future. Un fragment de souvenir figé est un souvenir mort : il
s’agit de le réinvestir, de le reconstruire par I’imagination. C’est ainsi qu’on lui donnera vie,
fidele a la fluidité propre a la mémoire. Il en va de méme pour les objets : I’archive, pour étre
en vie, doit €tre I’objet de réinvestissements constants de la part de ceux qui ’observent. C’est

ce va-et-vient qui seul permettra I’acces a la vérité :

La question qui est posée par Le Musée des épaves est celle de 1’authenticité : les objets ne
sont pas des « reliques » mais des ceuvres — c’est leur nature de construction, de fiction, qui
les rend vraies, parce qu’elles continuent de vivre dans 1’imaginaire des lecteurs qui les
découvrent ou les redécouvrent®.

Ainsi, la ruine doit étre sans cesse reconstruite en esprit, I’épave doit continuer sa dérive sans
stagner dans les fonds marins et le souvenir doit étre recomposé, révé, voire amplifié. C’est de

cette facon que 1’édifice littéraire de Paul Willems a été bati : loin d’une architecture rigide et

8 THIRY Maxime, « Mémoire qui s’écoule, mémoire qui batit : itinéraire de I’épave dans ’ceuvre de Paul
Willems », dans : Francophonie vivante, 2019, vol. 59, n° 1, p. 133.

%0 Maxime Thiry parle significativement de « flux et reflux mnésiques ». (Voir /bid., p. 129.)

oV Ibid., p. 129.

92 MEUREE Christophe, « Paul Willems : I’archive comme épave », dans : Le Carnet et les Instants, 2018, n° 199,
p. 38.

3 Ibid.
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pérenne, il est mouvant, a I’image du palais flottant du Soulier de satin. A nous, lecteurs,

spectateurs, de souffler dans ses voiles afin qu’il poursuive sa navigation.
4. Conclusion

I1 apparait désormais clairement que les ceuvres de Paul Willems et de Liliane Wouters puisent
dans la mer quantité de réflexions, de métaphores, de sensations qui les nourrissent. La poésie
de Wouters comme les observations de Willems démontrent que de 1’objet unique qu’est
I’élément marin découle des effets divers: tantot elle est porteuse de significations —
identitaires, métaphoriques —, tantot elle devient énigmatique et ne se laisse plus appréhender
par le langage. Quoique les deux auteurs la comprennent singuli¢rement, une similitude est
remarquable dans 1’expérience de la mer : le sujet qui I’éprouve connait une espece d’union
métaphysique avec ce qui le dépasse et de cette union résulte un questionnement sur son étre.
Deés lors, la mer cesse de signifier, mais confronte ’homme a sa propre énigme ; le conduit vers
le noyau de son étre comme vers I’indicible qui s’épanouit dans I’effacement des frontiéres sur
lesquelles il fonde ses reperes habituels. En ce sens, leurs ceuvres sont tout a fait cohérentes

puisqu’elles annoncent ce qu’on retrouvera dans L 'Equateur et La Vita breve.
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CHAPITRE II. LA MER : D’UN MOTIF IMAGINAIRE A UNE LOGIQUE

OCEANIQUE

Nous venons de mesurer ’ampleur de I’influence de la mer dans les témoignages
comme dans les ceuvres de Wouters et de Willems. Désormais, nous décrirons comment la mer
a nourri les réflexions dramaturgiques de ces derniers. Leurs piéces attestent, en effet, d’une
esthétique proprement maritime, qui nait de I’influence de la mer sur leur dramaturgie. Nous
désignons cette derniére sous le terme de « logique océanique », car ses effets sont clairement
identifiables dans les deux textes qui nous intéressent. Nous considérerons donc comment la
mer, habituellement confinée dans un réle de support de I’imagination, dépassera cette fonction

pour agir structurellement sur le théatre.

Dans cette optique, nous aborderons d’abord les significations qu’on associe
usuellement a I’élément marin, a savoir la dualité entre la vie et la mort dont elle serait porteuse,
la répétition temporelle qu’elle induit par sa houle et le vertige qu’elle suscite chez son
contemplateur par son immensité. Ensuite, nous nous pencherons sur ce qui a — possiblement,
dans le cas de Wouters — influencé 1’écriture de ces deux picces, de manicére a appréhender

I’intégration de I’imaginaire marin au sein de la dramaturgie de L 'Equateur et de La Vita breve.
1. L’imaginaire de la mer
1.1. Dialectique de la vie et de l1a mort

Si I’on s’intéresse a la symbolique que charrie la mer, son caractére duel ne peut nous
¢chapper. D’emblée, le Dictionnaire des symboles nous informe sur ce dernier :

Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des

naissances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise

un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités formelles, une situation

d’ambivalence, qui est celle de I’incertitude, du doute, de 1’indécision et qui peut se

conclure bien ou mal. De 1a vient que la mer est a la fois I’image de la vie et celle de la
mort™.

La citation contient en germe, le lecteur le verra, des éléments essentiels qui fondent le rapport
entre la mer et les pieces des deux auteurs belges : il s’agit principalement de la logique de

I’indécidable chez Willems et de la symbolique de la renaissance chez Wouters. Cette

9 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, réves, coutumes, gestes, formes,
figures, couleurs, nombres, 3° éd., Paris, Bouquins éditions et Editions Montchrestien, 2021, p. 720.
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dialectique entre la vie et la mort est d’ailleurs ancrée dans diverses civilisations. Les Celtes
concevaient déja la voie de la mer comme celle qu’ont choisie les dieux pour arriver en Irlande,
mais encore celle qu’on emprunte pour accéder a 1’Autre Monde. C’est aussi dans les flots
qu’lcare trouvera la mort ; I’eau est le quatrieme élément, celui qui scelle son funeste sort, apres

qu’il ait rencontré les trois autres lors de sa pérégrination a laquelle le Soleil a mis fin.

Gaston Bachelard, qui a longuement étudié¢ I’imaginaire, énonce des propriétés allant
dans ce sens dans son ouvrage L ’Eau et les réves. Son exposé ne se centre certes pas sur les
eaux marines, mais apporte tout de méme des notions que nous pouvons appliquer a la mer sans
incohérence. Une monographie de Jean Libis prolonge celle de Bachelard et compléte son
propos en se focalisant davantage sur le rapport entre 1’eau et la mort — dans lequel la mer revét
toute son importance. Bachelard avait toutefois déja cerné les affinités entre 1’élément aquatique
et la mort, comparant cette derniere a une navigation :

Ici une question m’oppresse : La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur ? Bien avant
que les vivants ne se confiassent eux-mémes aux flots, n’a-t-on pas mis le cercueil a la mer,
le cercueil au torrent ? Le cercueil, dans cette hypothése mythologique, ne serait pas la

derniére barque. 1l serait la premiére barque. La mort ne serait pas le dernier voyage. Elle
serait le premier voyage. Elle sera pour quelques réveurs profonds le premier vrai voyage®.

Le royaume de Neptune regoit donc les morts mais, au contraire de ce que I’on peut
croire, leur fait vivre, enfin, leur premicre véritable navigation. En ce sens, sa réflexion
témoigne parfaitement de I’ambigiiité caractéristique de la mer : elle rassemble en son sein non
seulement la mort et la vie, mais elle inverse aussi la perspective traditionnelle du cycle de la
vie. Ce renversement présent dans la poésie de Wouters se retrouvera aussi dans L Equateur,

ou, semble-t-il, le dernier voyage devient le lieu d’une renaissance.

Libis s’interroge également sur cette dialectique sibylline qui définit I’imaginaire de
I’eau. De fait, « I’imaginaire de ’eau [étant] d’abord celui de la Vie® », il parait paradoxal qu’il
soit habité aussi par la mort. De nombreuses descriptions mettent en exergue la capacité
fécondante et créatrice de I’eau : Libis cite Mircea Eliade qui considére I’eau comme « la
matrice de toutes les possibilités d’existence®” » et indique que la note du Dictionnaire des
symboles ne décrit le caractére mortifére de I’eau que de maniére secondaire — constat que nous
devons nuancer pour la notice du mot « mer », que nous avons retranscrite en partie plus haut,
car sa létalité y est tout de méme nettement soulignée. En comparaison, la notice de 1’eau la

dépeint sous les trois aspects majeurs de « source de vie, moyen de purification, centre de

%> BACHELARD Gaston, L 'eau et les réves, Paris, Librairie José¢ Corti, 1976, p. 100.
%6 L1BIS Jean, L 'eau et la mort, Dijon, Editions universitaires de Dijon, 1993, p. 35.
97 MIRCEA Eliade, Traité d’histoire des religions, s.1., Payot, s.d., p. 165, cité dans : Jean LIBIS, op. cit., p. 36.
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régénérescence”® ». Bachelard remarque de méme la féminité de I’eau, comparant son « chant
profond » a la « voix maternelle®® » ou la dépeignant comme « I’élément bergant » par
excellence : « L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L.’eau nous rend notre
ere!®, » Aussi cel ient-il & svid la vitalité, la la régéné
mere . » Aussl cela revient-1l a mettre en €vidence la vitalite, la jeunesse et la regenerescence
que peut induire 1’élément aquatique. Toutefois, Jean Libis cherche a dépasser ces
caractéristiques qu’on attribue a 1’eau et opere un retour a son principe fondamental : « L’eau
est beaucoup plus qu’une condition vitale par excellence, elle est un principe, une arche, un

thl

commencement ‘' . » En témoignent les cosmogonies basées sur 1’existence des « Eaux

primordiales, du Chaos aquatique!®? ». La Genése fait partie de ces derniéres et ses prémices
contiennent I’aspect duel de I’eau que nous décrivons. Il y a d’abord la création simultanée des
eaux, de la terre et du ciel, a laquelle s’ensuit une premiére séparation des eaux célestes et des
eaux terrestres, et d’une seconde qui distingue terres — alors enfouies sous les eaux — et mers.

De cette fagon, la Genese confére a 1’eau « I’idée d’une substance nourriciére, d’ou jaillira le

1103

grouillement de la vie, avec I’idée d’un désordre, d’un magma informel'®> ». Cette constatation

amene Libis a déterminer la source méme de la dualité aquatique :

Que deux principes contradictoires, I’étre et le non-étre, 1’ordre et le chaos, soient d’emblée
conjoints dans les représentations cosmologiques du « Commencement », cela implique
qu’une dialectique fluide est virtuellement contenue dans cette co-présence. On peut la
formuler ainsi : ourdie dans les profondeurs de la substance aquatique originelle, la Vie y
trouve aussi la loi de son destin, le terme de son achevement, [’abolition vers son
contraire'.

Nous pouvons donc conclure que ce qui est d’apparence une contradiction ne 1’est pas : la vie
et la mort que charrie I’imaginaire de I’eau sont les deux faces d’une méme piece. Or, c’est
précisément la coexistence de ces deux versants qui confére a 1’eau son principe de
régénérescence, de renouvellement sempiternel :
Le caractere résolument cyclique de la dialectique mythique, la coincidence implicite du
Commencement et de la Fin, de I’Alpha et de I’Oméga, impliquent que 1’eau principielle

est aussi ce vers quoi s’achemine le destin du monde, soit qu’il se répete dans une

perpétuelle circularité, soit qu’il abolisse le temps linéaire dans une apocalypse finale qui

laisse resurgir la quintessence du commencement'®”,

%8 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 431.
% BACHELARD Gaston, op. cit., p. 156.

19 1hid., p. 178.

0L 1BIS Jean, op. cit., p. 37.

192 Jpid.

193 1hid., p. 38.

104 Jbid.

195 1hid., p. 42.
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Cette derni¢re réflexion nous mene, on le pressent, vers une autre dimension qui subit

I’influence de la mer : le temps.
1.2. La mer et le temps

Bachelard dit que I’eau est I’élément transitoire par excellence, que son écoulement
horizontal induit une mort quotidienne et infinie!*®. Quelle autre image que 1’eau qui coule pour
représenter 1’écoulement du temps ? Le temps humain est liquide, lui aussi, par I’impossibilité
de le réguler — il s’impose a nous —, et par son inexorable tic-tac qui nous glisse entre les doigts.
Comme 1’énonce Paul Claudel : « L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil a regarder
le temps'"7... » En conséquence, le flux de I’eau matérialise 1’écoulement du temps qui échappe
a I’ceil humain.

Mais qu’advient-il lorsque, comme dans 1’environnement marin, I’eau ne s’écoule pas
et ne cesse de monter et descendre dans un cycle constamment recommencé ? Au vu de nos
conclusions antérieures, il serait tout a fait logique que ce va-et-vient particulier de 1’eau
influence notre perception du temps. L’écoulement linéaire et horizontal se voit remplacé par
la houle de la mer qui s’apparente davantage a un mouvement d’ondulation. Selon Jean Libis,
c’est I’idée de linéarité du temps qui est par la effacée : « Le spectacle combiné d’une mouvance
perpétuelle et de rythmes inlassablement répétés dissout au maximum 1’idée d’une linéarité du
temps!%. » Jean William Cally voit, lui aussi, dans 1’écoulement liquide « une métaphore
majeure du temps historique et linéaire!® ». Mais s’il n’est plus linéaire, le temps doit étre
discerné dans une autre logique, faute d’étre totalement aboli. A nos yeux, cette nouvelle
perception temporelle se comprend sous les effets de la houle : le temps comme la mer est sans
cesse répété, meurt et renait & chaque instant. Dés lors, le temps est percu tel un ensemble
potentiellement infini de cycles. Bachelard dit que I’étre voué¢ a I’eau « meurt a chaque
minute », que « la mort quotidienne est la mort de 1’eau!!? ». Nous ajouterions volontiers que
I’étre voué a la mer renait également a chaque minute, le cycle de la vie étant lui-méme pris
dans le mécanisme de répétition maritime. Cet imaginaire de la réitération appliqué a 1’élément

marin est chose connue, notamment grace au célébre vers de Paul Valéry issu du Cimetiere

106 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 8-9.

197 CLAUDEL Paul, L ‘oiseau noir dans le Soleil levant, s.1., s.d., cité dans : Gaston BACHELARD, op. cit., p. 45.

108 1B1S Jean, op. cit., p. 44.

109 CALLY Jean William, « La peur des eaux en littérature fantastique », dans : Equinoxes [en ligne], 2006, n° 6, p.
3.

110 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 8-9.
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marin : « La mer, la mer, toujours recommencée!!! ! ». Libis voit en cette formule poétique
I’affirmation de la « sempiternalité » de la mer, « comme si la mer était toujours déja-la, comme
si elle transcendait toute forme, tout événement particulier!'? ». L’idée de cyclicité qu’induit la
mer n’est alors pas celle d’un renouveau qui ferait table rase du passé, qui serait radicalement
nouveau ; il s’agit bien de renaitre toujours d’un terreau antérieur — de la méme facon que la

représentation théatrale rejoue un texte qui la précede.
1.3. L’illimité, 'inconnu : angoisse et désir

La mer est un « Ailleurs qui attire I’Homme hors des limites étriquées de 1’espace
terrestre et le confronte aux forces cosmiques!!? ». Cette phrase de Marie Blain-Pinel contient,
en essence, ce qui va nous intéresser dans ce point : la mer suscite le désir, séduit I’homme,
mais I’effraie et le confronte a une altérité qui le dépasse également. Voyons, dés lors, comment

la mer rassemble, paradoxalement (encore), ces deux affects.

Pour que tant d’hommes se soient embarqués sur les mers, milieux tellement peu
propices a la vie humaine, pour qu’ils aient eu le courage — comme Ulysse — de se mesurer a
I’élément marin, il faut bien que se cache derricre cet acte un désir et une tentative d’y répondre.
Jean Libis nous emmene justement a 1’ Antiquité, époque ou la navigation reléve, selon lui,
d’une logique du désir : « S’aventurer en mer constitue une transgression de 1’espace, un
éclatement du cadre géographique, une mise a 1’épreuve des possibilités humaines!!'4. » Cette
citation — qui abonde dans le sens de celle de Blain-Pinel — nous donne un élément de réponse :
I’homme qui prend la mer répond a I’appel du large!'>, topos qui remémore les romans
d’aventures et connote la recherche d’une liberté plus grande par I’¢largissement de son emprise
sur le monde, ou encore le fait de laisser son passé derriére soi et de découvrir altérité!!®. S’il
est certes un lieu commun, ce désir — que Libis nomme judicieusement « obsession
tellurique!!” » — est avéré historiquement : ¢’est notamment ce qui a poussé les navigateurs des

XVe et XVI® siecles, a 'instar de Christophe Colomb et d’Amerigo Vespucci, a franchir

"1'Voir : Paul VALERY, Euvres I, édition établie et annotée par Jean HYITIER, Paris, Gallimard, 1957. (Version
¢lectronique.)

"2 1BIS Jean, op. cit., p. 44.

113 BLAIN-PINEL Marie, La mer, miroir d’infini : la métaphore marine dans la poésie romantique [en ligne],
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 11-34.

114 11BIS Jean, op. cit., p. 90.

115 Que les Grecs appelaient le pothos (cf. LIBIS Jean, Ibid.).

16 1] nous semble que c’est ce que suggére 1’expression « prendre le large » en son sens figuré.

7 Ibid.
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I’ Atlantique a la recherche de nouvelles terres!!'®. C’est ce que constate Libis dans le journal de
Colomb : la vue de la terre devient de plus en plus obsédante & mesure que le temps de la
traversée s’allonge, et les marins I’attendent avec anxiété. On commence a le percevoir, ce désir
se méle doucement d’un versant bien plus négatif. C’est précisément ce que pointe I’auteur : le
« fantasme de navigation » est clivé. D’un c6té, le navigateur souhaite « retrouver et en méme
temps découvrir la terre », de l'autre, « il s’angoisse de ce que la mer contient en soi

illimitation, I’effacement des limites, et le retrait de tout repére humain ou habitable!'!® ».

En effet, I’illimité, ’inconnu adhérent a I’imaginaire de la mer depuis des siecles. Et
pour cause : Jean William Cally nous rappelle que dans la pensée de 1’Occident médiéval, les
mers et océans étaient source de peurs, d’angoisses puisqu’inconnus et hostiles a la vie
humaine. En attestent les bestiaires de créatures aquatiques et autres démons et merveilles qui
ont été nourris par « la peur obsédante des eaux ou ’horreur fascinée de la mer'?? ». Mais les
textes antiques témoignaient déja de quelques monstruosités habitant 1’espace maritime,
notamment L’Odyssée d’Homére qui « constitue la référence paradigmatique de notre

imagination thalassale!'?!

». Des documents et récits du Xv* siécle — la Terre était alors réputée
plate — révélent également de nombreuses croyances concernant les antipodes de la Terre qui
seraient impropres a la vie humaine, de points limites au-dela desquels aucune vie ne

subsisterait, de théories a propos de 1’équateur, endroit ou la mer bouillirait!??

— nous verrons,
plus loin, que 1’équateur rassemble bien d’autres croyances. Mais qu’en est-il de nos jours, ou
de telles peurs n’ont plus lieu d’exister au vu des avancées scientifiques et géographiques ? De
facon assez surprenante, il semblerait que « 1’appréhension hostile des eaux est parvenue, en
dépit du progrés des connaissances, a se perpétuer'?? ». Autant dire que la fascination de la mer

ne tient pas que d’un manque de compréhension scientifique de ses phénomenes : a I’heure

actuelle, elle continue d’engendrer une horreur fascinée.

Une telle peur doit sans doute prendre sa source dans la perception du territoire marin
comme un espace incommensurable qui suscite en I’homme une impression d’infini. De fait, la
mer apparait infinie sous plusieurs de ses dimensions. Horizontalement, la vue du marin
embarqué en mer, s’il n’y a pas de terres au large, ne connait de limites que I’horizon, qui recule

potentiellement et peut dés lors étirer encore et encore I’espace observable. Marie Blain-Pinel

118 Qutre la volonté de s’enrichir, qui est bien-siir une composante inhérente a la découverte de nouvelles terres
car celles-ci recélent de produits rares et chers.

19 Ibid., p. 90-91.

120 CALLY Jean William, op. cit., p. 1.

2L LiBIS Jean, op. cit., p. 93.

122 Cf. Ibid., p. 91-92.

123 CALLY Jean William, op. cit., p. 1.
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de déclarer que cette « dimension horizontale est donc I’immensité — au sens étymologique, a
la fois perceptible au regard et excédant ses facultés : ce que I’on voit de la surface marine

semble illimité et I’on sait pourtant que la mer s’étend au-dela!?*

». Cette particularité induit
chez I’observateur le vertige du « glissement de I’immense a I’infini!® ». Par sa profondeur,
« verticalité vers le bas », la mer intrigue également le témoin a qui elle impose le mystére de
ce qui est caché sous sa surface : « la profondeur marine provoque I’imagination : elle recele la
vie tout en étant menace de mort!?®. » Moins commune, la « verticalité vers le haut », selon
I’autrice, caractérise « I’expérience de la haute mer » : « celle de la solitude entre le ciel et la
mer, qui fait volontiers pressentir I’émergence du divin dans la nature, dans une expérience
sensorielle du sacré!?’. » L expérience de ’homme prenant la mer peut, dés lors, se résumer
comme suit :

Celui-ci s’engage donc sur ce qui est pour lui un espace de traversée, transitoire et toujours

périlleux qui, physiquement, le confronte a ses limites et 1’oblige a tenter de les dépasser,

tandis que s’imposent a lui des questions d’une portée existentielle'*,

Prendre la mer n’est alors pas uniquement une mise en danger face aux éléments naturels et
cosmiques, mais aussi une rencontre avec soi-méme et les limites sur lesquelles on bute. Jean
William Cally met bien en exergue cette confrontation a deux altérités. Il y a I’océan comme
« autre monde », qui suscite notre angoisse, car il est « un lieu privilégié¢ de I’indéterminable,
du non-identifiable ; on ne sait pas ce qu’il y a en dessous ; on ne voit pas son dedans!?® » :
c’est dans ce cas une peur qui est commune a la rencontre avec toute altérité. Mais celui qui
observe la mer scrute autant sa propre intériorité :

Le regard endoscopique prenant pour sujet la mer pourrait aussi s’apparenter au regard

psychanalytique, autrement dit a celui qui prend pour sujet 1’étre humain ; la pulsion

scopique dirigée vers I’intimité des eaux rejoindrait ainsi le désir de regarder le dedans de

I’homme'°.

L’homme qui contemple la mer vit également 1’expérience de sa propre altérité. Nous pouvons
conclure que I’espace maritime ne suscite pas une angoisse radicale qui démotiverait toute
personne a prendre la mer, mais bien qu’elle demeure un ¢élément de fascination et de désir
ambivalent. Pour comprendre cela, Jean Libis effectue un pas théorique essentiel qui est de

remarquer que I’angoisse elle-méme devient désir: « Or cette angoisse, poussée dans ses

124 BLAIN-PINEL Marie, op. cit.

125 Ibid.

126 Ibid.

127 Ibid.

128 Ibid.

129 CALLY Jean William, op. cit., p. 2.
130 1bid.
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tréfonds, exorcisée sur le plan de la divagation imaginaire, finit elle aussi par ressembler a un

désir'3!. »
2. L’Equateur, La Vita breve : les récits antérieurs

Décrire le processus créateur de Paul Willems est bien plus évident, puisqu’il a lui-
méme énoncé ce qui I’avait mené a écrire La Vita breve. Par contre, nous n’avons, a notre
connaissance, pas de traces écrites de Wouters a propos de I’inspiration de sa piéce, mais nous
pouvons supposer qu’elle était instruite du fait historique que nous présentons ci-dessous au vu

des ressemblances particuliérement évocatrices qu’il partage avec sa picce.
2.1. Le passage de la Ligne

L’Equateur de Liliane Wouters fait écho a une pratique bien connue des marins. Celle-
ci remonterait aux longues traversées maritimes du XV¢ siécle vers le Nouveau Monde et
I’Afrique durant lesquelles il était nécessaire de franchir la ligne équatoriale qui, bien
qu’imaginaire, terrorisait les équipages. Et pour cause : les eaux équatoriales sont parfois d’un
tel calme qu’elles peuvent paralyser les navires a voiles. Pour endiguer la peur que suscitaient
des phénomenes semblables — auxquels s’ajoutent la fatigue, les maladies, la promiscuité et
I’errance dans le milieu océanique, effroyablement inhumain — les marins se sont mis a créer
des mythes et des rites autour de ce redouté passage de la Ligne, comme ils le désignaient. Dés
le xVv© siecle, une cérémonie nommeée « baptéme » est attestée dans les équipages portugais qui
naviguaient vers I’Afrique. En effet, ce rite consistait initialement en une sorte de baptéme
religieux, mais la dimension sacrée s’effacera avec le temps et 1’apprivoisement de
I’environnement équatorial au profit d’une composante carnavalesque soulignée par le
burlesque et le travestissement. Plus tard encore, des traces de telles pratiques se retrouvent
dans des récits d’auteurs-voyageurs : Sophy-Jenny Linon analyse les témoignages de Luillier
et Francois Leguat, datant du début du xviir® siecle. Ces derniers considérent le passage de

I’équateur comme une confrontation avec ’altérité :

Son franchissement, lorsqu’il devient récit, revét une dimension symbolique capitale dans
la constante dialectique qui confronte deux mondes, I’ici et Iailleurs, que ce soit dans la
similitude, le renversement, le contraste, le manque, 1’étrangeté, ou I’incompréhension.
Fronticre entre ces deux mondes, la Ligne marque le seuil de I’ultime, apreés quoi,

BLLiBIS Jean, op. cit., p. 91.
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I’inconnu, sans limites, infini, prend le relais. Aussi matérialise-t-elle le désir de rencontrer
I’Autre'*.

Le rite baptismal, quant a lui, malgré la disparition de son caractére sacré, endosse une
symbolique de renouveau : Linon rappelle que ce baptéme consistait, outre le fait « d’exorciser
le diable » hantant la ligne équatoriale, en une possibilité de « se ressourcer, de renaitre sous

une autre identité!33

». Cela va de concert, on I’aura compris, avec la symbolique carnavalesque.
Véritable microcosme de la société!?4, 1’équipage du navire a besoin d’une soupape, d’un
moyen d’insuffler un vent nouveau — la métaphore se préte bien au contexte d’un voilier — a un
moment de la traversée rendu critique par le ralentissement de la navigation. Sous une forme
trés similaire a une picce de théatre, ce rite associe renversement symbolique et entrée dans un
monde nouveau :
Ainsi, a la manieére d’une piece de théatre, la cérémonie du « baptéme » qui célebre le
passage de la Ligne, se déroule sur une scéne délimitée, avec des accessoires aux vertus
symboliques, des personnages, qui se déguisent, une mise en sceéne qui se déroule en trois
temps [...] Cependant, le « baptéme » de la Ligne, qui nous est apparu jusqu’ici comme le

travestissement d’une cérémonie religieuse, comme une saturnale, un véritable carnaval,

est structuré sur une série de renversements symboliques marquant 1’entrée dans un monde

a I’envers'®.

De fait, la cérémonie inverse I’ordre qui agengait la société sur la terre ferme et ce n’est pas
sans rapport avec I’arrivée dans un nouveau monde ou tout devient possible : le petit peut gravir
I’échelle sociale dans les colonies. C’est, selon 1’autrice, une métamorphose identitaire :
« I’ascension sociale ne peut se faire qu’aprés une plongée, sorte de descente aux enfers, apres

quoi on renait sous une autre identité!3¢

.» Cette perspective identitaire est corroborée par
I’action de se teinter le visage de noir : I’identité bascule entre blanc et noir, esclave et maitre,
chrétien et damné, civilisé et sauvage. Ce retournement fait écho a 1’ordre naturel qui lui-méme

est inversé, « [’univers terrestre référentiel!3’
9

» étant englouti par les flots infinis de 1’océan.
Enfin, le pardon chrétien est, lui aussi, la cible d’un renversement caricatural, car la cérémonie
met en scéne un affront auquel est opposé un autre affront. Ce rite, ces renversements et
croyances en une foi nouvelle répondraient de 1’angoisse de I’homme égaré dans un univers

sans reperes familiers :

B2 LINON Sophy-Jenny, « Le passage de la Ligne, ou le carnaval de la mer : Luillier (1705), Leguat (1707) »,
dans : Dix-huitieme Siecle, 1990, n° 22, p. 185.

133 Ibid., p. 186.

134 Toutes les classes de la société peuvent étre transposées aux différents membres de 1’équipage et aux passagers :
le roi représenté par le capitaine ; le clergé par les prétres ; la bourgeoisie cultivée par les savants ; la cour par les
personnes de haut rang ; le peuple par les matelots, soldats et mousses (cf. Ibid., p. 192).

135 Ibid., p. 191.

136 Ibid., p. 192.

137 Ibid., p. 193.
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Confronté a la difficulté¢ du passage de la Ligne et perdu dans I’immensité de 1’océan,
I’homme ajoute a la priere chrétienne, une nouvelle priere. La foi s’amplifie et se dénature.
Deés lors les croyances superstitieuses prennent le relais pour combler un vide matériel
autant que spirituel ; le rite ’emporte sur la raison, le théatre sur le réel, le paien sur le

chrétien, 1’huile sainte étant le noir a noircir, I’eau bénite, de 1’eau de mer, la bible, des

cartes marines, le baptéme, une baignade. .., nouveaux symboles pour un nouveau décor'*®,

Dés lors, le passage de I’équateur qui, de prime abord, apparait comme un obstacle
infranchissable entre deux mondes, un hiver interminable, se réveéle la source d’un renouveau,
une « frontiere-tremplin », un nouveau printemps. Nous retrouvons bien entendu le cycle
carnavalesque qui unit ’homme a son environnement: « Le carnaval, vécu comme un
exorcisme, met en scéne un homme triomphant face aux éléments, mais aussi triomphant de

lui-méme dans la découverte d’une possible renaissance!°. »

Il nous semble que ce rite et la symbolique qui lui est propre suscitent plusieurs
questions lors d’une mise en perspective avec la piece de Liliane Wouters. Tout d’abord, les
similitudes entre le rite et I’art théatral interpellent : tous deux font I’objet d’une mise en scene
dans un espace délimit¢ dans lequel des personnages interprétent un role, portent des
déguisements et évoluent dans un temps séquencé. Ils supposent également un changement
d’identité, inhérent a tout jeu de rdle pour les acteurs, mais surtout problématisé dans le rite et
dans la piéce. En effet, celle-ci met en scene une dépossession totale du moi figurée par la perte
de son ombre sous le soleil au zénith. Les personnages sont alors contraints de recouvrer une
identité autre, qui se passe de leur matérialité corporelle, de leur image (au sens lacanien
d’imago). De cette facon, le rite baptismal comme L Equateur font du passage de 1’équateur
une étape de conversion identitaire. Le bal costumé organisé sur le grand voilier dans le but
d’égayer voire de faire oublier ce passage souligne, selon nous, cet emprunt d’une identité autre
par le déguisement. Ensuite, le rapport au temps nous semble également problématique. Nous
I’avons énoncé plus haut : les eaux équatoriales provoquent un ralentissement de la navigation,
le navire étant parfois presque paralysé. Dans la picce, il en va de méme, car le vaisseau chavire
lentement vers I’équateur et que toute tentative de le rediriger est inopérante. Cette temporalité
particuliére qui s’impose aux personnages confére a la piéce une tonalité tragique, comme nous

le verrons.

138 Ibid.
139 Ibid.
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2.2. Le dépassement de Lands Ends

A P’occasion de la création de sa derniére piéce au Festival de Spa, Paul Willems
composa un texte narrant deux événements personnels qui furent, en quelque sorte, les prémices
de La Vita breve. Ce texte est repris dans 1’ouvrage Vers le thédtre dans lequel on peut lire
divers écrits de ’auteur réunis par Fabrice van de Kerchove. Le premier événement consiste en
un souvenir de jeunesse : il s’agit d’une expérience de navigation a bord d’un pétrolier moderne
faisant cap vers les Etats-Unis. La premiére escale de la traversée marqua le jeune Willems qui,
pour la premicere fois, assista au spectacle étrange mais attirant que peuvent représenter les corps
féminins des prostituées d’Hambourg aux yeux d’un jeune homme de dix-huit ans. Ces images
devinrent le support de ses réves durant quelques nuits passées sur le bateau, mais s’estomperent
sous I’immensité océanique qui semblait « prend[re] possession du navire!*? ». Peut-étre ce
souvenir en mer serait-il a jamais enfoui dans les profondeurs de la mémoire de I’auteur sans la
lecture d’un livre, presque soixante ans plus tard : il s’agit du Mannequin de Léon Riotor, et
plus précisément de sa préface par Octave Uzanne. Dans celle-ci, Uzanne narre le souvenir
d’une marchande anversoise de mannequins ayant pour vocation de satisfaire les désirs dont la
navigation prive les marins. Certains prototypes étaient méme dotés de voix grace a un
phonographe logé dans la téte des étres de caoutchouc. La préface raconte, enfin, comment une
mannequin appartenant au capitaine d’un navire fut ’objet d’un crime de jalousie. Bref, on
reconnait 1a aisément le noyau de la trame de La Vita breve. Comme 1’indique justement Pierre
Piret dans son article sur cette piece'*!, les deux épisodes contés par Willems foisonnent
d’¢éléments repris et amplifiés dans celle-ci : citons, par exemple, Mesdemoiselles en qui on
discerne la marchande anversoise de la préface d’Uzanne, le meurtre par jalousie tirée de celle-
ci, le Capitaine Brackx qui a la folie d’aimer une poupée'#?, mais aussi « la prostituée-femme
fatale!*? » — souvenir des prostituées d’Hambourg qui, on I’a dit, I’ont fasciné. Mais un élément
nous intéresse davantage dans le cadre de notre étude : il s’agit de I’expérience de la navigation
dans I’immensité thalassique, particulierement lorsqu’aucune terre ne demeure visible — dans
son cas, c’est la pointe de la Grande-Bretagne, « Lands Ends », qui disparait sous 1’horizon.

Lisons a ce propos ce qu’écrit Paul Willems :

140 WiLLEMS Paul, « A propos de La Vita breve », dans : Vers le thédtre. Ecrits 1950-1992, édition établie et
annotée par Fabrice VAN DE KERCKHOVE, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, « Archives du Futur »,
2004, p. 209.

141 PIRET Pierre, « La voix et ’apparence », dans : Paul Willems, [’enchanteur, op. cit., p. 205-217.

142 Le théme du mannequin comme réceptacle du désir est d’ailleurs déja développé dans un autre piéce de ’auteur,
La Ville a voile.

3 Ibid., p. 205.

46



L’océan ! L’océan partout, le regard glisse sur 1’eau. Et la-bas, le cercle immuable de
I’horizon, et, ce qui est extraordinaire : notre bateau reste au centre de 1’océan comme si
nous étions immobiles. Pareils a la fléche de Zénon qui vole et ne vole pas, nous avangons

et n’avangons pas, nous sommes ici pour I’éternité. La dunette devient un lieu de

méditation"**,

Les flots modifient totalement 1’appréhension de 1’espace-temps. L’espace parait infini et le
temps se calque sur ce dernier, de telle sorte que le mouvement semble aboli. Willems fait appel
au paradoxe de Zénon pour imager ce phénomene curieux. Pour I’expliquer briévement, Zénon
considérait que 1’étre comme 1’espace n’avait ni commencement ni fin, et que tous deux étaient
uniques : la pluralit¢ n’existe donc pas, rendant tout mouvement impossible. En réalité, sa
théorie signifie que 1’espace ne peut exister, puisque 1’existence d’un espace supposerait celle
d’un autre espace le contenant — ce qui contredit la notion d’unicité. La fleche en vol demeure,
a chaque instant, dans un espace ¢égal a elle-méme : on ne peut donc pas parler de mouvement.
Curieusement, Paul Valéry se sert, lui aussi, des paradoxes de Zénon dans la vingt-et-uniéme
strophe de son célebre poéme sur la mer :

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Elée !

M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas !

Le son m’enfante et la fleche me tue !

Ah ! le soleil... Quelle ombre de tortue

Pour 1’ame, Achille immobile a grands pas'* !

C’est dire a quel point la mer peut induire I’impression d’inertie a celui qui la fréquente.

Du reste, la sensation que rapporte Willems n’est pas sans rappeler les eaux stagnantes
de I’équateur qui imposent aux marins un cruel sentiment de perdition. Les rapprochements
avec le mythe du passage de la Ligne ne s’arrétent d’ailleurs pas la. Apres I’extrait que nous
avons cité plus haut, I’auteur évoque un souvenir qui survint justement dans le contexte qu’il
décrit. Ce souvenir se déroule une nuit de novembre dans les rues d’Anvers. L’écrivain y
ressentit une sensation étrange, une sorte de « présence immobile » qu’il prit pour son dme :

J’ai crié bétement : « Qui est 1a ? » Pas de réponse, pas de réponse, mais une présence
immobile, tout a fait immobile. Prés de moi. A portée de respiration. Quelqu’un. Debout.
Silencieux. Alors une idée étrange m’est venue. C’est mon ame. Ma propre ame qui
m’attendait 1a. Comme si elle voulait me parler. J’ai attendu longtemps. Anxieux comme
si quelque chose allait m’étre révéleé. J’ai... I'impression... d’avoir attendu 1a pendant une

heure... un mois... un an peut-étre... ou était-ce dix secondes ? Tout a coup une lumicre
s’est faite a la fenétre d’une maison, un jet de lumiére s’est abattu sur le trottoir, avec une

144 WILLEMS Paul, « A propos de La Vita breve », op. cit., p. 207.
95 VALERY Paul, Charmes, précédé d’extraits en prose relatifs d la « poétique » de Valéry, Paris, Larousse, 1975,
p. 108.
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sorte de fracas blanc et vide. Un choc terrible. Bien sir, il n’y avait rien ni personne devant

moi, ni homme, ni chien, ni ame. J’ai cru que j’allais mourir'*®.

On reconnait dans cette anecdote la perte de repéres temporels qui frappe Willems également
sur le bateau et dont parle Linon Sophy-Jenny a propos des eaux équatoriales. Mais la plus
grande similitude avec le passage de la Ligne réside sans aucun doute dans 1’ouverture vers un
ailleurs, un autre monde. On s’en souvient, le franchissement de 1’équateur était considéré
comme une rencontre avec 1’altérité, et le rite qui I’entourait comme un moyen pour I’homme
de renaitre sous un jour neuf afin d’entrer dans un nouveau monde. Dans la piecce de Wouters,
ce passage devient le symbole d’une frontiere vers la mort, mais les personnages ne périssent
pas explicitement apres 1’avoir traversée — en tout cas, le doute demeure. Or, la réminiscence
de Willems s’apparente aussi a une rencontre avec la frontiére du mortel : le rai de lumiére
blanc n’est pas sans rappeler I’ouverture vers I’au-dela ou le couloir vers la mort dont parlent
de nombreuses personnes ayant vécu une expérience de mort imminente. On peut penser
¢galement a la confrontation avec I’objet a que Lacan relie a I’angoisse, dans Le Séminaire de
1962-1963 (L’angoisse) : « Ainsi I’objet a est, dans ce Séminaire méme, a la fois objet de
I’affect particulier qu’est 1’angoisse et reste laissé par I’introduction du symbolique dans le
réel'¥7. » Willems désignerait sous le nom d’« 4me » cette trace qui confronte le sujet a I’énigme
de sa propre division. Par ailleurs, cette rencontre peu commune ressemble significativement a
la vision de Jonas a la fin de L ’Equateur, lorsqu’il s’apercoit lui-méme et d’autres membres de
I’équipage sur un bateau non loin du leur. Cet avant-dernier épisode a lieu peu avant le
franchissement de la ligne équatoriale, laissant ainsi penser que Jonas a déja un pied dans I’autre
monde, bien que les plus terre-a-terre — Budoc et Nix — pensent plutot au mirage ou a la Fata
Morgana. Il n’y a bien sOr pas la de solution définitive, mais des rapprochements curieux entre
les effets que peut provoquer la navigation au large. En effet, c’est bien I’océan qui, selon

Willems, a donné sens a ce souvenir :

C’est ainsi que sur ’océan, un souvenir vide, une rencontre béante peuvent prendre une
signification immense et secréte. Ces prises de conscience arrivent surtout la nuit, par temps
calme et nouvelle lune. Un couvercle noir piqué de millions d’étoiles méchantes s’incurve
au-dessus du bateau, se pose sur I’horizon et 1’enserre si étroitement qu’il nous enferme,
on sait qu’on est au centre de la nuit malgré le bruit d’hélice du bateau. On sent, on sait
qu’on ne bouge pas. C’est alors que le temps s’arréte. Il n’y a plus de la-bas ni d’ici, il n’y
a plus d’hier ni d’aujourd’hui. Le bateau vient de nulle part et ne va nulle part et on
découvre avec malaise que I’infini est clos, et n’a pas de porte, ni pour entrer ni pour
sortir' %,

146 WILLEMS Paul, « A propos de La Vita breve », op. cit., p. 207.
147 CLERO Jean-Pierre, « Concepts lacaniens », dans : Cités, 2003, n° 16, p. 150.
18 Ibid., p. 207-208.
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Aussi comprenons-nous que c’est ce contexte particulier de dissolution de I’espace-temps aux
relents tragiques — car tout mouvement, donc action devenant impossible, le sujet demeure sous
son joug — qui permet la découverte d’un autre monde, d’une altérité, d’un savoir'® jusque-la

inconnus.
3. Conclusion

Comme nous 1’avons montré, la mer féconde 1’imaginaire des hommes depuis des
siecles et continue de le faire de nos jours. Il serait d’ailleurs difficile de trouver une ceuvre
littéraire qui aborde la mer sans au moins évoquer une des caractéristiques que nous avons
décrites. Notons, par ailleurs, que 1’élément marin semble particulierement propice aux
contradictions, ramassant en lui vie et mort, désir et angoisse. Nous pouvons aussi constater
que Willems et Wouters ont été sensibles — sans doute de maniére intuitive — a divers éléments
définissant I’imaginaire de I’eau et de la mer, et que ceux-ci ont nourri leurs réflexions
dramaturgiques. Toutefois, leurs ceuvres se distinguent par le traitement qu’elles en font :
I’imaginaire marin n’y apparait pas que comme motif, mais bien aussi comme logique sous-

jacente a la construction des piéces, au déroulement de 1’action.

Du coté de L Equateur, on repére aisément dans le passage de I’équateur la symbolique
marine en tant que lieu des renaissances, mais aussi comme une rencontre avec 1’altérité. La
conversion identitaire que produit le franchissement de la ligne est, de fait, ce vers quoi I’action
tend. On reconnait également dans le temps tragique qui caractérise la piéce 1’effet d’une mer
particulierement calme qui impose sa propre temporalité au temps théatral. Chez Willems, il
est évident que la temporalité répétitive de la mer, représentée par la houle qui monte et descend
sans cesse, a beaucoup influé sur sa piece. Nous le verrons dans le prochain chapitre, la structure
méme de La Vita breve est régie par le mouvement oscillatoire distinctif de la houle.
L’indécision, le doute qui caractérise 1’élément marin, selon Le Dictionnaire des symboles, est
¢galement fort présent dans cette picce. Aussi avons-nous qualifié I’influence de la mer sur ces
deux picces de « logique océanique ». En effet, il serait inapproprié¢ de parler de motifs ou de
métaphores, car la mer acquiert des fonctions dramaturgiques essentielles par son emprise sur
I’action et le temps des deux picces, a tel point qu’elle semble imposer sa propre logique au

théatre — comme cela apparaitra clairement lors de ’analyse des picces.

199 Qui peut étre de tout ordre : savoir sur soi-méme (découverte de son ame, de 1’Autre, I’inconscient, de son
incomplétude) ; sur le monde (sentiment d’union métaphysique, de faire un avec le monde) ; savoir humain (sur
la mort, la vérité de ’humain).
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CHAPITRE III. LE THEATRE ET LA MER. IMPLICATIONS
DRAMATURGIQUES DE LA MER DANS L ’EQUA TEURET LA VITA

BREVE

1. Le Thédtre et la mer de Regnault : éléments d’introduction

Le théatre et la mer ? De prime abord, il peut sembler tout a fait curieux de comparer de
tels éléments. Que peuvent-ils donc avoir en commun? Comment I’'un et 1’autre
s’influenceraient-ils ? C’est pourtant ce qu’a fait Frangois Regnault, en 1989, dans son analyse
du Soulier de satin de Paul Claudel. La pi¢ce de Claudel, écrite en 1929 et créée seulement en
1943, est I’'une des plus longues du théatre francais. Divisée en quatre journées, son action se
déroule toujours a proximité de la mer— elle nous transporte d’ailleurs a 1’époque des
conquistadors — : I’intrigue multiplie les navigations, les naufrages, les scénes au large et les
scénes en bord de mer... Il s’agit donc d’une piece ou ’omniprésence de I’élément marin se
manifeste avec exemplarité. Toutefois, Regnault n’entre pas de plain-pied dans 1’analyse de
celle-ci ; il prend au contraire le temps de déployer, d’expliciter les rapprochements opérables
entre les objets théatral et maritime dans une introduction qui tisse quantité de références
intertextuelles. Explorons les pistes qu’il propose afin de découvrir ces curieux liens qui les
réunissent. Ensuite, nous analyserons dans le détail L Equateur et La Vita breve.

L’assimilation entre ces deux objets part d’une certitude qui frappa Regnault un matin :

« I’art théatral est une navigation. Immobile au milieu de la ville!>°

. » L’auteur entreprend sa
réflexion par 1’étrange coincidence des superstitions qui régissent tant la vie des marins que
celle des comédiens. Il évoque notamment la proscription de ['usage du mot « corde » a bord
d’un navire comme sur la scéne d’un théatre : les marins hors-la-loi ou dissidents étaient
autrefois pendus, et ce mot était exclusivement réservé a cette circonstance, car les autres fils,
guindes ou bouts des navires portent des noms spécifiques. Les comédiens, par contre,
connaissaient plutét I’excommunication que la pendaison. Pourquoi donc la méme crainte
envers ce mot ? L’auteur rappelle que ’'univers scénique est lui aussi constitué de nombreux
cordages :

Pourtant, quiconque a foulé la scéne d’un théatre sait que les fils multiples enroulés a leurs
chevilles et a leurs taquets le long des cheminées du mur latéral, passant par les moufles et

150 REGNAULT Francois, Le Thédtre et la mer, Paris, Actes Sud, 1989, p. 9.

50



les tambours des cintres avant de rejoindre les contrepoids dans les dessous et servant a

appuyer ou a charger les palais et les foréts, sont les cordages d 'un grand voilier"".

Ces cordages sont donc les mémes que ceux employés dans la marine, ce qui peut étre expliqué
historiquement. Aux XVII® et XVIII® si¢cles, les bateaux demeuraient au port durant I’hiver, car
la navigation devenait trop dangereuse. Les marins se voyaient engagés par les théatres afin de
travailler dans la machinerie et de gagner leur vie. En effet, le savoir-faire et la force des
charpentiers et des mécaniciens de la marine se révélaient trés utiles dans le métier de
machiniste alors trés complexe, surtout avec ’avénement des théatres a I’italienne. Cette
pratique s’est poursuivie, car au XIX® siécle on retrouve encore des marins machinistes de

théatre.

Ce n’est donc pas un hasard si nous rencontrons des superstitions similaires dans ces
deux milieux : les hommes de mer ont apporté non seulement leur expertise technique, mais
aussi leurs croyances. Jean Vilar I’atteste d’ailleurs dans un entretien avec Agnés Varda, daté
de 1966 et réutilisé¢ dans un documentaire de France Culture. La réalisatrice évoque un souvenir
d’une piéce de Vilar se déroulant en plein air et s’étonne de 1’entrée de scéne en pente qui
donnait I’impression que les comédiens montaient a bord d’un bateau. Le dramaturge, semble-

152

t-il réjoui par cette comparaison entre 1’art nautique'~~ et I’art théatral, lui répond que « les

grandes traditions du théatre, en tout cas de la machinerie théatrale, sont celles de la marine a

voile!33

.» En atteste également la préface de I’ouvrage Pratique pour fabriquer scéenes et
machines de théatre écrite par Louis Jouvet, qui décrit la machinerie théatrale avec un
vocabulaire proprement maritime : « Décrire ses treuils, ses tambours ou cabestans, ses palans
ou poulies enchevétrés de cordages, qui évoquent la gloire de 1’antique marine a voile, ne suffit

154

pas'*. »

De ce fait, la machinerie théatrale doit beaucoup a la technicité des voiliers et les
superstitions des marins ont envahi 1’espace scénique. Regnault évoque celle qui concerne le
mot « corde », mais il en existe d’autres : le sifflement, par exemple, est proscrit en mer — au
risque d’attirer les hurlements du vent — comme sur sceéne, car les gabiers communiquaient entre
eux en sifflant dans le cadre de changements de décors et d’autres manceuvres techniques. Un

acteur qui siffle dérangerait alors la bonne coordination des jeux de décors.

51 bid., p. 8. (Nous soulignons.)

152 Vilar évoquait les joutes nautiques traditionnelles de Séte qui ont bercé son enfance.

153 France Culture, « A voix nue », 1/5, 07/07/1997.

154 SABBATINI DE PESARO Nicola, Pratique pour fabriquer scénes et machines de thédtre, traduction par Maria et
Renée CANAVAGGIA et Louis JOUVET, Ravenne, Pietro de’Paoli et Gio, 1638, p. 28. Regnault utilise également
cette citation dans Le Théatre et la mer (voir p. 8).
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L’auteur du Thédtre et la mer poursuit sa réflexion qui dépasse ces similitudes
explicables par I’histoire de la machinerie théatrale. Si I’art théatral est une navigation
immobile, c’est a I’intérieur qu’on y prend la mer :

Les églises sont des nefs renversées, mais les théatres sont a I’endroit. Ils n’ont rien a cacher
a la divinité. Dans les théatres, d’autant plus précieux que les grands vaisseaux sont en voie
de disparition, la mer est a I’intérieur, avec sa houle, et le vent. Cela souffle a I’intérieur, et
méme, dans le corps de I’acteur, a I’intérieur de I’intérieur. La scéne est un pont. Les

comédiens sont les marins. Le capitaine est le metteur en scéne, mais disparu quand le

rideau se léve. Les décors sont les voiles. Les spectateurs sont les vagues de la mer, que

met en branle le souffle des acteurs. Une piéce de théatre est une tempéte'>.

Quand on entre dans un théatre, on n’en sort pas indemne, semble nous prévenir Regnault. S’il
n’y ala pas de déplacements proprement dits, au sens physique, nous sommes mus de I’ intérieur
par la représentation. Quelque chose s’est déplacé, alors que nous sommes restés statiques.
Entrant dans un théatre, nous sommes embarqués, méme inconsciemment. L’auteur évoque le
premier acte du Tristan und Isolde de Wagner pour illustrer ceci. Durant la traversée vers la
Cornouailles, Isolde est allongée dans un lit recouvert d’un drap qui obstrue la vue sur la mer
et « empéche qu’on se voie naviguer'’® ». Or, la fin de ’acte correspond non seulement a
I’accostage du vaisseau, mais aussi a la consommation du philtre d’amour concocté¢ par
Brangiine et, par conséquent, a la révélation de I’amour entre Tristan et Isolde. C’est ce

déplacement invisible que retient Regnault :
A la fin de I’acte, ’accostement [sic] brutal en Cornouailles révélera qu’on se mouvait
d’une navigation intérieure invisible. La relativité galiléenne ferait croire qu’au travers du

pan de la draperie, c’est une mer de théatre qui défile. On en conclurait que toute salle,

toute chambre ou se passe un drame d’amour, puisque Tristan et Isolde en est la matrice

occidentale, dissimule aux yeux du spectateur leur position sur le pont d’un bateau'”’.

L’auteur fait appel a un principe physique résultant d’une expérience de Galilée qui se déroule
a l’intérieur de la cabine d’un bateau. Dans cette derniére, le scientifique analyse 1’égouttement
de I’eau. Or, que le bateau soit immobile ou qu’il navigue a vitesse constante, le mouvement
des gouttes demeure vertical. L’observateur dans la cabine ne peut donc savoir si le bateau se
meut ou non. Cet observateur, c’est nous, spectateurs embarqués sans le savoir sur la mer de

théatre.

155 REGNAULT Frangois, op. cit., p. 9.
156 Thid., p. 12.
57 Ibid.

52



1.1. Le théatre, une navigation seconde

Apres avoir énuméré quelques pieces fameuses ayant pour cadre la mer, Regnault
poursuit sa réflexion sur le théatre et la navigation :

Non, il n’en faut plus douter, le théatre est une seconde navigation selon 1’expression

grecque courante qu’on trouve chez Platon quand Socrate doit recommencer, reprendre sa

recherche, et chez Aristote pour désigner 1’ostracisme, cette seconde manceuvre par

laquelle le monarque peut corriger le régime. C’est naviguer a la rame quand le bon vent

vient a manquer. Le théatre est une navigation rapide ou immobile, invisible ou isolée,

fluctuante ou figée'®.

Ce constat — au sens assez mystérieux pour un lecteur du XXI° siecle — semble constituer le
noyau de 1’analyse de Regnault, si I’on en croit son épigraphe : devtepoc mhovg (deuteros
plous), la navigation seconde. Mais que signifie cette expression ? Son occurrence la plus
ancienne remonterait aux écrits de Platon, mais ce dernier I’employait de trois fagons
relativement différentes. Avant de les décrire, commencons par signaler que la littérature
grecque foisonne d’images aquatiques et que 1I’ceuvre de Platon ne fait pas exception, comme
I’a montré Jean Luccioni en repérant de maniére fouillée les métaphores nautiques qui la
traversent!>®. La métaphore de la navigation seconde apparait précisément dans trois textes de
Platon : Philebe, Phédon et Politique. Dans le premier, [’expression est prononcée par
Protarque pour désigner « le fait que I’homme tempérant “ne se méconnait pas lui-méme” ».
Le deuxiéme voit Socrate qualifier « une méthode, qui consiste a poser 1I’hypothése des formes,
de deuteros plous par rapport a une explication capable de concevoir de quelle fagon les choses
sont le mieux ordonnées ». Enfin, dans le troisiéme texte, « I’Etranger d’Elée utilise cette
expression pour indiquer le recours de I’homme royal au régne de la loi écrite »'%°. Cela dit,
aucun auteur classique n’explicite véritablement le sens de I’expression, laissant, selon W.
Ausland, « les lecteurs du quatriéme siécle [...] se livrer a des conjectures'®! ». En résultent,
plus récemment, deux sens proches de ce qu’a écrit Regnault dont témoignent des recueils
proverbiaux : « se mettre a ramer lorsqu’on ne peut faire voile faute de vent favorable » et
« entreprendre une seconde fois, avec plus de précautions, un voyage qui a auparavant

échoué'%? ».

158 Jbid., p. 19-20.

159 Luccloni Jean, « Platon et la mer », dans : Revue des Etudes Anciennes, 1959, tome 61, n° 1-2, p. 15-47.

160 W. AUSLAND Hayden, « La “seconde navigation” dans la philosophie politique de Platon », dans : Revue
Frangaise d’Histoire des Idées Politiques, 2002, n° 16, p. 275. La référence vaut pour les deux citations
précédentes.

161 Ibid.

162 Ibid., p. 275-276.
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Ne pourrait-on pas rapprocher ce proverbe de la conception classique du théatre, qui
veut que le texte soit voué a la représentation car il est jusque-la incomplet ? Le texte échouerait
donc a la complétude et la représentation, seconde navigation, viendrait rediriger le tir. Ou,
autre hypothese, le texte résisterait a la représentation : celle-ci se fait alors navigation a contre-
courant, luttant contre la résistance textuelle. On a beau tenter d’¢lucider tous les non-dits, le
texte résiste. La suite du texte de Regnault, sans expliquer totalement la signification de cette
comparaison entre art théatral et navigation, nous invite a la chercher dans la spécificité du
théatre, toujours voué a re-présenter un texte antérieur :

L’unité de lieu est la mer. L’unité de temps est le quart pris sur le pont : « La cloche pique

quatre coups (10 heures du matin). » L unité d’action est la navigation seconde. La piece

qu’on dit et qui est déja écrite'®.

Décryptons ces propositions riches de sens. Plus tot, I’auteur comparait la Cour flottante du roi
d’Espagne du Soulier de satin et sa variabilité¢ constante (sous 1’effet de la houle) a un théatre,
« avec ses trappes instables et son décor qui toujours change!'®* ». Or, Anne Ubersfeld rappelle
que « ce qui est donné dans [’espace thédtral, ce n’est jamais une image du monde, mais
l'image d’une image'® ». Aussi I’espace théatral peut-il étre la métaphore d’un autre espace. 11
nous semble que c’est bien une transposition métaphorique qui est a I’ceuvre dans cette piéce
de Claudel. D’abord, le palais flottant — et, plus largement, la mer — renverrait au théatre, comme
I’avance Regnault. Mais la mer peut également figurer la condition humaine, comme I’a montré
Pierre Piret dans une analyse de la pi¢ce : « La terre ferme donne a ’homme I’illusion de
construire sa vie sur du roc ; la mer lui révele la vérité de sa condition, a savoir qu’il ne peut se

fonder sur rien de stable!'¢®

.» SiI’unité de lieu de toute représentation est la mer, ne serait-ce
justement pas parce que le théatre dévoilerait notre condition humaine ? Nous ne serions pas le
premier a lui attribuer cette fonction. Du reste, suivant cette logique, une picece se déroulant en
mer serait tout a fait appropriée au discours métathéatral. Nous verrons, dans notre analyse, que

c’est d’ailleurs le cas dans L ’Equateur et La Vita breve.

En ce qui concerne 1’unité de temps, Regnault fait référence a la division temporelle qui
rythme le travail des divers membres d’un équipage : le bateau naviguant toujours, il est
nécessaire de séquencer la journée afin que la manceuvre et la sécurité du navire soient

constamment assurées par une équipe. Selon sa métaphore, les acteurs seraient donc assimilés

163 REGNAULT Frangois, op. cit., p. 20.

164 Ibid., p. 18.

165 UBERSFELD Anne, Lire le thédtre II, Paris, Belin, 1996, p. 63. (C’est I’autrice qui souligne.)

166 PIRET Pierre, « De I’exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition esthétique », dans :
Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, sous la direction de Xavier GARNIER et Pierre ZOBERMAN, Paris, Presses
Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du Texte », 2006, p. 62.
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aux marins, se vouant chacun a leur tache et partageant un méme espace durant une certaine

durée : I’espace de la scene.

Enfin, ’auteur retourne aux fondements de 1’art théatral pour décrire I'unité d’action, a
savoir qu’il est un art a deux temps, que la représentation est toujours répétition d’un texte qui
la précede. Mais cette formule met aussi en exergue le principe réitératif du théatre, chaque
représentation rejouant quelque chose d’antérieur tout en n’étant jamais identique — a la maniére
des vagues, finalement. D’ou la qualification, par Anne Ubersfeld, d’art paradoxal :

[Le théatre est] a la fois production littéraire et représentation concréte ; a la fois éternel
(indéfiniment reproductible et renouvelable) et instantané (jamais reproductible comme

identique a soi) : art de la représentation qui est d’un jour et jamais la méme le lendemain ;

art a la limite fait pour une seule représentation, un seul aboutissement, comme le voulait

Antonin Artaud dans Le Thédtre et son double'®’.

Art paradoxal encore, car il méle la poésie et la pratique «a gros traits », lisible plus
immédiatement. Regnault poursuit justement son analyse en accordant au théatre une certaine
révélation poétique!®s :
La mer n’est pas une métaphore qui doive cesser. Les théatres sont les restes d’une mer
ancienne qui s’est retirée. Le sens figuré fut fossilisé par le sens propre. La représentation
consiste a remettre en mouvement la figure. La marée remonte dans la chambre close, dans
le taudis. Ce qu’on appelle les bas-fonds. Toutes les métaphores alors s’ouvrent : Que

diable allait-il faire dans cette galére ! Tous les paradoxes les plus comiques : « La premiére

fois que nous nous vimes, dit le Jodelet des Précieuses, il commandait un régiment de

cavalerie sur les galéres de Malte.'®’ »

La représentation théatrale produirait dés lors un effet sur le langage : celui de renouer avec
I’image, le sens second, la figure qui se cache derriére le sens premier des mots, celui que nous
utilisons quotidiennement pour communiquer. C’est bien cela qu’exemplifie la réplique,
maintes fois réitérée, de Géronte des Fourberies de Scapin, car le signifiant « galére » peut a la
fois renvoyer a la galére antique, mais encore, figurativement, a une situation pénible. Au
comique de répétition s’associe donc le jeu de mots que le spectateur attentif aura pergu, et ce
parce que le sens figuré prend tout son sens dans le contexte d’énonciation qui est représenté.
Aussi reconnait-on 1a aisément la fonction poétique théorisée par Jakobson, puisque 1’accent
est mis sur le signifiant —ici, ’image — et qu’elle est une adresse directe au spectateur. En effet,

la métaphore n’est pas adressée a Scapin, mais bien a nous : « Le poétique est-il destiné a

167 UBERSFELD Anne, Lire le thédtre I, Paris, Belin, 1996, p. 11.

168 Or, nous avons vu que Paul Willems accordait aussi a Iart théatral la vertu de révélation de la poésie, du chant
du monde.

169 REGNAULT Frangois, op. cit., p. 20-21.
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I’allocutaire ? Evidemment non. Il est d’abord pour le spectateur (pour le lecteur-

spectateur!”® ?) » Et Regnault d’en conclure : « Le théatre appartient a la poésie!”!. »
2. La mer, la mort. Analyse de L’Equateur

L ’Equateur de Liliane Wouters met en scéne cinq personnages — Budoc et son épouse,
Hildegarde, leur fils Jonas, Lady Morgan et le Docteur Nix — a bord d’un voilier qui avance
inéluctablement vers la ligne équatoriale. « Toute [’action se déroule a bord, dans le temps de
la représentation, soit sur le pont, soit dans le gréement, soit a l'intérieur, selon l’imagination
du metteur en scéne et du décorateur'’ », peut-on lire dans la didascalie liminaire. Dés le début
de la piece nous est annoncé le sort funeste qui attendrait les passagers lorsqu’ils passeront
I’équateur : ceux-ci perdront tout bonnement leur ombre. Cette révélation provoquera des
réactions diverses selon les personnages et, malgré I’angoisse de la situation, la picce se

conclura sur une étrange féte, un véritable bal carnavalesque.

Tout d’abord, nous observerons comment la piéce de Wouters fait écho au mythe du
« Passage de la ligne » (cf. chap. 2 — 3.1.) en analysant la symbolique carnavalesque que 1’on
voit poindre a mesure que I’action se déroule. De fait, on peut y déceler une réflexion sur
I’identité et son renouvellement, mais aussi sur 1’angoisse que suscite la mort et le moyen de
I’endiguer. La dimension tragique, palpable dans la temporalité¢ de la picce, fera I’objet de la
suite de notre analyse. En dernier lieu, nous étudierons les effets d’une telle esthétique sur le
spectateur : notre hypothése réside dans le fait qu’en tant que spectateurs, nous sommes

embarqués, tout comme 1I’équipage, dans cette dérive vers 1’équateur.
2.1. Passer I’équateur : une symbolique carnavalesque ?
2.1.1. Perdre son ombre, perdre son moi

Dans L Equateur, la conception de la ligne équatoriale comme frontiére entre deux
mondes — qui habitait la pensée des navigateurs des Temps modernes — est bien présente.
Toutefois, elle est déplacée : ’accent est mis, durant toute la piece, sur la dualité entre la vie et
la mort, 1’équateur représentant une mort imminente a laquelle personne ne pourra échapper.

Dés le début de la piéce, nous en sommes avertis par I’augure funébre de Nix : « Le fait est que

170 UBERSFELD Anne, Lire le thédtre III, Paris, Belin, 1996, p. 118.
17l REGNAULT Frangois, op. cit., p. 21.
172 WouTERS Liliane, LEq., op. cit., p. 5.
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nous marchons sur la corde raide!'”?

», métaphore que Budoc ne semble pas comprendre, mais
qui s’adresse d’emblée au lecteur-spectateur. Ce qui laisse présager un destin tragique dans le
passage de I’équateur est, en réalité, la perte de son ombre: « NIX — Le soleil sera
perpendiculaire a notre téte, I’ombre de tout objet réduite a sa plus simple expression. Celle des
hommes aussi, d’ailleurs!”*. » Pour éviter la panique que susciterait une telle perte, Budoc et
Nix prévoient de divertir I’équipage. Toutefois, si Budoc tente de se convaincre qu’il n’y a la
rien de mortel, Nix refuse de poursuivre des chimeéres :

BUDOC — Quelqu’un le sait ? Quelqu’un risque de s’en apercevoir ? Je ne parle pas

d’Hildegarde, personne ne la prend au sérieux. (Pause) Avant toute chose, évitez la

panique. Abrutissez 1’équipage de travail. Amusez les passagers. Organisez de petits jeux,
une loterie, une sauterie, un lunch.

NiIX — Un brunch. (Pause) Tout est prévu. J’ai méme ouvert le coffre aux déguisements.

BUDOC — Un bal costumé ? Parfait. Nous changerons d’identité, nous passerons entre les
mailles, a travers le filet, au bleu, au large. (Geste de Nix). Au large, Nix.

NIX — Méme lorsque nous n’aurons plus d’ombre ?

BUDOC — Nous vivrons sans. On doit pouvoir vivre sans.

NIX — Vous avez déja essayé ?

BUDOC — Tout le monde essaie.

NIX — Personne n’y arrive.

BUDOC — Je serai I’exception.

NIX — Soit. (Pause) Mieux vaudrait regarder les choses en face.

BuUDOC — Je refuse ! Je refuse avec énergie. Je vivrai sans ombre. Je vivrai sans vie. Je
vivrai sans moi. (Pause) Non, pas sans moi. Quatre-vingt-neuf kilos, encore quelques
cheveux, presque toutes mes dents. Et j’y tiens. Je tiens a tout. A tout Budoc. Je crains

méme que personne n’y tienne autant que lui. (Pause) Je m’aime bien. Savez-vous que je
175 9

m’aime bien
On le comprend, la perte de son ombre symbolise la perte de son corps, de son image. En effet,
I’ombre peut étre considérée comme la garante de notre matérialité corporelle, celle qui
confirme que notre « moi » existe bel et bien. Sans ombre, I’homme perd tout repére et toute
image a laquelle il peut s’identifier : comment, dés lors, continuer a exister sans pouvoir
s’identifier a son corps ? La peur d’une telle dépossession suscite diverses réactions. Celle de
Budoc consiste a se rattacher a la matérialit¢é de son corps: il se rassure en quantifiant

rationnellement le poids qu’il pése, comme si ce poids €tait garant de sa personne en tant que

telle. A I’opposé d’une telle conception, nous avons Hildegarde, son épouse. Celle-ci semble

73 Ibid., p. 9.
174 Ibid., p. 10.
7S Ibid.
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détentrice d’un savoir autre, qui n’a rien de rationnel et qu’elle appelle son « sixiéme sens ».
Ainsi, elle ne se leurre pas et a tout de suite ressenti que le passage de 1’équateur était proche.
Ce savoir lui vaut la dénomination de « mermine » par Budoc : les mermines sont des especes
de néréides « traversées de fluides » qui s’expriment souvent « dans des langues étrangeres »
et « vont jusqu’a prophétiser en vers!’® », selon sa définition. Durant toute la piéce, Hildegarde
énonce, en effet, de nombreuses locutions latines qui présagent la suite des événements et récite
des vers assez énigmatiques. Par exemple, cette phrase en latin adressée a Jonas qui augure sa
mort prochaine : « Macte animo, generose puer'’” ! » Stace aurait repris ce vers de L Enéide
pour le modifier 1égérement : Macte animo, generose puer ! sic itur ad adstra, qui se traduit,
en frangais, par : « Courage, noble enfant ! C’est ainsi que I’on s’¢leéve vers les étoiles. » Dans
un tel contexte, ce vers évoque bien entendu le passage dans le monde de 1’au-dela. Notons
d’ailleurs que la symbolique de I’ombre est liée a 1a mort : « Les Grecs célébraient les sacrifices
aux morts a midi, I’heure sans ombre!”8. » La réaction d’Hildegarde est donc tout autre que

celle de Budoc, puisqu’elle accepte le destin funeste auquel I’équipage semble réduit.

Du reste, la confrontation entre ces deux personnages ne fait que mettre en évidence le
fossé qui sépare le tempérament matérialiste de Budoc du caractére spirituel d’Hildegarde. A
son époux qui angoisse devant I’impensable de la mort, de la perte de son « moi », elle rappelle

la vanité des choses matérielles et I’invite a soigner I’'immatériel :

BuDOC — Impensable. Tout a fait impensable. Ma disparition ne peut passer inapergue. J’ai
travaillé comme un beeuf. J’ai amassé des tas d’argent. Je suis quelqu’un.

HILDEGARDE — Tu t’en iras sans rien. Tu n’es rien.

[...]

BUDOC — Hildegarde, je ne veux pas passer I’Equateur.

HILDEGARDE — Confie ton ame a Dieu. Il aura piti¢ de toi. Tu aborderas sans dommage sur

’autre rive'”’.

Il nous semble que cette opposition figure deux modes d’étre par rapport a I’image de son corps.

176 Ibid., p. 22.

177 Ibid., p. 30.

178 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 700-701.
179 WouUTERS Liliane, L’Eq., op. cit., p. 34.
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2.1.2. Etre son corps, avoir son corps'®

Un détour par la théorie de I’identification pourra nous éclairer quant a la maniere dont
Hildegarde et Budoc congoivent leur corps et nous permettra peut-étre de dépasser la
dialectique classique entre I’ame et le corps. Pour ce faire, revenons-en a la premicre
identification de I’enfant & (I’image de) son corps : il s’agit bien sir du « stade du miroir »,
lequel s’avere bien plus complexe qu’un stade, tel que Jacques Lacan I’a montré en le pensant
sous I’angle d’un processus d’identification, décisif toute la vie durant. Avant cette étape, le
petit d’homme se pense comme morcel¢ : il n’appréhende pas encore son corps en tant qu’une
unité formelle. Or, entre six et dix-huit mois, il va reconnaitre son image dans le miroir — c’est
un processus d’identification, « une transformation produite chez le sujet, quand il assume une
image!8! ». Dés lors, il y a unification : I’idée unitaire du corps, considéré comme un ensemble,
va se cristalliser dans cette imago auquel I’enfant s’identifie. Le morcellement du corps s’unifie
donc dans une Gestalt, « un objet qui s’impose dans son unité et qui ne peut se réduire a
I’ensemble de ses parties constitutives!®? ». Mais cette identification n’en demeure pas moins
problématique. Premicrement, elle ne peut se faire que via I’intervention de 1’ Autre — ici, le
parent qui porte I’enfant au miroir et qui lui confirme que c’est bien son reflet qu’il y apercoit.
Aussi ne devient-on soi que par le truchement de I’ Autre. Deuxiémement, 1’identité instituée
par le reflet de son image est illusoire — « elle réduit le sujet a une image, extérieure, fixe, plane
et inversée par symétrie!? » — et fictionnelle, puisqu’elle donne a ’enfant I’impression de faire
un, alors qu’il ne maitrise pas encore tout a fait son corps — de par la prématuration

caractéristique de 1’étre humain.

Dés lors, de cette identification premicre découle une double aliénation du sujet.
L’Autre étant le déterminant irréductible de notre propre image, nous sommes aliénés par lui.
Au prix de cette aliénation, nous entrons dans la communauté des semblables, nous
reconnaissant dans leur imago. Et, enfin, une autre aliénation résulte de la non-adéquation entre
la perception de notre corps et son image. Cette discordance marque la méconnaissance

fondamentale sur laquelle se fonde I’humain. Le prix a payer pour entrer dans la norme réside

180 e propos tenu dans ce sous-point doit beaucoup aux réflexions et a la théorie proposée lors d’un cours de
Pierre Piret : Littérature, thédtre et sciences humaines, cours universitaire dispensé a 1’Université catholique de
Louvain, Louvain-la-Neuve, année académique 2021-2022.

181 ACAN Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans
I’expérience psychanalytique », dans : Ecrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 94.

182 BONNANT Mickaél, « L’identification », dans: Laetitia JODEAU-BELLE et Laurent OTTAVI (dir.), Les
Fondamentaux de la psychanalyse lacanienne. Repéres épistémologiques, conceptuels et cliniques, Rennes,
Presses universitaires de Rennes, « Didact Psychanalyse », 2010, p. 95.

183 Ibid., p. 96.

59



précisément dans cette dénaturation du rapport a soi. Il en va de méme lorsque I’enfant entre
dans le langage, qu’il emploie la langue de 1’ Autre pour étre en mesure de communiquer avec
ses semblables. De cette inscription résulte une perte : pour dire sa singularité, il doit en passer

par ’universel.

Nous pouvons poser I’hypothése que I’angoisse de Budoc trouverait son origine dans la
destitution de son image. « Ma disparition ne peut passer inapercue 8% », dit-il
significativement, associant sa mort a une disparition visuelle. Mais pourquoi les réactions
d’Hildegarde diffeérent-elles tant de celle de son époux ? On I’a vu, elle se montre somme toute
résignée face a sa mort et se préoccupe plutot du passage de son ame dans 1’autre monde'®>.
Selon nous, Budoc penserait son rapport au corps sous la forme de I’étre : il considérerait son
corps, son apparence comme son identité. Pourtant, cette identification par le regard de 1’ Autre
demeure, irrémédiablement, partielle. De fait, puisque notre « moi » — par nature imaginaire —
est construit a partir de I’ Autre, s’y identifier pleinement revient a étre totalement aliéné par ce
dernier. En d’autres termes, Budoc semble croire que dans la persona — ’apparence que 1’on
donne de soi, qu'on appelle communément « le masque » — réside sa personne. Or, des
I’identification premicre, cette image nous aliéne, dés lors qu’elle implique de méconnaitre
toute une partie de notre étre. N’est-ce pas avec cette partie de son étre que cherche a renouer
vainement Budoc, en multipliant les tentatives de dire « je »'%¢ ? Les preuves qu’il avance pour
se convaincre de son existence ne sont d’ailleurs que des caractéristiques qui le situent dans la
société par rapport au regard de ses semblables : il évoque son travail, I’argent qu’il possede, le
poids qu’il pése. Aussi semble-t-il irrémédiablement pris dans son image régie par le regard de
I’ Autre. Autre contre qui il se rebelle : « Mais je n’ai pas encore renoncé ! IIs ne m’auront pas
si facilement! Le chameau est toujours vivant!®’.» On peut penser que dans ce «ils»
indéterminé réside précisément le poids du symbolique auquel est soumis Budoc. A I’inverse,
Hildegarde parait plus distanciée par rapport a son apparence et semble plutdt verser dans
I’immatériel : elle parle de confier son dme a Dieu, croit en une vie apres la mort, ou évoque le
fait d’étre allée sur I’autre rive « en esprit ». En ce sens, elle témoigne d’un autre rapport a son

corps, a appréhender plutdt sous la forme de 1’avoir. Au lieu de penser I’apparence comme

184 WoUTERS Liliane, L ’Eq., op. cit., p. 34. (Nous soulignons.)

135 Notons qu’on peut retrouver dans cette réaction un questionnement qui habitait I’écrivaine, puisqu’elle déclare,
dans un documentaire dédié a sa poésie, qu’elle ne trouve pas plus étonnant 1’idée d’une vie apres la mort que
celle de notre venue au monde. Voir : INSTITUT SUPERIEUR DES ARTS, Liliane Wouters. Les Statues de sable
[documentaire], 2007.

136 Voir supra. “Je serai 1’exception », «J’ai travaillé comme un beeuf. J'ai amassé des tas d’argent. Je suis
quelqu’un ».

187 Ibid., p. 36.
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I’essence du sujet, son identité, il s’agirait de la penser comme une identification. Une fois cette
distance prise, la maitrise de I’apparence corporelle devient possible et I’aliénation n’est plus
totale. Autrement dit, la place du « Je », de ce qui échappe au registre imaginaire, est accordée :
le sujet n’est plus réduit a la Gestalt. Finalement, cette orientation théorique nous permet de
dépasser une division entre corps et esprit peut-&tre moins significative et démontre que dans

cette distinction réside une véritable réflexion sur la nature humaine.
2.1.3. « Danser sur un volcan » : un moyen d’endiguer l’angoisse ?

Il est assez interpellant de remarquer a quel point la piece de Wouters et le baptéme du
passage de la Ligne sont homothétiques. En effet, dés la premicre séquence de la piece, un bal
costumé est propos¢ par Budoc pour endiguer 1’angoisse de 1’équipage. Or, nous 1’avons vu, le
baptéme tendait initialement vers le méme but, et ses aspects carnavalesques invitaient les
participants a revétir un autre visage durant la cérémonie. Budoc confére aussi au déguisement
le pouvoir de changer d’identité, et ce changement, selon ses expressions, pourrait permettre a
I’équipage de « passer entre les mailles », « au bleu » et « au large!® ». Comprenons que cela
permettrait a 1’équipage d’échapper au danger imminent que représente 1’équateur, mais aussi
a oublier volontairement cette situation angoissante!?. L’idée de faire la féte pour oublier le
contexte angoissant est également formulée par d’autres personnages. C’est le cas de Morgan
qui, dans la quatrieme séquence, propose a Hildegarde de participer au bal. Leur échange invite,

selon nous, a mettre en parallele leur situation avec notre condition humaine :

MORGAN — Oh, les vivants. Ca va, ¢a vient.

HILDEGARDE — Ca va, surtout. Ca s’en va. Et ¢a ne revient pas. (Pause) Avouez qu’il n’y
a pas de quoi danser.

MORGAN — Je danserais sur un volcan.
HILDEGARDE — Il y a des volcans au fond de la mer.
MORGAN — Ici ?

HILDEGARDE — Sous nos pieds.

MORGAN — On ne voit rien.

HILDEGARDE — Dix milles brasses. Au moins.
MORGAN - (frisson) J’aime mieux ne pas y penser.

HILDEGARDE — Personne n’y pense. Enfin, presque.

188 Ibid., p. 10.
189 « P bl ¢ i d il d i istait a blanchir le li

« Passer au bleu » étant une expression provenant du travail des repasseuses qui consistait a blanchir le linge
en le passant dans une substance bleue. Par extension, 1’expression acquit le sens de blanchir volontairement
quelque chose.
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MORGAN — Vous y pensez, vous ?

HILDEGARDE — Quelquefois. Mais je pense tout de suite a autre chose.

MORGAN — La vie ne serait pas vivable'”.
L’expression métaphorique « danser sur un volcan » résume bien notre condition humaine. Une
chose est slire : notre mort surviendra un jour, le volcan entrera en éruption, mais quand ? On
ne peut pas le savoir. Nous sommes tous condamnés a vivre sur un volcan. Y songer
constamment serait invivable, comme le dit Morgan. La pensée de la mort reste alors enfouie
en chacun de nous, a « dix milles brasses ». La comparaison entre le fond marin et la mort n’est
pas anodine. Souvenons-nous-en : I’inconnu inhérent a I’immensité marine (sa profondeur, son
¢tendue) a toujours effrayé, car ce qui est caché apeure I’homme tout en le fascinant. Ne
pourrait-on pas rapprocher cette horreur fascinée des fonds marins avec celle que suscite la
mort ou, plus précisément, I’aprés la mort ? Si cette « étape » angoisse tant, c’est bien parce
que nous sommes réduits a une méconnaissance fondamentale de ce qui se passe apres.
Inconnu, mystérieux, insondable, cela nous effraie tout en attisant notre soif de savoir, comme
les profondeurs et I’immensité océaniques. Au cours de notre existence, nous sommes donc
contraints d’endiguer la peur que provoque la mort par divers moyens. Celui d’Hildegarde est
de frotter ses cuivres. Quant a Morgan, cela consiste en 1’essayage de chaussures. Toutefois,
dans le cadre de la piece, la fin est proche : Hildegarde annonce a Morgan que le passage de
I’équateur n’arrivera pas un jour quelconque, dans un futur indéterminé, mais bien le jour
méme, a midi :

HILDEGARDE — Nous allons passer I’Equateur.

MORGAN — Bien siir. Un jour. Comme tout le monde. Dura lex, sed lex.

HILDEGARDE — Un jour, mais pas n’importe lequel.

MORGAN — Demain. Plus tard. Oui, le plus tard possible.

HILDEGARDE — Non, pas demain. (Pause) Aujourd’hui.

MORGAN — Qu’est-ce que vous dites ?

HILDEGARDE — Jai dit aujourd’hui. Vers midi'®".

Ainsi, la fin étant déterminée, précise, il semble bien plus difficile d’endiguer I’angoisse.

190 Ibid., p. 17.
191 Ibid., p. 19.
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2.1.4. Le bal costumé : renaitre sous un autre masque

Tandis que leur fin approche inexorablement, certains personnages désirent ardemment
participer au bal costumé. C’est le cas de Morgan qui ambitionne d’y participer, prenant pour
exemple Louis de Gonzague qui, alors qu’il n’avait plus qu’une heure a vivre, déclara qu’il
« continuerai[t] a jouer!®? », tandis que d’autres avaient préféré la confession ou la lettre
adressée aux proches. Le choix de ce saint jésuite tend vers une conception baroque de la vie,
qui n’est dés lors comprise que comme un jeu soumis au régime des apparences. Mais des
caractéristiques carnavalesques sont également attribuées au bal qui clot la piece, notamment
celle de transporter vers un ailleurs, dans une autre identité. Tout d’abord, Hildegarde, alors
qu’elle a failli révéler a Jonas que I’équipage allait succomber au passage de la ligne, reprend

Budoc en employant explicitement le terme de carnaval :

MORGAN — La plus grande circonstance de sa vie ? Quelle circonstance.

BUDOC — (Vivement) Elle veut parler du bal.

HILDEGARDE — Du carnaval !

NIX — Elle plaisantait.

JONAS — Tu parlais seulement du bal ?

HILDEGARDE — En quelque sorte, oui. On peut appeler ¢a un bal.

MORGAN — Quoi donc ?

HILDEGARDE — La naissance. L’existence. Le reste.

MORGAN — Le reste ?

HILDEGARDE — La plus grande circonstance de notre vie'”*.
Pourquoi parler d’un carnaval plutét que d’un bal ? Il nous semble qu’Hildegarde doit y voir
une symbolique cyclique. A 1’image du carnaval, le « bal'** » qu’est la vie consiste en un cycle
qui s’origine dans la naissance et prend fin dans la mort, et recommence ensuite une vie ailleurs
— pour les personnes qui croient en ce qu’on appelle couramment une vie apres la mort. C’est
le cas d’Hildegarde qui adhere a 1’idée d’au-dela apres la vie terrestre s’apparentant a celui de
la foi chrétienne. En témoignent les invitations a se confesser et a prier qu’elle fait a son fils et

son mari, ainsi que ce qu’elle dit & ce dernier a propos de sa mere décédée :

HILDEGARDE — Elle est toujours la.

BuDOC - L’odeur ?

92 Ibid., p. 21.

193 Ibid., p. 28.

194 Notons, par ailleurs, que I’idée de bal connote en quelque sorte la circularité : nous ’associons souvent a la
valse pendant laquelle les deux partenaires tournent entre eux (ce que confirmera la suite de la picce).
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HILDEGARDE — Ta meére. Si tu la vois, c’est qu’elle est toujours la.

JONAS — Ou donc ?

HILDEGARDE — (Geste ample) La-haut'®.
Alors que Budoc ne croit qu’en la physique du corps, Hildegarde croit plutot en I’immortalité
de I’ame. La fin de la piéce va confirmer, a nos yeux, cette idée de cyclicité et d’acceés a un
ailleurs. A la douziéme et avant-derniére séquence, Jonas distingue un navire a travers la brume.
Cela suscite d’abord des réactions de joie, mais Budoc et Nix se résignent rapidement : selon
eux, c’est un mirage. Pourtant, Jonas, Hildegarde et Morgan apercoivent bien un bateau.
Soudain, Jonas ressent une sensation étrange avant d’entendre des voix d’enfants. A bord, se
trouvent la petite fille défunte de Morgan, mais aussi Jonas qui s’est lui-méme vu aux c6tés du
docteur Nix. Bien que la mort ne soit pas citée explicitement, ce passage énigmatique peut étre
interprété comme le couloir qui méne vers I’autre monde, d’ou la division qui semble toucher
les personnages : dans ce vaisseau qu’ils observent, une apparence altérée et vaporeuse d’eux-
mémes se refléte. En d’autres termes, 1’image de leurs corps se défait peu a peu au profit de
quelque chose de plus malléable, fluide, a I’instar de 1’eau qui les entoure. Dans une perspective
chrétienne, on dirait que leur &me quitte leur corps. Mais la perte de leur ombre symbolise aussi
la dissolution du « moi » ; I’image du corps qui était unifiée dans I’identification premiére se
morcelle. Le leurre d’une identité fixe — d’un sujet qui serait toujours égal a lui-méme — est
donc déjoué alors que les personnages s’apprétent a franchir la ligne équatoriale. Nous pouvons,
par conséquent, arguer que ce contact avec le milieu marin révele aux personnages leur
condition humaine : a savoir le fait qu’ils sont divisés. L’infini océanique renvoie a 1’humain,

tel un miroir, I’infini du sujet qui le constitue — sa non-finitude, son incomplétude.

Ce mouvement qui tend a amener les personnages hors d’eux, qui morcelle leur « moi »,
atteint son paroxysme a la fin de la picce, lorsque les couples dansent entre eux la nuit tombée.
Contre toute attente, I’équipage a survécu au passage de 1’équateur :

BUDOC — Ce n’est pas tous les jours qu’on franchit I’Equateur ! (4 Nix) Sans y laisser son
ombre ! (Pause) Car cette fois nous 1’avons franchi !
NIx — Comment le savoir ? Il fait nuit.

BUDOC — Allons, allons. Vous vous étes affolé pour rien. Qui donc avait raison ? Ceux qui
tremblaient ou ceux qui espéraient.

NIX — Vous avez aussi tremblé.

BUDOC — Moi ? Moi ? (Pause) Vous voulez rire. (Pause) Tremblé ! Enfin, a peine. Mais a
présent, nous sommes tranquilles. A la santé des survivants.

195 Ibid., p. 35.
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TOUS — Aux survivants !
(La musique reprend. Valse'®.)

Toutefois, comme I’indique Nix, I’incertitude demeure. La didascalie désigne d’ailleurs les
personnages comme des « ombres tournoyantes » qui « deviennent réalité » : libre a nous de
décider si cette réalité¢ implique ou non la vie. Enfin, les couples Nix-Jonas et Morgan-Budoc
vont évoluer « soit ensemble, soit alternativement, et leurs apartés finiront par ne former

qu 'une seule conversation, a laquelle participera également Hildegarde'®’. »

Ainsi, dans une fusion des corps et des voix, les personnages sont transportés hors
d’eux-mémes (« Je me sens transporté », dit Budoc). En résulte une espéce de brouillage des
identités qui vont se confondre, une sortie du « moi » vers un ailleurs, qui se définirait sous le

terme d’extase :

MORGAN — Enfin je sors de moi.

BuDOC — Enfin j’entre dans nous.

JONAS — Enfin je deviens moi.

NIX — Enfin je me sens vous.

MORGAN — Est-ce I’incidence désignée par le mot bonheur ?

NIX — Plus que cela, Jonas. Bien plus. Bien mieux. Nous sommes parvenus au point
d’incandescence. Celui ou les vaisseaux prennent feu.

MORGAN — Méme la flotte britannique ?

BUDOC — Méme la flotte britannique.

JONAS — C’est I’incendie.

HILDEGARDE — C’est I’extase !

MORGAN — L’extase ?

Nix — Etat dans lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du monde sensible.
JONAS — C’est cela. Tout a fait cela. (Pause) Elle dure longtemps ?

HILDEGARDE — Toute notre vie, mes enfants, elle va durer toute notre vie.

(La valse reprend avec une grande force. En plein mouvement, tous se figent et demeurent

dans la position ou ils se trouvaient, comme sur une photo. Hildegarde semble la statue

d’une prophétesse’’®)

Tout d’abord, nous pouvons voir dans cet extrait une référence a la Résurrection du Christ,
puisqu’il détient un corps immatériel qu’il peut, a sa guise, rendre matériel. Cela fait aussi écho

a certains midrashim de la tradition biblique juive. Selon le Midrash Bereshit Rabba et le Zohar,

196 Ipid., p. 55-56.
197 Ibid., p. 56.
198 Ibid., p. 59-60.

65



I’homme était un étre immatériel qui a été¢ enfermé dans un corps et un univers physique apres
le péché originel. Aprés la mort, I’homme retrouverait ce corps immatériel, renouant donc avec
I’essence divine, cette ressemblance — image — divine. L hypothése que la dramaturge avait
connaissance de ces récits est fort probable quand on est au fait de son éducation religieuse.
Pensé sous cet angle, nous appréhendons mieux le comportement d’Hildegarde : le fait qu’elle
soit capable de se transporter ailleurs par I’esprit la rapproche tres significativement de Jésus,
ce que la comparaison a une prophétesse vient confirmer. Mieux encore : Hildegarde se fait
voyante, prédisant I’avenir aux autres personnages, tout au long de la piece : elle savait, sans
qu’on le lui annonce, que 1’équipage passerait 1’équateur et elle est la premicre le dévoiler a
Lady Morgan, elle prophétise en latin (« Macte animo, generose puer », « Occulus habent et

non videbunt », « Oleum perdidisti'*’

») ou en francais (« Un jour on vient, un jour on part. Un
jour il ne demeure plus rien. Bientdt ce sera notre tour?®. »). A vrai dire, ce « don » nous est
déja notifié subrepticement par son nom, Hildegarde faisant référence a Hildegarde de Bingen,
sainte catholique réputée notamment pour son talent de visionnaire, et cette corrélation ne laisse

plus de doute a la quatrieme séquence, car elle y est explicitée :

HILDEGARDE — Vous entendez le latin ?
MORGAN — Comme tout le monde.

HILDEGARDE — Moi, je ne ’ai jamais appris. Ca me vient tout seul. Un phénoméne

paranormal. Comme la Pythie de Delphes, ou ma patronne sainte Hildegarde. Je latinise,

je poétise, je prophétise”’.

Ce « don » qui caractérise Hildegarde éclaire davantage la distinction entre elle et Budoc que
nous avions soulignée supra. Si Hildegarde a conscience que son sujet n’est pas réductible a
I’image de son corps, c’est qu’elle détient un savoir — elle en a, en tout cas, I’intuition — sur la
condition humaine. Ce savoir lui serait conféré, justement, par la capacit¢ de s’évader par
I’esprit ; qualité attribuée, comme le texte nous amene a le croire, a la foi, mais encore a la
poésie. « Je poétise », dit Hildegarde, non sans remémorer que 1’on associe souvent le don de
prophétie aux poctes également. Cela rappelle aussi que, selon la théorie lacanienne,
« ’inconscient [est] en liaison avec le champ de 1’ Autre, et conduit ainsi a penser I’écriture en
tant que I’acte d’un sujet confronté a sa propre division par I’Autre et par I’objet a, qui en
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procede== ». Nous I’avons abordé, le sujet est aliéné par I’ Autre, car son image n’existe que

199 Ibid., p. 30, 32 et 33.

200 Ibid., p. 26.

201 Ibid., p. 19.

202 PIRET Pierre, « Présentation », dans : Ginette MICHAUX, De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai
de psychanalyse lacanienne, Ramonville-Saint-Agne, éditions Erés, « Psychanalyse et écriture », 2008, p. 14.
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par son truchement. Mais quand le sujet comprend qu’il n’est pas réductible a cette forme
imaginaire, il peut utiliser son corps pour se dire. Il en va de méme lorsque le sujet entre dans
le symbolique par le langage :
S’il s’instaure comme sujet par le truchement de 1’ Autre (aliénation), a qui il emprunte les
signifiants pour se dire, il s’en sépare dés qu’il reconnait que les mots de 1’ Autre ne font

que le représenter : au lieu de suspendre enti¢rement I’ Autre en tant qu’il disposerait de la

vérité de son étre (moment logique de 1’aliénation : je suis ce que tu dis que je suis), le sujet

barre I’ Autre, comme il est lui-méme barré et s’en sépare du méme coup””.

Une séparation est donc possible et de cette opération émerge a la fois le sujet, mais aussi 1’objet
a — « objet résiduel de ’opération de symbolisation (il est ce reste qui échappe a 1’Autre et
désigne ainsi la part perdue de I’étre, cette part dont le sujet se coupe, qui manque
structurellement et qui est cause du désir)?** ». Or, tout nous indique qu’Hildegarde est déja
confrontée a sa propre division, avant le reste de I’équipage, puisqu’elle tente de renouer avec

sa part d’étre perdue par la poésie — d’ou son caractere parfois énigmatique.

Ensuite, I’extase mentionnée dans 1’extrait nous informe sur la nature du bal. Le TLFi
donne cette définition de 1’extase :
Etat particulier dans lequel une personne, se trouvant comme transportée hors d’elle-méme,

est soustraite aux modalités du monde sensible en découvrant par une sorte d’illumination

certaines révélations du monde intelligible, ou en participant a 1’expérience d’une

identification, d’une union avec une réalité transcendante, essentielle®®.

Au bal costumé est donc conférée la possibilité¢ de susciter une sortie de soi dans une sorte
d’¢lévation vers un ailleurs, lequel révélerait une certaine vérité qui n’était, jusque-la, pas
accessible. Si I’on replace cela dans une perspective carnavalesque, on peut avancer que les
personnages sont entrés dans une union avec la nature, représentée par I’océan qui les entoure.
Pierre Piret note, a propos du Soulier de satin, que 1’espace marin « privilégie la réceptivité et
met I’humain au diapason de 1’univers?® ». Nous pensons qu’il en va de méme dans
L’Equateur. Au départ perdu dans cette immensité, I’équipage est désormais capable de la
comprendre — dans son étymologique de saisir avec — car il forme une unité avec celle-ci.
Rappelons les mots de Linon qui avance que « le carnaval, vécu comme un exorcisme, met en

scéne un homme triomphant face aux éléments, mais aussi triomphant de lui-méme dans la

203 Ibid., p. 12-13.

204 Ibid.

205 Trésor de la Langue Frangaise informatisé (TLFi), « EXTASE». Consulté¢ le 9 juillet 2022. URL:
https://www.cnrtl.fr/definition/extase.

206 PIRET Pierre, « De Iexception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition esthétique », op.
cit.,p. 52.
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découverte d’une possible renaissance?’” ». Le rapprochement avec la piéce de Wouters est
évident puisque les personnages, grace a leur confrontation avec 1’espace océanique, accedent
a une renaissance en devenant des €tres nouveaux. En effet, le fait de comprendre /a nature leur
permet de parvenir a la compréhension de /eur nature humaine. Comme nous 1’avions énoncé,
I’océan procede en miroir et révele a ’humain sa condition. Ces étres nouveaux ne sont autres
que des étres qui ont conscience de leur division. Ce qui est, par conséquent, assimilable a une
sorte de renouveau identitaire, puisque 1’identité figée a laquelle un Budoc croyait fermement
vole en éclats. Cette fois encore, rappelons ce que disait Linon du récit de Luillier et Leguat :
« Frontiére entre ces deux mondes, la Ligne marque le seuil de 1’ultime, aprés quoi, I’inconnu,
sans limites, infini, prend le relais. Aussi matérialise-t-elle le désir de rencontrer I’ Autre®®® ».
Cela confirme I’hypothese que les personnages ayant franchi 1’équateur ont rencontré cet Autre.
Mais la piece semble indiquer que 1’altérité est double : elle peut étre a la fois I’autre comme
semblable — représenté par 1’amour naissant entre les couples Budoc/Morgan et Nix/Jonas —
mais aussi 1’ Autre qui, en chacun de nous, parle en nous et malgré nous, qui est radicalement
autre. Cette altérité peut étre autant Dieu que la Nature, ou €tre inscrite dans 1’ordre symbolique
comme le considére Lacan avec le langage. Ce qui importe dans notre propos réside dans le fait
que la rencontre avec cet Autre confere la possibilité d’atteindre une vérité supérieure qui,
semble-t-il, réside dans la révélation de 1I’incomplétude du sujet humain. Christophe Meurée,

dans une analyse de La Partie d’échecs indiens de Francois Emmanuel, en témoigne :

La mer se livre comme un lieu de révélation, du fait de sa radicale étrangeté par rapport a
I’homme, de son caractére indomptable et inlassable. Sa présence autorise un point de
bascule : les valeurs anthropocentriques subissent un renversement de perspective, dans la
mesure ou, si elle paraissait immuable, elle s’avere également le lieu de I’imprévisibilité
méme®” : « La terre ferme donne a I’homme I’illusion de construire sa vie sur du roc ; la
mer lui révele la vérité de sa condition, a savoir qu’il ne peut se fonder sur rien de
stable?'” .

L’identité qui pouvait sembler aussi immuable que la mer se révele imprévisible et changeante.
Ce qu’a fait émerger le passage de 1’équateur, c’est bien le « Je ». Or, « ce ”Je” qui est aussi un
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“Autre” conduit celui qui parle a se détacher de ce qu’il croyait étre='" ». Et cette révélation

permet le renouvellement identitaire propre au carnavalesque, puisque le sujet, désormais

207 LiNoN Sophy-Jenny, op. cit., p. 193.

208 Ibid., p. 185.

209 MEUREE Christophe, « Les marines des écrivains belges », dans : Wieslaw KROKER, Malgorzata SOKOLOWICZ
et Judyta ZBIERSKA-MOSCICKA (dir.), Mondes humains, mondes non humains. Formes et coexistences (XX° et XXI°
siecles), Varsovie, Université de Varsovie, 2022, p. 82-83.

210 PIRET Pierre, « De Pexception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition esthétique », op.
cit., p. 62. Cité dans : MEUREE Christophe, Ibid.

2 LEGuIL Clotilde, « Le sujet lacanien, un “Je” sans identité », op. cit., s.p.
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conscient que son étre n’est pas soumis a une identité irréductible, peut se jouer des
identifications. Dans cette rencontre avec leur propre altérité, les personnages se découvrent la
possibilit¢ de changer de masque : elle « donne un destin nouveau aux identifications qu’on
prenait pour des identités inaltérables®'?. » Si cette altérité est révélée par le contact avec la
Nature, représentée par 1’océan, c’est que le mouvement méme des flots contient cette vérité.
En effet, les vagues ne cessent de naitre et de mourir inlassablement. Cela fait bien stir écho a
la cyclique des saisons qui rythme le calendrier carnavalesque. La vie humaine est d’ailleurs
faite de la méme manicére : elle est parsemée de petites morts qui font ensuite place a des
renouveaux : « L’éternité de la mer est d’étre a la fois pourvoyeuse de fin et de commencement,
indistinctement. La nature éphémére de 1’homme y prend conscience d’elle-méme,

inlassablement?!3. »
2.2. Le temps de la mer : aspects tragiques dans L’Equateur
2.2.1. Le temps de la navigation

Le temps dans L’Equateur pose diverses questions. La premiére réside dans le
séquencage tout a fait particulier de la piece. Celle-ci n’est divisée ni en actes, ni en scenes, ni

214 Wouters y préfére la simple indication des personnages présents sur

méme en tableaux
sceéne : ainsi est-il écrit « BUDOC, NIX », « JONAS, MORGAN », etc. En tout, ce sont treize
séquences qui s’enchainent. Or ce nombre ne peut que nous interpeller, car il coincide avec le
nombre d’épisodes de La Vita breve®'>. Sinous nous penchons sur la symbolique qu’il charrie,
nous remarquerons qu’elle fait écho a ce qui se joue dans la piece. Le Dictionnaire des symboles
explique que le nombre treize était synonyme de mauvais augure durant 1’ Antiquité — les treize
convives de la Cene, les treize esprits du mal de la Kabbale — mais que, dans un groupe, il
représente aussi « le plus puissant, le plus sublime?!¢ » a I’image de Zeus dans le cortége des
autres dieux. Ce nombre importe également beaucoup dans la civilisation maya : notamment
dans son astronomie qui comprend le soleil au zénith et douze étoiles, et dans sa théologie, le

treizieme dieu étant a la fois le dernier et le premier. Le lien avec la mort est donc établi : « C’est

dans ce sens qu’il faut interpréter la Mort, treiziéme arcane du Tarot : elle ne signifie pas une

212 Ibid.

213 MEUREE Christophe, « Les marines des écrivains belges », op. cit., p. 81.

214 Tout comme La Vita breve, simplement divisée en épisodes.

215 Bien que cette coincidence soit purement fortuite, voir : Alberte SPINETTE, « Une piéce dans tous ses états : La
Vita breve », dans : Textyles, n° 5, 1988, p. 159.

216 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 965.
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fin, mais un recommencement aprés I’achévement d’un cycle : 13 = 12 + 12!7, » Nous ne
manquons pas de constater les liens que I’on peut tisser avec la piece. Tout d’abord, la dualité
du nombre treize rappelle la dualité qui est attribuée fréquemment a la mer, elle qui génére tant
la vie que la mort. Ensuite, le présage mortifére : ¢’est, en effet, ce que 1’on peut supposer chez
Wouters lorsque la ligne équatoriale est franchie ; et c¢’est bien ce qu’il se passe chez Willems,
puisque La Vita breve rejoue un assassinat antérieur. Enfin, la mort comme recommencement

fait bien slir écho au renouvellement carnavalesque dont nous avons parlé plus haut.

Que ce choix du nombre de séquences ait été pleinement conscient ou non importe
finalement peu. Par contre, I’abolition du séquencage classique a des effets signifiants. Ce que
nous avons jusqu’ici dénommé « séquences », faute de mieux, implique de se questionner quant
a I’évolution temporelle de la piece et a son action. Quand I’acte vient marquer un tournant,
une évolution dans 1’action, la séquence n’en fait pas autant : pour preuve, le constat que dans
L’Equateur, rien n’évolue, si ce n’est le bateau qui est porté par les courants équatoriaux. En
conséquence, nous pouvons inférer que /e temps de la navigation se substitue au temps théadtral.
Certes, les personnages dialoguent, prient, voient un navire au loin, mais ces menues actions
n’ont aucune incidence sur 1’action principale qui est celle de I’avancement inéluctable vers
I’équateur. L’action et le temps de la piece paraissent tous deux noués a quelque chose qui
dépasse les personnages : le temps, c’est le soleil qui point vers le zénith ; ’action, c’est le
bateau qui glisse vers la ligne équatoriale. Le choix de ne pas utiliser un séquengage classique
nous semble des lors évident : comment parler d’actes alors que les personnages ne peuvent en
poser aucun ? De plus, un tel séquencage supposerait une résolution de 1’action, ce qui n’est
pas le cas dans la piéce. Pris dans un mouvement métaphysique qui les dépasse, certains
personnages se débattent, mais I’écoulement du temps et le cheminement de 1’action demeurent
irréfrénables. Leur sort est résolument déterminé par cela et nous, lecteurs ou spectateurs, en

sommes avertis des le début de la picce.
2.2.2. Temporalité tragique

Cette temporalité qui s’impose aux personnages, le fait que ceux-ci demeurent soumis
a son joug et soient restreints dans leurs actes qui n’ont aucune réelle incidence sur celle-ci sont
des caractéristiques qui rappellent sensiblement le tragique. Ce n’est bien siir pas sans rapport

avec la mort inéluctable qui est prédite plusieurs fois durant la piece : tous les personnages

27 Ibid.
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s’accordent sur le fait que passer 1’équateur, donc perdre son ombre, reviendrait & mourir.
Drailleurs, Clément Rosset établit un lien entre ce temps de la mort et le temps tragique :
Au lieu du temps « libre », la libre succession des instants, voici que nous découvrons un
temps rigide, nécessaire : un temps « déterminé », au sens le plus fort du terme. Tellement
déterminé que nous ne pouvons plus le concevoir comme mobile, comme temps, par

conséquent. [...] Voici I’idée de la mort, et voila le temps de la mort ; la réunion simultanée

des deux constitue le temps tragique : le temps, tel que nous nous le représentons aprés

I’accident, n’est pas un temps comme les autres, n’est pas le temps?'®.

Ce temps déterminé dont parle Rosset n’est pas sans rappeler celui du bateau pris dans les
courants équatoriaux. Le temps continue certes a s’écouler, pourrait-on objecter, mais I’idée de
fixité temporelle désigne plutdt le caractére prévisible et inéluctable de cette temporalité
particuliere :

Nous I’avons vu, ce temps différe de I’autre par sa raideur, sa fixité : non qu’il ne bouge

pas, mais ses mouvements sont automatiques et déterminés a I’avance par le schéma

tragique ; il s’agit du déroulement d’un ressort, qui s’empare de 1’espace et du temps

nécessaires & son propre déroulement®'.

Pour bien percevoir cette fixité temporelle dans L 'Equateur, replongeons-nous dans ce passage
qui vient significativement apres plusieurs remarques sur 1’écoulement du temps (qui se

« racrapote » selon les termes de Nix) :

NIxX — Le fait est que le temps nous est mesuré.

BupOC — Combien ? Combien encore ?

NIxX — Compte tenu de I’accroissement de la vitesse par rapport a I’unité de temps...
BupocC — Combien ?

NIX — Avant de passer I’Equateur ? Je croyais qu’il n’en fallait plus parler ?

BuUDOC — Avant de changer de cap. Il faut changer de cap. Comme les autres fois. Virer a
babord toute, cap au Nord !

NIX — Le gouvernail est coincé, la barre inutilisable.

BuUDOC — Vire a babord, cap au Nord !

NIxX — Nous avons perdu le Nord. Les instruments de bord ne répondent plus.
BuUDOC - Cap a I’Ouest !

NIX — Quand on perd le Nord, on perd le reste.

BUDOC - Jetez 1’ancre, alors.

NIX — On ne peut pas mouiller ici. Il n’y a pas de fond.

218 RosSET Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 12.
29 Ibid., p. 13.

71



BUDOC — Qu’est-ce que vous chantez la ? Toutes les mers ont un fond, celle-ci comme les
autres. Ou est le fond ?

NIxX — Nous naviguons sur des abysses, Budoc.

(Silence®™)
Ainsi les passagers sont-ils pris au piege par ce temps qui, s’il avance, n’en est pas moins
déterminé par le mécanisme tragique qui les conduit vers la mort. Ce cheminement vers
I’équateur est irréfrénable, car tout instrument censé permettre le contrdle de ’homme sur la
mer est aboli. On voit par cela que ce temps s’empare de I’espace également, parce qu’il fait de
la mer son terrain de jeu, lui permettant de mener a terme son objectif. Autre élément propre a
la temporalité tragique que nous n’avons pas encore mis en lumiere : le fait que le temps
tragique s’appréhende « apres ’accident », comme le dit Rosset. De prime abord, ce n’est pas
le cas dans la piéce : les personnages n’ont pas encore passé I’équateur, ils craignent la mort
mais sont toujours vivants. Toutefois, il est 1égitime de se questionner sur la nature de
I’accident : réside-t-elle dans le fait de mourir ou dans le fait d’étre entré dans les eaux
équatoriales et de ne pas pouvoir en sortir ? Selon nous, le texte indique subrepticement, par
I’intermédiaire d’Hildegarde, que 1’accident a déja eu lieu : « Nunc est bibendum, acta est

fabula, ite missa est??!

», dit-elle a la septiéme séquence, alors que Budoc et Morgan espérent
encore pouvoir changer de cap. Véritables adresses aux spectateurs, ces locutions latines
annoncent que la fin est déterminée d’avance. Nunc est bibendum est un vers des Odes
d’Horace, qui signifie « c’est maintenant qu’il faut boire » et fait allusion au vin que 1’on a bu
a la mort de Cléopatre. Acta est fabula signifie que « la piéce est jouée » et indique au public
qu’il peut se retirer. Enfin, /te missa est annonce que la messe est terminée. Aussi devons-nous
entendre que la mort des personnages est déja certaine et que nous pouvons disposer sans rien
rater : leur sort est d’ores et déja scellé, tel que dans les tragédies classiques ot nous plongeons
in media res dans un mécanisme tragique irrémédiablement enclenché. Ainsi, la piece de

Wouters présente bien une temporalité tragique, car a son commencement, 1’accident a déja eu

lieu, le ressort tragique est bandé.
2.2.3. Le mécanisme tragique

En corrélation a I’interrogation ci-dessus, se pose également la question de la nature du
tragique : réside-t-il dans la mort ou dans le fait de ne pas étre préparé a mourir ? C’est aussi

vers Hildegarde que ’on devrait se tourner pour y répondre. Contrairement a Budoc qui se

220 WoUTERS Liliane, L ’Eq., op. cit., p. 15.
21 [pid., p. 30.
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convainc qu’il ne mourra pas, qui ne peut accepter sa mort, Hildegarde prépare « I’apres-la-
mort » depuis longtemps. Budoc est purement dans la matérialité quand Hildegarde a la capacité
de s’évader par I’esprit ; du reste, elle croit en une vie apres la mort, alors que Budoc ne peut
simplement pas tolérer qu’une existence soit possible sans son corps. Cela pourrait expliquer
pourquoi, de tous les personnages, Budoc est le plus touché par I’angoisse de mourir : il n’a
jamais pensé a la mort parce que la sienne lui a toujours semblé inconcevable. Est-ce donc
vraiment la mort qui est tragique ? Clément Rosset écrit que le tragique réside plutot dans le
passage d’un état & un autre et I’exemplifie par I’image d’un passant qui verrait chuter un
ouvrier d’un échafaudage. Ce passant connaitrait un sentiment tragique plus fort que les proches
de ouvrier, car il I’a vu, vivant, se muer en mort. Cet inconnu qui était vivant il y a quelques
secondes est le méme que ce mort qui git sur le trottoir. Voila, selon Rosset, le ressort du
mécanisme tragique. Il ajoute d’ailleurs que le passage d’un état a I’autre demeure bien souvent
impensable pour celui qui ne le voit pas :
Je pense, en effet, qu’on voit presque toujours la mort par I’un ou par I’autre des deux états
opposés dont la tension constitue précisément la mort : le vivant ou le mort, et que, par
malheur (ou par bonheur, en tout cas « par tragique »), ces deux états sont tellement
incompatibles qu’on ne peut se représenter le passage de I’'un a l’autre et que, par

conséquent, on peut les dissocier radicalement et en arriver a nier tout simplement que la
mort soit**. ..

Or, si I’on revient & L ’Equateur, c’est précisément de ce « passage de ’un a I’autre » dont il est
question. Les passagers du voilier — dont le nom est significatif | — ne sont pas promis a une
mort lointaine, mais savent quand ce franchissement de 1’état de vie a I’état de mort va se
produire — ce qui est, soulignons-le, extrémement rare. Aussi pouvons-nous comprendre les
réactions de Budoc qui exemplifie parfaitement cet aveuglement face a sa mort qu’il nie
plusieurs fois. Lui-méme et Morgan illustrent dans ce passage 1’impossibilité typiquement
humaine de se représenter que son propre corps, vivant, deviendra un corps mort :

BUDOC — Si vous saviez comme je m’en fous. (Pause) Je ne pense qu’a une chose, une seule.

(Se frappe la poitrine) Que ca va s’arréter. La. Je n’arrive pas a y croire.

MORGAN — Moi non plus je n’y crois pas. Je ne le croirai jamais. Comment cela pourrait-il

s’arréter ? Je suis vivante. Je respire. Mon cceur bat**.

Le passage de 1’état de vie a celui de mort, les personnages ne le congoivent que mentalement
étant donné qu’ils sont censés mourir tous au méme moment. Le mécanisme tragique les atteint

donc moins que nous, spectateurs et lecteurs, qui sommes dans une position similaire que le

222 RosSET Clément, op. cit., p. 10.
223 WoUTERS Liliane, L 'Eq., op. cit., p. 43.
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passant assistant a la mort de 1’ouvrier — si ce n’était la dénégation propre au théatre. La piéce
de Wouters nous fait vivre précisément le tragique de la mort en représentant ce qui demeure

chez nous le plus irreprésentable.
2.2.4. Effets sur le spectateur

Terminons notre analyse en nous préoccupant des effets d’une telle esthétique sur
I’expérience du spectateur. Dés le début de L Equateur, une attention spéciale semble réservée

aux spectateurs-lecteurs par le biais d’adresses quelque peu déguisées. En voici I’ouverture :

BuDOC - Alors ?

NIx — Alors ? (Pause) Rien.

BUDOC — L’équipage est prévenu ?

NIx — Il est sur le qui-vive mais ne sait trop pourquoi.

BUDOC — Prétextez des manceuvres, un exercice de sauvetage, ce qui vous plaira. (Pause)
Les passagers ?

NIx — Ignorent tout. Se laissent porter par le flot. Comme toujours.

BUDOC — Pas Hildegarde. Elle astique des cuivres depuis 1’aube. Signe d’inquiétude et de
danger’*.

Ne peut-on pas voir dans nos personnes de spectateurs-lecteurs les passagers dont parlent Budoc
et Nix ? Certes, Budoc mentionne Hildegarde, mais 1’analogie tient la route : nous entrons dans
le théatre, dans la représentation, préts a nous laisser guider — chavirer 7 — et ignorant tout quant
a la destination de notre voyage. Francois Regnault ne nous compare-t-il pas a des poissons en
bord de scéne ? « Les ports sont des bords. Au bord de 1’eau, au bord de la fosse, a votre bord
de spectateurs qui par bancs de poissons entiers suivez l’action au-dessus de la ligne de
flottaison??® », écrit-il. Quelques répliques plus tard, I’entrée dans le monde théatral semble
elle-méme annoncée par les personnages :

BUDOC — Quelqu’un le sait ? [Que nous n’aurons plus d’ombre] Quelqu’un risque de s’en

apercevoir ? Je ne parle pas d’Hildegarde, personne ne la prend au sérieux. (Pause) Avant

toute chose, évitez la panique. Abrutissez 1’équipage de travail. Amusez les passagers.
Organisez de petits jeux, une loterie, une sauterie, un lunch.

NIX — Un brunch. (Pause) Tout est prévu. J’ai méme ouvert le coffre aux déguisements.

24 Ibid., p. 9.

225 REGNAULT Frangois, op. cit., p. 14. Signalons ici le curieux paralléle qui s’opére entre cet énoncé et celui du
Soleil, personnage de Peau d’Ours de Willems, qui dit au public : « Vous étes des hommes poissons ». Le
dramaturge avait, en effet, placé le public dans I’étang desséché de la demeure de Missembourg lors de la premiére
représentation. Le réel était transfiguré par le réve, en quelque sorte. Voir : Le Monde de Paul Willems, op. cit., p.
290.
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BUDOC — Un bal costumé ? Parfait. Nous changerons d’identité, nous passerons entre les
mailles, a travers le filet, au bleu, au large®*. [...]

Cette fois encore, comment ne pas nous reconnaitre dans ces passagers que 1’on doit amuser ?
Nous qui, comme les personnages de la piéce, passerons un jour I’équateur. Mais le théatre est
un temps autre, comme le dit Anne Ubersfeld, aussi nous extirpe-t-il de notre quotidien. Et
paradoxalement, ce temps autre nous révele plus notre condition mortelle que ne nous la fait
oublier. Le coffre aux déguisements ouvert, la représentation peut commencer. « Nous
changerons d’identité » : qui désigne ce nous ? Les comédiens, les personnages, le public ?

Tous, peut-étre ? La question reste ouverte.

La temporalité de la piece a d’ailleurs ceci de particulier que « toute I’action se déroule
a bord, dans le temps de la représentation??’ ». Dés lors, nous naviguerons avec les personnages
jusqu’au passage de la ligne équatoriale. Nous partageons une situation similaire, en tant que
mortels et qu’impuissants face a notre mort, en plus d’étre confiné dans la méme temporalité.
On pourrait reconnaitre dans cette confrontation avec la représentation de la mort la purgation
des passions qu’Aristote conférait déja a la tragédie. « Le plaisir du théatre, c’est de faire
toucher du doigt (mais toucher « de loin ») tout ce qui fait peur : peur de la mort, mais les morts
[...] sont 1a sur scéne??® », rappelle Anne Ubersfeld. Certes, le théatre de Wouters ne joue pas
de I’illusion et nous sommes toujours conscients d’assister a une représentation. Mais cette
derniére ne nous inviterait-elle pas, a I’instar des personnages, a laisser tomber les apparences
que nous forgeons dans notre imaginaire afin d’accéder a une renaissance identitaire, plus

proche du noyau de notre étre ?
3. La mer, la mer, toujours représentée. Analyse de La Vita breve

Dans La Vita breve, nous suivons la curieuse aventure qui réunit six personnages a bord
d’un navire, a la fin du X1x°siecle : le capitaine Brackx, Saint-Job et Léodyck, premier et second
officiers, constituent 1’équipage ; Mesdemoiselles, une dame d’une quarantaine d’années, le
Vélicouseur, son fils, et Lord La Roque de Luna (Lord L.L.) — lequel n’entrera en scéne qu’au
sixieéme épisode, d’abord caché dans les voies d’aération — forment le groupe des passagers. Un
personnage non humain est également présent : Hamalissa, une poupée dotée d’une voix,

« mannequin pour marins**° ». Or, curieuse coincidence, nous allons nous rendre compte — les

226 WoUTERS Liliane, L Eq., op. cit., p. 10.

27 1pid., p. 5.

228 UBERSFELD Anne, Lire le thédtre II, op. cit., p. 283.
229 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 150.
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personnages et nous-mémes — qu’ils ont déja été réunis lors d’un événement tragique, neuf ans

auparavant : celui du meurtre d’une prostituée prénommeée, elle aussi, Hamalissa.

La mer est partout dans La Vita breve. Nous commencerons par montrer qu’elle se
manifeste concrétement, mais qu’elle agit aussi plus subrepticement par le mouvement de houle
qu’elle induit a ’ensemble de la représentation, de 1’espace-temps jusqu’a la maniére de
communiquer des personnages. C’est notamment la raison de notre titre : outre le clin d’ceil a
Paul Valéry, il associe la représentation a la logique de réitération propre au mouvement marin.
Ensuite, nous verrons que cette picce est exemplaire de 1’esthétique théatrale du dramaturge,
qu’il parvient a accomplir par le truchement de la voix et I’espace maritime dans lequel se

déroule ’action.
3.1. Les manifestations marines

La mer se manifeste concrétement dans La Vita breve de diverses fagcons. D’abord, il y
a bien sir ’espace-temps : la piece se déroulant entiérement a bord du navire, les personnages
sont constamment entourés par 1’étendue marine. Le temps, quant a lui, est celui de la
navigation entre Anvers et Naples, destination du Fameux Findor. Cet espace-temps n’est pas
inopérant sur le fonctionnement de 1’action, bien au contraire. Il offre, premi¢rement, un huis
clos remarquable ou sont réunis six coupables potentiels du meurtre d’Hamalissa, ne laissant
d’échappatoire que la décision éventuelle du Capitaine de faire escale avant Naples. La capacité
d’action des personnages est a fortiori restreinte par cette situation. Ensuite, le cheminement
vers Naples accompagne le resserrement de 1’intrigue : on sait que le criminel devra étre livré
a la police napolitaine et que I’équipage progresse vers le lieu du crime alors méme qu’ils

reconstruisent ce dernier sur I’embarcation.

Toutefois, comme nous I’avons observé précédemment, représenter la mer au théatre
n’est pas chose aisée. A notre connaissance, la mise en scéne de la piéce par Henri Ronse
représente le pont du navire et la cabine du Capitaine ; un fond de décor bleu donne 1I’illusion
de la navigation?*°. Nous pensons que Willems, en écrivant la piéce, a veillé a déjouer le
caractere irreprésentable de la mer en rappelant sa présence par d’autres moyens. Le premier
¢épisode de La Vita breve — intitulé significativement « Présence de [’océan » — nous immerge
des son commencement dans un univers aquatique grace aux sons : « Musique de la mer : lente

1

ponctuation, présence de [’eau, silence de [’horizon **' » indiquent poétiquement les

230 Voir les photographies de Nicole Hellyn conservées aux Archives & Musée de la Littérature (AML) sous la
cote NHDT 00216-00217/b07.
51 1pid., p. 151,
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didascalies. Ces sonorités marines viendront ponctuer I’ensemble de la picce, tant6t initiant un
¢épisode, tantot le cldturant. Et 1’auteur porte une attention minutieuse a cette musique, car elle
est parfois simplement énoncée (« Musique de la mer*3? »), d’autres fois elle accompagne une

action (« Musique de la mer, jusqu’'au moment ou St. Job voit Mesdemoiselles dans

233 234

[’ombre=>> ») ou elle est caractérisée (« Musique de la mer, trés courte=" »). Cette musique est
doublée de la sonorité de « La Voix ». Or, cette voix est indéterminée, on n’en connaitra
I’origine qu’au quatriéme épisode. La méconnaissance de sa source peut donner 1’illusion
qu’elle provient de la mer, comme le suggere la situation initiale de la piéce : « Accoudés au
bastingage, St. Job et Léodyck regardent la mer. Parfois, on entend les bribes d’un chant. Voix

235

pure de haute-contre=>>. » De plus, la voix fait explicitement référence a 1’océan — « Quelle

%3¢ 5% — ou au vent —

histoire ! Quelle histoire ! / La mer ! / La mer ! » ; « La mer nous entourai
« Le vent pl ] loups®7 ». Ainsi les é ti t les réfé licit

pleurait ses loups=>' ». Ainsi, par les évocations sonores et les références explicites,
I’élément marin est mis en exergue et sans cesse rappelé a la conscience des lecteurs-
spectateurs. Sa dernieére évocation, qui cloture la piéce, se passe de musique au profit du
mouvement houleux caractéristique des flots et du Vélicouseur :

Le Vélicouseur fait quelques pas puis, debout, visage tourné vers la cloison, il se balance

de son affreux mouvement mécanique et rapide, tandis que les lampes et draperies

balancent au rythme trés lent de la houle. Point de musique. Noir*®.

Aussi la mer cerne-t-elle I’enticreté de la pieéce : que ce soit par 1’espace-temps ou par ses
allusions explicites et son effet sur scéne, ces manifestations concrétes de la mer sont
directement observables par le lecteur-spectateur. Toutefois, il s’avére qu’elle agit également
structurellement a divers niveaux, car elle impose une logique de va-et-vient a ’ensemble de

la piece, ce qui demande une analyse plus fouillée afin d’en apprécier les effets.
3.2. Le mouvement de houle : une oscillation généralisée

Ce titre est tir¢ d’une étude de Michel Lisse tres éclairante sur la fagon dont la mer,
méme inconsciemment, a influencé I’écriture de cette picce — Paul Willems lui-méme 1’a

d’ailleurs saluée?*®. L analyse prend source dans cette phrase que Maurice Blanchot écrit dans

22 Ibid., p. 184.

3 Ihid., p. 197.

24 Ibid., p. 220.

25 Ibid., p. 151.

28 Ibid., p. 151-152.

27 Ibid., p. 154.

28 Ihid., p. 259.

239 Paul Willems félicite Michel Lisse pour son article dans une lettre (28/03/1991) conservée aux AML sous la
cote MLT 01125/0421.
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Le dernier a parler : « L’écriture se lit sous I’espeéce d’une chose, d’un dehors de chose se
condensant en telle ou telle chose, non pour la désigner, mais pour s’y €crire dans le mouvement

240, » Le rapprochement entre la houle — son va-et-vient, ses

de houle des mots qui toujours von
répétitions, son oscillation —, I’écriture et le langage est ainsi fait. Michel Lisse rappelle que
I’écriture fait référence a deux choses: a elle-méme — elle « donne a lire son propre
mouvement**! » — mais aussi aux choses qu’elle désigne. Du reste, le langage comme 1’écriture
sont caractérisés par ce méme mouvement de va-et-vient qui définit la houle — ajoutons qu’il
en va de méme pour le mouvement oculaire induit par la lecture. Ainsi, « [i]l y a inscrit dans
tout langage, toute écriture une oscillation et une répétition infinie de 1’oscillation®*? » ; infinie
car, comme 1’écrit Blanchot, ce mouvement ne connait pas de point final. On voit déja comment

la pensée de Blanchot fait écho a la poétique de Willems qui considére la mémoire, flux et

reflux entre passé et présent, comme la clé de I’écriture.

Nous tacherons donc de montrer comment le mouvement d’oscillation régit I’ensemble
de la piece. Nous verrons qu’il affecte tant le lieu et I’action de La Vita breve que son langage,
et peut aller jusqu’a déterminer la construction des personnages, voire la logique d’écriture de

la piece.
3.2.1. Le lieu et [’action

Tout d’abord, nous apprenons assez vite que le lieu ou se déroule I’action n’est pas
seulement le bateau dénommé le « Fameux Findor », mais également une maison close
napolitaine, « La Vita Breve », dans laquelle se sont déja réunis tous les personnages de la piéce
—bien qu’on ne le sache pas d’emblée — neuf ans auparavant. En effet, ces personnages étaient
tous présents lors du dernier soir d’Hamalissa, prostituée retrouvée assassinée a I’aube dans un
verger du Pausilippe. Premic¢re ambiguité donc, oscillation ou hésitation : ce a quoi nous
assistons est aussi la répétition d’une action antérieure qui s’est déroulée dans un autre lieu. Dés

lors, lecteurs, spectateurs et personnages tfanguent déja entre deux espaces-temps.

La dualité de 1’action ne sera qu’accrue lorsque la piece virera a la reconstruction — le
projet de « revivre la derniére nuit d’Hamalissa?*® » — afin de découvrir qui I’a tuée, neuf ans

plus tot. De ce fait, I’action se dédouble dans la mesure ou elle ne fera que rejouer un événement

240 BLANCHOT Maurice, Le dernier a parler, Fata Morgana, 1984, p. 13, cité dans : Michel LISSE, « Le mouvement
de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », dans : Cuadernos de filologia francesa, 1990, n° 4, p. 99.

241 L1sSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 99.

242 Ibid.

243 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 103.
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passé si ce n’est, comme le précise Lord L.L., qu’il n’y aura cette fois pas de véritable
assassinat. De son point de vue, il ne s’agit que d’un simulacre, mais cette certitude sera battue
en breéche : « Pourtant cette assurance de L.L. (du lecteur) qui tendrait a distinguer le réel du
théatre, du songe, de la fiction, du symbolique..., est elle-méme mise en question par le

texte?**

. » Deux éléments abondent dans ce sens : le fait que Léodyck a plusieurs fois « accusé
le Capitaine de répéter le crime, méme si ce dernier s’opére sur un souvenir, sur une image>* »
et que le mannequin a déja subi des mises a mort symboliques lorsqu’elle se voit privée de voix
par Mesdemoiselles et, plus tard, qu’elle est violée et éventrée & nouveau. Willems choisit
d’ailleurs de ne pas représenter la scéne de crime de manicre réaliste, mais privilégie un versant

symbolique?#®.

Par ailleurs, I’ambiguité spatio-temporelle est accentuée, selon nous, par la « musique »
de la mer qui se fait entendre ponctuellement. Michel Chion, dans son célebre Traité
d’acoulogie, définit I'ultra-musical comme ce « qu’on trouve ailleurs que dans la musique,
mais aussi dans la musique, dont le champ d’existence et de pertinence dépasse celui de la
musique tout en 1’englobant®*” ». La mer fait donc partie de ces données ultra-musicales. Or, il
s’avere que son rythme affecte 1I’expérience temporelle des individus qui I’écoutent :

Certains rythmes ultra-musicaux comme les rythmes de respiration (flux et reflux de bruit

de la mer) ont d’ailleurs en propre de déréaliser la durée, la faisant échapper au temps

linéaire. Ils ne facilitent donc pas la perception d’un avant et d’un apres, un peu comme

certains paysages plats et désertiques que traversent les trains®*®.

Cette déréalisation de la durée participe du brouillage temporel?* dans La Vita breve : le
lecteur-spectateur ne sait plus s’il assiste a une action présente, inédite, ou a I’action passée qui
avait rassemblé I’équipage auparavant. Et c’est précisément 1’effet escompté, selon nous, par
I’auteur de la piece, si I’on s’en tient a sa poétique mémorielle. Chez Willems, la mémoire n’est
jamais que bribes du passé¢, mais demande une actualisation constante pour recouvrer son
ampleur, voire la dépasser. En ce sens, la perception temporelle classique distinguant passé et
présent — avant et aprés — n’est plus valable : le passé n’est jamais fixe puisqu’il est sans cesse
reconstruit. Pour apprécier cette dynamique temporelle propre a la poétique willemsienne, le

lecteur-spectateur doit donc étre a méme de se défaire d’une conception linéaire de la

244 LI1SSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 103.

245 Ibid.

246 Cf. WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 251.

247 CHION Michel, Le Son. Traité d’acoulogie, 2° éd., Paris, Armand Colin, 2010 [1998], p. 46.

68 [hid., p. 47.

249 1’ondulation des eaux maritimes n’était d’ailleurs-t-elle pas tenue comme responsable d’une dissolution de la
linéarité temporelle par Jean Libis ? (Voir chap. II. : 1.2.)
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temporalité. L ’important ne se joue plus dans la distinction entre I’avant et ’aprés, car le présent
dépasse, en signification, I’événement passé magnifi¢ dans sa « revivance ». La reconstruction

du crime revét, des lors, autant — voire plus ? — d’importance que le crime originel.
3.2.2. La poupée

En le personnage particulier d’Hamalissa, la poupée, se concentre aussi une oscillation
constante relative a son identité. D’abord dissimulée par le Capitaine dans sa chambre, elle est
source d’énigmes aux yeux de 1’équipage : que cache-t-il ou qui cache-t-il ? On apprend que
c’est Hamalissa, mais une autre incertitude concernant son identité succede a 1’énigme : est-ce
une femme ou une poupée ? Comme le montre Michel Lisse, Willems séme le doute par la
construction du personnage qui décuple les ambiguités. Voyons, a ce titre, la didascalie
introduisant le mannequin au quatriéme épisode :

La poupée Hamalissa, dont le role est tenu par une comédienne, est étendue a demi sur un
lit divan, dans un « voluptueux désordre ». Les draps froissés, oreillers moélleux,
couvertures a demi rejetées. C’est la femme telle qu’on [’aimait vers la fin du XIX® siecle.
On pourrait s’ inspirer de la gravure-collage « Le Lion de Belfort » de Max Ernst (album
Les Sept Péchés Capitaux). Son déshabillé, d’un érotisme secret, est suggestif sans étre

brutal, ni appuyé. Elle est pdle et tout a fait immobile. Il faut qu’Hamalissa soit si bien
magquillée que le public, pendant quelques instants, croie voir une poupée™. [...]

En revenant sur le terme de poupée, on comprend déja I’hésitation que suscite 1’appréhension

231y mais

du personnage. En effet, le mot peut désigner le jouet, la « femme jolie et futile
¢galement une jeune femme — Hamalissa est en quelque sorte la synthése de toutes ces
dénotations. Mais Michel Lisse opére une convergence auquel on s’attendait sans doute moins,
en montrant que poupée « peut encore signifier le doigt malade, entouré d’un pansement, et
aussi ce pansement, ce qui soigne, ce qui guérit ou permet de guérir>>? ». La femme-objet, par
ses facultés apaisantes et les désirs mortels qu’elle suscite, peut ainsi étre assimilée au

pharmakon décrit par Jacques Derrida?>

comme « a la fois ce qui soigne et empoisonne, guérit
et tue>>* ». Notons que ces caractéristiques rapprochent sensiblement le mannequin de la dualité
de la mer, tant6t salvatrice, tantot funeste. Les descriptions oxymoriques d’Hamalissa ainsi que
son habillement en témoignent : dans le neuvieme épisode, elle porte une « robe rouge sang »

qui se marie avec la couleur de ses lévres et contraste avec son « visage treés pale presque

250 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 169.

251 L1sSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 101.

252 Ibid.

253 Cf. DERRIDA Jacques, « La pharmacie de Platon », dans : La Dissémination, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1972,
p. 70-197.

254 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 101.
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blanc », et Mesdemoiselles la décrit comme « douce et violente?>>

». Nous ne pouvons manquer
de souligner que ces antithéses font écho a la passion que suscite la poupée chez les personnages

masculins — un désir si intense qu’il déchaine la violence.

En outre, les préconisations que Willems énonce dans la didascalie ne font qu’étayer
I’ambivalence déja produite par le terme poupée. De fait, Hamalissa, qui aurait pu étre
représentée sur sceéne par un véritable étre inanimé, est jouée par une comédienne, donc une
femme. Or, cette femme doit étre aussi un archétype — « la femme telle qu’on ’aimait a la fin
du X1x° siecle » — qui est, de surcroit, assimilable a une gravure-collage de Ernst, donc « une
image de femme?* ». Ainsi le dramaturge opére-t-il des déplacements qui se succédent, laissant
les lecteurs et les spectateurs se voir « renvoyés d’image de femme en image de femme sans
pouvoir, légitimement, arréter ce mouvement de renvois, ces répétitions d’images®’ ». Enfin,
I’auteur joue aussi sur 1’apparence et I’attitude de la comédienne afin de leurrer le public : il

doit croire, quelques instants, que ’actrice est une poupée.
3.2.3. La langue

L’indécision induite par le mouvement oscillatoire agit également sur le langage,
comme nous avons commenc¢ a 1’apercevoir avec le mot poupée. Tout d’abord, attardons-nous
sur le titre de la piece : La Vita Breve. Les quatre dernicres syllabes font s’alterner consonnes
fricatives et occlusives : /v/ - /t/ ; /b/ - /v/ — nous omettons volontairement le /r/ car il n’est pas
en position initiale de syllabe. Peut-étre est-ce de I’ordre de la coincidence?®, mais cette
alternance induit déja le mouvement de va-et-vient, puisque les couples de consonnes se
répondent en miroir et qu’ils forment une boucle se refermant sur elle-méme. Toutes les

259

syllabes étant ouvertes=”, elles autorisent une oscillation continue a la maniére du flux des

vagues sans cesse recommenceé. Structurellement, le titre est donc régi par 1’oscillation.

En prétant attention a ce processus, le lecteur se rendra vite compte que les phénomenes
de répétition sont également pléthoriques dans la maniere de parler des personnages — comme
c’est souvent le cas chez Willems : nous pensons, par exemple, a Agréable dans La Ville a voile

qui répete toujours trois fois la méme chose. Voyons, notamment, comment Mesdemoiselles

255 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 225.

256 L1sSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 102.

27 Ibid.

258 Connaissant attention que Paul Willems porte aux titres, il est tout a fait sensé de les analyser. Voir, par
exemple, ce qu’il dit a propos de La Ville a voile : « Je suis sir que la piéce, je veux dire le texte, dérive du titre,
qui porte en lui son secret. » (Paul WILLEMS, Un arriére-pays, op. cit., p. 110.)

259 Le « e » final de « breve », normalement muet en francais, se prononce en italien.
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décrit I’utilité de la poupée pour marin avec I’inventivité lexicale caractéristique du dramaturge
anversois : « Oui, une poupée de marin congue et apparue : lisse, lisse, lisse, pongue, fondue,

fine, fine, fine, faite pour les baisers, les badours et les “ah-que-c’est-bon”26°

. » Cette logique
de la réitération est d’autant plus remarquable lorsque la référence au mouvement houleux est
explicite, comme c’est le cas de Léodyck, envoité par le désir de posséder une femme : « ...
Avoir une femme dans sa cabine. Délice des délices : 1’océan, la houle, aimer, dormir, la houle,
aimer, manger, ’océan, aimer, la houle, manger. (4vec volupté.) C’est bon ! Bon ! Bon?®! ! »
St. Job, quant a lui, pousse un cri hachuré dans un acces de jalousie déguisée envers le Capitaine
enfermé dans sa cabine avec la femme prétendue qui s’avérera €tre une poupée : « Capitaine !
Ne-me-lais-sez-pas-sans-ins-truc-tions?®? ! » Cette maniére de parler fait aussi écho a celle du
Vélicouseur qui « crache des bribes de syllabes comme si les mots étaient des couteaux qui le
blessaient a la gorge®®® » et qui scande ses phrases en un rythme saccadé : « Ma-man-ce-n’est-
pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa®** ». Au septiéme épisode, le monologue de Mesdemoiselles
se mettra méme au diapason du balancement de son fils : « Certaines phrases ou certains mots
s’adaptent au rythme du balancement du Vélicouseur, de facon si précise qu’a certains
moments on ne pourrait dire qui suit ’autre®®.» Le mouvement marin a donc une telle
influence qu’il rythme jusqu’au langage de la piéce. Etrangére a une linéarité qui s’écoule avec
fluidité, la langue dans La Vita breve se brise contre des écueils qui la saccadent du méme coup

et la confinent dans des processus de répétitions, d’allers-retours incessants.

Au caractére répétitif de la langue s’ajoute son équivoque structurelle qui crée
I’indécision du lecteur-spectateur. Michel Lisse 1’a montré avec le terme poupée qui dénote
plusieurs réalités — la femme, 1’objet, le pansement —, mais I’ambiguité langagiere est en jeu a
d’autres moments de la piéce. Par exemple, lorsque le Capitaine dit avoir aimé Hamalissa « a
en mourir », I’expression doit étre comprise littéralement puisqu’il mourra d’avoir désiré
posséder la poupée?®S. Outre ces observations, il y a aussi I’équivoque du mot « temps » chanté
par « La Voix » : « Le vent mélé au temps ! | La mer ! /| La mer ! | Que de cris dans le vent ! /
Le temps ! | Le temps ! | Le vent amer®®’. » Fait-elle référence a la temporalité ou au temps qu’il

fait 7 Le terme « innocent » pose également question : « Et —au fond — tu I’es, innocent, tout a

260 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 170.

1 fpid., p. 155.

22 [pid., p. 161.
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25 [pid., p. 205.

266 1SSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 102.
267 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 179.
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fait, tout a fait?6® », dit Mesdemoiselles a son fils. Dans le contexte de la recherche du criminel,
il parait évident que le mot dénote la non-culpabilité du Vélicouseur. Toutefois, la locution
adverbiale « au fond » modifie notre interprétation : sa mere fait sans doute référence a un autre
niveau d’innocence. Cela peut, dés lors, signifier que le jeune homme ignore le mal et que s’il
a tué, il I’a fait sans volonté de nuire*®® ; qu’il est crédule et niais ; ou encore qu’on ne peut lui

reprocher le meurtre d’Hamalissa, car son jeune age le disculpe.

L’arrivée de Lord L.L. souligne encore davantage I’ambiguité de la langue. Le
sexagénaire se plait a « mélange/[r] le frangais, I’anglais et ’italien » ou a se faire cotoyer « des
tournures vieillies » et des « expressions curieuse ou amusantes ou encore cyniques »*'°.
Souvent, il met en exergue 1’homophonie des mots en se questionnant sur leur prononciation :
« Dit-on “feinte” ou “fente” ? » ; « Dit-on maquereau ou passereau ? » ; « Dit-on bobine ou
babine ? » ; « [...] dit-on trompe ou trompette ? » 2’1, Outre I’effet comique, cela participe de
I’ambivalence du personnage qui, d’ailleurs, est fréquemment décrit comme ironique dans les
didascalies. Autrement dit, il faut souvent comprendre le contraire de ce qu’il exprime
effectivement. Encore une fois, donc, le lecteur chavire de mot en mot sans pouvoir les
interpréter avec certitude. La construction de ce personnage nous laisse apprécier la cohérence
du processus d’oscillation perpétuelle qu’a identifi¢ Michel Lisse, puisque tant son caractére
que sa manicre de parler sont régis par lui. Ces incertitudes sont entérinées par les didascalies,

ce qui dépasse alors le phénomeéne strictement linguistique.
3.2.4. La logique de l’indécidable

En effet, les didascalies sément réguliéerement 1’indécision au cours de la piéce. En
9

premier lieu, elles renforcent le caractere duel, insaisissable de Lord L.L. :

LE CAPITAINE — Ah ! Mon cher L.L. vous voila. Etes-vous remis de votre évanouissement ?
L.L. — Une feinte. (Ment-il ? Oui, il mentm.)
L’auteur semble vouloir susciter chez le lecteur-spectateur un questionnement : comme nous
étions leurrés en croyant voir une poupée sur scene, alors qu’il s’agissait d’une actrice, nous
devons croire un instant que le Lord dit la vérité. Si le doute est levé dans le cas présent, il n’en

va pas de méme dans d’autres indications : « L.L., est-il sérieux, ne l’est-il pas ? — Ce soir le

268 Ibid., p. 254.
269 C’est, en quelque sorte, I’interprétation de Léodyck qui est fasciné par sa voix si pure qu’elle respire
I’innocence.
270 Ibid., p. 213.
1 Ibid., p. 216, 218, 221 et 243.
272 Ibid., p. 216.
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coupable se désignera lui-méme?’?. » Nous sommes, dés lors, toujours invités a remettre en
question les paroles de L.L. Le dramaturge ne s’en tient pas la et provoque 1’incertitude jusque
dans les actes : Mesdemoiselles fait un « geste vague qui évoque peut-étre le ciel, ou les vagues,
ou le fond de la nuit*™ » ; dans le dernier épisode, Hamalissa « s éclaire lentement. Elle émerge
de ses draps déchirés. Ou bien elle apparait éblouissante, toute de lumiere, comme sortant du
mur®” ; et, enfin, le meurtre qui clot la piéce est lui-méme indécis : « Va-t-il éventrer Hamalissa

ou frapper la lumiére dans le vide*’® ? ».

Certes, les didascalies ont aussi vocation de guider le metteur en scéne et le jeu des
personnages : le dramaturge aurait pu, des lors, préférer laisser ouvert le champ des possibles.
Cette hypothese est toutefois peu plausible, car I’indécision structure le caractére de certains
personnages. Michel Lisse montre bien qu’ils affirment bien souvent une chose et son

277 afin de le sonder, comme

contraire : Mesdemoiselles dresse deux versions du crime a son fils
s’il n’existait que deux possibilités. Et ce dernier d’exprimer «sa culpabilit¢é et son
innocence?’® » :
Ma-man-ce-n’est-pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa.
Ma-man-c’est-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa®”’.
Ces déclarations contradictoires devront étre prononcées « exactement sur le méme ton » par le
Vélicouseur, comme le réclame les didascalies. Aussi est-il plus probable que 1’indécision soit
intentionnelle, donc que les didascalies aient pour but que les acteurs la fassent transparaitre
sur scene. Lorsque Brackx demande au jeune homme d’exprimer un vceu, ce dernier s’exprime
une nouvelle fois de maniére antinomique : « Je ne veux pas / Aller a Naples?®°. » Michel Lisse
analyse ce propos comme suit :
La césure due au passage a la ligne ne permet pas de trancher entre le désir du Vélicouseur
de ne pas aller a Naples et celui d’y aller. Il faut en effet se souvenir qu’avant cette réplique
du Vélicouseur, le Capitaine avait promis a celui-ci d’exaucer un souhait, il lui avait
proposé des fleurs, un oiseau, des femmes... D¢s lors, la seconde hypothése (le Vélicouseur

désirerait aller a Naples) peut se comprendre si I’on envisage que le Vélicouseur puisse
dans un premier temps répondre négativement aux diverses propositions du Capitaine : « je

23 Ibid., p. 220.

274 Ibid., p. 247.

25 Ibid., p. 258.

26 Ibid., p. 259.

277 Remarquons qu’au septiéme épisode, elle affirme également avoir voulu et n’avoir pas voulu vendre la poupée
Hamalissa au Capitaine Brackx : « D’ailleurs je voulais la lui vendre et en méme temps je ne voulais pas ». Voir :
Ibid., p. 207.

278 L1sSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 104.

279 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 245.

80 Ibid., p. 211.
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ne veux pas » des fleurs, un oiseau, des femmes..., et puis seulement qu’il exprime son

souhait : « aller a Naples »**'.

Une fois encore, aucun indice ne nous permet d’entrevoir une réponse arrétée et nous devons
nous contenter de cet état d’indécision dans notre cheminement interprétatif. Finalement,
I’antitheése qui définit le personnage d’Hamalissa peut étre comprise a la lumiere de cette
fluctuation incessante. A la fois objet et humaine, habillée de rouge, mais extrémement pale,

282y, est un véritable

douce et violente, la poupée aux « gestes qui promettent sans promettre
oxymore. Au rouge de ses habits répond d’ailleurs le lys rouge®®® qui, par sa couleur, constitue
lui aussi un contraste inattendu. Bien que Willems préfeére la notion de mythe a celui de

symbole?84

, on ne peut manquer de souligner le changement symbolique qu’induit la couleur
rouge. Alors que la blancheur du lys renvoie a la pureté, I’innocence ou encore la virginité, la
mythologie autour du lys rouge en fait un embléme opposé : « [Le lys] serait le terme de la
métamorphose d’un mignon d’Apollon, Hyacinthos, et rappellerait a ce titre des amours
interdites : mais il s’agit ici du lis martagon (le lis rouge)?®. » Ce détail ne fait qu’étayer
I’ambivalence de ce personnage qui fonctionne comme si son créateur, n’ayant pu établir un
choix et refusant tout compromis, n’avait trouvé d’autre solution que d’assembler deux
caractéres divergents. C’est aussi ce qui fait d’Hamalissa un personnage d’une cohérence

extréme, puisqu’elle sert littéralement de substitut a la personne défunte, la dédoublant du

méme coup.
3.2.5. La mer [’emporte toujours

Ainsi, tout au long de la pic¢ce, « nous serons déstabilisés dans nos certitudes, pris dans
les rets de processus de répétition et d’oscillations que nous ne pourrons maitriser?®® ». On
mesure désormais a quel point ce mouvement de va-et-vient structure 1’ensemble de la picce,
de son espace-temps jusqu’au caractere de ses personnages. Comme Léodyck le dit, & propos
de I’échauffourée ayant eu lieu lors de la reconstitution du crime d’Hamalissa : « Une chose

287 .. » Cette phrase qui parait anodine souligne la

entraine 1’autre, qui en entraine une autre
logique qui sous-tend 1I’ensemble de La Vita breve : la mer n’y est pas un décor inopérant, mais

son mouvement affecte tout le théatre — y compris nous, lecteurs-spectateurs. Comment dés

281 L1sSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 105.

282 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 221.

283 On apprend par la bouche de Léodyck qu’il est rouge. Voir : Ibid., p. 237.

4 « Il n’y a pas un symbole dans La Ville a voile ni dans aucune de mes autres piéces. » Voir : Paul WILLEMS,
Un arriere-pays, op. cit., p. 108.

285 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 667.

286 L1SSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 100.

287 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 241.
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lors, cesser d’osciller ? Michel Lisse évoque la décision du Capitaine d’abandonner la recherche
d’un coupable :
Je crois que j’ai retrouvé la paix... peut-&tre parce que j’ai pris une décision. Recueillir des
indices, bétises ! On pourrait retrouver des indices partout. Le monde n’est qu’indices, n’est
que traces. Si on cherchait bien, on retrouverait les traces d’un vol de mouettes qui a

traversé le ciel il y a mille ans ! Chercher le coupable... les coupables ? N’ouvrons pas les
tombes?**,

Prendre une décision peut alors sembler une solution attirante. Encore faudrait-il faire le bon
choix : la mort de Brackx remet en cause son bénéfice et I’image finale du balancement
mécanique du Vélicouseur « semble nous rappeler que la mer ’emporte toujours sur les

2895y Dans cette

hommes qui la défient — mais 1’écriture, pour Willems, est ce défi impossible
dernieére phrase, Michel Lisse boucle son analyse par le retour a 1’écriture, que Maurice
Blanchot comparait déja au mouvement marin. Et pour cause : Willems utilise lui-méme une
métaphore nautique pour décrire I’acte d’écrire : « Ecrire est un acte mi [...] par la nostalgie
de I’horizon. Nostalgie que connaissent ceux qui ont navigué et ont vu reculer jour aprés jour
la ligne ou se rencontre le ciel et la mer. » Ou encore : « Ecriévure est aussi nommer. Acte de
foi toujours décu. L’horizon espéré n’est jamais atteint, ni méme approché et ce que nous
croyons prendre s’évanouit au moment ou nous le nommons »2°°. Mais les traces que mentionne
le Capitaine, ce sont aussi les souvenirs. Or, on sait que Willems écrit a partir de traces : c’est
la tout son geste créateur, qui magnifie les bribes issues de sa mémoire profonde, de son arricre-
pays. La trace, c’est encore le chant de I’arbre qui reste debout et que seul le théatre,
miraculeusement, est capable de transmettre. Aussi comprenons-nous que la position de Brackx
n’est pas une position opportune. Au contraire, I’auteur nous invite & poursuivre sans cesse
I’horizon plutdt qu’a jeter 1’ancre ; il nous invite a chercher nos traces et a toujours reprendre
cette recherche. Par 1a méme, il nous révele notre condition : nous sommes voués a tanguer sur
des flots indécis, car I’illusion de la terre ferme — la décision définitive, qui met un terme a la

recherche — est synonyme de mort.
3.3.  LaVita breve : ’accomplissement de ’esthétique théatrale de Willems

Dans le chapitre premier, nous comparions le mouvement des vagues, toujours ancien
et nouveau, a une représentation théatrale. Nous pensons que La Vita breve est le lieu d’une

réflexion métathéatrale qui met en pratique 1’esthétique de Paul Willems. Pour appréhender

8 Ibid., p. 210-211.

289 L1sSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 105.

290 WILLEMS Paul, « Ecrire », dans : Bulletin de I’académie Royale de Langue et de Littérature Frangaise, 1981,
n° 3-4, tome LIX, p. 252. Cité dans : LISSE Michel, /bid.
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cette dimension, il s’avere nécessaire de comprendre en quoi la voix permet d’accomplir le
projet willemsien. Pierre Piret, dans La voix et ['apparence®®!, a analysé dans le détail ce motif
de la voix en démontrant qu’elle était responsable d’un double mouvement inverse ef simultané
structurant I’ensemble de la représentation, la charriant tant6t dans le registre imaginaire, tantot
dans le registre symbolique, en leurs sens lacaniens. Dans le cadre de notre étude, nous
aimerions montrer que cette voix prend sa source et ses effets dans la mer, ce qui nous rappellera
aussi a quel point cette derniere régit la poétique de 1’auteur. Enfin, nous verrons, grace a

I’article que nous citions supra, que c’est la voix et 1’espace océaniques qui permettent a

Willems d’accomplir toute I’ambition de sa dramaturgie.
3.3.1. La voix/voie de la mer

L’importance consacrée a la voix dans La Vita breve nous interpelle. Dés 1’ouverture de
la picce, elle se manifeste de maniére mystérieuse a nos oreilles et celles de I’équipage : d’ou
vient cette voix et a qui appartient-elle ? Quant aux personnages, ils se distinguent par leur
registre de voix : St. Job « glapit de sa voix la plus aigué », alors que Léodyck fait entendre son
« vaste rire généreux »** qui laisse place a une « voix du désir, un peu rauque, mal assurée**> »
lorsqu’il rencontre pour la premiere fois la poupée Hamalissa. Mesdemoiselles préte sa voix au
mannequin dans ses interprétations des derniers moments de la prostituée, tandis que le
mécanisme vocal intégré dans en son sein est I’ceuvre du Vélicouseur et sa voix de haute-contre.

294

C’est alors précisément celui qui est presque privé de voix, toujours voué a la chercher”* qui

dote la poupée d’une voix propre.

A cet imbroglio de voix s’ajoute le fait que celle du Vélicouseur, au début de la piéce,
constitue un personnage distinct de toute entit¢ humaine — « La Voix » — jusqu’a ce que les
hommes du navire se rendent enfin compte qu’elle lui appartient. Cet état de fait est di, indique
Pierre Piret, a la délocalisation de cette voix qui agit comme un signe, une énigme a déchiffrer :
« L’énigme de la voix s’identifie a la question de 1’énonciation®®>. » Or, dés le début de la piéce,
on a ’impression que « La Voix » est portée par le vent et issue de la mer, comme on le montrait
au point 3.1. L’ondulation sonore semble en effet fluctuer selon le rythme de la mer et du vent,

le chant n’atteignant 1’ouie des personnages — et des spectateurs — que par bribes. Les paroles

1 Auquel nous invitons notre lecteur a se référer afin de percevoir I’importance structurale que revét la voix dans
la piéce, puisqu’il va de soi que nous ne retranscrirons pas ici ’analyse en sa totalité.

292 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 155.

23 Ibid., p. 170.

4 Voir : Ibid., p. 181.

295 PIRET Pierre, « La voix et I’apparence », op. cit., p. 207.
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énigmatiques relatives a I’élément marin ne font d’ailleurs que renforcer ce lien qui unit « La
Voix » et la mer, comme le montrent les premiers vers qu’elle prononce :
Quelle histoire ! Quelle histoire !

La mer!
La mer®®® !

De plus, la premiere parole de St. Job qui succede a ces vers pose une équivoque : « La
passagere », dit-il. Et « La Voix » de chanter: « La mer!». Deux interprétations sont
possibles : on peut comprendre qu’il s’adresse a Léodyck, en supputant que I’énonciatrice du
chant serait une passagere que cache Brackx dans sa cabine, ce que confirme la réponse de

officier : « Tu crois ? La passagére ? »*%7

. Mais puisque le chant s’intercale entre les paroles
de St. Job et de Léodyck, on peut penser que « La Voix » rectifie ce que dit le marin : « Non,
le chant n’appartient pas a la passagere, mais a la mer. ». Et Léodyck d’associer explicitement
la voix a la mer, lorsqu’il rencontre Mesdemoiselles a qui il attribue erronément la voix qu’il
désire par-dessus tout — méme par-dessus 1’apparence, comme 1’a montré Pierre Piret :
Je vous ai entendue chanter : tout de suite je vous ai aimée. Je me suis levé. Je me suis
accoudé au bastingage. La mer. Votre voix. C’est si beau ! Plus beau que tout. Tellement
plus beau que si nous couchions ensemble. On couchera, bien sir, puisque ¢a se fait, mais
votre voix ! Je veux coucher avec votre voix. Le soleil lui-méme n’a jamais chanté aussi
divinement, sauf peut-étre le premier jour de la création du monde quand les couleurs du
monde n’étaient pas encore séches. Je vous ai entendue chanter, et j’ai touché a... (/] hésite,

et toujours avec une grande simplicité.) a quelque chose de si... si... enfin... ({] sourit.
Silence.)

On discerne bien que la voix est I’objet du désir de Léodyck, mais quelque chose dépasse ce
désir, au point de le laisser sans voix... Cette étrangeté de la voix est perceptible a d’autres
moments de la piece. Tantot, elle suscite le fantasme des marins, mettant hors de lui St. Job qui
craint que cela seme le chaos : « Je vais vous dire, Capitaine, ce qui se passe la nuit a bord de
votre Fameux Findor ! Une voix féminine s’¢léve ! Le soir ! La nuit! A quoi pensent les
hommes dans leurs hamacs ? A baiser ! Et cette voix en exalte la vision??8. » Tant6t, la voix
dépasse cette fonction de support a I’imagination. C’est le cas quand Mesdemoiselles se préte
au jeu de I’imitation d’Hamalissa : le Capitaine la croit d’abord ressuscitée, puis « la part
obscure de son désir apparait®®® » : « Hamalissa faisait parfois semblant de dormir pour exalter

ma volupté... et parfois elle allait jusqu’a feindre la mort. Je la désirais alors de fagon si aigué

29 Ibid.

27 Ibid. L’interprétation peut, certes, paraitre audacieuse, mais nous pensons que la logique de I’indécidable qui
structure la pi¢ce ’autorise.

8 Ipid., p. 167.

299 PIRET Pierre, « La voix et I’apparence », op. cit., p. 210.
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que j’en avais mal3% », raconte-t-il. C’est aussi le cas, ensuite, lorsque Mesdemoiselles
interpréte « Le chant du lys » de la Napolitaine :

« Et je serai ta belle actrice

Ton bourreau d’or et ton supplice

Ton lys amer, ta vague lente
Ton lit, ta vie, ton océan »

Tous écoutent et regardent fascinés. Soudain, St. Job s’abat, évanoui. Silencieux,

il était resté debout et immobile pendant toute la scene, il avait chancelé peut-

étre, mais a peine. Tous s affairent autour de lui*®!.

Le fantasme se mue en fascination, en envoltement. Alors que les personnages étaient dans une
«logique de la dénégation3*? », la voix confére a la reconstitution des derniéres paroles
d’Hamalissa un statut qui dépasse le registre de I’imaginaire. Pierre Piret met en paralléle ce
dépassement avec la perte de reperes terrestres : « Une limite a été franchie, comme le bateau
avait dépassé Lands End, et les repéres se sont estompés : la croyance en I’illusion fait place au
sentiment de sa présence’® [...]. » C’est que la voix, en plus d’étre le pivot entre les trois

« statuts de la représentation différents’%*

» que fait coexister la piece, confere a la poupée, par
son objectalité, une dimension symbolique. L’analyse de Pierre Piret montre en effet que la
voix appartient simultanément au registre imaginaire — elle est un signe qu’il s’agit de
reconnaitre pour identifier sa source — et au registre symbolique, puisqu’elle est un « objet qui

4305

contient en soi-méme sa signification, sa propre vérité"> ».

Dés lors, on comprend que dans les vers poétiques €énoncés par « La Voix » et par
Hamalissa, une autre parole entre en jeu : celle-ci, soustraite a I’imaginaire, n’a pas vocation
de signifier. Toute symbolique qu’elle est, elle est ce que Piret identifie comme « une part d’étre
échappée » — employant les termes d’Henri Rey-Flaud — qui « détient la vérité insensée du
sujet »*%, C’est pourquoi Léodyck rencontre I’indicible quand il veut nommer I’effet de la voix,
que « le désir obscur du Capitaine3? » refait surface lorsqu’il ’entend, ou encore que la
« détresse » et « le ravissement » prennent ce dernier :

A vrai dire, j’ai encore ici, en moi, ou ?, mais en moi, quelque chose qui me ronge. Chaque
fois que je t’entends [le Vélicouseur]. Une détresse... et en méme temps le ravissement me

300 WiLLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 174.

30U Ibid., p. 176.

392 PIRET Pierre, « La voix et apparence », op. cit., p. 208.

393 Ibid.

3% Ibid. Nous verrons en quoi consistent ces trois statuts au point suivant.

395 Ibid., p. 209.

306 Rey-FLAUD Henri, Le Sphinx et le Graal. Le Secret et I'Enigme, Paris, Payot et Rivages, « Bibliothéque
scientifique Payot », 1998, p. 191. Cité dans : Pierre PIRET, « La voix et ’apparence », op. cit., p. 213.

397 PIRET Pierre, « La voix et ’apparence », Ibid.

89



saisissent... mais détresse surtout... détresse ! Ca passera... (I/ ferme les yeux quelques

instants. Silence.) Mais aussi quelque chose de si lumineux !... Chaque fois que ta voix va

au plus pur. (Brusquement ému.) Comme je suis encore malheureux®”® !

Cette voix qui confronte le Capitaine a sa propre énigme ne rappelle-t-elle pas celle que
Willems attribue a la mer et aux vagues ? Dans les états de frontiéres, ou la distinction entre
terre et mer ou ciel et mer est presque abolie, qui sont les chemins de la poésie et du sacré, c’est
la langue du ravissement et de I’angoisse qui se livre a nous®®. Or, « cette phrase, la mer la dit

depuis toujours. Toujours. Mais vraiment depuis toujours. Depuis le debut de la mer et du

310 311

sable’’? ». On I’aura compris, il s’agit aussi de la voix « d’avant la parole’’" » que Willems aura

pergu, dans laquelle la part perdue de 1’étre se manifeste.

L’auteur anversois avait d’ailleurs conscience de I’importance de cette voix — peut-étre
ne mesurait-il pas tous ses effets structurants ? —, car il le mentionne dans le programme de la
piece. Pierre Piret lui donne la parole dans son analyse : « Mais, on le devine, le personnage le
plus grand, le plus fort, est ’océan, muet, il nous parle pourtant de sa grande voix, c’est Lui,

312 1 Si « La Voix » semble venir de

me semble-t-il, qui nous dit la vie et la mort d’Hamalissa
la mer et que le Vélicouseur en est la source, ce n’est donc pas un hasard. Son activité de couseur
de voiles ne fait-elle pas de lui un jeune homme propre a « capte[r] le vent, c’est-a-dire la voix
de 1’océan®3 » ? Plusieurs passages nous invitent a le croire. A plusieurs reprises, son chant
évoque le vent : « Le vent pleurait ses loups. », « Le vent mélé au temps ! »*'*. Sa mére compare
son chant au vent qui glisse sur la mer : « Sa voix s’envolait sur la mer d’Italie, si lointaine, si
ténue, qu’on aurait dit I’adieu d’un enfant qui se noie*'>. » Méme les génes du Vélicouseur
I’ancrent dans une inconstance propre a la mer et au vent : son pére était quelqu’un de « tres
volatile », ¢’est-a-dire « qu’il me volageait avec de multiples créatures et qu’il sentait I’ail>!¢ »,
explique Mesdemoiselles. Le jeu de mot est significatif : volatile et volage indiquent tous deux

quelque chose d’inconstant, de changeant (2 I’instar du balancement Vélicouseur), mais aussi

de vaporeux comme le vent. Et si le Vélicouseur relaye « par métonymie, cette “grande voix”

308 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 256.

39 Voir : WILLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 3-6.

310 Ipid. p. 4. (C’est Pauteur qui souligne.)

311 REY-FLAUD Henri, op. cit., p. 199. Cité dans : Pierre PIRET, « La voix et ’apparence », op. cit., p. 213.
312 PIRET Pierre, « La voix et ’apparence », Ibid.

313 Ibid.

314 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 154 et 179.

315 [bid., p. 193.

316 Ibid., p. 189.
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sur la scéne®!” », n’en est-il pas de méme de ses « yeux d’eau » qui, par synecdoque, embrassent

les flots ?

Il n’en faut plus douter, si le Fameux Findor a emprunté la voie de la mer, c’est bien
celle-ci qui fait entendre son chant. Mais la voix témoigne aussi de I’« exploration intuitive [...]
des arcanes de la théatralité » dont fait preuve le dramaturge anversois dans La Vita breve et
qui lui permet, dés lors, « d’inventer une nouvelle dramaturgie, alors méme qu’il écrit une picce

nettement inscrite dans la continuité de son théatre antérieur »°'8.
3.3.2. De la représentation a la « revivance »

L’action de La Vita breve est, a bien des égards, dirigée par le désir du Capitaine Brackx.
Au fait qu’il régne en maitre sur le Fameux Findor par son statut, s’ajoute que c’est son désir
toujours grandissant envers Hamalissa — méme apres sa mort — qui a conduit les personnages a
étre réunis en ce lieu. De fait, & sa demande, Mesdemoiselles lui a vendu la poupée, sans doute
bien contente de se débarrasser de I’objet des désirs de son fils. Or, cette vente a suscité la
jalousie de celui-ci qui a embarqué clandestinement sur le bateau, suivi par sa mere trop apeurée
qu’il commette un crime de jalousie. La présence de Lord L.L., lui aussi passager clandestin,

s’explique également par la réunion des anciens amants d’Hamalissa et de sa créatrice.

C’est encore le désir de Brackx qui ménera a la reconstitution de la derni¢re nuit
d’Hamalissa sur le bateau. La représentation théatrale a laquelle le spectateur assiste sera donc
dédoublée : il s’agira de la représentation d’une représentation — ce qui invite a une
interprétation métathéatrale. Or, de la méme maniére que le désir du Capitaine dépassait parfois
le fantasme, laissant poindre ce qu’il recouvrait, cette mimesis va glisser vers un niveau qui

I’excede grace a la voix de la poupée qui inscrit la piece dans le registre symbolique.

L’article de Pierre Piret nous donne a ce titre des éléments essentiels dans 1’étude des
différents niveaux fictionnels qui constituent la piece. En plus des fonctions qu’on lui a déja
reconnues, la voix permet aussi de percevoir trois niveaux fictionnels distincts. Comme nous
I’avons constaté, on pense, au début de la piece, étre embarqué dans le « Fameux Findor », lieu
ou se déroule I’action : c’est le premier niveau. Peu a peu, on se rend compte que ce lieu et cette
action sont « déplacés », car il s’agit de découvrir 1’auteur du crime d’Hamalissa a La Vita
Breve. On comprend alors que «la représentation vire a la reconstitution », laquelle est

orchestrée par Lord L.L. afin que « le passé remonte a la surface du présent [...] par la magie

317 PIRET Pierre, « La voix et I’apparence », op. cit., p. 213.
318 Ipid., p. 206.
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de la mimesis®'® ». Mais ce niveau est encore dépassé et la reconstitution se mue, pour certains
personnages, en une expérience de « revivance », de « transfiguration®?° » :

La reconstitution mimétique fait place, par instants, au sentiment de sa pleine présence :

moments de « revivance », comme le dit le Capitaine, ou la part de la représentation semble

s’abolir, au profit d’une théatralité plutot rituelle, qui reléve de 1’esthétique tragique™'.

Il y a donc bien reconstitution, mais il y aussi dépassement de cette reconstitution. Et c’est la
voix qui va permettre les transitions entre ces trois niveaux tout en « changeant elle-méme de
signification®?? ». Tantot elle est un signe : on demeure alors dans la représentation, dans la
reconstitution et on I’interpréte comme telle (sans tomber dans I’illusion) ; tantot elle est un
objet qui « charrie directement le symbolique®?® » et on tend vers la « transfiguration » :

Hamalissa est 1a, belle et bien vivante.

Ce dépassement de la représentation est a mettre en parallele, selon nous, avec

I’ambition dramaturgique de Willems :
Or, chacune de mes piéces se joue dans son monde propre. Le théatre, pour moi, ne peut
reproduire la réalité. Le décor ne sera jamais un décor tout a fait vrai, /’espace de la scéne
n’est pas I’espace de la réalité, et surtout le langage du théatre n’est pas et ne peut étre le
langage de la vie. A plus forte raison, le temps de la piéce est un temps convenu. La force
du théatre n’est pas d’imiter, mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie

quotidienne. Et c’est une force immense dont dispose le théatre. Il crée le mythe « sans
lequel nous ne pourrions vivre »**,

La « force du théatre » n’est pas a chercher dans la re-présentation ni dans la re-reproduction —
en cela, I’art théatral ne peut que susciter une croyance temporaire, soutenue par la logique de
la dénégation — mais dans le langage qui « ne peut étre le langage de la vie ». Autrement dit, il
s’agit bien de sortir du registre de la signification avec lequel nous communiquons
quotidiennement, pour faire advenir sur scéne cette parole autre propre au symbolique. Le
« mythe » dont parle Willems n’est autre que 1’avénement du symbolique sur scéne : lui seul

permet au théatre de dépasser I’imaginaire et d’atteindre cette réalité d’ordre supérieur.

Comme le notait Pierre Piret, quoique similaire a ses créations antérieures, La Ville a
voile surtout, la dernieére piece de I’Anversois renouvelle sa dramaturgie. En effet, celle-la

mettait aussi un scéne un homme, Josty, qui fantasmait le vieux bric-a-brac qu’il avait toujours

319 Ibid., p. 206.

320 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 219.

321 PIRET Pierre, « La voix et ’apparence », op. cit., p. 206.

32 Ibid., p. 207.

323 BARTHES Roland, « Le Grain de la voix », dans : L’Obvie et I'Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil,
« Points », 1982, p. 238-240. Cité dans : Pierre PIRET, « La voix et I’apparence », op. cit., p. 210.

324 WiLLEMS Paul, Un arriére-pays, op. cit., p. 101.
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désiré acheter, avant de se confronter, finalement, a I’échec de la reconstitution : on ne peut
b b 2

posséder son passé. Mais, cette fois, I’objet-voix permet a la reconstitution de se muer en

présence et a la poupée de dépasser le statut de souvenir: elle en devient « Plus que

vivante*? ! » aux yeux de Brackx.

Or, nous pensons que le cadre de la mer est propice a I’accomplissement de cette
esthétique théatrale. En effet, ’infini océanique place le sujet dans une expérience de perte des
reperes familiers. Jean-Claude Milner, dans son ouvrage L’Amour de la langue, a bien montré
comment I’humain, afin d’appréhender le Tout, se construisait des limites. Mais elles sont, pour
ainsi dire, fictives : il s’agit d’une chicane qui autorise et valide la construction d’un Tout :

C’est au contraire ce qui n’a pas échappé & Lacan, mettant au jour dans L Etourdit
I’hypothese cardinale du Tout : pour qu’aucun Tout puisse se dire, il faut une limite qui, le
suspendant, le garantisse comme Tout constructible de manicre déterminée. Cette limite se

propose fort classiquement comme une existence — au moins une —, elle-méme
constructible, telle qu’elle « dise que non » a la propriété qui définit le Tout*®® [...].

Autrement dit, pour appréhender le Tout, il est nécessaire de lui construire des limites, mais ces
derniéres le suspendent du méme coup, lui imposant une finitude. Dés lors, en mer, lorsque les
limites terrestres disparaissent (on dépasse « Lands Ends »), comment appréhender le Tout ?
Quel signifiant ériger en Tout ? On voit bien que le bateau peut jouer ce role : il constitue une
sorte de limite qui sépare I’intérieur humain de I’extérieur inhumain et aquatique. Mais la
représentation théatrale au sein de ce bateau peut consister aussi en une tentative de reconstruire
les limites : on peut contrdler ce qui se joue dans ce monde imaginaire. Or, on sait que cela ne
fonctionnera guére. La voix rappelle sans cesse la non-finitude de la mer — et de 1’étre humain
— et scinde la représentation. En faisant émerger le symbolique, 1’objet-voix vient briser les
limites imaginaires que 1’équipage tentait de construire. Et si I’imaginaire vole en éclats, ses

« 1llusions » aussi :

celle d’embrasser la totalité, celle d’effectuer des synthéses, de poser des autonomies, en
particulier celle du moi, de croire en des dualités (sujet/objet, extérieur/intérieur,
réel/irréel), de repérer des ressemblances et des similitudes, d’en constituer des
associations. Par 1I’Imaginaire, nous nous figurons et nous dissimulons la réalité. Mais
I’Imaginaire ne se suffit pas a lui-méme ; sa dimension affirmative et constitutive est elle-
méme arc-boutée sur I’ordre symbolique®?’.

325 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 173.
326 MILNER Jean-Claude, L ’Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p. 67.
327 CLERO Jean-Pierre, op. cit., p. 148.

93



Pourquoi, dés lors, la poupée serait-elle différente de la femme ? Pourquoi la représentation ne
serait-elle pas une véritable présence ?32® Dans ce lieu ou nul point de repére ne peut nous
aiguiller, les limites imaginaires ne sont plus opérantes. Dés lors, méme la représentation peut
devenir plus qu’elle-méme, atteindre la «revivance » et agir en tant que telle sur les

personnages qui sont, désormais, seuls face a leur propre énigme.

Finalement, si le spectateur averti percoit les trois niveaux de la piece, comme le montre
Pierre Piret, il ne tombera pas dans le piege des apparences, car la voix échappe a ce dernier.
Par contre, le secret de la voix — cette énigme qui ne renvoie qu’a elle-méme — affecte

I’expérience du spectateur, car elle produit un sentiment « d’inquiétante familiarité32®

». En
mettant cette voix dans la bouche du mannequin, Willems rejoindrait peut-étre I’esthétique
théatrale de Maeterlinck. Selon ce dernier, « la présence humaine de I’acteur tue le symbole,

invisible, qui habite la voix du poéte**°

». L’automate peut donc combler cette perte, puisqu’il
« laisse ouvert le champ du symbolique et se laisse aisément traverser par une voix venue de
plus loin que lui-méme**! ». Nous pensons que 1’espace maritime produit ce méme effet. Par
I’effacement des limites imaginaires dont elle est responsable, I'immensité océanique ouvre
I’espace clos de la sceéne et y fait advenir le symbolique. Ne pourrait-on pas reconnaitre en cette

ouverture 1’ingéniosit¢ de Willems qui parvient a transfigurer la fiction théatrale en une

surréalité et, par 1a méme, confronte ses spectateurs a leur propre énigme ?
4. Conclusion

L’Equateur comme La Vita breve sont indéniablement structurées par 1’élément marin,
bien que leur esthétique soit singuliére. La mer s’empare en effet de I’espace dramaturgique.
C’est I’océan sans limites qui permet aux personnages woutersiens d’accéder a une renaissance
identitaire par la dissolution de leur image. Il en va de méme chez Willems : nous avons vu que
le milieu marin était propice a I’avénement du symbolique sur scéne. Elle s’empare aussi du
temps, conférant tantot des aspects tragiques, tantot une logique de répétition qui structure la

représentation théatrale, comme la langue et les personnages. Et c’est encore elle qui permet,

328 Peut-étre pourrait-on comprendre également les jeux de mots et homophonies de Lord L.L. comme un
brouillage de la distinction entre la langue et lalangue opérée dans I’ouvrage de Milner.

329 PIRET Pierre, « La voix et I’apparence », op. cit., p. 214. A ce sujet, I’auteur renvoie & : Sigmund FREUD,
« L’Inquiétante étrangeté », dans L Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985,
p- 209-263.
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par le biais de la voix, de dépasser cette logique, une réalité d’ordre supérieur se substituant a

la représentation.

L’importance que revét la mer dans ces deux ceuvres ne fait qu’étayer les liens
qu’établissait Regnault entre le théatre et la mer. Il existe certes de nombreuses piéces dans
lesquelles la mer exerce une influence, mais il n’existe pas tant de pieces qui se déroulent
exclusivement en pleine mer, n’offrant jamais le répit de 1’accostage. Or, cette situation
particuliere est a la source de leur dramaturgie — a la fois consciemment et inconsciemment,
sans doute — comme nous ’avons montré dans nos analyses. Par ses effets structurants, la mer
a en effet permis a Wouters comme & Willems de produire un théatre qui accomplit pleinement

I’esthétique de leur ceuvre.
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CONCLUSION GENERALE

Que mer suscite encore aujourd’hui tant d’images et de métaphores, mais aussi une
réelle fascination, n’est-il pas dii a son caractere insaisissable ? L’homme ne peut avoir prise
sur cet élément toujours mouvant, imprévisible, indéfini. Aussi essaie-t-il de I’appréhender en
I’investissant de significations. C’est, finalement, le réle des grandes fictions qui organisent nos
facons de vivre : les religions, les systémes politiques, les cultures sont des moyens de saisir
notre monde. On I’a vu avec Jean-Claude Milner, pour qu’un Tout soit concevable, il est
nécessaire de le limiter : Dieu est, entre autres, une chicane qui permet de limiter ce Tout?*2.
Mais la mer ne se laisse jamais tout a fait enfermer dans les limites imaginaires que nous lui
créons. Peut-étre devons-nous reconnaitre que son caractére paradoxal résulte du fait qu’elle
nous échappe : tantot elle est synonyme de vie et de désir, tantdt de mort et d’angoisse.
Finalement, 1’espace océanique nous renvoie toujours a I’énigme qu’il incarne. Mais cette
énigme, c’est bien la ndtre également. Pour nous saisir en tant qu’unité, n’élaborons-nous pas
des limites imaginaires ? Ne nous inventons-nous pas des identités pour tenter de saisir notre
étre ? Or, I’expérience de la pleine mer, étendue sans limites perceptibles a 1’ceil, vient défaire
le cadre imaginaire que I’on s’était construit pour penser le monde et se penser soi. Cette
expérience de dissolution de notre « moi » et de la désidentification qui en résulte est, selon

nous, le sujet principal de La Vita breve et de L Equateur.

Dans la piece de Wouters, cela apparait clairement : la conception de 1’identité qui
sourdait déja dans les textes poétiques de ’autrice sont, en quelque sorte, mis en pratique sur
scéne. Sa poésie témoigne en effet d’une maniére d’étre qui réside dans un détachement a son
image corporelle. Pour changer d’écorce, il est nécessaire de se libérer de son cocon imaginaire
et de se questionner sur son étre. Ce renouvellement est justement imagé par le passage de
I’équateur. Dans la piece de Willems, 1’expérience de la désidentification est peut-étre moins
¢vidente. Selon nous, elle n’est pas montrée en tant que telle, mais elle est le résultat de
I’avénement du symbolique sur scéne. On 1’a montré, [’objet-voix vient susciter un
questionnement insoluble, s’impose aux personnages comme une pure énigme. Et celle-ci, du
méme coup, les confronte a 1’énigme qu’ils sont pour eux-mémes et a la véritable cause du désir

qu’ils éprouvent pour Hamalissa. Or, « la question du sujet sur lui-méme a pour effet de

332 MILNER Jean-Claude, L’Amour de la langue, op. cit., p. 68.
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dissoudre les identifications 33* ». Il s’agit donc également, bien que subreptice, d’une

expérience de la désidentification que nous définissions en introduction.

En ce sens, les deux pi¢ces doivent susciter une expérience spectatorielle différente.
Avec L 'Equateur, le spectateur est amené a se questionner sur lui-méme : mortel, lui aussi, il
peut s’identifier aux personnages et comprendre les peurs qui les animent. Qu’il adheére a leurs
paroles ou qu’il y reste sourd, il fait lien avec sa propre facon de concevoir la mort. S’il pergoit
la symbolique carnavalesque qui sous-tend la picce, il est en mesure de concevoir que I’identité
n’est pas chose fixe, que nous renaissons sans cesse et qu’il est vain de s’attacher a sa matérialité
comme le fait Budoc. Il nous semble que la dramaturgie mise en place par Willems opére un
dépassement par rapport a cette piece. Grace a I’espace océanique et a la voix de la mer, le
spectateur est immédiatement confironté a 1’énigme qui est a la source de la piéce. Aussi est-il
soustrait du registre imaginaire, puisqu’il y n’y a plus de signification a chercher. En d’autres
termes, L Equateur expose une expérience de la désidentification, tandis que La Vita breve

nous la fait vivre. C’est en cela que I’esthétique théatrale de Willems atteint son apogée.

Il n’y a désormais plus lieu de douter des liens entre le théatre et la mer.
Structurellement, 1’un et I’autre se répondent : la logique de la représentation est a I’image du
mouvement des vagues, toujours répété mais jamais identique, ce que Paul Willems avait bien
percu. Et quand le théatre tente d’embrasser 1’espace océanique, ses frontiéres s’ouvrent : la
représentation fait place a la « revivance », la mort devient renaissance. Par leur intuition
fondamentale, les deux dramaturges ont pu intégrer dans le théatre cette logique océanique,
sortant du méme coup de I’usage purement imaginaire qu’on fait fréquemment de la mer. Et si
I’un et I’autre se marient si bien, c’est peut-étre que seul le théatre peut rendre compte de
I’expérience du sujet face a la mer. Le théatre n’est-il pas une navigation immobile, se
demandait déja Regnault ? Face a I’immensité océanique, notre regard se tourne vers notre étre
profond et délaisse les identifications qui nous empéchent de voir clair en nous. Tel est peut-
étre le cas d’un certain théatre qui propose un questionnement sur 1’identité. Le théatre comme
la mer peut étre le lieu d’une rencontre avec 1’ Autre : il est une navigation intérieure dans le
sillage de notre « Je », ce sujet qui parle en nous et malgré nous, étranger a toute infatuation

identitaire.

Une trentaine d’années aprés la création de L Equateur et de La Vita breve, certains
psychanalystes, a ’instar de Clotilde Leguil, nous mettent en garde face au repli identitaire

inhérent a la « notion contemporaine d’identité [...] qui fait disparaitre le « Je » au profit d’un

333 LEGUIL Clotilde, « Le sujet lacanien, un “Je” sans identité », op. cit., s.p.

97



«nous »)*** ». Or, le « Je », ce sujet lacanien n’advient ni dans la pensée d’un « nous », ni dans
la certitude identitaire, mais bien en « assumant ce qui fait de lui un étre marqué de fagon
singuliére par sa rencontre avec le monde de I’ Autre®*® ». Cette derniére remarque nous laisse
apprécier a quel point ces deux ceuvres sont actuelles. Liliane Wouters et Paul Willems avaient-
ils déja le sentiment de ce repli identitaire naissant ? En tous les cas, il est certain que leur ceuvre
ouvre une voie singuliére qui demeure pertinente : 1’expérience esthétique offre aussi la

possibilité d’une rencontre de 1’ Autre.

334 Ibid., s.p.
335 Ibid., s.p.
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