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Mille moi, mille mensonges. 
Lequel suis-je, si je suis 

plus que l’ombre qui s’allonge 
à mes pieds, et que je fuis ? 

 

- Liliane WOUTERS, dans Changer d’écorce1. 

	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
1 WOUTERS Liliane, Changer d’écorce. Poésie 1950 - 2000, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, p. 64-65. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

Le théâtre et la mer ; ces deux thèmes hétérogènes auraient-ils des accointances ? À 

priori, tout les oppose : la fermeté des planches et la liquidité de l’eau, l’espace maritime 

incommensurable et les dimensions limitées de la scène. Pourtant, l’héritage littéraire européen 

laisse derrière lui un nombre impressionnant de pièces fécondées du chant bruissé des surfaces 

maritimes. Que l’on pense à Racine, à Shakespeare, à Claudel, à Ibsen ou à Maeterlinck et bien 

vite se présentent à l’esprit les images de bords de mer, de navires ou de tempêtes. 

En ce sens, Paul Willems et Liliane Wouters s’inscrivent dans la tradition théâtrale : ce 

ne sont pas les premiers à accorder une place de choix à la mer dans leur théâtre. L’Équateur2, 

créée en 1984 au Théâtre de l’Esprit Frappeur, et La Vita breve3, créée en 1991 au Festival de 

Spa, ont toutefois ceci d’exceptionnel qu’elles mettent en scène une action se déroulant 

exclusivement à bord d’un navire, au beau milieu de l’océan. Si bien qu’avec La Tempête de 

Shakespeare et Partage de Midi de Claudel, elles font sans aucun doute partie des pièces de 

théâtre qui ont conféré le plus d’importance à l’espace océanique. 

Étudier ce grand topos qu’est la mer, berceau de l’imaginaire qui n’a cessé de faire 

couler l’encre, de l’Antiquité à nos jours, n’est pas chose aisée. De plus, la mer est une source 

intarissable de métaphores qui se prête facilement à la poésie, surtout chez les romantiques  – 

« Homme libre, toujours tu chériras la mer4 ! » – mais qu’en est-il au théâtre ? 

Dès une première lecture des œuvres qui nous intéressent, on remarque que les deux 

dramaturges belges ne confinent pas la mer à sa traditionnelle fonction de support de 

l’imaginaire. Elle n’y est ni l’objet de figures poétiques ni un endroit idyllique qui viendrait 

inspirer un quelconque personnage. En bref, elle n’est nullement le prétexte à autre chose 

qu’elle-même. Bien au contraire, l’élément marin semble à la fois imposer sa logique aux 

représentations, mais aussi sous-tendre la création de celles-ci. C’est très clair dans la pièce de 

Wouters, car les personnages vivent l’expérience d’une immobilisation en pleine mer : tout 

instrument de navigation étant inopérant, le bateau chavire vers la ligne équatoriale. Incapables 

de poser une action qui puisse infléchir leur destin, ces derniers sont totalement soumis aux 

	
2 WOUTERS Liliane, L’Équateur suivi de Vies et morts de Mademoiselle Shakespeare, Bruxelles, Jacques Antoine, 
1984. Nous mentionnerons désormais cette édition en utilisant l’abréviation L’Éq. pour référer à L’Équateur. 
3 WILLEMS Paul, La Ville à voile. Pièce en quatre actes, suivie de La Vita breve, pièce en treize épisodes, Bruxelles, 
Labor, « Espace Nord », 1989. Nous mentionnerons désormais cette édition en utilisant l’abréviation LVB pour 
référer à La Vita breve. 
4  BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, édition établie par John E. JACKSON, Paris, Le Livre de Poche, 
« Classiques », 1999, p. 64. 
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flots. L’influence de la mer est également prégnante chez Paul Willems, mais demande une 

analyse plus fine pour percevoir l’ampleur de ses effets, qui sont à la fois langagiers et 

dramaturgiques. 

De ces premières observations sont nés les questionnements qui ont guidé notre 

recherche : quelle influence peut exercer la mer sur une représentation dont la toile de fond se 

confond avec les flots et pourquoi les deux auteurs l’ont-ils choisie pour cadre ? Quels effets 

dramaturgiques naissent de ces rencontres singulières entre l’espace théâtral et l’immensité 

océanique ? Enfin, quels effets peut provoquer une telle esthétique sur le spectateur ? 

Pour y répondre, nous nous sommes d’abord penchés sur l’ensemble de l’œuvre des 

deux auteurs belges avec l’intention d’y déceler leur rapport à la mer. Que ce soit dans la poésie 

de Liliane Wouters ou dans le théâtre de Paul Willems, l’eau et la mer revêtent de nombreuses 

significations. Tantôt elles permettent de penser les mystères de l’identité, tantôt d’appréhender 

le fonctionnement de la mémoire. En ce sens, nous verrons que les œuvres théâtrales qui nous 

intéressent ne sont pas isolées, mais témoignent bien de l’esthétique de leur créateur. 

Afin d’apprécier la fonction que confèrent les deux dramaturges à la mer, il est 

nécessaire de comprendre les significations auxquelles la tradition l’a souvent associée. L’Eau 

et les rêves de Gaston Bachelard et L’Eau et la mort de Jean Libis seront de précieuses 

ressources pour ce faire. Il ne s’agira pas d’aborder l’élément aquatique dans sa totalité, mais 

bien de cerner ce qui fait la spécificité des eaux marines. S’ensuivra une mise en perspective 

avec les récits qui sont à l’origine de La Vita breve et de L’Équateur. Le premier est conté par 

l’auteur en personne, quand le second est une hypothèse que nous posons : la pièce regorge de 

similitudes avec ce que les navigateurs du XVe siècle nommaient « le passage de la Ligne ». Par 

ce parallélisme, nous pourrons apprécier l’originalité avec laquelle les deux auteurs s’emparent 

de l’imaginaire marin. 

Il s’agira, ensuite, d’analyser concrètement les effets dramaturgiques que provoque la 

mer dans ces deux œuvres. Le Théâtre et la mer de François Regnault permettra, en guise 

d’introduction, d’expliciter les liens entre l’art théâtral et le milieu marin. Si cette comparaison 

ne va pas de soi, on remarquera, en allant vers l’essence de l’art théâtral, que de curieuses 

similarités les unissent. L’analyse détaillée de L’Équateur, puis de La Vita breve ne fera que 

renforcer ces liens. Dans la première, il s’agira de mettre en exergue la logique du 

renouvellement identitaire qui parcourt la pièce, ainsi que les aspects tragiques induits par sa 

temporalité particulière. Dans la seconde, nous montrerons que l’ensemble de la représentation 

est régie par une logique de l’indécidable et que l’espace maritime permet au dramaturge 
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d’explorer les potentialités du théâtre. En quelques mots, notre hypothèse réside dans le fait que 

ces logiques sont induites par l’élément marin et qu’il en résulte une expérience de la 

désidentification. Nous utilisons ce terme dans un sens psychanalytique : il s’agit d’un 

processus qui consiste à « dissoudre les identifications, [à] les mettre en doute et [à] conduire 

le sujet à affronter ce qu’il y a en lui de trouble quant à sa souffrance5 ». La désidentification 

opère ainsi un glissement de l’imaginaire au symbolique. N’est-il pas contradictoire d’associer 

la mer à une sortie du registre imaginaire, alors qu’elle est constamment l’objet de métaphores 

et qu’on lui attribue toutes sortes de significations ? L’ambition de ce mémoire est de montrer 

qu’il n’est en rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
5 LEGUIL Clotilde, « Le sujet lacanien, un “Je” sans identité », dans : Astérion [en ligne], n° 21, 2019, s.p. 
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CHAPITRE I. LA MER, UNE INSPIRATION DANS L’ŒUVRE DE 

WILLEMS ET WOUTERS 

1. Introduction 

Ce chapitre liminaire ambitionne de parcourir les œuvres de Liliane Wouters et de Paul 

Willems en gardant en ligne de mire le motif marin et ses déclinaisons. Que représente la mer 

pour ces deux auteurs qui l’ont longtemps côtoyée ? Quel est son rôle dans leur œuvre et de 

quelles significations l’ont-ils investie ? Il nous semble pertinent de se questionner à ce sujet 

avant de s’engager dans une analyse plus singulière des deux pièces qui nous intéressent. Cette 

vision globale nous permettra, ensuite, d’appréhender le motif marin avec davantage de 

justesse. Il serait en effet peu vraisemblable que les textes théâtraux que nous étudierons 

n’entrent pas en résonnance avec l’ensemble de l’œuvre des auteurs. 

En premier lieu, nous aborderons l’œuvre poétique de Liliane Wouters. Son ampleur 

nous interdisant l’exhaustivité, nous lui préférerons un glanage parmi ses recueils. La mer revêt 

une importance capitale dans toute l’œuvre, aussi verrons-nous qu’elle est investie de 

significations identitaires multiples, pouvant être à la fois le point de ralliement d’un peuple 

comme ce qui fonde l’identité singulière du sujet lyrique. Cette réflexion identitaire complexe 

nous mènera finalement à une sorte de théorie du renouvellement identitaire qui n’est pas sans 

lien avec L’Équateur et qui paraît chère à l’autrice. 

Cela fait, nous entrerons dans l’œuvre théâtrale de Paul Willems grâce aux nombreux 

écrits qu’il a laissés à la postérité : ces derniers sont riches de sens puisqu’il y aborde souvent 

l’influence majeure que l’eau, la mer et les lieux, comme les villes portuaires d’Ostende et 

d’Anvers, ont exercée sur lui et ses textes. Toute une poétique jaillit des sources aquatiques qui 

ont tant envoûté l’écrivain. La poursuite de celle-ci nous conduira à entrevoir les liens étroits 

qui unissent la mer, la mémoire et l’art théâtral. 

2. La mer dans l’œuvre poétique de Liliane Wouters : du singulier à 

l’universel 

L’œuvre poétique de Liliane Wouters est si vaste et si riche qu’elle pourrait faire l’objet 

de nombreuses recherches. Souvent rattachée à la tradition d’un Rutebeuf ou d’un Villon, sa 

poésie questionne avec originalité des sujets tels que la mort, la religion – et on reconnaît 

immédiatement son érudition à son propos – l’amour et l’identité – son identité de poète, de 
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femme, avant tout ; mais aussi la nôtre, en tant qu’êtres humains. Qui parcourt l’œuvre de 

l’écrivaine remarquera également le motif de la mer qui la traverse, lequel nous intéressera 

principalement ici. Le titre d’une anthologie, parue en 1997, et rassemblant les recueils qui la 

précèdent – La Marche forcée (1954), Le Bois sec (1960), Le Gel (1966), L’Aloès (1983) et 

Journal du scribe (1986) – est assez évocateur : Tous les chemins conduisent à la mer6. 

2.1. La mer du Nord et l’identité belge 

La mer du Nord constitue en quelque sorte, pour l’autrice, un référentiel commun au 

peuple belge pourtant si divisé. Liliane Wouters, Ixelloise de naissance et Carolorégienne 

d’emprunt – mais d’ascendance flamande – considère que la mer du Nord est au cœur de 

l’identité belge : parlant du poète brugeois Guido Gezelle dans Le Billet de Pascal, elle qualifie 

le peuple belge de « peuple de la mer7 », auquel la poésie de cet auteur serait adressée. Dans 

Grise Belgique – qui se veut une réponse à la célèbre affirmation de Jules Destrée dans sa lettre 

au roi Albert Ier du 15 août 1912 : « Vous régnez sur deux peuples. Il y a, en Belgique, des 

Wallons et des Flamands ; il n’y a pas de Belges8 » – l’écrivaine confère à la fréquentation de 

la côte belge une valeur presque initiatique : 

C’est là [la côte belge] qu’on devient belge, là 
qu’on va pêcher ses premières crevettes. 
Venus de Zottegem ou de Waha, 
c’est là que tous ensemble on fait trempette. 

Que belges sommes dans notre âme 
toute bercée au vent du Nord, 
[…] 
belges depuis le premier sable 
de la première plage9 […] 

Qu’on soit Wallon ou Flamand, c’est en cet endroit que semble se forger une sensibilité 

particulière qui transcende les différences et nous confère une identité nationale commune. Si 

la mer du Nord peut occuper cette fonction unificatrice, les évocations de la mer comme nom 

commun prennent un sens bien plus personnel. 

	
6 WOUTERS Liliane, Tous les chemins conduisent à la mer. Poèmes, Bruxelles, Les Éperonniers, 1997. Ce titre est 
un vers issu de Journal du scribe. 
7 WOUTERS Liliane, Changer d’écorce. Poésie 1950 - 2000, Tournai, La Renaissance du Livre, 2001, p. 21. Par 
facilité, la majorité des poèmes que nous citerons seront référencés à cette anthologie, mais notre lecteur pourra 
trouver les références de tous les recueils dans la bibliographie. 
8 La retranscription entière de la lettre est accessible ici : 
https://connaitrelawallonie.wallonie.be/sites/wallonie/files/jules_destree_lettre_au_roi_1912.pdf  
9 Ibid., p. 243-244. 
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2.2. La mer intérieure et l’entrée dans le Tout 

À de nombreuses reprises, la poétesse compare le sang qui irrigue le corps à des eaux 

océaniques : 

La main près de ton oreille 
entends le flux qui s’éveille 
Le nocturne et lourd secret 
d’un océan pris aux rets. 
Captif de ta chair profonde, 
entre ses rives il gronde. 
Entends donc battre cette eau 
privée de ciel de bateaux, 
par la lune désirée 
pour l’étreinte des marées 
et qui dépose aux confins 
de ton corps d’amères faims10. 

La métaphore filée illustre une véritable mer intérieure qui sourd dans le corps. La mer, dans 

ce cas, au lieu d’identifier un peuple, symbolise ce qu’il y a de plus personnel en nous – 

littéralement ce qui nous anime, dans la mesure où le sang porte la vie. Le sang connote 

également l’héritage, la transmission ; en ce sens, il désigne ce qui fait de nous des êtres 

uniques. Mais cette métaphore indique autre chose : notre mer intérieure, certes singulière, 

demeure tout de même à l’image de la « mer-paysage », faisant donc écho à une extériorité. 

Cette mise au diapason de l’intérieur corporel à l’extérieur terrestre augure parfois une entrée 

dans l’universel : 

À moi mon sang ! Sur la terre 
j’ai pris racine, je sens 
le flot, battre mes artères, 
son bruit mesurer le temps. 

Un coup à chaque seconde. 
Cœur, frappez, tournez, moteur. 
Je vis, je m’éveille au monde, 
il est juste à ma hauteur. 

Juste à point pour que j’y morde. 
Tant de faims ! Plus de merci. 
J’userai jusqu’à la corde 
ce que je possède ici11. 

Le je poétique s’unifie au monde qui l’entoure : le corps et les éléments – la terre et l’eau – 

s’accordent, plaçant ainsi le sujet dans une réceptivité métaphysique qui lui fait ressentir le 

	
10 Ibid., p. 36. (Nous soulignons.) 
11 Ibid., p. 37-38. 
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temps dans les battements du cœur. L’invisible temporel étant matérialisé, il en résulte une sorte 

de révélation, d’éveil au monde. Ce poème ne peut que retenir notre attention, puisque les deux 

premières strophes seront exactement prononcées par Hildegarde, personnage de L’Équateur, 

lorsque l’équipage s’apprêtera à franchir la ligne équatoriale qui, nous le verrons, charrie une 

symbolique de renouveau identitaire. L’inscription du singulier dans l’universel par le biais de 

l’image marine apparaît également dans une strophe issue du recueil L’Aloès : 

Nous sommes grains d’un même sable, 
vagues d’un pareil océan, 
feux de l’astre unique, immuable, 
haleine arrachée au néant12. 

Si ce poème aborde précisément l’union entre deux êtres, il ne révèle pas moins comment la 

mer est employée pour illustrer l’inscription de sujets singuliers – « grains » et « vagues » – 

dans un Tout qui les dépasse – « sable » et « océan ». Aussi l’union amoureuse et l’union 

cosmologique s’accomplissent-elles simultanément. La prégnance des éléments est, cette fois 

encore, significative de l’unification entre le sujet et le monde : le sable, l’océan, le feu et l’air 

sont tous les quatre réunis. 

Ainsi, la mer qui apparaissait d’abord comme le reflet de l’intime – du latin intimus, ce 

qui est le plus intérieur – par son association au sang, s’avère être aussi ce qui est le plus 

universel. Cette métaphore marine lie donc, chez Wouters, l’humain avec ce qui le dépasse, 

matérialise l’immatériel. Contrairement à la mer du Nord qui engage le sujet dans un nous 

identitaire – les Belges –, la mer en son sens commun ancre le sujet dans un nous indéfini. Dès 

lors, cette entrée dans le nous, le Tout, est proprement « dés-identitaire » : l’union 

cosmologique qui en résulte n’identifie la personne qu’en tant qu’être humain. En d’autres 

termes, cette rencontre avec ce qu’on peut nommer « l’Autre » révèle au sujet sa véritable 

condition : il n’est qu’un grain de sable dans un vaste océan. 

2.3. Une réflexion sur l’identité 

Notre lecteur l’aura compris : derrière ce motif marin, Liliane Wouters propose un 

véritable questionnement sur l’identité. Et pour cause : cette quête identitaire est centrale dans 

toute sa poésie. Yves Namur de nommer significativement sa postface de l’anthologie Changer 

d’écorce « Liliane Wouters et les nudités de l’être13 ». L’œuvre de Wouters semble, en effet, 

mettre à nu l’être pour mieux le sonder : est-on le corps qui nous étreint ? Est-on l’âme qui 

	
12 Ibid., p. 93. 
13 Ibid., p. 307-323. 
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s’évade ? Comment être au monde dans ce corps qui nous est attribué ? Ces questions infusent 

la poésie de l’autrice, aussi allons-nous les explorer et voir, ensuite, quel rôle y tient la mer. 

2.3.1. Corps et âme 

Chez Wouters, la distinction entre le corps et l’âme s’avère fondamentale tant elle 

revient dans son œuvre ; outre sa poésie, nous verrons qu’elle revêt aussi une grande importance 

dans L’Équateur. Tout d’abord, plusieurs textes présentent le corps humain comme ce qui 

emprisonne l’âme. C’est le cas dans Chant du corps, issu du recueil Le Bois sec : 

Jour par jour creusant l’espace, 
prenant forme patiemment, 
comme il a trouvé sa place 
parmi les quatre éléments. 

Comme il poursuit bien sa course 
au milieu du fleuve humain. 
À peine jailli de source 
poussé vers quels lendemains. 

Ce voyage sur la terre 
sans vous l’aurais-je entrepris 
os puissants, chaudes artères, 
muscles dont je sais le prix. 

Si vous êtes peu de chose 
et déjà promis aux vers 
votre espace de chair close 
me livre tout l’univers. 

Prison de mon âme, cage 
où dort un oiseau captif, 
par vos barreaux le visage 
du monde me frappe au vif. 

Ô corps, si je t’abandonne 
un jour, comme un vêtement, 
ne m’en veuille point, pardonne 
à qui t’aima fortement14. 

Le je poétique présente son corps en tant qu’indéniablement nécessaire à sa vie sur terre, mais 

tout de même comme une altérité, quelque chose qui n’est pas totalement lui, ce que suggère 

l’usage des deuxième et troisième personnes. Autre dualité qui s’amorce dans ce poème : le 

corps est voué à disparaître, soumis au temps humain, tandis que l’âme – ce qui habite cette 

chair – paraît éternelle. Enfin, le corps emprisonne l’âme15 ; ce qui implique que lorsqu’il périra, 

	
14 Ibid., p. 27-28. 
15 On retrouve des concepts similaires dans Phédon de Platon, chez Origène ou chez Saint-Augustin. 
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« l’oiseau captif » qu’est l’âme pourra s’émanciper de lui. Cela étant, le sujet poétique envisage 

son corps sous la forme de l’avoir16, situant son être dans une immatérialité : le je de la dernière 

strophe marque bien la distinction entre l’être et son enveloppe corporelle – « vêtement ».  

D’une étoile, issu du même recueil, présente aussi la mort comme la libération de 

l’âme dans une strophe assez explicite : 

Qui veut vivre, il faut qu’il meure, 
qu’il se perde biens et corps. 
Il vint nu dans sa demeure, 
il s’en va plus pauvre encor17. 

Dans une sorte d’inversion, la poétesse présente la mort comme le début de la vie : nous étions 

un être immatériel avant la naissance et le retour à cet état, après la mort, est libérateur et signe 

de vie18. On peut même arguer que cette conception rend inopérants les concepts traditionnels 

de vie et de mort, comme le montre La Corde raide : 

Je n’ai plus les pieds sur la terre. 
Où je vais nul ne me suivra. 
Je retourne au lieu solitaire 
d’où le souffle un jour me tira. 

Au sommet dont j’eus connaissance 
avant que mon âme prît corps. 
Au pays d’avant la naissance 
où je peux marcher sans mon corps. 

Que les heures passent. J’avance 
sur la corde raide, au tournant 
d’un futur qui déjà commence, 
d’un passé qui fut maintenant. 

Est-ce vie ? Est-ce mort ? Les hommes 
parlent dans un rêve éveillé. 
Si tu veux sortir de ton somme 
près de moi demeure à veiller19. 

L’existence de l’âme semble préexister à sa matérialisation dans un corps. Aussi le cycle de la 

vie humaine forme-t-il une boucle, dès lors que la mort est synonyme de retour en ce « pays 

d’avant la naissance ». Et tous les êtres sont emportés dans cette spirale, comme l’indique 

l’avant-dernière strophe : pris dans une inexorable temporalité, le présent est impalpable dans 

	
16 Il est explicitement décrit comme tel dans Escales (issu du recueil Le Gel) : « Corps devenu mien, formé / sans 
ma volonté, / corps dont je pris connaissance / par tant de naissances / logis provisoire où je / devine que bouge / 
l’âme, ou ce que j’en pressens / au fond de mon sang. / […] ». Voir : Ibid., p. 154. 
17 Ibid., p. 54. 
18 Notons, à titre informatif, que cela se rapproche d’une conception palingénésique de la vie. 
19 Ibid., p. 53. 
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la mesure où il est toujours déjà passé ou futur. Finalement, cette impossibilité d’appréhender 

le présent20 consiste en une mise en doute de la capacité à être au monde dans notre condition 

mortelle, car il demeure impossible de dire « je suis » ; on a été et on sera, mais on n’est 

jamais21. 

Or, cette libération de l’âme que procure la mort s’accompagne d’une certaine 

révélation. Dans Le Billet de Pascal, la poétesse évoque le décès de sa grand-mère et parle 

d’atteindre l’extase : 

Les bras ouverts, Clémence, elle s’en va. 
À l’instant où se fige son haleine, 
o fontem, fontem, 
je vois, sur son visage, 
ce que j’ai su, plus tard, être l’extase. 
O fontem aquae vivae. 
« Hors du monde sensible et de soi-même » 
comme chez la Thérèse du Bernin, 
dans le regard de quelques suppliciés 
ou dans les yeux de ceux qui s’aiment quand 
le plaisir prend la forme d’un tourment. 
L’extase, donc. L’extase pure et nue22. 
[…] 

Deux références sont convoquées ici. Premièrement, la phrase en latin 23  est tirée du 

« Mémorial » de Blaise Pascal, texte court qui est communément appelé la « Nuit de feu »24. 

Pour le résumer, ce texte écrit dans la nuit du 23 novembre 1654 raconte l’expérience mystique 

qu’a vécue Pascal, sorte de révélation divine qui lui fait atteindre un sentiment de joie, de 

plénitude. La sculpture du Bernin représente Thérèse d’Avila, elle aussi dans une expérience 

mystique : dans son autobiographie, elle relate comment elle fut transpercée par l’amour de 

Dieu, provoquant une douleur plus spirituelle que physique mais, paradoxalement, suscitant 

une sensation de douceur et d’amour. Autant dire que l’extase dont parle l’autrice fait écho à 

ce lien avec Dieu, l’expérience d’une dématérialisation qui sépare l’âme du corps et se vit dans 

	
20 C’est d’ailleurs ce qu’affirme la poétesse dans Le Journal du scribe : « Le fou habite le présent / et le sage 
l’éternité. / Je dis que le présent n’existe pas, / qu’entre hier et demain nous avançons / sur un fil plus léger / que 
ceux tissés par l’araignée, / qu’entre demain et hier / il n’y a que l’espace d’une haleine / […]. » Voir : Ibid., p. 
292. 
21 Remarquons la similitude avec l’hébreu biblique, dans lequel le verbe être se décline au passé et au futur, mais 
pas au présent, et la pensée sémitique qui pense l’être dans une notion de devenir. 
22 Ibid., p. 23-24. 
23 La phrase complète étant : « De reliquerunt me fontem aquae vivae ». 
24 On notera, pour l’anecdote et sans vouloir comparer les deux auteurs, qu’Éric-Emmanuel Schmitt a décrit son 
expérience mystique dans le désert d’Algérie dans un roman du même nom, La Nuit de feu. 
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la mort, mais encore dans l’amour25, semble-t-il, qui mêle également plaisir et tourment. Cette 

atteinte de l’extase infuse vraiment l’œuvre de Liliane Wouters : notre lecteur le verra dans 

notre analyse de sa pièce, le passage de la ligne équatoriale permet aussi d’y parvenir. Or, ce 

passage revêt tant une symbolique de mort que celle d’un renouvellement identitaire. Par 

conséquent, il n’est pas étonnant de constater que dans d’autres poèmes, ce n’est pas à la mort 

qu’est conféré ce pouvoir extatique, mais bien à la quête identitaire. Voyons, à cet égard, la 

deuxième strophe de L’Œil frontal, du recueil Le Gel : 

Revenu d’un voyage au fond de moi, rompant 
avec l’espace intérieur, pour une morne 
reconnaissance de l’habituel arpent 
– de long en large, quelques pieds, sous une borne 
depuis toujours promise à mon regard – 
je me souviens des terres parcourues 
le temps d’un battement de cils où, sans égards 
pour le témoin oculaire à la vue 
perçante, je niai l’image que ses yeux 
disaient réelle. Rien n’est vrai. Sauf la descente 
à travers soi, à travers l’autre, dans ces lieux inviolés, 
lorsque du corps l’âme s’absente 
cherchant le souffle autrefois nommé Dieu26. 

La recherche de son être permet l’accès à une vérité, voire à la vérité, du seul fait que rien n’est 

vrai sinon cette atteinte de l’essence du sujet. Cette vérité transcendante ne paraît abordable que 

par le détachement de la matérialité corporelle. Encore une fois, Wouters affirme la primauté 

de l’âme sur celle du corps, en ce sens que ce dernier n’est que vanité, n’est qu’enveloppe 

périssable, et que la nature de l’être, quant à elle pérenne, se cherche dans l’immatériel et le 

spirituel. 

2.3.2.  Multiplicité identitaire 

S’il y a quête identitaire, son aboutissement ne semble pas pour autant conduire à la 

fixation d’une identité unique et indéfectible. Plusieurs poèmes montrent, en effet, comment le 

sujet lyrique est habité par diverses voix, comme Cohortes (du recueil Le Gel) : 

Ce n’est pas un rêve, c’est 
la réalité seconde, 
la terre où je trouve accès 
de l’autre côté du monde 

	
25 À ce sujet, deux vers significatifs dans Le Jardin clos (issu du recueil Le Gel) narrent le sentiment de sortie du 
corps provoqué par l’union amoureuse : « Par quel miracle changeons-nous de corps ? / Le sien m’absorbe et je 
respire encor. ». À l’âge classique, l’orgasme était d’ailleurs appelé « la petite mort ». Voir : Ibid., p. 89. 
26 Ibid., p. 57. 
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Abolis, le temps, l’espace, 
remonté, le cours humain. 
Le corps demeure à sa place, 
l’âme prend d’autres chemins. 

Ô mémoire troglodyte ! 
Tu te loves dans ces creux 
millénaires où médite, 
toujours seul, un sang nombreux. 

Les cavernes de l’ancêtre 
commun, les caves du roi, 
les châteaux où je peux être 
tous, sans cesser d’être moi. 

Mille dans le corps unique 
– même peau jusqu’au linceul – 
mille dont chacun abdique 
pour ne paraître qu’un seul. 

Mille moi – les uns qui viennent 
de très longtemps, de très loin, 
et qui sans moi se souviennent 
dans ma chair, profonds témoins. 

Mille moi, ceux qui mûrissent 
sur les arbres de demain, 
ceux d’aujourd’hui, leurs prémices 
que je serre entre les mains. 

Mille moi, mille mensonges. 
Lequel suis-je, si je suis 
plus que l’ombre qui s’allonge 
à mes pieds, et que je fuis27 ? 

L’âme du sujet lyrique se détache de l’apparence corporelle, formant une unicité trompeuse, et 

entre en communion, pourrait-on dire, avec une multiplicité d’autres âmes, passées (celles de 

« l’ancêtre commun ») comme futures (« qui mûrissent sur les arbres de demain »). Il y a les 

« moi » dont le corps seul se souvient, puisqu’inscrits dans une mémoire inconsciente qui n’est 

pas appréhendable par l’esprit mais se marque autrement – « dans ma chair ». Il y a également 

les « moi » de demain, qui sont certes les fruits du sujet actuel mais qui toujours « mûrissent », 

donc diffèrent. Par conséquent, ces sujets demeurent tous distincts : le sujet lyrique n’est ni 

réductible à l’un d’eux – trompeurs, ils sont « mille mensonges » – ni réductible à la somme de 

ces « moi », car il est « plus que l’ombre qui s’allonge à [ses] pieds ». C’est cette ombre que 

fuit le poète, cette trace du corps qui donne l’illusion de n’être qu’un. Mais le mystère de 

l’identité, non élucidé, subsiste : dans ce corps « quelqu’un est présent, quelqu’un / est objet, 

	
27 Ibid., p. 64-65. 
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seigneur, principe, / seul domaine, lieu commun ; quelqu’un dit “Je28” […] », peut-on lire dans 

une autre strophe du même poème. Qui est ce « Je » ? C’est dans cette quête que le poète se 

lance.  

2.3.3.  Changer d’écorce : de renaissance en renaissance 

Le sujet, chez Wouters, est une entité qui se constitue au fil des renaissances. Toujours 

il doit renaître pour approcher son essence : 

De toute pierre qui nous blesse faisons feu. 
Faisons soleil de la plus noire issue. 

J’accomplis vœu de verbe et d’existence, vœu 
de m’affirmer à travers chaque mue. 

Pour la quantième fois sorti de ce cocon, 
à grand effort, à grand ahan, longue gésine. 
Sueur de sang, de larmes. Le fécond 
travail de parturiente, sans lésine, 
sans fuite. Moi peut-être au bout de ce tunnel 
ou pas encore moi mais l’âme en devenir 
que chaque instant rapproche de l’originel 
visage. Moi, l’insecte, le menhir, 
le nœud gordien des nerfs à vif, le viscéral 
remugle. Moi, formé des sédiments 
de mes marées. Moi, durci au très banal 
agglomérat de mes jours. Moi, suite de moments 
épars, continuité du je parmi les nous, 
identité du je à travers tous 
les gestes de mon peuple intérieur, la somme 
de ses efforts, de ses amours, de ses tourments29. 

La quête de soi est présentée comme un véritable travail qui demande sans cesse de chercher 

plus loin, plus profond dans son être. La saisie de soi échappe toujours au poète puisque, quand 

il croit l’atteindre, le sujet tend vers un futur, « l’âme en devenir ». Ce dernier est d’ailleurs 

présenté comme l’objet d’un façonnage – un menhir ou un insecte, qui naît de la métamorphose 

du cocon30. Pourtant, le poète paraît toucher du doigt une identité pérenne qui réside en lui, en 

son « peuple intérieur » : elle serait « la somme de ses efforts, de ses amours, de ses 

tourments ». Or, on l’a vu dans le point précédent, le sujet lyrique ne se laissait pas réduire dans 

la somme de ses « moi », représentée par son ombre. C’est qu’ici, cette essence de l’être ne fait 

	
28 Ibid., p. 65-66. (Nous soulignons.) 
29 Ibid., p. 165-166. 
30 Le poème suivant celui-ci dans l’anthologie présente le sujet comme quelque chose qui reprend forme à la suite 
d’une métamorphose, le comparant aux papillons. Voir : Ibid, p. 166. 



20	
	

pas référence à une quelconque matérialité corporelle qui l’identifierait, mais bien à quelque 

chose qui apparaît grâce aux métamorphoses. La continuité de l’être est à chercher du côté de 

ces états épurés générés par chaque renaissance. Et c’est en cela que nous rejoignons, 

finalement, l’élément marin : les marées symbolisent les changements qui affectent le « moi », 

mais la quintessence du sujet réside dans les reliquats précieux qu’elles ont laissés derrière elles. 

Dès lors, en la figure de la mer cohabitent des fonctions contradictoires : à la fois objet 

d’une identité nationale, immensité dans laquelle l’homme trouve l’union avec l’Univers, mais 

aussi identité « profonde », permanence du sujet parmi toutes les identités factices et 

imaginaires qu’il va endosser au cours de sa vie. Selon nous, le fait que la mer accueille en son 

sein tant de significations découle de la symbolique de renaissance qu’elle revêt. Nous le 

montrerons au chapitre suivant, la mer est lieu de naissance comme lieu de mort. Cela se 

constate dans la poésie de Liliane Wouters. Dans un passage du Billet de Pascal, elle mentionne 

sa naissance sous ces mots : « la mère sombre dans l’oubli, l’enfant débarque31, […] ». L’enfant 

quitte la mère – et la mer – pour débarquer, métaphore ô combien significative. Et dans Partir 

(issu de L’Aloès), la mer accueille la mort : 

Partir. Il faut que tu partes. 
La terre n’est pas pour toi 
ni ses demeures où Marthe 
va et vient, ni, sous les toits, 
les lumières allumées. 
Corps et biens – tout est fumée. 
Je navigue vers des lieux 
où l’ancre plonge à cent brasses, 
où, le soir, jetant mes nasses, 
[…] 
où j’attends sans peur l’étreinte 
de la mort32 […] 

Il en va de même dans certaines strophes d’Escales : 

Chute noire, verticale, 
gouffre vide où je me fonds. 
Voici la dernière escale. 
L’ancre ratisse le fond. 

L’océan couvre les sables. 
La vague emporte ma voix. 
Ô minute insaisissable 
tu t’échappes de mes doigts33. 

	
31 Ibid., p. 14. 
32 Ibid., p. 160-161. 
33 Ibid., p. 155-156. 
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[…] 

Cette mort n’est pas sans rappeler celle d’Icare qui, les ailes brûlées, tombe dans la mer. 

Cependant, comme nous l’avons montré plus haut, le cours de la vie chez Wouters est souvent 

inversé, conférant à la mort l’accès à une vérité, à une vie qui commence son cours. Par 

conséquent, on peut arguer que ce retour à la mer consiste en l’aboutissement d’un cycle qui va 

renaître avec plus de vigueur. Cette dualité est explicite dans deux vers de Quatre mille jours : 

« néant des vagues dont la houle / un jour t’emporte, un jour te rend34. » La conception de 

l’identité de Wouters apparaît de manière on ne peut plus claire dans Pleins pouvoirs et 

corrobore cette idée de cyclicité de l’identité : 

Revenez dans sept ans car 
j’aurai fait peau neuve. L’art 
de vivre, pour moi, consiste 
à changer d’écorce35. […] 

Le sujet demeure alors toujours mouvant, jamais égal à lui-même. La seule pérennité que l’on 

puisse trouver réside dans ce qui perdure malgré les changements d’écorces, dans les sédiments 

de l’être que laisse le passage de la marée. Et nous pensons que la capacité à toucher cet être, à 

pouvoir dire je se situe du côté de la poésie, comme ces strophes à la fin du Journal du scribe 

l’autorisent à penser : 

Mon maître est le peseur de mots. 
Il me dit : rien ne vaut la page blanche. 
L’encre salit le papyrus. 

Maître, c’est vrai. 
Je sais que mes rouleaux seront poussière, 
que mes écrits s’effaceront. 

Pourtant, mon rôle est de nommer les choses, 
qu’elles durent un jour ou dix mille ans. 

Je nomme, donc je suis. 

Les nommant, je me dis que rien n’existe 
mais je crois exister36. 

L’écriture poétique n’est-elle pas le moyen de faire advenir la singularité de notre être tout en 

se servant des mots de tous ? Selon nous, la quête de Wouters est interprétable en tant qu’une 

recherche du « Je » en son sens lacanien, celui de l’inconscient, se situant loin des évanescences 

du moi auquel n’est jamais réductible le sujet. 

	
34 Ibid., p. 92. 
35 Ibid., p. 262. 
36 Ibid., p. 294. (Nous soulignons.) 
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2.4. Conclusion 

Cette traversée dans l’œuvre poétique de Wouters – bien trop courte pour être exhaustive 

et épuiser tous les sens dont elle regorge – nous a permis de comprendre deux choses. 

Premièrement, la mer revêt une grande importance dans sa poésie par les divers emplois que 

l’on a analysés. Deuxièmement, que la réflexion sur l’identité n’est jamais loin de la mer, même 

si elle dépasse largement le motif marin et parcourt toute l’œuvre. Si nous avons pris la peine 

de déployer ces analyses autour du sujet, donnant parfois l’apparence de s’éloigner de notre 

objet d’étude principal, c’est que la mer dans L’Équateur est avant tout le lieu d’une révélation 

chez les personnages : elle est, en quelques sortes, le reflet de leur condition humaine. C’est 

pourquoi nous retrouverons dans la pièce de nombreuses similitudes avec les observations de 

ce présent chapitre, ce qui nous permettra d’appréhender avec plus de justesse et de cohérence 

la réflexion que propose l’œuvre de cette écrivaine. 

3. La mer dans l’œuvre théâtrale de Paul Willems 

3.1. L’eau, à la source de la vie et de l’œuvre 

L’élément aquatique a marqué la vie et l’œuvre de Paul Willems. On sait combien 

l’étang de la demeure de Missembourg est ancré dans sa mémoire. C’est que, dès sa tendre 

enfance, l’écrivain vit au diapason de la nature. Dans ce domaine familial de Missembourg, le 

jeune Paul passe ses journées au jardin, quelle que soit la saison : « Qu’il pleuve, grêle, vente, 

neige, qu’il fasse chaud ou froid, hiver comme été : au jardin37. » Cet endroit, qu’il désigne 

comme un paradis, constitue une sorte d’îlot par son isolement du monde extérieur38, ce qui 

n’est pas sans rappeler les lieux de ses futures pièces. De fait, Christophe Meurée remarque, 

dans son introduction à Il pleut dans ma maison, en comparant le château bleu imaginaire 

évoqué par Thomas à d’autres lieux willemsiens, que ces derniers « fonctionnent comme des 

îlots isolés du monde, aux propriétés parfois magiques (le château de Warna, l’appartement des 

Miroirs d’Ostende, la maison des marais dans Elle disait dormir pour mourir, le navire de La 

Vita breve, etc.39) ». Cette observation laisse présager à quel point ce lieu de l’enfance a 

	
37 WILLEMS Paul, Un arrière-pays. Rêveries sur la création littéraire, Louvain-la-Neuve, Presses Universitaires 
de Louvain UCL (Chaire de Poétique ; 3), 1989, p. 13. 
38 « Missembourg, ma maison natale entourée d’eau et de haies, était isolée et protégée du monde. » Voir : Ibid., 
p. 11. 
39 WILLEMS Paul, Œuvres 3. Il pleut dans ma maison, Warna ou le poids de la neige, édition établie et présentée 
par Christophe MEUREE, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, « Archives du futur », 2018, p. 58. 
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influencé l’œuvre et comment les éléments météorologiques40 ont développé la sensibilité de 

l’écrivain en devenir. 

Par ailleurs, l’attachement que l’écrivain éprouve envers les villes d’Ostende et 

d’Anvers est également notoire. Francophone de famille flamande, Paul Willems a passé 

beaucoup de temps dans les milieux bourgeois anversois. Mais ce qui a le plus nourri son 

imaginaire, à Anvers, est sans aucun doute la proximité de l’Escaut. Dans Le Monde de Paul 

Willems est consigné le souvenir de la nuit où les sirènes des navires remontant l’estuaire 

atteignirent pour la première fois les oreilles du jeune homme, alors éveillé à cause d’une crise 

d’asthme – dont il souffrait à cette époque. Depuis lors, il guettait ces appels lointains, notant 

les heures des marées et se levant de nuit juste pour les entendre. Toujours plus envoûté par ces 

voix nocturnes, il décida de s’aventurer au vieux port d’Anvers et tomba sous son charme : 

L’Escaut luisant de lumières métalliques, l’ombre des navires amarrés aux quais, la masse 
noire des bateaux quittant le port, le clapotis inquiet de l’eau contre les quais, le vent enfin, 
le vent qui jetait pêle-mêle les bruits de la ville dans la nuit. Tout cet inquiétant tohu-bohu 
me révélait Anvers-de-la-nuit41. 

L’auteur multiplia les explorations de la ville et l’on sait à quel point celle-ci influencera 

son œuvre. La Ville à voile en est le témoin le plus évident : « Et bientôt Anvers-du-jour me 

sembla le reflet de la vraie ville, Anvers-de-la-nuit. Ville que l’on quitte et qui vous quitte, ville 

où on revient et qui revient à vous, ville des marées, ville à la dérive, ville à voile42 », écrit-il 

dans le programme de la pièce. Cette cité flottante se laisse bercer par les flux et les reflux de 

la mer, aller-retour constant qui annonce la manière dont l’auteur conçoit l’enseignement que 

délivre le mouvement des vagues. L’Ostende Anadyomène, comme Willems se plaît à la 

nommer, a aussi été le lieu d’expériences sensorielles fondatrices. Au fil de ses flâneries dans 

la ville côtière, l’écrivain la découvre. Un jour, une image forte qui ne le quittera plus s’impose 

à lui : 

Une après-midi qu’il avait plu – c’était en 1938 ou 1939 – les nuages d’un violet presque 
noir glissèrent vers le nord, découvrant tout à coup un soleil d’or massif dans un ciel d’un 
bleu liquide. Ce n’est pas le ciel que je regarde en marchant sur la digue mais les maisons 
où des millions de gouttes d’eau s’accrochent aux aspérités des façades. La ville a l’air 
d’émerger de l’eau. Personne sur la digue, sauf une petite fille, seule, à trottinette, qui vient 
vers moi en roulant dans les flaques d’eau. Elle porte une jupe écossaise rouge et verte. 

	
40 La sensibilité au « temps-qu’il-fait » et la capacité de le prédire était l’un des dons qui faisait le génie de sa mère, 
Marie Gevers. Elle n’a pas manqué de transmettre ce savoir de ce qu’elle appelait les « météores » à son fils. 
41 Le Monde de Paul Willems. Textes, études, documents, sous la direction de Paul ÉMOND, Henri RONSE et Fabrice 
VAN DE KERCKHOVE, Bruxelles, Labor, « Archives du futur », 1992, p. 45-46. 
42 Ibid., p. 46. 
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Voilà. C’est tout. Cette image est restée en moi, si forte, si vive, si fraîche aussi qu’elle a 
remplacé pour toujours Ostende-la-vraie43. 

Dans cette métamorphose onirique, la ville et la mer ne font plus qu’une ; c’est dire l’influence 

que l’eau détient dans l’imaginaire willemsien, et ce n’est pas sans rappeler les états de 

frontières auxquels il prête une si grande importance – comme lorsque qu’une mer brumeuse 

« épouse l’air » et estompe l’horizon : « On a l’impression que la frontière avec “l’ailleurs” est 

abolie, et que nous sommes ici et là-bas, hier et aujourd’hui en même temps 44 . » Ces 

expériences hors du temps annoncent l’état extatique qui transporte le sujet confronté à la poésie 

du monde. Toutefois, lorsque le dramaturge revit l’Ostende d’après-guerre, le contraste le 

frappa : « Toutes les fenêtres étaient murées et les façades étaient camouflées en vagues. C’était 

toute la mer peinte sur les maisons, toute la ville engloutie45. » Alors que l’eau et la ville se 

mariaient avec une harmonie merveilleuse dans son souvenir d’avant-guerre, cette description 

dépeint plutôt un engloutissement maritime angoissant, cloisonnant. On reconnaît dans ce 

tableau le décor des Miroirs d’Ostende. Dans le programme de cette pièce, il détaille en effet 

ce souvenir et le met en parallèle avec un autre : celui de l’angoisse qui le saisit, au cours d’un 

appel téléphonique, après la prise de conscience qu’un être cher pourrait être décédé. Ville 

engloutie et perte d’un proche, toutes deux relèvent de l’ordre de la « catastrophe 

essentielle46 » : celle, sans doute, de l’évanescence de tout être et de toute chose. Ce que la mer 

a sublimé par ses flots, elle peut le reprendre et l’engloutir, pourrait-on dire en poursuivant la 

métaphore marine qu’il employait pour décrire Ostende. 

Bien que les anecdotes de Willems concernant ces lieux pourraient faire l’objet d’une 

analyse plus riche tant elles foisonnent, nous nous en abstiendrons ici – notre lecteur, s’il le 

souhaite, trouvera ces informations dans les nombreuses études qui lui sont dédiées. Quoi qu’il 

en soit, ces propos nous laissent apprécier à quel point l’imaginaire willemsien se nourrit de 

l’environnement dans lequel fut bercé l’auteur et des éléments qui le constituent, comme le vent 

et l’eau. 

Toutefois, l’eau et la mer ne se limitent pas à des anecdotes biographiques ; elles 

forment une véritable poétique. Les textes de l’écrivain font d’ailleurs l’objet de plusieurs 

études qui concernent directement l’élément aquatique : Barbara Wright montre que l’œuvre 

narrative comme théâtrale de Willems « a macéré dans des souvenirs de mer » et « sent le port 

	
43 Ibid., p. 47. 
44 WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 6. 
45 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 48. 
46 Ibid. 
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d’Anvers »47. Éric Lysøe, quant à lui, propose une analyse centrée sur le premier ouvrage du 

Belge, Tout est réel ici, et son recueil de nouvelles, La Cathédrale de brume. Il y souligne la 

prégnance des quatre éléments – certains personnages étant fluides, d’autres plutôt aériens –, 

ainsi que l’aspect dévastateur du feu et la dureté du minéral auquel s’oppose volontiers la 

plasticité aquatique. Il conclut par une mise en exergue du lien entre l’eau et les « limites de 

l’écriture » : la voix relèverait de la fluidité aquatique – comme de la féminité48 –, alors que 

l’écriture en serait le dessèchement, expliquant de la sorte l’attrait de l’auteur pour le théâtre 

qui dépasse la dimension scripturale49. Certains articles critiques ambitionnent aussi de décrire 

une certaine « poétique de l’épave50 », selon le terme de Christophe Meurée, montrant ainsi que 

la réflexion sur la mémoire qui anime l’Anversois s’entremêle à l’imaginaire de l’eau. Enfin, 

Renata Jakubczuk sillonne l’œuvre pour y distinguer quatre « types » d’eaux : métonymique, 

métaphorique, symbolique et anthropomorphique51. Conscients de cette omniprésence de l’eau 

dans l’œuvre de Willems, nous aborderons d’abord la valeur initiatrice qu’il lui accorde durant 

les conférences qu’il a données à la Chaire poétique de l’Université catholique de Louvain. 

Ensuite, nous verrons que l’élément marin est aussi ce qui constitue la poétique de la mémoire 

qui parcourt toute l’œuvre de l’auteur. 

3.2. Le pouvoir initiatique de l’eau 

La première conférence dispensée par Paul Willems à l’occasion de la Chaire de 

poétique de 1988 s’intitule « Les initiations : l’eau, l’oiseau, l’appel ». D’emblée, donc, 

l’écrivain confère à l’eau un secret dont elle serait détentrice52. Ce secret ou savoir, sans 

surprise, est en lien avec la poésie ou, plus précisément, la poétique de l’auteur dès lors que 

c’est sa genèse qui est l’objet des conférences. Comme on l’a mentionné, dès l’enfance, 

l’écrivain a vécu en communion avec ce qui l’entoure au jardin de Missembourg : « Tout dans 

	
47 WRIGHT Barbara, « La puissance créatrice de l’eau dans l’œuvre de Paul Willems », dans : Le Monde de Paul 
Willems, op. cit., p. 60. 
48 Dans La Vita breve, la voix du Vélicouseur, qui chante « la mer, le vent, les vagues, le temps, les loups amers », 
n’est-elle d’ailleurs pas décrite par St. Job comme une « voix de femme » ? Voir : Paul WILLEMS, LVB, op. cit., p. 
166-167. 
49 LYSØE Éric, « Entre pierres et feux : Paul Willems et l’eau des origines », dans : Paul Willems, l’enchanteur, 
sous la direction de Fabrice VAN DE KERCKHOVE, Yves DE BRUYN et Jean DANHAIVE, New-York, P.I.E Peter 
Lang, 2002, p. 258-277. 
50 MEUREE Christophe, « Il pleut dans ma maison. Introduction », dans : Paul WILLEMS, Œuvres 3, op. cit., p. 42. 
51 Les auteurs proposent, bien sûr, des analyses bien plus fouillées et vastes que les résumés, forcément réducteurs, 
que nous transcrivons ici. Ces derniers n’ont pour but que d’attester l’importance de l’eau dans l’œuvre de Willems 
et d’en donner quelques modestes illustrations. 
52 Notons que Michel Lisse, dans un article qui traite de la poétique de la mémoire développée par Willems durant 
ces conférences, identifie le secret comme essence même de la poésie, à la suite des propos tenus par l’auteur à ce 
sujet. Voir : Michel LISSE, « Une poétique de la mémoire. Notes sur Un arrière-pays de Paul Willems », dans : 
Textyles, 1992, n° 9, p. 263-270. 
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mon éducation jusqu’à douze ans m’a préparé à communier avec ce qui m’entoure, à m’y 

intégrer de la façon la plus directe jusqu’à devenir herbe et arbre53 », avoue-t-il. Dans ce paradis 

terrestre ont eu lieu les premières expériences qu’il puise dans sa mémoire et élève au rang 

d’initiations. Ces moments revêtent une grande importance, puisqu’ils sont « à la source même 

de ce [qu’il écrit], qui sont ce [qu’il écrit54] ». C’est d’ailleurs l’instruction dispensée par sa 

grand-mère qui l’ouvre à ces initiations, elle qui lui apprit à lire avec le Télémaque et lui apprit 

le jardin55 « en le vivant56 ». Les prémisses d’une poétique s’établissent dans cette éducation 

particulière : 

Ma grand-mère savait-elle que ces méthodes me préparaient aux initiations essentielles ? 
Savait-elle aussi qu’en se limitant à l’enseignement de la langue et en évitant de me donner 
un système de pensée, elle me rendait apte à saisir, à capter la réalité sans passer par d’autres 
structures que celle de la langue et de mes sens ? […] Enfin, ma grand-mère s’est-elle rendu 
compte qu’elle me donnait en outre les clefs de l’écriture57 ? 

On voit poindre ce que le jeune Willems apprendra au contact du monde qui l’entoure, où les 

surfaces aquatiques sont pléthores, cette nature qui révèle à celui qui la connaît sensuellement 

un savoir d’un autre ordre. 

La première initiation qu’il aborde dans sa conférence, celle qui nous intéressera ici, 

concerne les « révélations de l’eau » : 

Voici celles dont je me souviens : je devais avoir six ou sept ans quand j’ai senti pour la 
première fois la pluie sur mon visage et que, au lieu de m’en protéger, j’ai présenté mon 
front, mes joues à cette caresse dont le plaisir n’était pas seulement sensuel, mais me 
donnait une joie très pure. Elle me disait « fraîcheur », elle me disait « bonheur ». C’est 
vers cet âge-là que j’ai appris à nager dans l’étang. Et c’est alors que j’ai « appris » l’eau 
de la tête aux pieds, et que l’eau de l’étang est devenue ma référence. Plus tard, j’ai connu 
l’Escaut dont l’eau, non polluée alors, portait limon et sable pur et enfin la mer du Nord 
que j’aime entre toutes les mers58. 

Il rencontre graduellement des surfaces aquatiques de plus en plus étendues qui, semble-t-il, lui 

prodiguent un plaisir total, qui dépasse la seule sensualité, et lui communiquent un savoir. Ce 

souvenir présage le rôle fondamental qu’elles vont revêtir dans la poétique de l’auteur. C’est 

justement à la plage qu’il nous emmène, dès le début de son allocution : selon lui, poésie et 

	
53 WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 16. 
54 Ibid., p. 20. 
55 L’auteur utilise en effet le verbe apprendre pour le jardin et les éléments, ce qui démontre qu’ils sont détenteurs 
d’un savoir, dans sa conception. 
56 Ibid., p. 17. 
57 Ibid. 
58 Ibid., p. 20. 
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sacré cheminent vers un point identique qu’il nomme « frontières59 ». Bien que non croyant60, 

il estime que tous partagent une même langue : « celle du ravissement et de l’angoisse61. » 

Notons déjà le curieux rapprochement qui s’opère entre Willems et Wouters, elle qui montre 

un grand intérêt pour les frontières – vie et mort, âme et corps, terre et mer, etc. – et qui confère 

au franchissement de ces dernières des vertus extatiques – certes religieuses, dans son cas, mais 

qui peuvent être comparées à l’état de transport que provoque le ravissement. Flânant sur la 

plage, on peut entendre les paroles que la mer délivre : 

En revanche, je sais que vous [les personnes croyantes] et moi nous nous promenons 
souvent sur la plage et qu’alors nous parlons la même langue. Nous interrompons parfois 
notre conversation pour écouter les vagues. Elles ne disent qu’une phrase. Elles la disent 
en deux temps. Elles la donnent en déferlant et la reprennent aussitôt en se retirant. 

Cette phrase, la mer la dit depuis toujours. Toujours. Mais vraiment depuis toujours. Depuis 
le début de la mer et du sable62. 

C’est donc du mouvement même de la mer, ses vagues et ses marées, qu’est déduite cette 

parole63. Mais que peut signifier ce va-et-vient perpétuel dans la pensée de l’auteur ? On pense 

tout de suite au cycle de la vie, c’est-à-dire à la naissance et à la mort de toute chose, ou à 

l’écoulement du temps, à la respiration… Les analogies sont nombreuses. On songe aussi, à la 

suite des propos de l’écrivain, à la mémoire qui fluctue toujours, car le souvenir se redécouvre 

sans cesse comme quelque chose d’inédit. Il poursuit en évoquant la marée haute qui le surprit 

au réveil d’une nuit passée sous tente à la plage. Dans une expérience synesthésique, ce savoir 

de la mer lui était révélé : 

Les vagues déferlaient à l’entrée même de la tente – que nous laissions d’ailleurs ouverte 
– j’entendais la mousse pétiller et je sentais les parfums de l’eau. J’écoutais les vagues avec 
une attention presque douloureuse, comme si elles me disaient une chose urgente dont 
dépendait ma vie, et la vie des êtres qui m’étaient chers. Phrase toujours donnée et toujours 
retirée et répétée sans fin, toujours nouvelle, et en même temps si ancienne, si 
vertigineusement ancienne ! Mais à chaque instant donnée et retirée et puis donnée à 
nouveau comme pour la première fois. Le message était toujours le même, jeté avec fracas 
les jours de grand vent, ou murmuré par les nuits calmes de septembre. La vague disait ce 
qu’elle avait à dire, et jamais rien de plus. Je la comprenais sans la comprendre. Et je savais 
qu’il n’y avait rien d’autre à comprendre que cela64. 

	
59 Ibid., p. 3. 
60 Willems s’adresse, a priori, à un auditoire catholique. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 4. (C’est l’auteur qui souligne.) 
63 Le mouvement de la mer, la houle dans ce cas, exercera une forte influence dans La Vita breve, comme l’a 
montré Michel Lisse dans son analyse de la pièce – nous le verrons au chapitre III. 
64 Ibid. 
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Il semblerait que ce savoir divulgué par la mer ne s’appréhende pas par l’esprit, mais bien par 

le corps, tout comme le souvenir qui surgit de la mémoire profonde grâce à la sensation65. Cette 

vérité s’est comme imposée à l’auteur dans un moment où tous ses sens66 étaient convoqués, 

comme un savoir supérieur, métaphysique et indéniable. Il se sent d’ailleurs en harmonie avec 

l’univers qui l’entoure : 

C’était l’immense et calme orchestre du monde au bord de la mer à minuit. J’avais dix-huit 
ans et, sur mes mains, je sentais la caresse d’un souffle à peine perceptible : le vent du 
large. Le rythme des vagues s’alliait au rythme de mon cœur. Je respirais en paix, comme 
si je donnais et reprenais les vagues de ma vie, et cela depuis ma naissance, et j’espérais 
que cela durerait jusqu’à la fin de mes jours. Il existe une sorte d’accord, au-delà des mots, 
entre ce qui nous entoure et ce que nous portons en nous. D’où vient cet accord ? Peu 
importe67. 

Ces propos rappellent significativement plusieurs poèmes de Wouters que nous avons abordés : 

le sujet entre en communion avec ce qui l’entoure, le rythme du cœur et la respiration sont à 

l’image du mouvement marin ; l’intérieur corporel au diapason de l’extérieur. Et cette union 

avec l’« orchestre du monde » révèle quelque chose au sujet qui la vit. De quel ordre est cette 

révélation ? Le doute demeure, mais on peut arguer que cela a trait à la condition humaine 

puisqu’en dépendent la vie de Willems et celles de ses proches. La mer ne serait-elle pas ce qui 

révèle l’instabilité fondamentale de toute chose ? Image de l’instabilité du monde et de la 

condition humaine, elle démontre à celui qui l’observe que tout – la vie, êtres et objets qui 

l’entourent, le temps, la mémoire – n’est que passage, que rien n’est figé à jamais. Quoi qu’il 

en soit, cette expérience initiatrice a l’air de se vivre sans déchiffrage de sens, comme le dit 

Willems qui « comprenai[t] sans la comprendre » la vague. Et on perçoit pourquoi aussitôt que 

l’écrivain nomme cette langue que tous partagent à la frontière entre terre et mer : « Ce 

ravissement, cette angoisse, nommons-les “poésie68” ». L’enseignement que nous délivre la 

vague est donc une initiation poétique. L’anecdote de Willems consiste en une allégorie de 

l’écriture poétique, comme d’ailleurs l’entièreté d’Un arrière-pays69. On comprend alors la 

primauté du sensuel sur le cérébral : 

	
65  En ce sens, la « poétique de la mémoire » de Willems a des accents proustiens bien reconnus par divers 
commentateurs de l’œuvre du dramaturge anversois. 
66 « Ce chuchotement, je le percevais par l’ouïe, mais aussi par tous les autres sens », dans : Ibid. 
67 Ibid., p. 4-5. 
68 Ibid., p. 6. 
69 « Il faudra donc opérer au moins une double lecture de ces quatre conférences : suivre Willems dans ses récits, 
ses anecdotes, ses expériences initiatiques et découvrir en même temps ce qu’il nous livre de ces procédés 
d’écriture. ». Voir : Michel LISSE, « Une poétique de la mémoire. Notes sur Un arrière-pays de Paul Willems », 
op. cit., p. 264. 
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La poésie ne passe pas par l’intelligence. Son « véhicule » est celui des sens, et son lieu 
celui du rêve, fabuleuse machine qu’animent l’ouïe, la vue, l’odorat, le goût, le toucher, la 
respiration, le mouvement, le désir, la peur, le dégoût, la mémoire70… 

La phrase que dit la mer n’est accessible qu’à l’ouïe du sujet qui l’écoute : c’est dans une 

synesthésie des sens que se dévoilera la poésie du monde. Aussi la poésie est-elle la « sorte 

d’accord, au-delà des mots, entre ce qui nous entoure et ce que nous portons en nous71 » que 

mentionne Willems. Et comme nous le laisse deviner son anecdote, c’est aussi elle qui nous 

révèle à notre propre condition, contradictoire et angoissante : « Je sens que je vais mourir, 

mais aussi que je vais vivre72. » 

3.3. Une poétique de la mémoire 

La mémoire est l’un des piliers de la poétique de Paul Willems. Épuiser ce sujet dans ce 

présent travail serait impossible, tant il mériterait d’être développé et tant il fait l’objet d’études 

critiques. Toutefois, comme nous commençons à l’apercevoir, celui-ci n’est pas sans lien avec 

la mer et son mouvement. Nous en dirons donc l’essentiel afin de comprendre en quoi le 

processus de mémoire tel que conçu par le dramaturge est lié à la mer. 

3.3.1.  La mémoire et la mer 

Ne pourrait-on pas penser le va-et-vient des vagues qui intrigue Willems en lien avec 

son appétence envers les mystères de la mémoire ? Dans la troisième conférence de la Chaire 

de poétique, il aborde de manière fouillée ce que Michel Lisse a nommé sa « poétique de la 

mémoire ». Il nous semble, en effet, que le processus de la mémoire tel qu’il le conçoit – à la 

suite de sa rencontre avec un professeur russe à Moscou, psychologue expérimental qui étudiait 

justement la mémoire73 – s’apparente au mouvement de la vague. En résumé, cette théorie dit 

que dès sa tendre enfance, l’humain enregistre tout ce qui se déroule autour de lui, 

inconsciemment, et l’inscrit dans sa mémoire profonde. Somme toute, c’est affirmer la primauté 

de la mémoire implicite, celle qui se passe de mots, sur la mémoire explicite, en ce sens que la 

première s’ancre davantage en nous que la seconde. Aussi nous souvenons-nous souvent de 

détails sensuels tels que l’odeur d’un plat, la texture d’un matériau, la couleur d’une pièce, etc., 

alors que nous peinons à nous rappeler d’événements que nous avons écrits pour ne point les 

	
70 WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 6-7. 
71 Ibid., p. 5. 
72 Ibid., p. 6. 
73 Cette rencontre et la théorie sur la mémoire qui en est le fruit est détaillée par Michel Lisse dans l’article que 
nous avons cité plus haut. 
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oublier, par exemple. Or, quand un de ces souvenirs resurgit, on le vit une nouvelle fois : « […] 

vous le revivrez avec autant de force, de présence, que vous le percevez en ce moment74. » 

Comme la vague, donc, le souvenir est à la fois ancien et nouveau. Cette « revivance » du 

passé75 est possible pour tous les souvenirs enfouis dans les abysses de notre mémoire, ce qui 

constitue notre « trésor intérieur » – qui fait d’ailleurs notre singularité, car chacun traite, 

transforme cette « matière première brute » différemment afin de lui conférer une 

signification76. Cette leçon que Willems attribue à la mer présageait donc celle qu’il a apprise 

du scientifique moscovite. 

Oserait-on également avancer l’hypothèse que ce mouvement est comparable à une 

représentation théâtrale ? Dans un texte sur le théâtre, retranscrit dans Le Monde de Paul 

Willems, l’Anversois raconte la révélation théâtrale qui l’a touché lorsqu’il vit son premier texte 

mis en scène : 

C’est alors que j’ai assisté pour la première fois à la métamorphose d’un texte imprimé 
dont j’étais l’auteur en cette chose mystérieuse, vivante et libre qu’est une représentation 
théâtrale. Les mots ont trouvé un visage et les silences sont là. Les personnages entrent 
dans le temps du théâtre qui est à la fois clos et infini et qui n’est pas le temps de la montre. 
Il dure deux heures ou des années. C’est alors que j’ai compris qu’une pièce de théâtre naît 
et meurt chaque soir et que le public assiste et participe à l’accomplissement d’un destin77. 

La représentation, elle aussi, constitue toujours quelque chose d’inédit, de neuf, de singulier, 

tout en étant ancienne puisqu’elle est l’actualisation d’un texte antérieur. Ces considérations de 

Willems annoncent parfaitement celles que Regnault développe dans Le Théâtre et la mer, nous 

le verrons au troisième chapitre.  

Dans un autre texte, intitulé « Vers le théâtre », l’écrivain raconte comment naquit son 

intérêt pour cet art. Encore une fois, il débute par le récit d’impressions qui le traversèrent dans 

des circonstances marquantes : la guerre et une tempête en bord de mer. Malgré ces événements 

violents et incontrôlables, le monde « disait » autre chose qui demeurait indifférent aux dangers 

alentour : l’herbe des champs « tremblait mais au vent du printemps qui passait sans penser à 

la guerre 78  » et les coquillages restaient intacts sur la plage. Il exemplifie également 

l’immuabilité du « chant » du monde en décrivant la chute d’un arbre : 

	
74 Ibid., p. 57. 
75 Chère, d’ailleurs, à des nombreux personnages willemsiens : Josty veut revoir la ville d’Anvers telle qu’il l’a 
connue dans son enfance (La Ville à voile) ; le Docteur Posso et la baronne Dentile souhaitent retrouver leur 
jeunesse (Les Miroirs d’Ostende) ; le Capitaine Brackx désire retrouver les bras de la prostituée qu’il chérissait 
(La Vita breve), etc. 
76 Ibid., p. 58-59. 
77 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 283. 
78 Ibid., p. 288. 
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Autre exemple : avez-vous vu abattre un grand arbre en été ? Après le fracas de la chute, il 
gît comme une bête mourante. Il touche terre et il n’est déjà plus qu’une dépouille. Il a 
quitté sa forme. Cette forme se dessine dans le ciel, là où l’arbre abattu se dressait parmi 
les autres. Cette forme qui faisait sa puissance est impalpable, faite de lumière et de vent. 
C’est le chant de l’arbre qui reste debout79. 

C’est accorder à l’arbre une âme qui subsiste à la perte du corps. L’apparence matérielle n’est 

plus, mais une forme immatérielle – érigée par le rêve ? – la remplace et contient son « chant », 

son essence, pourrait-on dire. Or, le medium le plus adéquat pour transmettre ce chant réside 

dans l’art théâtral, selon Willems : 

Une représentation théâtrale est une sorte de miracle, chaque fois unique, chaque fois 
entier, chaque fois recommencé. C’est, me semble-t-il, le théâtre qui peut le mieux 
transposer les moments parfaits que nous offrent, sur le théâtre du monde, les merveilleux 
interprètes que sont le Zittergras [une herbe], l’ongle d’enfant [coquillage rose pâle] ou 
l’âme des arbres80. 

La mer, la mémoire et le théâtre : tous trois sont des miracles qui recommencent toujours, qui 

germent sur un terreau antérieur comme le phœnix renaît de ses cendres. Ce va-et-vient, cette 

circularité même, marque toute la pensée de Willems, on le comprend, ainsi que son œuvre. 

Comment traduire le chant du monde, éternel retour, si ce n’est par un art toujours ancien et 

inédit ? C’est aussi pourquoi bon nombre de ses pièces éclosent d’un souvenir : Les Miroirs 

d’Ostende naît de cette étonnante vision de la ville après la guerre, La Ville à voile de son 

impression de voir Anvers dériver, La Vita breve de la première expérience du jeune homme 

en pleine mer… Le théâtre actualise la mémoire, remet le souvenir en mouvement, ce dernier 

émergeant chaque fois neuf. 

3.3.2.  Ruines, épaves 

La dynamique mémorielle que nous venons de mettre en évidence se traduit également 

par un motif récurrent dans l’œuvre de l’Anversois : la ruine qui, souvent, est une épave. 

Commençons par signaler quelques ruines willemsiennes : la musique à trous du piano repêché 

de l’Escaut dans La Ville à voile et, plus largement, le bric-à-brac du couple Roi ; 

Grand’Rosière, cette « vieille maison de campagne en ruines81 » d’Il pleut dans ma maison, ou 

encore l’épave de navire que sert d’habitat à Phébus dans La Plage aux anguilles en sont des 

manifestations exemplaires. 

	
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 289. 
81 WILLEMS Paul, Œuvres 3, op. cit., p. 75. 
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Associer les ruines à la mémoire n’est pas inédit. On pense bien sûr au XVIIIe siècle, qui 

voit naître une poétique des ruines, sous l’influence majeure de Diderot et de ses descriptions 

des représentations de ruines d’Hubert Robert dans le Salon de 176782, mais également celle de 

Chateaubriand avec son Génie du christianisme, où la ruine causée par le temps – et pas par la 

destruction humaine – constitue un doux mélange entre nature et culture qui tend à l’homme un 

miroir où se reflète la fugacité de son existence. Somme toute, la contemplation des ruines, 

comme celle d’une vanitas, suscite le sentiment de la fuite du temps, de la précarité de notre 

vie et de ce qui nous entoure, nous rappelle notre mortalité. En ce sens, les ruines sont bien déjà 

liées à la mémoire puisqu’elles font certes surgir l’image d’un passé antique ou national souvent 

non vécu, mais aussi celle de notre propre vie passée. De nos jours, les ruines ont été investies 

d’autres significations sans pour autant rejeter celles qui précédaient. La conception 

willemsienne des ruines s’éloigne toutefois de l’espace-temps concret que peut représenter le 

cours de l’Histoire, puisque la contemplation d’une ruine devient le lieu d’une reconstruction 

mentale qui s’apparente au phénomène mémoriel : 

Je suis fasciné par les ruines, parce que, d’une certaine façon, elles se rapportent au 
phénomène de la mémoire. Quand on voit une ruine, on a toujours tendance à reconstruire 
en esprit les parties qui ont été détruites. Et avec cette reconstruction, on est confronté à 
une réalité beaucoup plus forte. Une forme de mémoire s’inscrit là dans l’espace de ces 
courbes que l’on complète et qui s’ajoutent à ce qui existe encore du monument83. 

L’édifice rêvé est dessiné par l’esprit, tout comme la mémoire est formée – voire reformée sans 

cesse – par les bribes de souvenirs qui, par leur incomplétude, sont aussi des ruines. En ce sens, 

Willems souligne le principe synecdochique de la ruine : 

Qui n’a pas joué au jeu sublime de reconstruire dans ses rêves une cathédrale en ruine à 
partir de débris de chapiteaux, de quelques colonnes et de pans de murs ? Il suffit de 
prolonger l’élan d’une nervure pour que se bâtisse en nous, sur fond de ciel et de lumière, 
l’église telle qu’elle était avant de s’écrouler84. 

Les débris de chapiteaux, de colonnes et de murs rappellent la cathédrale tout entière par un 

rapport d’inclusion : les parties évoquent l’ancien tout. Mais ce qui importe n’est pas tant la 

cathédrale dans sa forme originelle que sa reconstruction mentale, qui confronte à « une réalité 

	
82 Nous ne résistons pas à l’envie de retranscrire ce célèbre passage, à propos de l’une d’entre elles : « Les idées 
que les ruines réveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout passe. Il n’y a que le monde qui reste. 
Il n’y a que le temps qui dure. Qu’il est vieux ce monde ! Je marche entre deux éternités. De quelque part que je 
jette les yeux ; les objets qui m’entourent m’annoncent une fin, et me résignent à celle qui m’attend. Qu’est-ce que 
mon existence éphémère, en comparaison de ce rocher qui s’affaisse, de ce vallon qui se creuse, de cette forêt qui 
chancelle, de ces masses suspendues au-dessus de ma tête et qui s’ébranlent. » Voir : Denis DIDEROT, Salons III. 
Ruines et paysages. Salons de 1767, textes établis et présentés par E. M. BUKDAHL, M. DELON, A. LORENCEAU, 
Paris, Hermann, 1995, p. 338. 
83 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 209. 
84 WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 5. 
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beaucoup plus forte ». Ce processus de remémoration de ce dont on n’avait même pas 

conscience permet d’accéder à une réalité supérieure. Comme le montre Michel Lisse, l’écriture 

– qui est bien sûr cette reconstruction imaginaire – et la mémoire se génèrent dans un même 

mouvement : toutes deux naissent des ruines, mais ces dernières proviennent réciproquement 

de la mémoire. 

Pour exemplifier ce « double mouvement constitutif de l’écriture et de la mémoire85 », 

l’auteur de l’article évoque les propos de Willems concernant l’inspiration du Voleur d’eau, 

roman qu’il laissera inachevé : 

Il ne s’agit pas toujours de choses [souvenirs] que nous avons vécues nous-mêmes ; […]. 
C’est ainsi que m’a été transmise l’histoire qui est à l’origine de ce que j’écris pour le 
moment : Le Voleur d’eau, un texte fait de bribes éparses de souvenirs de ce que mon père 
m’a dit. Pas plus de dix phrases en tout, mais ces phrases sont comme les colonnes d’un 
monument en ruine et se complètent en moi sans le secours d’aucun architecte, sans que 
j’aie à consulter des documents. Ce texte presque achevé appartient pour moi à un autre 
présent. Le présent qui échappe au temps86. 

Les souvenirs, tout comme les ruines, sont appelés à être réédifiés. C’est à partir de ces reliquats 

que Willems prend la plume et le chemin de l’écriture les élève jusqu’à dépasser leur condition 

de souvenir. En effet, leur valeur passée est oubliée au profit d’une intemporalité : soustraite au 

cours du temps, cette reconstruction de la mémoire sera toujours actuelle. C’est là en partie, 

sans doute, que l’on entrevoit la réalité supérieure évoquée par l’écrivain : une réalité où nous 

avons une prise réelle sur le présent. Autrement dit, l’auteur anversois métamorphose ses 

souvenirs en véritables œuvres – et on reconnaît bien là sa poétique87 – grâce à la projection 

qui, nous rappelle Michel Lisse, est l’écriture elle-même :  

Notre regard, nos cinq sens sont des instruments qui nous aident à créer un ordre en puisant 
dans notre mémoire, c’est-à-dire dans notre arrière-pays. Nous projetons sur le monde en 
désordre l’ordre dont nous avons besoin88. 

L’incomplétude qui caractérise la ruine comme la mémoire n’est donc pas un fléau qui doit 

cesser. Au contraire, c’est par leur nature fragmentée qu’elles autorisent une survivance du 

passé : « La mémoire est fragmentaire parce qu’elle est mouvante ; et parce qu’elle est 

incomplète, elle permet au passé de survivre dans le futur grâce à l’évènement de sa 

	
85 LISSE Michel, « Une poétique de la mémoire. Notes sur Un arrière-pays de Paul Willems », op. cit., p. 268. 
86 Le Monde de Paul Willems., op. cit., p. 321. 
87 « On pourrait dire que les événements vécus qui viennent à la conscience après un long séjour dans notre arrière-
pays se sont métamorphosés en mythe » écrit-il à propos de la création de La Ville à voile, dans : Paul WILLEMS, 
Un arrière-pays, op. cit., p. 108. 
88 WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 116. 
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redécouverte et à son prolongement dans l’imaginaire89. » Vouloir dépasser cette incomplétude 

conduit souvent à la folie, comme c’est le cas de Josty, dans La Ville à voile. 

Mais quel lien unit ces ruines à la mer ? Il est à chercher dans le mouvement de va-et-

vient entre la redécouverte d’un passé et son actualisation. On l’a vu, la dynamique mémorielle 

est une dynamique fluide90, à l’image de l’oscillation des vagues qui détiennent le secret cher à 

Willems. Or, cette fluidité affecte également la ruine, étant donné qu’elle est constitutive de 

cette poétique mémorielle, d’où le fait qu’elle soit souvent épave. L’épave à la dérive est, de 

fait, un motif récurrent dans son œuvre : « l’eau fait échouer des épaves qu’elle charrie et dont 

elle autorise le retour, première étape que repère l’écrivain dans la dynamique de la 

mémoire 91 . » Christophe Meurée montre d’ailleurs l’importance fondamentale que revêt 

l’épave dans un manuscrit inédit, Le Musée des épaves, qui permet d’éclairer toute l’œuvre tant 

cette métaphore est porteuse. Dans ce texte, Willems place l’épave au-dessus de l’archive, 

préférant le mouvement au figement : 

Substituer l’épave à l’archive suppose de réinsuffler la fluidité du sens dans l’objet lui-
même, par le mouvement de la nature, qui est le passage du temps même. Quand la pièce 
de musée nie le passage du temps, l’épave se livre tout entière à son écoulement92. 

Comme nous l’écrivions plus haut, la fluidité de la mémoire, donc sa nécessaire dégradation, 

est ce qui lui permet une survie future. Un fragment de souvenir figé est un souvenir mort : il 

s’agit de le réinvestir, de le reconstruire par l’imagination. C’est ainsi qu’on lui donnera vie, 

fidèle à la fluidité propre à la mémoire. Il en va de même pour les objets : l’archive, pour être 

en vie, doit être l’objet de réinvestissements constants de la part de ceux qui l’observent. C’est 

ce va-et-vient qui seul permettra l’accès à la vérité : 

La question qui est posée par Le Musée des épaves est celle de l’authenticité : les objets ne 
sont pas des « reliques » mais des œuvres – c’est leur nature de construction, de fiction, qui 
les rend vraies, parce qu’elles continuent de vivre dans l’imaginaire des lecteurs qui les 
découvrent ou les redécouvrent93. 

Ainsi, la ruine doit être sans cesse reconstruite en esprit, l’épave doit continuer sa dérive sans 

stagner dans les fonds marins et le souvenir doit être recomposé, rêvé, voire amplifié. C’est de 

cette façon que l’édifice littéraire de Paul Willems a été bâti : loin d’une architecture rigide et 

	
89  THIRY Maxime, « Mémoire qui s’écoule, mémoire qui bâtit : itinéraire de l’épave dans l’œuvre de Paul 
Willems », dans : Francophonie vivante, 2019, vol. 59, n° 1, p. 133. 
90 Maxime Thiry parle significativement de « flux et reflux mnésiques ». (Voir Ibid., p. 129.) 
91 Ibid., p. 129. 
92 MEURÉE Christophe, « Paul Willems : l’archive comme épave », dans : Le Carnet et les Instants, 2018, n° 199, 
p. 38. 
93 Ibid. 
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pérenne, il est mouvant, à l’image du palais flottant du Soulier de satin. À nous, lecteurs, 

spectateurs, de souffler dans ses voiles afin qu’il poursuive sa navigation. 

4. Conclusion 

Il apparaît désormais clairement que les œuvres de Paul Willems et de Liliane Wouters puisent 

dans la mer quantité de réflexions, de métaphores, de sensations qui les nourrissent. La poésie 

de Wouters comme les observations de Willems démontrent que de l’objet unique qu’est 

l’élément marin découle des effets divers : tantôt elle est porteuse de significations – 

identitaires, métaphoriques –, tantôt elle devient énigmatique et ne se laisse plus appréhender 

par le langage. Quoique les deux auteurs la comprennent singulièrement, une similitude est 

remarquable dans l’expérience de la mer : le sujet qui l’éprouve connaît une espèce d’union 

métaphysique avec ce qui le dépasse et de cette union résulte un questionnement sur son être. 

Dès lors, la mer cesse de signifier, mais confronte l’homme à sa propre énigme ; le conduit vers 

le noyau de son être comme vers l’indicible qui s’épanouit dans l’effacement des frontières sur 

lesquelles il fonde ses repères habituels. En ce sens, leurs œuvres sont tout à fait cohérentes 

puisqu’elles annoncent ce qu’on retrouvera dans L’Équateur et La Vita breve.  
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CHAPITRE II. LA MER : D’UN MOTIF IMAGINAIRE À UNE LOGIQUE 

OCÉANIQUE 

Nous venons de mesurer l’ampleur de l’influence de la mer dans les témoignages 

comme dans les œuvres de Wouters et de Willems. Désormais, nous décrirons comment la mer 

a nourri les réflexions dramaturgiques de ces derniers. Leurs pièces attestent, en effet, d’une 

esthétique proprement maritime, qui naît de l’influence de la mer sur leur dramaturgie. Nous 

désignons cette dernière sous le terme de « logique océanique », car ses effets sont clairement 

identifiables dans les deux textes qui nous intéressent. Nous considérerons donc comment la 

mer, habituellement confinée dans un rôle de support de l’imagination, dépassera cette fonction 

pour agir structurellement sur le théâtre. 

Dans cette optique, nous aborderons d’abord les significations qu’on associe 

usuellement à l’élément marin, à savoir la dualité entre la vie et la mort dont elle serait porteuse, 

la répétition temporelle qu’elle induit par sa houle et le vertige qu’elle suscite chez son 

contemplateur par son immensité. Ensuite, nous nous pencherons sur ce qui a – possiblement, 

dans le cas de Wouters – influencé l’écriture de ces deux pièces, de manière à appréhender 

l’intégration de l’imaginaire marin au sein de la dramaturgie de L’Équateur et de La Vita breve. 

1. L’imaginaire de la mer 

1.1. Dialectique de la vie et de la mort 

Si l’on s’intéresse à la symbolique que charrie la mer, son caractère duel ne peut nous 

échapper. D’emblée, le Dictionnaire des symboles nous informe sur ce dernier : 

Symbole de la dynamique de la vie. Tout sort de la mer et tout y retourne : lieu des 
naissances, des transformations et des renaissances. Eaux en mouvement, la mer symbolise 
un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités formelles, une situation 
d’ambivalence, qui est celle de l’incertitude, du doute, de l’indécision et qui peut se 
conclure bien ou mal. De là vient que la mer est à la fois l’image de la vie et celle de la 
mort94. 

La citation contient en germe, le lecteur le verra, des éléments essentiels qui fondent le rapport 

entre la mer et les pièces des deux auteurs belges : il s’agit principalement de la logique de 

l’indécidable chez Willems et de la symbolique de la renaissance chez Wouters. Cette 

	
94 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles. Mythes, rêves, coutumes, gestes, formes, 
figures, couleurs, nombres, 3e éd., Paris, Bouquins éditions et Éditions Montchrestien, 2021, p. 720. 
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dialectique entre la vie et la mort est d’ailleurs ancrée dans diverses civilisations. Les Celtes 

concevaient déjà la voie de la mer comme celle qu’ont choisie les dieux pour arriver en Irlande, 

mais encore celle qu’on emprunte pour accéder à l’Autre Monde. C’est aussi dans les flots 

qu’Icare trouvera la mort ; l’eau est le quatrième élément, celui qui scelle son funeste sort, après 

qu’il ait rencontré les trois autres lors de sa pérégrination à laquelle le Soleil a mis fin. 

Gaston Bachelard, qui a longuement étudié l’imaginaire, énonce des propriétés allant 

dans ce sens dans son ouvrage L’Eau et les rêves. Son exposé ne se centre certes pas sur les 

eaux marines, mais apporte tout de même des notions que nous pouvons appliquer à la mer sans 

incohérence. Une monographie de Jean Libis prolonge celle de Bachelard et complète son 

propos en se focalisant davantage sur le rapport entre l’eau et la mort – dans lequel la mer revêt 

toute son importance. Bachelard avait toutefois déjà cerné les affinités entre l’élément aquatique 

et la mort, comparant cette dernière à une navigation : 

Ici une question m’oppresse : La Mort ne fut-elle pas le premier Navigateur ? Bien avant 
que les vivants ne se confiassent eux-mêmes aux flots, n’a-t-on pas mis le cercueil à la mer, 
le cercueil au torrent ? Le cercueil, dans cette hypothèse mythologique, ne serait pas la 
dernière barque. Il serait la première barque. La mort ne serait pas le dernier voyage. Elle 
serait le premier voyage. Elle sera pour quelques rêveurs profonds le premier vrai voyage95. 

Le royaume de Neptune reçoit donc les morts mais, au contraire de ce que l’on peut 

croire, leur fait vivre, enfin, leur première véritable navigation. En ce sens, sa réflexion 

témoigne parfaitement de l’ambigüité caractéristique de la mer : elle rassemble en son sein non 

seulement la mort et la vie, mais elle inverse aussi la perspective traditionnelle du cycle de la 

vie. Ce renversement présent dans la poésie de Wouters se retrouvera aussi dans L’Équateur, 

où, semble-t-il, le dernier voyage devient le lieu d’une renaissance. 

Libis s’interroge également sur cette dialectique sibylline qui définit l’imaginaire de 

l’eau. De fait, « l’imaginaire de l’eau [étant] d’abord celui de la Vie96 », il paraît paradoxal qu’il 

soit habité aussi par la mort. De nombreuses descriptions mettent en exergue la capacité 

fécondante et créatrice de l’eau : Libis cite Mircea Eliade qui considère l’eau comme « la 

matrice de toutes les possibilités d’existence97 » et indique que la note du Dictionnaire des 

symboles ne décrit le caractère mortifère de l’eau que de manière secondaire – constat que nous 

devons nuancer pour la notice du mot « mer », que nous avons retranscrite en partie plus haut, 

car sa létalité y est tout de même nettement soulignée. En comparaison, la notice de l’eau la 

dépeint sous les trois aspects majeurs de « source de vie, moyen de purification, centre de 

	
95 BACHELARD Gaston, L’eau et les rêves, Paris, Librairie José Corti, 1976, p. 100. 
96 LIBIS Jean, L’eau et la mort, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 1993, p. 35. 
97 MIRCEA Eliade, Traité d’histoire des religions, s.l., Payot, s.d., p. 165, cité dans : Jean LIBIS, op. cit., p. 36. 
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régénérescence98 ». Bachelard remarque de même la féminité de l’eau, comparant son « chant 

profond » à la « voix maternelle 99  » ou la dépeignant comme « l’élément berçant » par 

excellence : « L’eau nous porte. L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre 

mère100. » Aussi cela revient-il à mettre en évidence la vitalité, la jeunesse et la régénérescence 

que peut induire l’élément aquatique. Toutefois, Jean Libis cherche à dépasser ces 

caractéristiques qu’on attribue à l’eau et opère un retour à son principe fondamental : « L’eau 

est beaucoup plus qu’une condition vitale par excellence, elle est un principe, une archè, un 

commencement 101 . » En témoignent les cosmogonies basées sur l’existence des « Eaux 

primordiales, du Chaos aquatique102 ». La Genèse fait partie de ces dernières et ses prémices 

contiennent l’aspect duel de l’eau que nous décrivons. Il y a d’abord la création simultanée des 

eaux, de la terre et du ciel, à laquelle s’ensuit une première séparation des eaux célestes et des 

eaux terrestres, et d’une seconde qui distingue terres – alors enfouies sous les eaux – et mers. 

De cette façon, la Genèse confère à l’eau « l’idée d’une substance nourricière, d’où jaillira le 

grouillement de la vie, avec l’idée d’un désordre, d’un magma informel103 ». Cette constatation 

amène Libis à déterminer la source même de la dualité aquatique : 

Que deux principes contradictoires, l’être et le non-être, l’ordre et le chaos, soient d’emblée 
conjoints dans les représentations cosmologiques du « Commencement », cela implique 
qu’une dialectique fluide est virtuellement contenue dans cette co-présence. On peut la 
formuler ainsi : ourdie dans les profondeurs de la substance aquatique originelle, la Vie y 
trouve aussi la loi de son destin, le terme de son achèvement, l’abolition vers son 
contraire104. 

Nous pouvons donc conclure que ce qui est d’apparence une contradiction ne l’est pas : la vie 

et la mort que charrie l’imaginaire de l’eau sont les deux faces d’une même pièce. Or, c’est 

précisément la coexistence de ces deux versants qui confère à l’eau son principe de 

régénérescence, de renouvellement sempiternel : 

Le caractère résolument cyclique de la dialectique mythique, la coïncidence implicite du 
Commencement et de la Fin, de l’Alpha et de l’Oméga, impliquent que l’eau principielle 
est aussi ce vers quoi s’achemine le destin du monde, soit qu’il se répète dans une 
perpétuelle circularité, soit qu’il abolisse le temps linéaire dans une apocalypse finale qui 
laisse resurgir la quintessence du commencement105. 

	
98 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 431. 
99 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 156. 
100 Ibid., p. 178. 
101 LIBIS Jean, op. cit., p. 37. 
102 Ibid. 
103 Ibid., p. 38. 
104 Ibid. 
105 Ibid., p. 42. 
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Cette dernière réflexion nous mène, on le pressent, vers une autre dimension qui subit 

l’influence de la mer : le temps. 

1.2. La mer et le temps 

Bachelard dit que l’eau est l’élément transitoire par excellence, que son écoulement 

horizontal induit une mort quotidienne et infinie106. Quelle autre image que l’eau qui coule pour 

représenter l’écoulement du temps ? Le temps humain est liquide, lui aussi, par l’impossibilité 

de le réguler – il s’impose à nous –, et par son inexorable tic-tac qui nous glisse entre les doigts. 

Comme l’énonce Paul Claudel : « L’eau ainsi est le regard de la terre, son appareil à regarder 

le temps107… » En conséquence, le flux de l’eau matérialise l’écoulement du temps qui échappe 

à l’œil humain. 

Mais qu’advient-il lorsque, comme dans l’environnement marin, l’eau ne s’écoule pas 

et ne cesse de monter et descendre dans un cycle constamment recommencé ? Au vu de nos 

conclusions antérieures, il serait tout à fait logique que ce va-et-vient particulier de l’eau 

influence notre perception du temps. L’écoulement linéaire et horizontal se voit remplacé par 

la houle de la mer qui s’apparente davantage à un mouvement d’ondulation. Selon Jean Libis, 

c’est l’idée de linéarité du temps qui est par là effacée : « Le spectacle combiné d’une mouvance 

perpétuelle et de rythmes inlassablement répétés dissout au maximum l’idée d’une linéarité du 

temps108 . » Jean William Cally voit, lui aussi, dans l’écoulement liquide « une métaphore 

majeure du temps historique et linéaire109 ». Mais s’il n’est plus linéaire, le temps doit être 

discerné dans une autre logique, faute d’être totalement aboli. À nos yeux, cette nouvelle 

perception temporelle se comprend sous les effets de la houle : le temps comme la mer est sans 

cesse répété, meurt et renaît à chaque instant. Dès lors, le temps est perçu tel un ensemble 

potentiellement infini de cycles. Bachelard dit que l’être voué à l’eau « meurt à chaque 

minute », que « la mort quotidienne est la mort de l’eau110 ». Nous ajouterions volontiers que 

l’être voué à la mer renaît également à chaque minute, le cycle de la vie étant lui-même pris 

dans le mécanisme de répétition maritime. Cet imaginaire de la réitération appliqué à l’élément 

marin est chose connue, notamment grâce au célèbre vers de Paul Valéry issu du Cimetière 

	
106 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 8-9. 
107 CLAUDEL Paul, L’oiseau noir dans le Soleil levant, s.l., s.d., cité dans : Gaston BACHELARD, op. cit., p. 45. 
108 LIBIS Jean, op. cit., p. 44. 
109 CALLY Jean William, « La peur des eaux en littérature fantastique », dans : Equinoxes [en ligne], 2006, n° 6, p. 
3. 
110 BACHELARD Gaston, op. cit., p. 8-9. 



40	
	

marin : « La mer, la mer, toujours recommencée111 ! ». Libis voit en cette formule poétique 

l’affirmation de la « sempiternalité » de la mer, « comme si la mer était toujours déjà-là, comme 

si elle transcendait toute forme, tout événement particulier112 ». L’idée de cyclicité qu’induit la 

mer n’est alors pas celle d’un renouveau qui ferait table rase du passé, qui serait radicalement 

nouveau ; il s’agit bien de renaître toujours d’un terreau antérieur – de la même façon que la 

représentation théâtrale rejoue un texte qui la précède. 

1.3. L’illimité, l’inconnu : angoisse et désir 

La mer est un « Ailleurs qui attire l’Homme hors des limites étriquées de l’espace 

terrestre et le confronte aux forces cosmiques113 ». Cette phrase de Marie Blain-Pinel contient, 

en essence, ce qui va nous intéresser dans ce point : la mer suscite le désir, séduit l’homme, 

mais l’effraie et le confronte à une altérité qui le dépasse également. Voyons, dès lors, comment 

la mer rassemble, paradoxalement (encore), ces deux affects. 

Pour que tant d’hommes se soient embarqués sur les mers, milieux tellement peu 

propices à la vie humaine, pour qu’ils aient eu le courage – comme Ulysse – de se mesurer à 

l’élément marin, il faut bien que se cache derrière cet acte un désir et une tentative d’y répondre. 

Jean Libis nous emmène justement à l’Antiquité, époque où la navigation relève, selon lui, 

d’une logique du désir : « S’aventurer en mer constitue une transgression de l’espace, un 

éclatement du cadre géographique, une mise à l’épreuve des possibilités humaines114. » Cette 

citation – qui abonde dans le sens de celle de Blain-Pinel – nous donne un élément de réponse : 

l’homme qui prend la mer répond à l’appel du large115 , topos qui remémore les romans 

d’aventures et connote la recherche d’une liberté plus grande par l’élargissement de son emprise 

sur le monde, ou encore le fait de laisser son passé derrière soi et de découvrir l’altérité116. S’il 

est certes un lieu commun, ce désir – que Libis nomme judicieusement « obsession 

tellurique117 » – est avéré historiquement : c’est notamment ce qui a poussé les navigateurs des 

XVe et XVIe siècles, à l’instar de Christophe Colomb et d’Amerigo Vespucci, à franchir 

	
111 Voir : Paul VALÉRY, Œuvres I, édition établie et annotée par Jean HYITIER, Paris, Gallimard, 1957. (Version 
électronique.) 
112 LIBIS Jean, op. cit., p. 44. 
113 BLAIN-PINEL Marie, La mer, miroir d’infini : la métaphore marine dans la poésie romantique [en ligne], 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 11-34. 
114 LIBIS Jean, op. cit., p. 90. 
115 Que les Grecs appelaient le pothos (cf. LIBIS Jean, Ibid.). 
116 Il nous semble que c’est ce que suggère l’expression « prendre le large » en son sens figuré. 
117 Ibid. 
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l’Atlantique à la recherche de nouvelles terres118. C’est ce que constate Libis dans le journal de 

Colomb : la vue de la terre devient de plus en plus obsédante à mesure que le temps de la 

traversée s’allonge, et les marins l’attendent avec anxiété. On commence à le percevoir, ce désir 

se mêle doucement d’un versant bien plus négatif. C’est précisément ce que pointe l’auteur : le 

« fantasme de navigation » est clivé. D’un côté, le navigateur souhaite « retrouver et en même 

temps découvrir la terre », de l’autre, « il s’angoisse de ce que la mer contient en soi 

l’illimitation, l’effacement des limites, et le retrait de tout repère humain ou habitable119 ». 

En effet, l’illimité, l’inconnu adhèrent à l’imaginaire de la mer depuis des siècles. Et 

pour cause : Jean William Cally nous rappelle que dans la pensée de l’Occident médiéval, les 

mers et océans étaient source de peurs, d’angoisses puisqu’inconnus et hostiles à la vie 

humaine. En attestent les bestiaires de créatures aquatiques et autres démons et merveilles qui 

ont été nourris par « la peur obsédante des eaux ou l’horreur fascinée de la mer120 ». Mais les 

textes antiques témoignaient déjà de quelques monstruosités habitant l’espace maritime, 

notamment L’Odyssée d’Homère qui « constitue la référence paradigmatique de notre 

imagination thalassale121 ». Des documents et récits du XVe siècle – la Terre était alors réputée 

plate – révèlent également de nombreuses croyances concernant les antipodes de la Terre qui 

seraient impropres à la vie humaine, de points limites au-delà desquels aucune vie ne 

subsisterait, de théories à propos de l’équateur, endroit où la mer bouillirait122 – nous verrons, 

plus loin, que l’équateur rassemble bien d’autres croyances. Mais qu’en est-il de nos jours, où 

de telles peurs n’ont plus lieu d’exister au vu des avancées scientifiques et géographiques ? De 

façon assez surprenante, il semblerait que « l’appréhension hostile des eaux est parvenue, en 

dépit du progrès des connaissances, à se perpétuer123 ». Autant dire que la fascination de la mer 

ne tient pas que d’un manque de compréhension scientifique de ses phénomènes : à l’heure 

actuelle, elle continue d’engendrer une horreur fascinée. 

Une telle peur doit sans doute prendre sa source dans la perception du territoire marin 

comme un espace incommensurable qui suscite en l’homme une impression d’infini. De fait, la 

mer apparaît infinie sous plusieurs de ses dimensions. Horizontalement, la vue du marin 

embarqué en mer, s’il n’y a pas de terres au large, ne connaît de limites que l’horizon, qui recule 

potentiellement et peut dès lors étirer encore et encore l’espace observable. Marie Blain-Pinel 

	
118 Outre la volonté de s’enrichir, qui est bien-sûr une composante inhérente à la découverte de nouvelles terres 
car celles-ci recèlent de produits rares et chers. 
119 Ibid., p. 90-91. 
120 CALLY Jean William, op. cit., p. 1. 
121 LIBIS Jean, op. cit., p. 93. 
122 Cf. Ibid., p. 91-92. 
123 CALLY Jean William, op. cit., p. 1. 
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de déclarer que cette « dimension horizontale est donc l’immensité – au sens étymologique, à 

la fois perceptible au regard et excédant ses facultés : ce que l’on voit de la surface marine 

semble illimité et l’on sait pourtant que la mer s’étend au-delà124 ». Cette particularité induit 

chez l’observateur le vertige du « glissement de l’immense à l’infini125 ». Par sa profondeur, 

« verticalité vers le bas », la mer intrigue également le témoin à qui elle impose le mystère de 

ce qui est caché sous sa surface : « la profondeur marine provoque l’imagination : elle recèle la 

vie tout en étant menace de mort126. » Moins commune, la « verticalité vers le haut », selon 

l’autrice, caractérise « l’expérience de la haute mer » : « celle de la solitude entre le ciel et la 

mer, qui fait volontiers pressentir l’émergence du divin dans la nature, dans une expérience 

sensorielle du sacré127. » L’expérience de l’homme prenant la mer peut, dès lors, se résumer 

comme suit : 

Celui-ci s’engage donc sur ce qui est pour lui un espace de traversée, transitoire et toujours 
périlleux qui, physiquement, le confronte à ses limites et l’oblige à tenter de les dépasser, 
tandis que s’imposent à lui des questions d’une portée existentielle128. 

Prendre la mer n’est alors pas uniquement une mise en danger face aux éléments naturels et 

cosmiques, mais aussi une rencontre avec soi-même et les limites sur lesquelles on bute. Jean 

William Cally met bien en exergue cette confrontation à deux altérités. Il y a l’océan comme 

« autre monde », qui suscite notre angoisse, car il est « un lieu privilégié de l’indéterminable, 

du non-identifiable ; on ne sait pas ce qu’il y a en dessous ; on ne voit pas son dedans129 » : 

c’est dans ce cas une peur qui est commune à la rencontre avec toute altérité. Mais celui qui 

observe la mer scrute autant sa propre intériorité : 

Le regard endoscopique prenant pour sujet la mer pourrait aussi s’apparenter au regard 
psychanalytique, autrement dit à celui qui prend pour sujet l’être humain ; la pulsion 
scopique dirigée vers l’intimité des eaux rejoindrait ainsi le désir de regarder le dedans de 
l’homme130. 

L’homme qui contemple la mer vit également l’expérience de sa propre altérité. Nous pouvons 

conclure que l’espace maritime ne suscite pas une angoisse radicale qui démotiverait toute 

personne à prendre la mer, mais bien qu’elle demeure un élément de fascination et de désir 

ambivalent. Pour comprendre cela, Jean Libis effectue un pas théorique essentiel qui est de 

remarquer que l’angoisse elle-même devient désir : « Or cette angoisse, poussée dans ses 

	
124 BLAIN-PINEL Marie, op. cit. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
128 Ibid. 
129 CALLY Jean William, op. cit., p. 2. 
130 Ibid. 
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tréfonds, exorcisée sur le plan de la divagation imaginaire, finit elle aussi par ressembler à un 

désir131. » 

2. L’Équateur, La Vita breve : les récits antérieurs 

Décrire le processus créateur de Paul Willems est bien plus évident, puisqu’il a lui-

même énoncé ce qui l’avait mené à écrire La Vita breve. Par contre, nous n’avons, à notre 

connaissance, pas de traces écrites de Wouters à propos de l’inspiration de sa pièce, mais nous 

pouvons supposer qu’elle était instruite du fait historique que nous présentons ci-dessous au vu 

des ressemblances particulièrement évocatrices qu’il partage avec sa pièce. 

2.1. Le passage de la Ligne 

L’Équateur de Liliane Wouters fait écho à une pratique bien connue des marins. Celle-

ci remonterait aux longues traversées maritimes du XVe siècle vers le Nouveau Monde et 

l’Afrique durant lesquelles il était nécessaire de franchir la ligne équatoriale qui, bien 

qu’imaginaire, terrorisait les équipages. Et pour cause : les eaux équatoriales sont parfois d’un 

tel calme qu’elles peuvent paralyser les navires à voiles. Pour endiguer la peur que suscitaient 

des phénomènes semblables – auxquels s’ajoutent la fatigue, les maladies, la promiscuité et 

l’errance dans le milieu océanique, effroyablement inhumain – les marins se sont mis à créer 

des mythes et des rites autour de ce redouté passage de la Ligne, comme ils le désignaient. Dès 

le XVe siècle, une cérémonie nommée « baptême » est attestée dans les équipages portugais qui 

naviguaient vers l’Afrique. En effet, ce rite consistait initialement en une sorte de baptême 

religieux, mais la dimension sacrée s’effacera avec le temps et l’apprivoisement de 

l’environnement équatorial au profit d’une composante carnavalesque soulignée par le 

burlesque et le travestissement. Plus tard encore, des traces de telles pratiques se retrouvent 

dans des récits d’auteurs-voyageurs : Sophy-Jenny Linon analyse les témoignages de Luillier 

et François Leguat, datant du début du XVIIIe siècle. Ces derniers considèrent le passage de 

l’équateur comme une confrontation avec l’altérité : 

Son franchissement, lorsqu’il devient récit, revêt une dimension symbolique capitale dans 
la constante dialectique qui confronte deux mondes, l’ici et l’ailleurs, que ce soit dans la 
similitude, le renversement, le contraste, le manque, l’étrangeté, ou l’incompréhension. 
Frontière entre ces deux mondes, la Ligne marque le seuil de l’ultime, après quoi, 

	
131 LIBIS Jean, op. cit., p. 91. 



44	
	

l’inconnu, sans limites, infini, prend le relais. Aussi matérialise-t-elle le désir de rencontrer 
l’Autre132. 

Le rite baptismal, quant à lui, malgré la disparition de son caractère sacré, endosse une 

symbolique de renouveau : Linon rappelle que ce baptême consistait, outre le fait « d’exorciser 

le diable » hantant la ligne équatoriale, en une possibilité de « se ressourcer, de renaître sous 

une autre identité133 ». Cela va de concert, on l’aura compris, avec la symbolique carnavalesque. 

Véritable microcosme de la société134, l’équipage du navire a besoin d’une soupape, d’un 

moyen d’insuffler un vent nouveau – la métaphore se prête bien au contexte d’un voilier – à un 

moment de la traversée rendu critique par le ralentissement de la navigation. Sous une forme 

très similaire à une pièce de théâtre, ce rite associe renversement symbolique et entrée dans un 

monde nouveau : 

Ainsi, à la manière d’une pièce de théâtre, la cérémonie du « baptême » qui célèbre le 
passage de la Ligne, se déroule sur une scène délimitée, avec des accessoires aux vertus 
symboliques, des personnages, qui se déguisent, une mise en scène qui se déroule en trois 
temps […] Cependant, le « baptême » de la Ligne, qui nous est apparu jusqu’ici comme le 
travestissement d’une cérémonie religieuse, comme une saturnale, un véritable carnaval, 
est structuré sur une série de renversements symboliques marquant l’entrée dans un monde 
à l’envers135. 

De fait, la cérémonie inverse l’ordre qui agençait la société sur la terre ferme et ce n’est pas 

sans rapport avec l’arrivée dans un nouveau monde où tout devient possible : le petit peut gravir 

l’échelle sociale dans les colonies. C’est, selon l’autrice, une métamorphose identitaire : 

« l’ascension sociale ne peut se faire qu’après une plongée, sorte de descente aux enfers, après 

quoi on renaît sous une autre identité136. » Cette perspective identitaire est corroborée par 

l’action de se teinter le visage de noir : l’identité bascule entre blanc et noir, esclave et maître, 

chrétien et damné, civilisé et sauvage. Ce retournement fait écho à l’ordre naturel qui lui-même 

est inversé, « l’univers terrestre référentiel137 » étant englouti par les flots infinis de l’océan. 

Enfin, le pardon chrétien est, lui aussi, la cible d’un renversement caricatural, car la cérémonie 

met en scène un affront auquel est opposé un autre affront. Ce rite, ces renversements et 

croyances en une foi nouvelle répondraient de l’angoisse de l’homme égaré dans un univers 

sans repères familiers : 

	
132 LINON Sophy-Jenny, « Le passage de la Ligne, ou le carnaval de la mer : Luillier (1705), Leguat (1707) », 
dans : Dix-huitième Siècle, 1990, n° 22, p. 185. 
133 Ibid., p. 186. 
134 Toutes les classes de la société peuvent être transposées aux différents membres de l’équipage et aux passagers : 
le roi représenté par le capitaine ; le clergé par les prêtres ; la bourgeoisie cultivée par les savants ; la cour par les 
personnes de haut rang ; le peuple par les matelots, soldats et mousses (cf. Ibid., p. 192). 
135 Ibid., p. 191. 
136 Ibid., p. 192. 
137 Ibid., p. 193. 
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Confronté à la difficulté du passage de la Ligne et perdu dans l’immensité de l’océan, 
l’homme ajoute à la prière chrétienne, une nouvelle prière. La foi s’amplifie et se dénature. 
Dès lors les croyances superstitieuses prennent le relais pour combler un vide matériel 
autant que spirituel ; le rite l’emporte sur la raison, le théâtre sur le réel, le païen sur le 
chrétien, l’huile sainte étant le noir à noircir, l’eau bénite, de l’eau de mer, la bible, des 
cartes marines, le baptême, une baignade…, nouveaux symboles pour un nouveau décor138. 

Dès lors, le passage de l’équateur qui, de prime abord, apparaît comme un obstacle 

infranchissable entre deux mondes, un hiver interminable, se révèle la source d’un renouveau, 

une « frontière-tremplin », un nouveau printemps. Nous retrouvons bien entendu le cycle 

carnavalesque qui unit l’homme à son environnement : « Le carnaval, vécu comme un 

exorcisme, met en scène un homme triomphant face aux éléments, mais aussi triomphant de 

lui-même dans la découverte d’une possible renaissance139. » 

Il nous semble que ce rite et la symbolique qui lui est propre suscitent plusieurs 

questions lors d’une mise en perspective avec la pièce de Liliane Wouters. Tout d’abord, les 

similitudes entre le rite et l’art théâtral interpellent : tous deux font l’objet d’une mise en scène 

dans un espace délimité dans lequel des personnages interprètent un rôle, portent des 

déguisements et évoluent dans un temps séquencé. Ils supposent également un changement 

d’identité, inhérent à tout jeu de rôle pour les acteurs, mais surtout problématisé dans le rite et 

dans la pièce. En effet, celle-ci met en scène une dépossession totale du moi figurée par la perte 

de son ombre sous le soleil au zénith. Les personnages sont alors contraints de recouvrer une 

identité autre, qui se passe de leur matérialité corporelle, de leur image (au sens lacanien 

d’imago). De cette façon, le rite baptismal comme L’Équateur font du passage de l’équateur 

une étape de conversion identitaire. Le bal costumé organisé sur le grand voilier dans le but 

d’égayer voire de faire oublier ce passage souligne, selon nous, cet emprunt d’une identité autre 

par le déguisement. Ensuite, le rapport au temps nous semble également problématique. Nous 

l’avons énoncé plus haut : les eaux équatoriales provoquent un ralentissement de la navigation, 

le navire étant parfois presque paralysé. Dans la pièce, il en va de même, car le vaisseau chavire 

lentement vers l’équateur et que toute tentative de le rediriger est inopérante. Cette temporalité 

particulière qui s’impose aux personnages confère à la pièce une tonalité tragique, comme nous 

le verrons. 

 

 

	
138 Ibid. 
139 Ibid. 
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2.2. Le dépassement de Lands Ends 

À l’occasion de la création de sa dernière pièce au Festival de Spa, Paul Willems 

composa un texte narrant deux événements personnels qui furent, en quelque sorte, les prémices 

de La Vita breve. Ce texte est repris dans l’ouvrage Vers le théâtre dans lequel on peut lire 

divers écrits de l’auteur réunis par Fabrice van de Kerchove. Le premier événement consiste en 

un souvenir de jeunesse : il s’agit d’une expérience de navigation à bord d’un pétrolier moderne 

faisant cap vers les États-Unis. La première escale de la traversée marqua le jeune Willems qui, 

pour la première fois, assista au spectacle étrange mais attirant que peuvent représenter les corps 

féminins des prostituées d’Hambourg aux yeux d’un jeune homme de dix-huit ans. Ces images 

devinrent le support de ses rêves durant quelques nuits passées sur le bateau, mais s’estompèrent 

sous l’immensité océanique qui semblait « prend[re] possession du navire140 ». Peut-être ce 

souvenir en mer serait-il à jamais enfoui dans les profondeurs de la mémoire de l’auteur sans la 

lecture d’un livre, presque soixante ans plus tard : il s’agit du Mannequin de Léon Riotor, et 

plus précisément de sa préface par Octave Uzanne. Dans celle-ci, Uzanne narre le souvenir 

d’une marchande anversoise de mannequins ayant pour vocation de satisfaire les désirs dont la 

navigation prive les marins. Certains prototypes étaient même dotés de voix grâce à un 

phonographe logé dans la tête des êtres de caoutchouc. La préface raconte, enfin, comment une 

mannequin appartenant au capitaine d’un navire fut l’objet d’un crime de jalousie. Bref, on 

reconnaît là aisément le noyau de la trame de La Vita breve. Comme l’indique justement Pierre 

Piret dans son article sur cette pièce141, les deux épisodes contés par Willems foisonnent 

d’éléments repris et amplifiés dans celle-ci : citons, par exemple, Mesdemoiselles en qui on 

discerne la marchande anversoise de la préface d’Uzanne, le meurtre par jalousie tirée de celle-

ci, le Capitaine Brackx qui a la folie d’aimer une poupée142, mais aussi « la prostituée-femme 

fatale143 » – souvenir des prostituées d’Hambourg qui, on l’a dit, l’ont fasciné. Mais un élément 

nous intéresse davantage dans le cadre de notre étude : il s’agit de l’expérience de la navigation 

dans l’immensité thalassique, particulièrement lorsqu’aucune terre ne demeure visible – dans 

son cas, c’est la pointe de la Grande-Bretagne, « Lands Ends », qui disparaît sous l’horizon. 

Lisons à ce propos ce qu’écrit Paul Willems : 

	
140 WILLEMS Paul, « À propos de La Vita breve », dans : Vers le théâtre. Écrits 1950-1992, édition établie et 
annotée par Fabrice VAN DE KERCKHOVE, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, « Archives du Futur », 
2004, p. 209. 
141 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », dans : Paul Willems, l’enchanteur, op. cit., p. 205-217. 
142 Le thème du mannequin comme réceptacle du désir est d’ailleurs déjà développé dans un autre pièce de l’auteur, 
La Ville à voile. 
143 Ibid., p. 205. 
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L’océan ! L’océan partout, le regard glisse sur l’eau. Et là-bas, le cercle immuable de 
l’horizon, et, ce qui est extraordinaire : notre bateau reste au centre de l’océan comme si 
nous étions immobiles. Pareils à la flèche de Zénon qui vole et ne vole pas, nous avançons 
et n’avançons pas, nous sommes ici pour l’éternité. La dunette devient un lieu de 
méditation144. 

Les flots modifient totalement l’appréhension de l’espace-temps. L’espace paraît infini et le 

temps se calque sur ce dernier, de telle sorte que le mouvement semble aboli. Willems fait appel 

au paradoxe de Zénon pour imager ce phénomène curieux. Pour l’expliquer brièvement, Zénon 

considérait que l’être comme l’espace n’avait ni commencement ni fin, et que tous deux étaient 

uniques : la pluralité n’existe donc pas, rendant tout mouvement impossible. En réalité, sa 

théorie signifie que l’espace ne peut exister, puisque l’existence d’un espace supposerait celle 

d’un autre espace le contenant – ce qui contredit la notion d’unicité. La flèche en vol demeure, 

à chaque instant, dans un espace égal à elle-même : on ne peut donc pas parler de mouvement. 

Curieusement, Paul Valéry se sert, lui aussi, des paradoxes de Zénon dans la vingt-et-unième 

strophe de son célèbre poème sur la mer : 

Zénon ! Cruel Zénon ! Zénon d’Élée ! 
M’as-tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas ! 
Le son m’enfante et la flèche me tue ! 
Ah ! le soleil… Quelle ombre de tortue 
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas145 ! 

C’est dire à quel point la mer peut induire l’impression d’inertie à celui qui la fréquente.  

Du reste, la sensation que rapporte Willems n’est pas sans rappeler les eaux stagnantes 

de l’équateur qui imposent aux marins un cruel sentiment de perdition. Les rapprochements 

avec le mythe du passage de la Ligne ne s’arrêtent d’ailleurs pas là. Après l’extrait que nous 

avons cité plus haut, l’auteur évoque un souvenir qui survint justement dans le contexte qu’il 

décrit. Ce souvenir se déroule une nuit de novembre dans les rues d’Anvers. L’écrivain y 

ressentit une sensation étrange, une sorte de « présence immobile » qu’il prit pour son âme : 

J’ai crié bêtement : « Qui est là ? » Pas de réponse, pas de réponse, mais une présence 
immobile, tout à fait immobile. Près de moi. À portée de respiration. Quelqu’un. Debout. 
Silencieux. Alors une idée étrange m’est venue. C’est mon âme. Ma propre âme qui 
m’attendait là. Comme si elle voulait me parler. J’ai attendu longtemps. Anxieux comme 
si quelque chose allait m’être révélé. J’ai… l’impression… d’avoir attendu là pendant une 
heure… un mois… un an peut-être… ou était-ce dix secondes ? Tout à coup une lumière 
s’est faite à la fenêtre d’une maison, un jet de lumière s’est abattu sur le trottoir, avec une 

	
144 WILLEMS Paul, « À propos de La Vita breve », op. cit., p. 207. 
145 VALÉRY Paul, Charmes, précédé d’extraits en prose relatifs à la « poétique » de Valéry, Paris, Larousse, 1975, 
p. 108. 
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sorte de fracas blanc et vide. Un choc terrible. Bien sûr, il n’y avait rien ni personne devant 
moi, ni homme, ni chien, ni âme. J’ai cru que j’allais mourir146. 

On reconnaît dans cette anecdote la perte de repères temporels qui frappe Willems également 

sur le bateau et dont parle Linon Sophy-Jenny à propos des eaux équatoriales. Mais la plus 

grande similitude avec le passage de la Ligne réside sans aucun doute dans l’ouverture vers un 

ailleurs, un autre monde. On s’en souvient, le franchissement de l’équateur était considéré 

comme une rencontre avec l’altérité, et le rite qui l’entourait comme un moyen pour l’homme 

de renaître sous un jour neuf afin d’entrer dans un nouveau monde. Dans la pièce de Wouters, 

ce passage devient le symbole d’une frontière vers la mort, mais les personnages ne périssent 

pas explicitement après l’avoir traversée – en tout cas, le doute demeure. Or, la réminiscence 

de Willems s’apparente aussi à une rencontre avec la frontière du mortel : le rai de lumière 

blanc n’est pas sans rappeler l’ouverture vers l’au-delà ou le couloir vers la mort dont parlent 

de nombreuses personnes ayant vécu une expérience de mort imminente. On peut penser 

également à la confrontation avec l’objet a que Lacan relie à l’angoisse, dans Le Séminaire de 

1962-1963 (L’angoisse) : « Ainsi l’objet a est, dans ce Séminaire même, à la fois objet de 

l’affect particulier qu’est l’angoisse et reste laissé par l’introduction du symbolique dans le 

réel147. » Willems désignerait sous le nom d’« âme » cette trace qui confronte le sujet à l’énigme 

de sa propre division. Par ailleurs, cette rencontre peu commune ressemble significativement à 

la vision de Jonas à la fin de L’Équateur, lorsqu’il s’aperçoit lui-même et d’autres membres de 

l’équipage sur un bateau non loin du leur. Cet avant-dernier épisode a lieu peu avant le 

franchissement de la ligne équatoriale, laissant ainsi penser que Jonas a déjà un pied dans l’autre 

monde, bien que les plus terre-à-terre – Budoc et Nix – pensent plutôt au mirage ou à la Fata 

Morgana. Il n’y a bien sûr pas là de solution définitive, mais des rapprochements curieux entre 

les effets que peut provoquer la navigation au large. En effet, c’est bien l’océan qui, selon 

Willems, a donné sens à ce souvenir : 

C’est ainsi que sur l’océan, un souvenir vide, une rencontre béante peuvent prendre une 
signification immense et secrète. Ces prises de conscience arrivent surtout la nuit, par temps 
calme et nouvelle lune. Un couvercle noir piqué de millions d’étoiles méchantes s’incurve 
au-dessus du bateau, se pose sur l’horizon et l’enserre si étroitement qu’il nous enferme, 
on sait qu’on est au centre de la nuit malgré le bruit d’hélice du bateau. On sent, on sait 
qu’on ne bouge pas. C’est alors que le temps s’arrête. Il n’y a plus de là-bas ni d’ici, il n’y 
a plus d’hier ni d’aujourd’hui. Le bateau vient de nulle part et ne va nulle part et on 
découvre avec malaise que l’infini est clos, et n’a pas de porte, ni pour entrer ni pour 
sortir148. 

	
146 WILLEMS Paul, « À propos de La Vita breve », op. cit., p. 207. 
147 CLÉRO Jean-Pierre, « Concepts lacaniens », dans : Cités, 2003, n° 16, p. 150. 
148 Ibid., p. 207-208. 
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Aussi comprenons-nous que c’est ce contexte particulier de dissolution de l’espace-temps aux 

relents tragiques – car tout mouvement, donc action devenant impossible, le sujet demeure sous 

son joug – qui permet la découverte d’un autre monde, d’une altérité, d’un savoir149 jusque-là 

inconnus. 

3. Conclusion 

Comme nous l’avons montré, la mer féconde l’imaginaire des hommes depuis des 

siècles et continue de le faire de nos jours. Il serait d’ailleurs difficile de trouver une œuvre 

littéraire qui aborde la mer sans au moins évoquer une des caractéristiques que nous avons 

décrites. Notons, par ailleurs, que l’élément marin semble particulièrement propice aux 

contradictions, ramassant en lui vie et mort, désir et angoisse. Nous pouvons aussi constater 

que Willems et Wouters ont été sensibles – sans doute de manière intuitive – à divers éléments 

définissant l’imaginaire de l’eau et de la mer, et que ceux-ci ont nourri leurs réflexions 

dramaturgiques. Toutefois, leurs œuvres se distinguent par le traitement qu’elles en font : 

l’imaginaire marin n’y apparaît pas que comme motif, mais bien aussi comme logique sous-

jacente à la construction des pièces, au déroulement de l’action. 

Du côté de L’Équateur, on repère aisément dans le passage de l’équateur la symbolique 

marine en tant que lieu des renaissances, mais aussi comme une rencontre avec l’altérité. La 

conversion identitaire que produit le franchissement de la ligne est, de fait, ce vers quoi l’action 

tend. On reconnaît également dans le temps tragique qui caractérise la pièce l’effet d’une mer 

particulièrement calme qui impose sa propre temporalité au temps théâtral. Chez Willems, il 

est évident que la temporalité répétitive de la mer, représentée par la houle qui monte et descend 

sans cesse, a beaucoup influé sur sa pièce. Nous le verrons dans le prochain chapitre, la structure 

même de La Vita breve est régie par le mouvement oscillatoire distinctif de la houle. 

L’indécision, le doute qui caractérise l’élément marin, selon Le Dictionnaire des symboles, est 

également fort présent dans cette pièce. Aussi avons-nous qualifié l’influence de la mer sur ces 

deux pièces de « logique océanique ». En effet, il serait inapproprié de parler de motifs ou de 

métaphores, car la mer acquiert des fonctions dramaturgiques essentielles par son emprise sur 

l’action et le temps des deux pièces, à tel point qu’elle semble imposer sa propre logique au 

théâtre – comme cela apparaîtra clairement lors de l’analyse des pièces. 

	
149 Qui peut être de tout ordre : savoir sur soi-même (découverte de son âme, de l’Autre, l’inconscient, de son 
incomplétude) ; sur le monde (sentiment d’union métaphysique, de faire un avec le monde) ; savoir humain (sur 
la mort, la vérité de l’humain). 
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CHAPITRE III. LE THÉÂTRE ET LA MER. IMPLICATIONS 

DRAMATURGIQUES DE LA MER DANS L’ÉQUATEUR ET LA VITA 

BREVE 

1. Le Théâtre et la mer de Regnault : éléments d’introduction 

Le théâtre et la mer ? De prime abord, il peut sembler tout à fait curieux de comparer de 

tels éléments. Que peuvent-ils donc avoir en commun ? Comment l’un et l’autre 

s’influenceraient-ils ? C’est pourtant ce qu’a fait François Regnault, en 1989, dans son analyse 

du Soulier de satin de Paul Claudel. La pièce de Claudel, écrite en 1929 et créée seulement en 

1943, est l’une des plus longues du théâtre français. Divisée en quatre journées, son action se 

déroule toujours à proximité de la mer – elle nous transporte d’ailleurs à l’époque des 

conquistadors – : l’intrigue multiplie les navigations, les naufrages, les scènes au large et les 

scènes en bord de mer… Il s’agit donc d’une pièce où l’omniprésence de l’élément marin se 

manifeste avec exemplarité. Toutefois, Regnault n’entre pas de plain-pied dans l’analyse de 

celle-ci ; il prend au contraire le temps de déployer, d’expliciter les rapprochements opérables 

entre les objets théâtral et maritime dans une introduction qui tisse quantité de références 

intertextuelles. Explorons les pistes qu’il propose afin de découvrir ces curieux liens qui les 

réunissent. Ensuite, nous analyserons dans le détail L’Équateur et La Vita breve. 

L’assimilation entre ces deux objets part d’une certitude qui frappa Regnault un matin : 

« l’art théâtral est une navigation. Immobile au milieu de la ville150. » L’auteur entreprend sa 

réflexion par l’étrange coïncidence des superstitions qui régissent tant la vie des marins que 

celle des comédiens. Il évoque notamment la proscription de l’usage du mot « corde » à bord 

d’un navire comme sur la scène d’un théâtre : les marins hors-la-loi ou dissidents étaient 

autrefois pendus, et ce mot était exclusivement réservé à cette circonstance, car les autres fils, 

guindes ou bouts des navires portent des noms spécifiques. Les comédiens, par contre, 

connaissaient plutôt l’excommunication que la pendaison. Pourquoi donc la même crainte 

envers ce mot ? L’auteur rappelle que l’univers scénique est lui aussi constitué de nombreux 

cordages : 

Pourtant, quiconque a foulé la scène d’un théâtre sait que les fils multiples enroulés à leurs 
chevilles et à leurs taquets le long des cheminées du mur latéral, passant par les moufles et 

	
150 REGNAULT François, Le Théâtre et la mer, Paris, Actes Sud, 1989, p. 9. 
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les tambours des cintres avant de rejoindre les contrepoids dans les dessous et servant à 
appuyer ou à charger les palais et les forêts, sont les cordages d’un grand voilier151. 

Ces cordages sont donc les mêmes que ceux employés dans la marine, ce qui peut être expliqué 

historiquement. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les bateaux demeuraient au port durant l’hiver, car 

la navigation devenait trop dangereuse. Les marins se voyaient engagés par les théâtres afin de 

travailler dans la machinerie et de gagner leur vie. En effet, le savoir-faire et la force des 

charpentiers et des mécaniciens de la marine se révélaient très utiles dans le métier de 

machiniste alors très complexe, surtout avec l’avènement des théâtres à l’italienne. Cette 

pratique s’est poursuivie, car au XIXe siècle on retrouve encore des marins machinistes de 

théâtre. 

Ce n’est donc pas un hasard si nous rencontrons des superstitions similaires dans ces 

deux milieux : les hommes de mer ont apporté non seulement leur expertise technique, mais 

aussi leurs croyances. Jean Vilar l’atteste d’ailleurs dans un entretien avec Agnès Varda, daté 

de 1966 et réutilisé dans un documentaire de France Culture. La réalisatrice évoque un souvenir 

d’une pièce de Vilar se déroulant en plein air et s’étonne de l’entrée de scène en pente qui 

donnait l’impression que les comédiens montaient à bord d’un bateau. Le dramaturge, semble-

t-il réjoui par cette comparaison entre l’art nautique152 et l’art théâtral, lui répond que « les 

grandes traditions du théâtre, en tout cas de la machinerie théâtrale, sont celles de la marine à 

voile153. » En atteste également la préface de l’ouvrage Pratique pour fabriquer scènes et 

machines de théâtre écrite par Louis Jouvet, qui décrit la machinerie théâtrale avec un 

vocabulaire proprement maritime : « Décrire ses treuils, ses tambours ou cabestans, ses palans 

ou poulies enchevêtrés de cordages, qui évoquent la gloire de l’antique marine à voile, ne suffit 

pas154. » 

De ce fait, la machinerie théâtrale doit beaucoup à la technicité des voiliers et les 

superstitions des marins ont envahi l’espace scénique. Regnault évoque celle qui concerne le 

mot « corde », mais il en existe d’autres : le sifflement, par exemple, est proscrit en mer – au 

risque d’attirer les hurlements du vent – comme sur scène, car les gabiers communiquaient entre 

eux en sifflant dans le cadre de changements de décors et d’autres manœuvres techniques. Un 

acteur qui siffle dérangerait alors la bonne coordination des jeux de décors. 

	
151 Ibid., p. 8. (Nous soulignons.) 
152 Vilar évoquait les joutes nautiques traditionnelles de Sète qui ont bercé son enfance. 
153 France Culture, « À voix nue », 1/5, 07/07/1997. 
154 SABBATINI DE PESARO Nicola, Pratique pour fabriquer scènes et machines de théâtre, traduction par Maria et 
Renée CANAVAGGIA et Louis JOUVET, Ravenne, Pietro de’Paoli et Gio, 1638, p. 28. Regnault utilise également 
cette citation dans Le Théâtre et la mer (voir p. 8). 
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L’auteur du Théâtre et la mer poursuit sa réflexion qui dépasse ces similitudes 

explicables par l’histoire de la machinerie théâtrale. Si l’art théâtral est une navigation 

immobile, c’est à l’intérieur qu’on y prend la mer : 

Les églises sont des nefs renversées, mais les théâtres sont à l’endroit. Ils n’ont rien à cacher 
à la divinité. Dans les théâtres, d’autant plus précieux que les grands vaisseaux sont en voie 
de disparition, la mer est à l’intérieur, avec sa houle, et le vent. Cela souffle à l’intérieur, et 
même, dans le corps de l’acteur, à l’intérieur de l’intérieur. La scène est un pont. Les 
comédiens sont les marins. Le capitaine est le metteur en scène, mais disparu quand le 
rideau se lève. Les décors sont les voiles. Les spectateurs sont les vagues de la mer, que 
met en branle le souffle des acteurs. Une pièce de théâtre est une tempête155. 

Quand on entre dans un théâtre, on n’en sort pas indemne, semble nous prévenir Regnault. S’il 

n’y a là pas de déplacements proprement dits, au sens physique, nous sommes mus de l’intérieur 

par la représentation. Quelque chose s’est déplacé, alors que nous sommes restés statiques. 

Entrant dans un théâtre, nous sommes embarqués, même inconsciemment. L’auteur évoque le 

premier acte du Tristan und Isolde de Wagner pour illustrer ceci. Durant la traversée vers la 

Cornouailles, Isolde est allongée dans un lit recouvert d’un drap qui obstrue la vue sur la mer 

et « empêche qu’on se voie naviguer156 ». Or, la fin de l’acte correspond non seulement à 

l’accostage du vaisseau, mais aussi à la consommation du philtre d’amour concocté par 

Brangäne et, par conséquent, à la révélation de l’amour entre Tristan et Isolde. C’est ce 

déplacement invisible que retient Regnault : 

À la fin de l’acte, l’accostement [sic] brutal en Cornouailles révélera qu’on se mouvait 
d’une navigation intérieure invisible. La relativité galiléenne ferait croire qu’au travers du 
pan de la draperie, c’est une mer de théâtre qui défile. On en conclurait que toute salle, 
toute chambre où se passe un drame d’amour, puisque Tristan et Isolde en est la matrice 
occidentale, dissimule aux yeux du spectateur leur position sur le pont d’un bateau157. 

L’auteur fait appel à un principe physique résultant d’une expérience de Galilée qui se déroule 

à l’intérieur de la cabine d’un bateau. Dans cette dernière, le scientifique analyse l’égouttement 

de l’eau. Or, que le bateau soit immobile ou qu’il navigue à vitesse constante, le mouvement 

des gouttes demeure vertical. L’observateur dans la cabine ne peut donc savoir si le bateau se 

meut ou non. Cet observateur, c’est nous, spectateurs embarqués sans le savoir sur la mer de 

théâtre. 

 

	
155 REGNAULT François, op. cit., p. 9. 
156 Ibid., p. 12. 
157 Ibid. 
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1.1. Le théâtre, une navigation seconde 

Après avoir énuméré quelques pièces fameuses ayant pour cadre la mer, Regnault 

poursuit sa réflexion sur le théâtre et la navigation : 

Non, il n’en faut plus douter, le théâtre est une seconde navigation selon l’expression 
grecque courante qu’on trouve chez Platon quand Socrate doit recommencer, reprendre sa 
recherche, et chez Aristote pour désigner l’ostracisme, cette seconde manœuvre par 
laquelle le monarque peut corriger le régime. C’est naviguer à la rame quand le bon vent 
vient à manquer. Le théâtre est une navigation rapide ou immobile, invisible ou isolée, 
fluctuante ou figée158. 

Ce constat – au sens assez mystérieux pour un lecteur du XXIe siècle – semble constituer le 

noyau de l’analyse de Regnault, si l’on en croit son épigraphe : δεύτερος πλους (deuteros 

plous), la navigation seconde. Mais que signifie cette expression ? Son occurrence la plus 

ancienne remonterait aux écrits de Platon, mais ce dernier l’employait de trois façons 

relativement différentes. Avant de les décrire, commençons par signaler que la littérature 

grecque foisonne d’images aquatiques et que l’œuvre de Platon ne fait pas exception, comme 

l’a montré Jean Luccioni en repérant de manière fouillée les métaphores nautiques qui la 

traversent159. La métaphore de la navigation seconde apparaît précisément dans trois textes de 

Platon : Philèbe, Phédon et Politique. Dans le premier, l’expression est prononcée par 

Protarque pour désigner « le fait que l’homme tempérant “ne se méconnaît pas lui-même” ». 

Le deuxième voit Socrate qualifier « une méthode, qui consiste à poser l’hypothèse des formes, 

de deuteros plous par rapport à une explication capable de concevoir de quelle façon les choses 

sont le mieux ordonnées ». Enfin, dans le troisième texte, « l’Étranger d’Élée utilise cette 

expression pour indiquer le recours de l’homme royal au règne de la loi écrite »160. Cela dit, 

aucun auteur classique n’explicite véritablement le sens de l’expression, laissant, selon W. 

Ausland, « les lecteurs du quatrième siècle […] se livrer à des conjectures161 ». En résultent, 

plus récemment, deux sens proches de ce qu’a écrit Regnault dont témoignent des recueils 

proverbiaux : « se mettre à ramer lorsqu’on ne peut faire voile faute de vent favorable » et 

« entreprendre une seconde fois, avec plus de précautions, un voyage qui a auparavant 

échoué162 ». 

	
158 Ibid., p. 19-20. 
159 LUCCIONI Jean, « Platon et la mer », dans : Revue des Études Anciennes, 1959, tome 61, n° 1-2, p. 15-47. 
160 W. AUSLAND Hayden, « La “seconde navigation” dans la philosophie politique de Platon », dans : Revue 
Française d’Histoire des Idées Politiques, 2002, n° 16, p. 275. La référence vaut pour les deux citations 
précédentes. 
161 Ibid. 
162 Ibid., p. 275-276. 
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Ne pourrait-on pas rapprocher ce proverbe de la conception classique du théâtre, qui 

veut que le texte soit voué à la représentation car il est jusque-là incomplet ? Le texte échouerait 

donc à la complétude et la représentation, seconde navigation, viendrait rediriger le tir. Ou, 

autre hypothèse, le texte résisterait à la représentation : celle-ci se fait alors navigation à contre-

courant, luttant contre la résistance textuelle. On a beau tenter d’élucider tous les non-dits, le 

texte résiste. La suite du texte de Regnault, sans expliquer totalement la signification de cette 

comparaison entre art théâtral et navigation, nous invite à la chercher dans la spécificité du 

théâtre, toujours voué à re-présenter un texte antérieur : 

L’unité de lieu est la mer. L’unité de temps est le quart pris sur le pont : « La cloche pique 
quatre coups (10 heures du matin). » L’unité d’action est la navigation seconde. La pièce 
qu’on dit et qui est déjà écrite163. 

Décryptons ces propositions riches de sens. Plus tôt, l’auteur comparait la Cour flottante du roi 

d’Espagne du Soulier de satin et sa variabilité constante (sous l’effet de la houle) à un théâtre, 

« avec ses trappes instables et son décor qui toujours change164 ». Or, Anne Ubersfeld rappelle 

que « ce qui est donné dans l’espace théâtral, ce n’est jamais une image du monde, mais 

l’image d’une image165 ». Aussi l’espace théâtral peut-il être la métaphore d’un autre espace. Il 

nous semble que c’est bien une transposition métaphorique qui est à l’œuvre dans cette pièce 

de Claudel. D’abord, le palais flottant – et, plus largement, la mer – renverrait au théâtre, comme 

l’avance Regnault. Mais la mer peut également figurer la condition humaine, comme l’a montré 

Pierre Piret dans une analyse de la pièce : « La terre ferme donne à l’homme l’illusion de 

construire sa vie sur du roc ; la mer lui révèle la vérité de sa condition, à savoir qu’il ne peut se 

fonder sur rien de stable166. » Si l’unité de lieu de toute représentation est la mer, ne serait-ce 

justement pas parce que le théâtre dévoilerait notre condition humaine ? Nous ne serions pas le 

premier à lui attribuer cette fonction. Du reste, suivant cette logique, une pièce se déroulant en 

mer serait tout à fait appropriée au discours métathéâtral. Nous verrons, dans notre analyse, que 

c’est d’ailleurs le cas dans L’Équateur et La Vita breve. 

En ce qui concerne l’unité de temps, Regnault fait référence à la division temporelle qui 

rythme le travail des divers membres d’un équipage : le bateau naviguant toujours, il est 

nécessaire de séquencer la journée afin que la manœuvre et la sécurité du navire soient 

constamment assurées par une équipe. Selon sa métaphore, les acteurs seraient donc assimilés 

	
163 REGNAULT François, op. cit., p. 20. 
164 Ibid., p. 18. 
165 UBERSFELD Anne, Lire le théâtre II, Paris, Belin, 1996, p. 63. (C’est l’autrice qui souligne.) 
166 PIRET Pierre, « De l’exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition esthétique », dans : 
Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, sous la direction de Xavier GARNIER et Pierre ZOBERMAN, Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes, « L’Imaginaire du Texte », 2006, p. 62. 
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aux marins, se vouant chacun à leur tâche et partageant un même espace durant une certaine 

durée : l’espace de la scène. 

Enfin, l’auteur retourne aux fondements de l’art théâtral pour décrire l’unité d’action, à 

savoir qu’il est un art à deux temps, que la représentation est toujours répétition d’un texte qui 

la précède. Mais cette formule met aussi en exergue le principe réitératif du théâtre, chaque 

représentation rejouant quelque chose d’antérieur tout en n’étant jamais identique – à la manière 

des vagues, finalement. D’où la qualification, par Anne Ubersfeld, d’art paradoxal :  

[Le théâtre est] à la fois production littéraire et représentation concrète ; à la fois éternel 
(indéfiniment reproductible et renouvelable) et instantané (jamais reproductible comme 
identique à soi) : art de la représentation qui est d’un jour et jamais la même le lendemain ; 
art à la limite fait pour une seule représentation, un seul aboutissement, comme le voulait 
Antonin Artaud dans Le Théâtre et son double167. 

Art paradoxal encore, car il mêle la poésie et la pratique « à gros traits », lisible plus 

immédiatement. Regnault poursuit justement son analyse en accordant au théâtre une certaine 

révélation poétique168 : 

La mer n’est pas une métaphore qui doive cesser. Les théâtres sont les restes d’une mer 
ancienne qui s’est retirée. Le sens figuré fut fossilisé par le sens propre. La représentation 
consiste à remettre en mouvement la figure. La marée remonte dans la chambre close, dans 
le taudis. Ce qu’on appelle les bas-fonds. Toutes les métaphores alors s’ouvrent : Que 
diable allait-il faire dans cette galère ! Tous les paradoxes les plus comiques : « La première 
fois que nous nous vîmes, dit le Jodelet des Précieuses, il commandait un régiment de 
cavalerie sur les galères de Malte.169 » 

La représentation théâtrale produirait dès lors un effet sur le langage : celui de renouer avec 

l’image, le sens second, la figure qui se cache derrière le sens premier des mots, celui que nous 

utilisons quotidiennement pour communiquer. C’est bien cela qu’exemplifie la réplique, 

maintes fois réitérée, de Géronte des Fourberies de Scapin, car le signifiant « galère » peut à la 

fois renvoyer à la galère antique, mais encore, figurativement, à une situation pénible. Au 

comique de répétition s’associe donc le jeu de mots que le spectateur attentif aura perçu, et ce 

parce que le sens figuré prend tout son sens dans le contexte d’énonciation qui est représenté. 

Aussi reconnaît-on là aisément la fonction poétique théorisée par Jakobson, puisque l’accent 

est mis sur le signifiant – ici, l’image – et qu’elle est une adresse directe au spectateur. En effet, 

la métaphore n’est pas adressée à Scapin, mais bien à nous : « Le poétique est-il destiné à 

	
167 UBERSFELD Anne, Lire le théâtre I, Paris, Belin, 1996, p. 11. 
168 Or, nous avons vu que Paul Willems accordait aussi à l’art théâtral la vertu de révélation de la poésie, du chant 
du monde. 
169 REGNAULT François, op. cit., p. 20-21. 
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l’allocutaire ? Évidemment non. Il est d’abord pour le spectateur (pour le lecteur-

spectateur170 ?) » Et Regnault d’en conclure : « Le théâtre appartient à la poésie171. » 

2. La mer, la mort. Analyse de L’Équateur 

L’Équateur de Liliane Wouters met en scène cinq personnages – Budoc et son épouse, 

Hildegarde, leur fils Jonas, Lady Morgan et le Docteur Nix – à bord d’un voilier qui avance 

inéluctablement vers la ligne équatoriale. « Toute l’action se déroule à bord, dans le temps de 

la représentation, soit sur le pont, soit dans le gréement, soit à l’intérieur, selon l’imagination 

du metteur en scène et du décorateur172 », peut-on lire dans la didascalie liminaire. Dès le début 

de la pièce nous est annoncé le sort funeste qui attendrait les passagers lorsqu’ils passeront 

l’équateur : ceux-ci perdront tout bonnement leur ombre. Cette révélation provoquera des 

réactions diverses selon les personnages et, malgré l’angoisse de la situation, la pièce se 

conclura sur une étrange fête, un véritable bal carnavalesque. 

Tout d’abord, nous observerons comment la pièce de Wouters fait écho au mythe du 

« Passage de la ligne » (cf. chap. 2 – 3.1.) en analysant la symbolique carnavalesque que l’on 

voit poindre à mesure que l’action se déroule. De fait, on peut y déceler une réflexion sur 

l’identité et son renouvellement, mais aussi sur l’angoisse que suscite la mort et le moyen de 

l’endiguer. La dimension tragique, palpable dans la temporalité de la pièce, fera l’objet de la 

suite de notre analyse. En dernier lieu, nous étudierons les effets d’une telle esthétique sur le 

spectateur : notre hypothèse réside dans le fait qu’en tant que spectateurs, nous sommes 

embarqués, tout comme l’équipage, dans cette dérive vers l’équateur. 

2.1. Passer l’équateur : une symbolique carnavalesque ? 

2.1.1. Perdre son ombre, perdre son moi 

Dans L’Équateur, la conception de la ligne équatoriale comme frontière entre deux 

mondes – qui habitait la pensée des navigateurs des Temps modernes – est bien présente. 

Toutefois, elle est déplacée : l’accent est mis, durant toute la pièce, sur la dualité entre la vie et 

la mort, l’équateur représentant une mort imminente à laquelle personne ne pourra échapper. 

Dès le début de la pièce, nous en sommes avertis par l’augure funèbre de Nix : « Le fait est que 

	
170 UBERSFELD Anne, Lire le théâtre III, Paris, Belin, 1996, p. 118. 
171 REGNAULT François, op. cit., p. 21. 
172 WOUTERS Liliane, L’Éq., op. cit., p. 5. 
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nous marchons sur la corde raide173 », métaphore que Budoc ne semble pas comprendre, mais 

qui s’adresse d’emblée au lecteur-spectateur. Ce qui laisse présager un destin tragique dans le 

passage de l’équateur est, en réalité, la perte de son ombre : « NIX – Le soleil sera 

perpendiculaire à notre tête, l’ombre de tout objet réduite à sa plus simple expression. Celle des 

hommes aussi, d’ailleurs174. » Pour éviter la panique que susciterait une telle perte, Budoc et 

Nix prévoient de divertir l’équipage. Toutefois, si Budoc tente de se convaincre qu’il n’y a là 

rien de mortel, Nix refuse de poursuivre des chimères : 

BUDOC – Quelqu’un le sait ? Quelqu’un risque de s’en apercevoir ? Je ne parle pas 
d’Hildegarde, personne ne la prend au sérieux. (Pause) Avant toute chose, évitez la 
panique. Abrutissez l’équipage de travail. Amusez les passagers. Organisez de petits jeux, 
une loterie, une sauterie, un lunch. 

NIX – Un brunch. (Pause) Tout est prévu. J’ai même ouvert le coffre aux déguisements. 

BUDOC – Un bal costumé ? Parfait. Nous changerons d’identité, nous passerons entre les 
mailles, à travers le filet, au bleu, au large. (Geste de Nix). Au large, Nix. 

NIX – Même lorsque nous n’aurons plus d’ombre ? 

BUDOC – Nous vivrons sans. On doit pouvoir vivre sans. 

NIX – Vous avez déjà essayé ? 

BUDOC – Tout le monde essaie. 

NIX – Personne n’y arrive. 

BUDOC – Je serai l’exception. 

NIX – Soit. (Pause) Mieux vaudrait regarder les choses en face. 

BUDOC – Je refuse ! Je refuse avec énergie. Je vivrai sans ombre. Je vivrai sans vie. Je 
vivrai sans moi. (Pause) Non, pas sans moi. Quatre-vingt-neuf kilos, encore quelques 
cheveux, presque toutes mes dents. Et j’y tiens. Je tiens à tout. À tout Budoc. Je crains 
même que personne n’y tienne autant que lui. (Pause) Je m’aime bien. Savez-vous que je 
m’aime bien175 ? 

On le comprend, la perte de son ombre symbolise la perte de son corps, de son image. En effet, 

l’ombre peut être considérée comme la garante de notre matérialité corporelle, celle qui 

confirme que notre « moi » existe bel et bien. Sans ombre, l’homme perd tout repère et toute 

image à laquelle il peut s’identifier : comment, dès lors, continuer à exister sans pouvoir 

s’identifier à son corps ? La peur d’une telle dépossession suscite diverses réactions. Celle de 

Budoc consiste à se rattacher à la matérialité de son corps : il se rassure en quantifiant 

rationnellement le poids qu’il pèse, comme si ce poids était garant de sa personne en tant que 

telle. À l’opposé d’une telle conception, nous avons Hildegarde, son épouse. Celle-ci semble 

	
173 Ibid., p. 9. 
174 Ibid., p. 10. 
175 Ibid. 
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détentrice d’un savoir autre, qui n’a rien de rationnel et qu’elle appelle son « sixième sens ». 

Ainsi, elle ne se leurre pas et a tout de suite ressenti que le passage de l’équateur était proche. 

Ce savoir lui vaut la dénomination de « mermine » par Budoc : les mermines sont des espèces 

de néréides « traversées de fluides » qui s’expriment souvent « dans des langues étrangères » 

et « vont jusqu’à prophétiser en vers176 », selon sa définition. Durant toute la pièce, Hildegarde 

énonce, en effet, de nombreuses locutions latines qui présagent la suite des évènements et récite 

des vers assez énigmatiques. Par exemple, cette phrase en latin adressée à Jonas qui augure sa 

mort prochaine : « Macte animo, generose puer177 ! » Stace aurait repris ce vers de L’Énéide 

pour le modifier légèrement : Macte animo, generose puer ! sic itur ad adstra, qui se traduit, 

en français, par : « Courage, noble enfant ! C’est ainsi que l’on s’élève vers les étoiles. » Dans 

un tel contexte, ce vers évoque bien entendu le passage dans le monde de l’au-delà. Notons 

d’ailleurs que la symbolique de l’ombre est liée à la mort : « Les Grecs célébraient les sacrifices 

aux morts à midi, l’heure sans ombre178. » La réaction d’Hildegarde est donc tout autre que 

celle de Budoc, puisqu’elle accepte le destin funeste auquel l’équipage semble réduit. 

Du reste, la confrontation entre ces deux personnages ne fait que mettre en évidence le 

fossé qui sépare le tempérament matérialiste de Budoc du caractère spirituel d’Hildegarde. À 

son époux qui angoisse devant l’impensable de la mort, de la perte de son « moi », elle rappelle 

la vanité des choses matérielles et l’invite à soigner l’immatériel : 

BUDOC – Impensable. Tout à fait impensable. Ma disparition ne peut passer inaperçue. J’ai 
travaillé comme un bœuf. J’ai amassé des tas d’argent. Je suis quelqu’un. 

HILDEGARDE – Tu t’en iras sans rien. Tu n’es rien. 

[…] 

BUDOC – Hildegarde, je ne veux pas passer l’Équateur. 

HILDEGARDE – Confie ton âme à Dieu. Il aura pitié de toi. Tu aborderas sans dommage sur 
l’autre rive179. 

Il nous semble que cette opposition figure deux modes d’être par rapport à l’image de son corps. 

 

 

	
176 Ibid., p. 22. 
177 Ibid., p. 30. 
178 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 700-701. 
179 WOUTERS Liliane, L’Éq., op. cit., p. 34. 
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2.1.2. Être son corps, avoir son corps180 

Un détour par la théorie de l’identification pourra nous éclairer quant à la manière dont 

Hildegarde et Budoc conçoivent leur corps et nous permettra peut-être de dépasser la 

dialectique classique entre l’âme et le corps. Pour ce faire, revenons-en à la première 

identification de l’enfant à (l’image de) son corps : il s’agit bien sûr du « stade du miroir », 

lequel s’avère bien plus complexe qu’un stade, tel que Jacques Lacan l’a montré en le pensant 

sous l’angle d’un processus d’identification, décisif toute la vie durant. Avant cette étape, le 

petit d’homme se pense comme morcelé : il n’appréhende pas encore son corps en tant qu’une 

unité formelle. Or, entre six et dix-huit mois, il va reconnaître son image dans le miroir – c’est 

un processus d’identification, « une transformation produite chez le sujet, quand il assume une 

image181 ». Dès lors, il y a unification : l’idée unitaire du corps, considéré comme un ensemble, 

va se cristalliser dans cette imago auquel l’enfant s’identifie. Le morcellement du corps s’unifie 

donc dans une Gestalt, « un objet qui s’impose dans son unité et qui ne peut se réduire à 

l’ensemble de ses parties constitutives182 ». Mais cette identification n’en demeure pas moins 

problématique. Premièrement, elle ne peut se faire que via l’intervention de l’Autre – ici, le 

parent qui porte l’enfant au miroir et qui lui confirme que c’est bien son reflet qu’il y aperçoit. 

Aussi ne devient-on soi que par le truchement de l’Autre. Deuxièmement, l’identité instituée 

par le reflet de son image est illusoire – « elle réduit le sujet à une image, extérieure, fixe, plane 

et inversée par symétrie183 » – et fictionnelle, puisqu’elle donne à l’enfant l’impression de faire 

un, alors qu’il ne maîtrise pas encore tout à fait son corps – de par la prématuration 

caractéristique de l’être humain. 

Dès lors, de cette identification première découle une double aliénation du sujet. 

L’Autre étant le déterminant irréductible de notre propre image, nous sommes aliénés par lui. 

Au prix de cette aliénation, nous entrons dans la communauté des semblables, nous 

reconnaissant dans leur imago. Et, enfin, une autre aliénation résulte de la non-adéquation entre 

la perception de notre corps et son image. Cette discordance marque la méconnaissance 

fondamentale sur laquelle se fonde l’humain. Le prix à payer pour entrer dans la norme réside 

	
180 Le propos tenu dans ce sous-point doit beaucoup aux réflexions et à la théorie proposée lors d’un cours de 
Pierre Piret : Littérature, théâtre et sciences humaines, cours universitaire dispensé à l’Université catholique de 
Louvain, Louvain-la-Neuve, année académique 2021-2022. 
181 LACAN Jacques, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans 
l’expérience psychanalytique », dans : Écrits I, Paris, Seuil, 1966, p. 94. 
182  BONNANT Mickaël, « L’identification », dans : Laetitia JODEAU-BELLE et Laurent OTTAVI (dir.), Les 
Fondamentaux de la psychanalyse lacanienne. Repères épistémologiques, conceptuels et cliniques, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, « Didact Psychanalyse », 2010, p. 95. 
183 Ibid., p. 96. 
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précisément dans cette dénaturation du rapport à soi. Il en va de même lorsque l’enfant entre 

dans le langage, qu’il emploie la langue de l’Autre pour être en mesure de communiquer avec 

ses semblables. De cette inscription résulte une perte : pour dire sa singularité, il doit en passer 

par l’universel. 

Nous pouvons poser l’hypothèse que l’angoisse de Budoc trouverait son origine dans la 

destitution de son image. « Ma disparition ne peut passer inaperçue 184  », dit-il 

significativement, associant sa mort à une disparition visuelle. Mais pourquoi les réactions 

d’Hildegarde diffèrent-elles tant de celle de son époux ? On l’a vu, elle se montre somme toute 

résignée face à sa mort et se préoccupe plutôt du passage de son âme dans l’autre monde185. 

Selon nous, Budoc penserait son rapport au corps sous la forme de l’être : il considérerait son 

corps, son apparence comme son identité. Pourtant, cette identification par le regard de l’Autre 

demeure, irrémédiablement, partielle. De fait, puisque notre « moi » – par nature imaginaire – 

est construit à partir de l’Autre, s’y identifier pleinement revient à être totalement aliéné par ce 

dernier. En d’autres termes, Budoc semble croire que dans la persona – l’apparence que l’on 

donne de soi, qu’on appelle communément « le masque » – réside sa personne. Or, dès 

l’identification première, cette image nous aliène, dès lors qu’elle implique de méconnaître 

toute une partie de notre être. N’est-ce pas avec cette partie de son être que cherche à renouer 

vainement Budoc, en multipliant les tentatives de dire « je »186 ? Les preuves qu’il avance pour 

se convaincre de son existence ne sont d’ailleurs que des caractéristiques qui le situent dans la 

société par rapport au regard de ses semblables : il évoque son travail, l’argent qu’il possède, le 

poids qu’il pèse. Aussi semble-t-il irrémédiablement pris dans son image régie par le regard de 

l’Autre. Autre contre qui il se rebelle : « Mais je n’ai pas encore renoncé ! Ils ne m’auront pas 

si facilement ! Le chameau est toujours vivant 187 . » On peut penser que dans ce « ils » 

indéterminé réside précisément le poids du symbolique auquel est soumis Budoc. À l’inverse, 

Hildegarde paraît plus distanciée par rapport à son apparence et semble plutôt verser dans 

l’immatériel : elle parle de confier son âme à Dieu, croit en une vie après la mort, ou évoque le 

fait d’être allée sur l’autre rive « en esprit ». En ce sens, elle témoigne d’un autre rapport à son 

corps, à appréhender plutôt sous la forme de l’avoir. Au lieu de penser l’apparence comme 

	
184 WOUTERS Liliane, L’Éq., op. cit., p. 34. (Nous soulignons.) 
185 Notons qu’on peut retrouver dans cette réaction un questionnement qui habitait l’écrivaine, puisqu’elle déclare, 
dans un documentaire dédié à sa poésie, qu’elle ne trouve pas plus étonnant l’idée d’une vie après la mort que 
celle de notre venue au monde. Voir : INSTITUT SUPERIEUR DES ARTS, Liliane Wouters. Les Statues de sable 
[documentaire], 2007. 
186 Voir supra. “Je serai l’exception », « J’ai travaillé comme un bœuf. J’ai amassé des tas d’argent. Je suis 
quelqu’un ». 
187 Ibid., p. 36. 
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l’essence du sujet, son identité, il s’agirait de la penser comme une identification. Une fois cette 

distance prise, la maîtrise de l’apparence corporelle devient possible et l’aliénation n’est plus 

totale. Autrement dit, la place du « Je », de ce qui échappe au registre imaginaire, est accordée : 

le sujet n’est plus réduit à la Gestalt. Finalement, cette orientation théorique nous permet de 

dépasser une division entre corps et esprit peut-être moins significative et démontre que dans 

cette distinction réside une véritable réflexion sur la nature humaine. 

2.1.3. « Danser sur un volcan » : un moyen d’endiguer l’angoisse ? 

Il est assez interpellant de remarquer à quel point la pièce de Wouters et le baptême du 

passage de la Ligne sont homothétiques. En effet, dès la première séquence de la pièce, un bal 

costumé est proposé par Budoc pour endiguer l’angoisse de l’équipage. Or, nous l’avons vu, le 

baptême tendait initialement vers le même but, et ses aspects carnavalesques invitaient les 

participants à revêtir un autre visage durant la cérémonie. Budoc confère aussi au déguisement 

le pouvoir de changer d’identité, et ce changement, selon ses expressions, pourrait permettre à 

l’équipage de « passer entre les mailles », « au bleu » et « au large188 ». Comprenons que cela 

permettrait à l’équipage d’échapper au danger imminent que représente l’équateur, mais aussi 

à oublier volontairement cette situation angoissante189. L’idée de faire la fête pour oublier le 

contexte angoissant est également formulée par d’autres personnages. C’est le cas de Morgan 

qui, dans la quatrième séquence, propose à Hildegarde de participer au bal. Leur échange invite, 

selon nous, à mettre en parallèle leur situation avec notre condition humaine : 

MORGAN – Oh, les vivants. Ça va, ça vient. 

HILDEGARDE – Ça va, surtout. Ça s’en va. Et ça ne revient pas. (Pause) Avouez qu’il n’y 
a pas de quoi danser. 

MORGAN – Je danserais sur un volcan. 

HILDEGARDE – Il y a des volcans au fond de la mer. 

MORGAN – Ici ? 

HILDEGARDE – Sous nos pieds. 

MORGAN – On ne voit rien. 

HILDEGARDE – Dix milles brasses. Au moins. 

MORGAN  - (frisson) J’aime mieux ne pas y penser. 

HILDEGARDE – Personne n’y pense. Enfin, presque. 

	
188 Ibid., p. 10. 
189 « Passer au bleu » étant une expression provenant du travail des repasseuses qui consistait à blanchir le linge 
en le passant dans une substance bleue. Par extension, l’expression acquit le sens de blanchir volontairement 
quelque chose. 
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MORGAN – Vous y pensez, vous ? 

HILDEGARDE – Quelquefois. Mais je pense tout de suite à autre chose. 

MORGAN – La vie ne serait pas vivable190. 

L’expression métaphorique « danser sur un volcan » résume bien notre condition humaine. Une 

chose est sûre : notre mort surviendra un jour, le volcan entrera en éruption, mais quand ? On 

ne peut pas le savoir. Nous sommes tous condamnés à vivre sur un volcan. Y songer 

constamment serait invivable, comme le dit Morgan. La pensée de la mort reste alors enfouie 

en chacun de nous, à « dix milles brasses ». La comparaison entre le fond marin et la mort n’est 

pas anodine. Souvenons-nous-en : l’inconnu inhérent à l’immensité marine (sa profondeur, son 

étendue) a toujours effrayé, car ce qui est caché apeure l’homme tout en le fascinant. Ne 

pourrait-on pas rapprocher cette horreur fascinée des fonds marins avec celle que suscite la 

mort ou, plus précisément, l’après la mort ? Si cette « étape » angoisse tant, c’est bien parce 

que nous sommes réduits à une méconnaissance fondamentale de ce qui se passe après. 

Inconnu, mystérieux, insondable, cela nous effraie tout en attisant notre soif de savoir, comme 

les profondeurs et l’immensité océaniques. Au cours de notre existence, nous sommes donc 

contraints d’endiguer la peur que provoque la mort par divers moyens. Celui d’Hildegarde est 

de frotter ses cuivres. Quant à Morgan, cela consiste en l’essayage de chaussures. Toutefois, 

dans le cadre de la pièce, la fin est proche : Hildegarde annonce à Morgan que le passage de 

l’équateur n’arrivera pas un jour quelconque, dans un futur indéterminé, mais bien le jour 

même, à midi : 

HILDEGARDE – Nous allons passer l’Équateur. 

MORGAN – Bien sûr. Un jour. Comme tout le monde. Dura lex, sed lex. 

HILDEGARDE – Un jour, mais pas n’importe lequel. 

MORGAN – Demain. Plus tard. Oui, le plus tard possible. 

HILDEGARDE – Non, pas demain. (Pause) Aujourd’hui. 

MORGAN – Qu’est-ce que vous dites ? 

HILDEGARDE – J’ai dit aujourd’hui. Vers midi191. 

Ainsi, la fin étant déterminée, précise, il semble bien plus difficile d’endiguer l’angoisse. 

 

 

	
190 Ibid., p. 17. 
191 Ibid., p. 19. 
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2.1.4. Le bal costumé : renaître sous un autre masque 

Tandis que leur fin approche inexorablement, certains personnages désirent ardemment 

participer au bal costumé. C’est le cas de Morgan qui ambitionne d’y participer, prenant pour 

exemple Louis de Gonzague qui, alors qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre, déclara qu’il 

« continuerai[t] à jouer192  », tandis que d’autres avaient préféré la confession ou la lettre 

adressée aux proches. Le choix de ce saint jésuite tend vers une conception baroque de la vie, 

qui n’est dès lors comprise que comme un jeu soumis au régime des apparences. Mais des 

caractéristiques carnavalesques sont également attribuées au bal qui clôt la pièce, notamment 

celle de transporter vers un ailleurs, dans une autre identité. Tout d’abord, Hildegarde, alors 

qu’elle a failli révéler à Jonas que l’équipage allait succomber au passage de la ligne, reprend 

Budoc en employant explicitement le terme de carnaval : 

MORGAN – La plus grande circonstance de sa vie ? Quelle circonstance. 

BUDOC – (Vivement) Elle veut parler du bal. 

HILDEGARDE – Du carnaval ! 

NIX – Elle plaisantait. 

JONAS – Tu parlais seulement du bal ? 

HILDEGARDE – En quelque sorte, oui. On peut appeler ça un bal. 

MORGAN – Quoi donc ? 

HILDEGARDE – La naissance. L’existence. Le reste. 

MORGAN – Le reste ? 

HILDEGARDE – La plus grande circonstance de notre vie193. 

Pourquoi parler d’un carnaval plutôt que d’un bal ? Il nous semble qu’Hildegarde doit y voir 

une symbolique cyclique. À l’image du carnaval, le « bal194 » qu’est la vie consiste en un cycle 

qui s’origine dans la naissance et prend fin dans la mort, et recommence ensuite une vie ailleurs 

– pour les personnes qui croient en ce qu’on appelle couramment une vie après la mort. C’est 

le cas d’Hildegarde qui adhère à l’idée d’au-delà après la vie terrestre s’apparentant à celui de 

la foi chrétienne. En témoignent les invitations à se confesser et à prier qu’elle fait à son fils et 

son mari, ainsi que ce qu’elle dit à ce dernier à propos de sa mère décédée : 

HILDEGARDE – Elle est toujours là. 

BUDOC – L’odeur ? 

	
192 Ibid., p. 21. 
193 Ibid., p. 28. 
194 Notons, par ailleurs, que l’idée de bal connote en quelque sorte la circularité : nous l’associons souvent à la 
valse pendant laquelle les deux partenaires tournent entre eux (ce que confirmera la suite de la pièce). 
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HILDEGARDE – Ta mère. Si tu la vois, c’est qu’elle est toujours là. 

JONAS – Où donc ? 

HILDEGARDE – (Geste ample) Là-haut195. 

Alors que Budoc ne croit qu’en la physique du corps, Hildegarde croit plutôt en l’immortalité 

de l’âme. La fin de la pièce va confirmer, à nos yeux, cette idée de cyclicité et d’accès à un 

ailleurs. À la douzième et avant-dernière séquence, Jonas distingue un navire à travers la brume. 

Cela suscite d’abord des réactions de joie, mais Budoc et Nix se résignent rapidement : selon 

eux, c’est un mirage. Pourtant, Jonas, Hildegarde et Morgan aperçoivent bien un bateau. 

Soudain, Jonas ressent une sensation étrange avant d’entendre des voix d’enfants. À bord, se 

trouvent la petite fille défunte de Morgan, mais aussi Jonas qui s’est lui-même vu aux côtés du 

docteur Nix. Bien que la mort ne soit pas citée explicitement, ce passage énigmatique peut être 

interprété comme le couloir qui mène vers l’autre monde, d’où la division qui semble toucher 

les personnages : dans ce vaisseau qu’ils observent, une apparence altérée et vaporeuse d’eux-

mêmes se reflète. En d’autres termes, l’image de leurs corps se défait peu à peu au profit de 

quelque chose de plus malléable, fluide, à l’instar de l’eau qui les entoure. Dans une perspective 

chrétienne, on dirait que leur âme quitte leur corps. Mais la perte de leur ombre symbolise aussi 

la dissolution du « moi » ; l’image du corps qui était unifiée dans l’identification première se 

morcelle. Le leurre d’une identité fixe – d’un sujet qui serait toujours égal à lui-même – est 

donc déjoué alors que les personnages s’apprêtent à franchir la ligne équatoriale. Nous pouvons, 

par conséquent, arguer que ce contact avec le milieu marin révèle aux personnages leur 

condition humaine : à savoir le fait qu’ils sont divisés. L’infini océanique renvoie à l’humain, 

tel un miroir, l’infini du sujet qui le constitue – sa non-finitude, son incomplétude.  

Ce mouvement qui tend à amener les personnages hors d’eux, qui morcelle leur « moi », 

atteint son paroxysme à la fin de la pièce, lorsque les couples dansent entre eux la nuit tombée. 

Contre toute attente, l’équipage a survécu au passage de l’équateur : 

BUDOC – Ce n’est pas tous les jours qu’on franchit l’Équateur ! (A Nix) Sans y laisser son 
ombre ! (Pause) Car cette fois nous l’avons franchi ! 

NIX – Comment le savoir ? Il fait nuit. 

BUDOC – Allons, allons. Vous vous êtes affolé pour rien. Qui donc avait raison ? Ceux qui 
tremblaient ou ceux qui espéraient. 

NIX – Vous avez aussi tremblé. 

BUDOC – Moi ? Moi ? (Pause) Vous voulez rire. (Pause) Tremblé ! Enfin, à peine. Mais à 
présent, nous sommes tranquilles. À la santé des survivants. 

	
195 Ibid., p. 35. 



65	
	

TOUS – Aux survivants ! 

(La musique reprend. Valse196.) 

Toutefois, comme l’indique Nix, l’incertitude demeure. La didascalie désigne d’ailleurs les 

personnages comme des « ombres tournoyantes » qui « deviennent réalité » : libre à nous de 

décider si cette réalité implique ou non la vie. Enfin, les couples Nix-Jonas et Morgan-Budoc 

vont évoluer « soit ensemble, soit alternativement, et leurs apartés finiront par ne former 

qu’une seule conversation, à laquelle participera également Hildegarde197. »  

Ainsi, dans une fusion des corps et des voix, les personnages sont transportés hors 

d’eux-mêmes (« Je me sens transporté », dit Budoc). En résulte une espèce de brouillage des 

identités qui vont se confondre, une sortie du « moi » vers un ailleurs, qui se définirait sous le 

terme d’extase : 

MORGAN – Enfin je sors de moi. 

BUDOC – Enfin j’entre dans nous. 

JONAS – Enfin je deviens moi. 

NIX – Enfin je me sens vous. 

MORGAN – Est-ce l’incidence désignée par le mot bonheur ? 

NIX – Plus que cela, Jonas. Bien plus. Bien mieux. Nous sommes parvenus au point 
d’incandescence. Celui où les vaisseaux prennent feu. 

MORGAN – Même la flotte britannique ? 

BUDOC – Même la flotte britannique. 

JONAS – C’est l’incendie. 

HILDEGARDE – C’est l’extase ! 

MORGAN – L’extase ? 

NIX – État dans lequel une personne se trouve transportée hors de soi et du monde sensible. 

JONAS – C’est cela. Tout à fait cela. (Pause) Elle dure longtemps ? 

HILDEGARDE – Toute notre vie, mes enfants, elle va durer toute notre vie. 

(La valse reprend avec une grande force. En plein mouvement, tous se figent et demeurent 
dans la position où ils se trouvaient, comme sur une photo. Hildegarde semble la statue 
d’une prophétesse198) 

Tout d’abord, nous pouvons voir dans cet extrait une référence à la Résurrection du Christ, 

puisqu’il détient un corps immatériel qu’il peut, à sa guise, rendre matériel. Cela fait aussi écho 

à certains midrashim de la tradition biblique juive. Selon le Midrash Bereshit Rabba et le Zohar, 

	
196 Ibid., p. 55-56. 
197 Ibid., p. 56. 
198 Ibid., p. 59-60. 
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l’homme était un être immatériel qui a été enfermé dans un corps et un univers physique après 

le péché originel. Après la mort, l’homme retrouverait ce corps immatériel, renouant donc avec 

l’essence divine, cette ressemblance – image – divine. L’hypothèse que la dramaturge avait 

connaissance de ces récits est fort probable quand on est au fait de son éducation religieuse. 

Pensé sous cet angle, nous appréhendons mieux le comportement d’Hildegarde : le fait qu’elle 

soit capable de se transporter ailleurs par l’esprit la rapproche très significativement de Jésus, 

ce que la comparaison à une prophétesse vient confirmer. Mieux encore : Hildegarde se fait 

voyante, prédisant l’avenir aux autres personnages, tout au long de la pièce : elle savait, sans 

qu’on le lui annonce, que l’équipage passerait l’équateur et elle est la première le dévoiler à 

Lady Morgan, elle prophétise en latin (« Macte animo, generose puer », « Occulus habent et 

non videbunt », « Oleum perdidisti199 ») ou en français (« Un jour on vient, un jour on part. Un 

jour il ne demeure plus rien. Bientôt ce sera notre tour200. »). À vrai dire, ce « don » nous est 

déjà notifié subrepticement par son nom, Hildegarde faisant référence à Hildegarde de Bingen, 

sainte catholique réputée notamment pour son talent de visionnaire, et cette corrélation ne laisse 

plus de doute à la quatrième séquence, car elle y est explicitée : 

HILDEGARDE – Vous entendez le latin ? 

MORGAN – Comme tout le monde. 

HILDEGARDE – Moi, je ne l’ai jamais appris. Ça me vient tout seul. Un phénomène 
paranormal. Comme la Pythie de Delphes, ou ma patronne sainte Hildegarde. Je latinise, 
je poétise, je prophétise201. 

Ce « don » qui caractérise Hildegarde éclaire davantage la distinction entre elle et Budoc que 

nous avions soulignée supra. Si Hildegarde a conscience que son sujet n’est pas réductible à 

l’image de son corps, c’est qu’elle détient un savoir – elle en a, en tout cas, l’intuition – sur la 

condition humaine. Ce savoir lui serait conféré, justement, par la capacité de s’évader par 

l’esprit ; qualité attribuée, comme le texte nous amène à le croire, à la foi, mais encore à la 

poésie. « Je poétise », dit Hildegarde, non sans remémorer que l’on associe souvent le don de 

prophétie aux poètes également. Cela rappelle aussi que, selon la théorie lacanienne, 

« l’inconscient [est] en liaison avec le champ de l’Autre, et conduit ainsi à penser l’écriture en 

tant que l’acte d’un sujet confronté à sa propre division par l’Autre et par l’objet a, qui en 

procède202 ». Nous l’avons abordé, le sujet est aliéné par l’Autre, car son image n’existe que 

	
199 Ibid., p. 30, 32 et 33. 
200 Ibid., p. 26. 
201 Ibid., p. 19. 
202 PIRET Pierre, « Présentation », dans : Ginette MICHAUX, De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai 
de psychanalyse lacanienne, Ramonville-Saint-Agne, éditions Érès, « Psychanalyse et écriture », 2008, p. 14. 
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par son truchement. Mais quand le sujet comprend qu’il n’est pas réductible à cette forme 

imaginaire, il peut utiliser son corps pour se dire. Il en va de même lorsque le sujet entre dans 

le symbolique par le langage : 

S’il s’instaure comme sujet par le truchement de l’Autre (aliénation), à qui il emprunte les 
signifiants pour se dire, il s’en sépare dès qu’il reconnaît que les mots de l’Autre ne font 
que le représenter : au lieu de suspendre entièrement l’Autre en tant qu’il disposerait de la 
vérité de son être (moment logique de l’aliénation : je suis ce que tu dis que je suis), le sujet 
barre l’Autre, comme il est lui-même barré et s’en sépare du même coup203. 

Une séparation est donc possible et de cette opération émerge à la fois le sujet, mais aussi l’objet 

a – « objet résiduel de l’opération de symbolisation (il est ce reste qui échappe à l’Autre et 

désigne ainsi la part perdue de l’être, cette part dont le sujet se coupe, qui manque 

structurellement et qui est cause du désir)204 ». Or, tout nous indique qu’Hildegarde est déjà 

confrontée à sa propre division, avant le reste de l’équipage, puisqu’elle tente de renouer avec 

sa part d’être perdue par la poésie – d’où son caractère parfois énigmatique. 

Ensuite, l’extase mentionnée dans l’extrait nous informe sur la nature du bal. Le TLFi 

donne cette définition de l’extase : 

État particulier dans lequel une personne, se trouvant comme transportée hors d’elle-même, 
est soustraite aux modalités du monde sensible en découvrant par une sorte d’illumination 
certaines révélations du monde intelligible, ou en participant à l’expérience d’une 
identification, d’une union avec une réalité transcendante, essentielle205. 

Au bal costumé est donc conférée la possibilité de susciter une sortie de soi dans une sorte 

d’élévation vers un ailleurs, lequel révèlerait une certaine vérité qui n’était, jusque-là, pas 

accessible. Si l’on replace cela dans une perspective carnavalesque, on peut avancer que les 

personnages sont entrés dans une union avec la nature, représentée par l’océan qui les entoure. 

Pierre Piret note, à propos du Soulier de satin, que l’espace marin « privilégie la réceptivité et 

met l’humain au diapason de l’univers 206  ». Nous pensons qu’il en va de même dans 

L’Équateur. Au départ perdu dans cette immensité, l’équipage est désormais capable de la 

comprendre – dans son étymologique de saisir avec – car il forme une unité avec celle-ci. 

Rappelons les mots de Linon qui avance que « le carnaval, vécu comme un exorcisme, met en 

scène un homme triomphant face aux éléments, mais aussi triomphant de lui-même dans la 

	
203 Ibid., p. 12-13. 
204 Ibid. 
205  Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi), « EXTASE ». Consulté le 9 juillet 2022. URL : 
https://www.cnrtl.fr/definition/extase.  
206 PIRET Pierre, « De l’exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition esthétique », op. 
cit., p. 52. 
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découverte d’une possible renaissance207 ». Le rapprochement avec la pièce de Wouters est 

évident puisque les personnages, grâce à leur confrontation avec l’espace océanique, accèdent 

à une renaissance en devenant des êtres nouveaux. En effet, le fait de comprendre la nature leur 

permet de parvenir à la compréhension de leur nature humaine. Comme nous l’avions énoncé, 

l’océan procède en miroir et révèle à l’humain sa condition. Ces êtres nouveaux ne sont autres 

que des êtres qui ont conscience de leur division. Ce qui est, par conséquent, assimilable à une 

sorte de renouveau identitaire, puisque l’identité figée à laquelle un Budoc croyait fermement 

vole en éclats. Cette fois encore, rappelons ce que disait Linon du récit de Luillier et Leguat : 

« Frontière entre ces deux mondes, la Ligne marque le seuil de l’ultime, après quoi, l’inconnu, 

sans limites, infini, prend le relais. Aussi matérialise-t-elle le désir de rencontrer l’Autre208 ». 

Cela confirme l’hypothèse que les personnages ayant franchi l’équateur ont rencontré cet Autre. 

Mais la pièce semble indiquer que l’altérité est double : elle peut être à la fois l’autre comme 

semblable – représenté par l’amour naissant entre les couples Budoc/Morgan et Nix/Jonas – 

mais aussi l’Autre qui, en chacun de nous, parle en nous et malgré nous, qui est radicalement 

autre. Cette altérité peut être autant Dieu que la Nature, ou être inscrite dans l’ordre symbolique 

comme le considère Lacan avec le langage. Ce qui importe dans notre propos réside dans le fait 

que la rencontre avec cet Autre confère la possibilité d’atteindre une vérité supérieure qui, 

semble-t-il, réside dans la révélation de l’incomplétude du sujet humain. Christophe Meurée, 

dans une analyse de La Partie d’échecs indiens de François Emmanuel, en témoigne : 

La mer se livre comme un lieu de révélation, du fait de sa radicale étrangeté par rapport à 
l’homme, de son caractère indomptable et inlassable. Sa présence autorise un point de 
bascule : les valeurs anthropocentriques subissent un renversement de perspective, dans la 
mesure où, si elle paraissait immuable, elle s’avère également le lieu de l’imprévisibilité 
même209 : « La terre ferme donne à l’homme l’illusion de construire sa vie sur du roc ; la 
mer lui révèle la vérité de sa condition, à savoir qu’il ne peut se fonder sur rien de 
stable210 ». 

L’identité qui pouvait sembler aussi immuable que la mer se révèle imprévisible et changeante. 

Ce qu’a fait émerger le passage de l’équateur, c’est bien le « Je ». Or, « ce ”Je” qui est aussi un 

“Autre” conduit celui qui parle à se détacher de ce qu’il croyait être211 ». Et cette révélation 

permet le renouvellement identitaire propre au carnavalesque, puisque le sujet, désormais 

	
207 LINON Sophy-Jenny, op. cit., p. 193. 
208 Ibid., p. 185. 
209 MEUREE Christophe, « Les marines des écrivains belges », dans : Wieslaw KROKER, Malgorzata SOKOLOWICZ 
et Judyta ZBIERSKA-MOSCICKA (dir.), Mondes humains, mondes non humains. Formes et coexistences (XXe et XXIe 
siècles), Varsovie, Université de Varsovie, 2022, p. 82-83. 
210 PIRET Pierre, « De l’exception. La fonction analytique du discours littéraire et sa condition esthétique », op. 
cit., p. 62. Cité dans : MEUREE Christophe, Ibid. 
211 LEGUIL Clotilde, « Le sujet lacanien, un “Je” sans identité », op. cit., s.p. 
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conscient que son être n’est pas soumis à une identité irréductible, peut se jouer des 

identifications. Dans cette rencontre avec leur propre altérité, les personnages se découvrent la 

possibilité de changer de masque : elle « donne un destin nouveau aux identifications qu’on 

prenait pour des identités inaltérables212. » Si cette altérité est révélée par le contact avec la 

Nature, représentée par l’océan, c’est que le mouvement même des flots contient cette vérité. 

En effet, les vagues ne cessent de naître et de mourir inlassablement. Cela fait bien sûr écho à 

la cyclique des saisons qui rythme le calendrier carnavalesque. La vie humaine est d’ailleurs 

faite de la même manière : elle est parsemée de petites morts qui font ensuite place à des 

renouveaux : « L’éternité de la mer est d’être à la fois pourvoyeuse de fin et de commencement, 

indistinctement. La nature éphémère de l’homme y prend conscience d’elle-même, 

inlassablement213. » 

2.2. Le temps de la mer : aspects tragiques dans L’Équateur 

2.2.1. Le temps de la navigation 

Le temps dans L’Équateur pose diverses questions. La première réside dans le 

séquençage tout à fait particulier de la pièce. Celle-ci n’est divisée ni en actes, ni en scènes, ni 

même en tableaux214. Wouters y préfère la simple indication des personnages présents sur 

scène : ainsi est-il écrit « BUDOC, NIX », « JONAS, MORGAN », etc. En tout, ce sont treize 

séquences qui s’enchaînent. Or ce nombre ne peut que nous interpeller, car il coïncide avec le 

nombre d’épisodes de La Vita breve215. Si nous nous penchons sur la symbolique qu’il charrie, 

nous remarquerons qu’elle fait écho à ce qui se joue dans la pièce. Le Dictionnaire des symboles 

explique que le nombre treize était synonyme de mauvais augure durant l’Antiquité – les treize 

convives de la Cène, les treize esprits du mal de la Kabbale – mais que, dans un groupe, il 

représente aussi « le plus puissant, le plus sublime216 » à l’image de Zeus dans le cortège des 

autres dieux. Ce nombre importe également beaucoup dans la civilisation maya : notamment 

dans son astronomie qui comprend le soleil au zénith et douze étoiles, et dans sa théologie, le 

treizième dieu étant à la fois le dernier et le premier. Le lien avec la mort est donc établi : « C’est 

dans ce sens qu’il faut interpréter la Mort, treizième arcane du Tarot : elle ne signifie pas une 

	
212 Ibid. 
213 MEUREE Christophe, « Les marines des écrivains belges », op. cit., p. 81. 
214 Tout comme La Vita breve, simplement divisée en épisodes. 
215 Bien que cette coïncidence soit purement fortuite, voir : Alberte SPINETTE, « Une pièce dans tous ses états : La 
Vita breve », dans : Textyles, n° 5, 1988, p. 159. 
216 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 965. 
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fin, mais un recommencement après l’achèvement d’un cycle : 13 = 12 + 1217. » Nous ne 

manquons pas de constater les liens que l’on peut tisser avec la pièce. Tout d’abord, la dualité 

du nombre treize rappelle la dualité qui est attribuée fréquemment à la mer, elle qui génère tant 

la vie que la mort. Ensuite, le présage mortifère : c’est, en effet, ce que l’on peut supposer chez 

Wouters lorsque la ligne équatoriale est franchie ; et c’est bien ce qu’il se passe chez Willems, 

puisque La Vita breve rejoue un assassinat antérieur. Enfin, la mort comme recommencement 

fait bien sûr écho au renouvellement carnavalesque dont nous avons parlé plus haut. 

Que ce choix du nombre de séquences ait été pleinement conscient ou non importe 

finalement peu. Par contre, l’abolition du séquençage classique a des effets signifiants. Ce que 

nous avons jusqu’ici dénommé « séquences », faute de mieux, implique de se questionner quant 

à l’évolution temporelle de la pièce et à son action. Quand l’acte vient marquer un tournant, 

une évolution dans l’action, la séquence n’en fait pas autant : pour preuve, le constat que dans 

L’Équateur, rien n’évolue, si ce n’est le bateau qui est porté par les courants équatoriaux. En 

conséquence, nous pouvons inférer que le temps de la navigation se substitue au temps théâtral. 

Certes, les personnages dialoguent, prient, voient un navire au loin, mais ces menues actions 

n’ont aucune incidence sur l’action principale qui est celle de l’avancement inéluctable vers 

l’équateur. L’action et le temps de la pièce paraissent tous deux noués à quelque chose qui 

dépasse les personnages : le temps, c’est le soleil qui point vers le zénith ; l’action, c’est le 

bateau qui glisse vers la ligne équatoriale. Le choix de ne pas utiliser un séquençage classique 

nous semble dès lors évident : comment parler d’actes alors que les personnages ne peuvent en 

poser aucun ? De plus, un tel séquençage supposerait une résolution de l’action, ce qui n’est 

pas le cas dans la pièce. Pris dans un mouvement métaphysique qui les dépasse, certains 

personnages se débattent, mais l’écoulement du temps et le cheminement de l’action demeurent 

irréfrénables. Leur sort est résolument déterminé par cela et nous, lecteurs ou spectateurs, en 

sommes avertis dès le début de la pièce. 

2.2.2. Temporalité tragique 

Cette temporalité qui s’impose aux personnages, le fait que ceux-ci demeurent soumis 

à son joug et soient restreints dans leurs actes qui n’ont aucune réelle incidence sur celle-ci sont 

des caractéristiques qui rappellent sensiblement le tragique. Ce n’est bien sûr pas sans rapport 

avec la mort inéluctable qui est prédite plusieurs fois durant la pièce : tous les personnages 

	
217 Ibid. 
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s’accordent sur le fait que passer l’équateur, donc perdre son ombre, reviendrait à mourir. 

D’ailleurs, Clément Rosset établit un lien entre ce temps de la mort et le temps tragique : 

Au lieu du temps « libre », la libre succession des instants, voici que nous découvrons un 
temps rigide, nécessaire : un temps « déterminé », au sens le plus fort du terme. Tellement 
déterminé que nous ne pouvons plus le concevoir comme mobile, comme temps, par 
conséquent. […] Voici l’idée de la mort, et voilà le temps de la mort ; la réunion simultanée 
des deux constitue le temps tragique : le temps, tel que nous nous le représentons après 
l’accident, n’est pas un temps comme les autres, n’est pas le temps218. 

Ce temps déterminé dont parle Rosset n’est pas sans rappeler celui du bateau pris dans les 

courants équatoriaux. Le temps continue certes à s’écouler, pourrait-on objecter, mais l’idée de 

fixité temporelle désigne plutôt le caractère prévisible et inéluctable de cette temporalité 

particulière : 

Nous l’avons vu, ce temps diffère de l’autre par sa raideur, sa fixité : non qu’il ne bouge 
pas, mais ses mouvements sont automatiques et déterminés à l’avance par le schéma 
tragique ; il s’agit du déroulement d’un ressort, qui s’empare de l’espace et du temps 
nécessaires à son propre déroulement219. 

Pour bien percevoir cette fixité temporelle dans L’Équateur, replongeons-nous dans ce passage 

qui vient significativement après plusieurs remarques sur l’écoulement du temps (qui se 

« racrapote » selon les termes de Nix) : 

NIX – Le fait est que le temps nous est mesuré. 

BUDOC – Combien ? Combien encore ? 

NIX – Compte tenu de l’accroissement de la vitesse par rapport à l’unité de temps… 

BUDOC – Combien ? 

NIX – Avant de passer l’Équateur ? Je croyais qu’il n’en fallait plus parler ? 

BUDOC – Avant de changer de cap. Il faut changer de cap. Comme les autres fois. Virer à 
bâbord toute, cap au Nord ! 

NIX – Le gouvernail est coincé, la barre inutilisable. 

BUDOC – Vire à bâbord, cap au Nord ! 

NIX – Nous avons perdu le Nord. Les instruments de bord ne répondent plus. 

BUDOC – Cap à l’Ouest ! 

NIX – Quand on perd le Nord, on perd le reste. 

BUDOC – Jetez l’ancre, alors. 

NIX – On ne peut pas mouiller ici. Il n’y a pas de fond. 

	
218 ROSSET Clément, La Philosophie tragique, Paris, Presses Universitaires de France, 1960, p. 12. 
219 Ibid., p. 13. 
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BUDOC – Qu’est-ce que vous chantez là ? Toutes les mers ont un fond, celle-ci comme les 
autres. Où est le fond ? 

NIX – Nous naviguons sur des abysses, Budoc. 

(Silence220) 

Ainsi les passagers sont-ils pris au piège par ce temps qui, s’il avance, n’en est pas moins 

déterminé par le mécanisme tragique qui les conduit vers la mort. Ce cheminement vers 

l’équateur est irréfrénable, car tout instrument censé permettre le contrôle de l’homme sur la 

mer est aboli. On voit par cela que ce temps s’empare de l’espace également, parce qu’il fait de 

la mer son terrain de jeu, lui permettant de mener à terme son objectif. Autre élément propre à 

la temporalité tragique que nous n’avons pas encore mis en lumière : le fait que le temps 

tragique s’appréhende « après l’accident », comme le dit Rosset. De prime abord, ce n’est pas 

le cas dans la pièce : les personnages n’ont pas encore passé l’équateur, ils craignent la mort 

mais sont toujours vivants. Toutefois, il est légitime de se questionner sur la nature de 

l’accident : réside-t-elle dans le fait de mourir ou dans le fait d’être entré dans les eaux 

équatoriales et de ne pas pouvoir en sortir ? Selon nous, le texte indique subrepticement, par 

l’intermédiaire d’Hildegarde, que l’accident a déjà eu lieu : « Nunc est bibendum, acta est 

fabula, ite missa est221 », dit-elle à la septième séquence, alors que Budoc et Morgan espèrent 

encore pouvoir changer de cap. Véritables adresses aux spectateurs, ces locutions latines 

annoncent que la fin est déterminée d’avance. Nunc est bibendum est un vers des Odes 

d’Horace, qui signifie « c’est maintenant qu’il faut boire » et fait allusion au vin que l’on a bu 

à la mort de Cléopâtre. Acta est fabula signifie que « la pièce est jouée » et indique au public 

qu’il peut se retirer. Enfin, Ite missa est annonce que la messe est terminée. Aussi devons-nous 

entendre que la mort des personnages est déjà certaine et que nous pouvons disposer sans rien 

rater : leur sort est d’ores et déjà scellé, tel que dans les tragédies classiques où nous plongeons 

in media res dans un mécanisme tragique irrémédiablement enclenché. Ainsi, la pièce de 

Wouters présente bien une temporalité tragique, car à son commencement, l’accident a déjà eu 

lieu, le ressort tragique est bandé. 

2.2.3. Le mécanisme tragique 

En corrélation à l’interrogation ci-dessus, se pose également la question de la nature du 

tragique : réside-t-il dans la mort ou dans le fait de ne pas être préparé à mourir ? C’est aussi 

vers Hildegarde que l’on devrait se tourner pour y répondre. Contrairement à Budoc qui se 

	
220 WOUTERS Liliane, L’Éq., op. cit., p. 15. 
221 Ibid., p. 30. 
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convainc qu’il ne mourra pas, qui ne peut accepter sa mort, Hildegarde prépare « l’après-la-

mort » depuis longtemps. Budoc est purement dans la matérialité quand Hildegarde a la capacité 

de s’évader par l’esprit ; du reste, elle croit en une vie après la mort, alors que Budoc ne peut 

simplement pas tolérer qu’une existence soit possible sans son corps. Cela pourrait expliquer 

pourquoi, de tous les personnages, Budoc est le plus touché par l’angoisse de mourir : il n’a 

jamais pensé à la mort parce que la sienne lui a toujours semblé inconcevable. Est-ce donc 

vraiment la mort qui est tragique ? Clément Rosset écrit que le tragique réside plutôt dans le 

passage d’un état à un autre et l’exemplifie par l’image d’un passant qui verrait chuter un 

ouvrier d’un échafaudage. Ce passant connaîtrait un sentiment tragique plus fort que les proches 

de l’ouvrier, car il l’a vu, vivant, se muer en mort. Cet inconnu qui était vivant il y a quelques 

secondes est le même que ce mort qui gît sur le trottoir. Voilà, selon Rosset, le ressort du 

mécanisme tragique. Il ajoute d’ailleurs que le passage d’un état à l’autre demeure bien souvent 

impensable pour celui qui ne le voit pas : 

Je pense, en effet, qu’on voit presque toujours la mort par l’un ou par l’autre des deux états 
opposés dont la tension constitue précisément la mort : le vivant ou le mort, et que, par 
malheur (ou par bonheur, en tout cas « par tragique »), ces deux états sont tellement 
incompatibles qu’on ne peut se représenter le passage de l’un à l’autre et que, par 
conséquent, on peut les dissocier radicalement et en arriver à nier tout simplement que la 
mort soit222… 

Or, si l’on revient à L’Équateur, c’est précisément de ce « passage de l’un à l’autre » dont il est 

question. Les passagers du voilier – dont le nom est significatif ! – ne sont pas promis à une 

mort lointaine, mais savent quand ce franchissement de l’état de vie à l’état de mort va se 

produire – ce qui est, soulignons-le, extrêmement rare. Aussi pouvons-nous comprendre les 

réactions de Budoc qui exemplifie parfaitement cet aveuglement face à sa mort qu’il nie 

plusieurs fois. Lui-même et Morgan illustrent dans ce passage l’impossibilité typiquement 

humaine de se représenter que son propre corps, vivant, deviendra un corps mort : 

BUDOC – Si vous saviez comme je m’en fous. (Pause) Je ne pense qu’à une chose, une seule. 
(Se frappe la poitrine) Que ça va s’arrêter. Là. Je n’arrive pas à y croire. 

MORGAN – Moi non plus je n’y crois pas. Je ne le croirai jamais. Comment cela pourrait-il 
s’arrêter ? Je suis vivante. Je respire. Mon cœur bat223. 

Le passage de l’état de vie à celui de mort, les personnages ne le conçoivent que mentalement 

étant donné qu’ils sont censés mourir tous au même moment. Le mécanisme tragique les atteint 

donc moins que nous, spectateurs et lecteurs, qui sommes dans une position similaire que le 

	
222 ROSSET Clément, op. cit., p. 10. 
223 WOUTERS Liliane, L’Éq., op. cit., p. 43. 
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passant assistant à la mort de l’ouvrier – si ce n’était la dénégation propre au théâtre. La pièce 

de Wouters nous fait vivre précisément le tragique de la mort en représentant ce qui demeure 

chez nous le plus irreprésentable. 

2.2.4. Effets sur le spectateur 

Terminons notre analyse en nous préoccupant des effets d’une telle esthétique sur 

l’expérience du spectateur. Dès le début de L’Équateur, une attention spéciale semble réservée 

aux spectateurs-lecteurs par le biais d’adresses quelque peu déguisées. En voici l’ouverture : 

BUDOC – Alors ? 

NIX – Alors ? (Pause) Rien. 

BUDOC – L’équipage est prévenu ? 

NIX – Il est sur le qui-vive mais ne sait trop pourquoi. 

BUDOC – Prétextez des manœuvres, un exercice de sauvetage, ce qui vous plaira. (Pause) 
Les passagers ? 

NIX – Ignorent tout. Se laissent porter par le flot. Comme toujours. 

BUDOC – Pas Hildegarde. Elle astique des cuivres depuis l’aube. Signe d’inquiétude et de 
danger224. 

Ne peut-on pas voir dans nos personnes de spectateurs-lecteurs les passagers dont parlent Budoc 

et Nix ? Certes, Budoc mentionne Hildegarde, mais l’analogie tient la route : nous entrons dans 

le théâtre, dans la représentation, prêts à nous laisser guider – chavirer ? – et ignorant tout quant 

à la destination de notre voyage. François Regnault ne nous compare-t-il pas à des poissons en 

bord de scène ? « Les ports sont des bords. Au bord de l’eau, au bord de la fosse, à votre bord 

de spectateurs qui par bancs de poissons entiers suivez l’action au-dessus de la ligne de 

flottaison225 », écrit-il. Quelques répliques plus tard, l’entrée dans le monde théâtral semble 

elle-même annoncée par les personnages : 

BUDOC – Quelqu’un le sait ? [Que nous n’aurons plus d’ombre] Quelqu’un risque de s’en 
apercevoir ? Je ne parle pas d’Hildegarde, personne ne la prend au sérieux. (Pause) Avant 
toute chose, évitez la panique. Abrutissez l’équipage de travail. Amusez les passagers. 
Organisez de petits jeux, une loterie, une sauterie, un lunch. 

NIX – Un brunch. (Pause) Tout est prévu. J’ai même ouvert le coffre aux déguisements. 

	
224 Ibid., p. 9. 
225 REGNAULT François, op. cit., p. 14. Signalons ici le curieux parallèle qui s’opère entre cet énoncé et celui du 
Soleil, personnage de Peau d’Ours de Willems, qui dit au public : « Vous êtes des hommes poissons ». Le 
dramaturge avait, en effet, placé le public dans l’étang desséché de la demeure de Missembourg lors de la première 
représentation. Le réel était transfiguré par le rêve, en quelque sorte. Voir : Le Monde de Paul Willems, op. cit., p. 
290. 
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BUDOC – Un bal costumé ? Parfait. Nous changerons d’identité, nous passerons entre les 
mailles, à travers le filet, au bleu, au large226. […] 

Cette fois encore, comment ne pas nous reconnaître dans ces passagers que l’on doit amuser ? 

Nous qui, comme les personnages de la pièce, passerons un jour l’équateur. Mais le théâtre est 

un temps autre, comme le dit Anne Ubersfeld, aussi nous extirpe-t-il de notre quotidien. Et 

paradoxalement, ce temps autre nous révèle plus notre condition mortelle que ne nous la fait 

oublier. Le coffre aux déguisements ouvert, la représentation peut commencer. « Nous 

changerons d’identité » : qui désigne ce nous ? Les comédiens, les personnages, le public ? 

Tous, peut-être ? La question reste ouverte. 

La temporalité de la pièce a d’ailleurs ceci de particulier que « toute l’action se déroule 

à bord, dans le temps de la représentation227 ». Dès lors, nous naviguerons avec les personnages 

jusqu’au passage de la ligne équatoriale. Nous partageons une situation similaire, en tant que 

mortels et qu’impuissants face à notre mort, en plus d’être confiné dans la même temporalité. 

On pourrait reconnaître dans cette confrontation avec la représentation de la mort la purgation 

des passions qu’Aristote conférait déjà à la tragédie. « Le plaisir du théâtre, c’est de faire 

toucher du doigt (mais toucher « de loin ») tout ce qui fait peur : peur de la mort, mais les morts 

[…] sont là sur scène228 », rappelle Anne Ubersfeld. Certes, le théâtre de Wouters ne joue pas 

de l’illusion et nous sommes toujours conscients d’assister à une représentation. Mais cette 

dernière ne nous inviterait-elle pas, à l’instar des personnages, à laisser tomber les apparences 

que nous forgeons dans notre imaginaire afin d’accéder à une renaissance identitaire, plus 

proche du noyau de notre être ? 

3. La mer, la mer, toujours représentée. Analyse de La Vita breve 

Dans La Vita breve, nous suivons la curieuse aventure qui réunit six personnages à bord 

d’un navire, à la fin du XIXe siècle : le capitaine Brackx, Saint-Job et Léodyck, premier et second 

officiers, constituent l’équipage ; Mesdemoiselles, une dame d’une quarantaine d’années, le 

Vélicouseur, son fils, et Lord La Roque de Luna (Lord L.L.) – lequel n’entrera en scène qu’au 

sixième épisode, d’abord caché dans les voies d’aération – forment le groupe des passagers. Un 

personnage non humain est également présent : Hamalissa, une poupée dotée d’une voix, 

« mannequin pour marins229 ». Or, curieuse coïncidence, nous allons nous rendre compte – les 

	
226 WOUTERS Liliane, L’Éq., op. cit., p. 10. 
227 Ibid., p. 5. 
228 UBERSFELD Anne, Lire le théâtre II, op. cit., p. 283. 
229 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 150. 
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personnages et nous-mêmes – qu’ils ont déjà été réunis lors d’un événement tragique, neuf ans 

auparavant : celui du meurtre d’une prostituée prénommée, elle aussi, Hamalissa. 

La mer est partout dans La Vita breve. Nous commencerons par montrer qu’elle se 

manifeste concrètement, mais qu’elle agit aussi plus subrepticement par le mouvement de houle 

qu’elle induit à l’ensemble de la représentation, de l’espace-temps jusqu’à la manière de 

communiquer des personnages. C’est notamment la raison de notre titre : outre le clin d’œil à 

Paul Valéry, il associe la représentation à la logique de réitération propre au mouvement marin. 

Ensuite, nous verrons que cette pièce est exemplaire de l’esthétique théâtrale du dramaturge, 

qu’il parvient à accomplir par le truchement de la voix et l’espace maritime dans lequel se 

déroule l’action. 

3.1. Les manifestations marines 

La mer se manifeste concrètement dans La Vita breve de diverses façons. D’abord, il y 

a bien sûr l’espace-temps : la pièce se déroulant entièrement à bord du navire, les personnages 

sont constamment entourés par l’étendue marine. Le temps, quant à lui, est celui de la 

navigation entre Anvers et Naples, destination du Fameux Findor. Cet espace-temps n’est pas 

inopérant sur le fonctionnement de l’action, bien au contraire. Il offre, premièrement, un huis 

clos remarquable où sont réunis six coupables potentiels du meurtre d’Hamalissa, ne laissant 

d’échappatoire que la décision éventuelle du Capitaine de faire escale avant Naples. La capacité 

d’action des personnages est a fortiori restreinte par cette situation. Ensuite, le cheminement 

vers Naples accompagne le resserrement de l’intrigue : on sait que le criminel devra être livré 

à la police napolitaine et que l’équipage progresse vers le lieu du crime alors même qu’ils 

reconstruisent ce dernier sur l’embarcation. 

Toutefois, comme nous l’avons observé précédemment, représenter la mer au théâtre 

n’est pas chose aisée. À notre connaissance, la mise en scène de la pièce par Henri Ronse 

représente le pont du navire et la cabine du Capitaine ; un fond de décor bleu donne l’illusion 

de la navigation230. Nous pensons que Willems, en écrivant la pièce, a veillé à déjouer le 

caractère irreprésentable de la mer en rappelant sa présence par d’autres moyens. Le premier 

épisode de La Vita breve – intitulé significativement « Présence de l’océan » – nous immerge 

dès son commencement dans un univers aquatique grâce aux sons : « Musique de la mer : lente 

ponctuation, présence de l’eau, silence de l’horizon 231  » indiquent poétiquement les 

	
230 Voir les photographies de Nicole Hellyn conservées aux Archives & Musée de la Littérature (AML) sous la 
cote NHDT 00216-00217/b07. 
231 Ibid., p. 151. 
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didascalies. Ces sonorités marines viendront ponctuer l’ensemble de la pièce, tantôt initiant un 

épisode, tantôt le clôturant. Et l’auteur porte une attention minutieuse à cette musique, car elle 

est parfois simplement énoncée (« Musique de la mer232 »), d’autres fois elle accompagne une 

action (« Musique de la mer, jusqu’au moment où St. Job voit Mesdemoiselles dans 

l’ombre233 ») ou elle est caractérisée (« Musique de la mer, très courte234 »). Cette musique est 

doublée de la sonorité de « La Voix ». Or, cette voix est indéterminée, on n’en connaîtra 

l’origine qu’au quatrième épisode. La méconnaissance de sa source peut donner l’illusion 

qu’elle provient de la mer, comme le suggère la situation initiale de la pièce : « Accoudés au 

bastingage, St. Job et Léodyck regardent la mer. Parfois, on entend les bribes d’un chant. Voix 

pure de haute-contre235. » De plus, la voix fait explicitement référence à l’océan – « Quelle 

histoire ! Quelle histoire ! / La mer ! / La mer ! » ; « La mer nous entourait236 » – ou au vent – 

« Le vent pleurait ses loups237 ». Ainsi, par les évocations sonores et les références explicites, 

l’élément marin est mis en exergue et sans cesse rappelé à la conscience des lecteurs-

spectateurs. Sa dernière évocation, qui clôture la pièce, se passe de musique au profit du 

mouvement houleux caractéristique des flots et du Vélicouseur : 

Le Vélicouseur fait quelques pas puis, debout, visage tourné vers la cloison, il se balance 
de son affreux mouvement mécanique et rapide, tandis que les lampes et draperies 
balancent au rythme très lent de la houle. Point de musique. Noir238. 

Aussi la mer cerne-t-elle l’entièreté de la pièce : que ce soit par l’espace-temps ou par ses 

allusions explicites et son effet sur scène, ces manifestations concrètes de la mer sont 

directement observables par le lecteur-spectateur. Toutefois, il s’avère qu’elle agit également 

structurellement à divers niveaux, car elle impose une logique de va-et-vient à l’ensemble de 

la pièce, ce qui demande une analyse plus fouillée afin d’en apprécier les effets. 

3.2. Le mouvement de houle : une oscillation généralisée 

Ce titre est tiré d’une étude de Michel Lisse très éclairante sur la façon dont la mer, 

même inconsciemment, a influencé l’écriture de cette pièce – Paul Willems lui-même l’a 

d’ailleurs saluée239. L’analyse prend source dans cette phrase que Maurice Blanchot écrit dans 

	
232 Ibid., p. 184. 
233 Ibid., p. 197. 
234 Ibid., p. 220. 
235 Ibid., p. 151. 
236 Ibid., p. 151-152. 
237 Ibid., p. 154. 
238 Ibid., p. 259. 
239 Paul Willems félicite Michel Lisse pour son article dans une lettre (28/03/1991) conservée aux AML sous la 
cote MLT 01125/0421. 
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Le dernier à parler : « L’écriture se lit sous l’espèce d’une chose, d’un dehors de chose se 

condensant en telle ou telle chose, non pour la désigner, mais pour s’y écrire dans le mouvement 

de houle des mots qui toujours vont240. » Le rapprochement entre la houle – son va-et-vient, ses 

répétitions, son oscillation –, l’écriture et le langage est ainsi fait. Michel Lisse rappelle que 

l’écriture fait référence à deux choses : à elle-même – elle « donne à lire son propre 

mouvement241 » – mais aussi aux choses qu’elle désigne. Du reste, le langage comme l’écriture 

sont caractérisés par ce même mouvement de va-et-vient qui définit la houle – ajoutons qu’il 

en va de même pour le mouvement oculaire induit par la lecture. Ainsi, « [i]l y a inscrit dans 

tout langage, toute écriture une oscillation et une répétition infinie de l’oscillation242 » ; infinie 

car, comme l’écrit Blanchot, ce mouvement ne connaît pas de point final. On voit déjà comment 

la pensée de Blanchot fait écho à la poétique de Willems qui considère la mémoire, flux et 

reflux entre passé et présent, comme la clé de l’écriture. 

Nous tâcherons donc de montrer comment le mouvement d’oscillation régit l’ensemble 

de la pièce. Nous verrons qu’il affecte tant le lieu et l’action de La Vita breve que son langage, 

et peut aller jusqu’à déterminer la construction des personnages, voire la logique d’écriture de 

la pièce.  

3.2.1. Le lieu et l’action 

Tout d’abord, nous apprenons assez vite que le lieu où se déroule l’action n’est pas 

seulement le bateau dénommé le « Fameux Findor », mais également une maison close 

napolitaine, « La Vita Breve », dans laquelle se sont déjà réunis tous les personnages de la pièce 

– bien qu’on ne le sache pas d’emblée – neuf ans auparavant. En effet, ces personnages étaient 

tous présents lors du dernier soir d’Hamalissa, prostituée retrouvée assassinée à l’aube dans un 

verger du Pausilippe. Première ambiguïté donc, oscillation ou hésitation : ce à quoi nous 

assistons est aussi la répétition d’une action antérieure qui s’est déroulée dans un autre lieu. Dès 

lors, lecteurs, spectateurs et personnages tanguent déjà entre deux espaces-temps. 

La dualité de l’action ne sera qu’accrue lorsque la pièce virera à la reconstruction – le 

projet de « revivre la dernière nuit d’Hamalissa243 » – afin de découvrir qui l’a tuée, neuf ans 

plus tôt. De ce fait, l’action se dédouble dans la mesure où elle ne fera que rejouer un événement 

	
240 BLANCHOT Maurice, Le dernier à parler, Fata Morgana, 1984, p. 13, cité dans : Michel LISSE, « Le mouvement 
de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », dans : Cuadernos de filologia francesa, 1990, n° 4, p. 99. 
241 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 99. 
242 Ibid. 
243 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 103. 
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passé si ce n’est, comme le précise Lord L.L., qu’il n’y aura cette fois pas de véritable 

assassinat. De son point de vue, il ne s’agit que d’un simulacre, mais cette certitude sera battue 

en brèche : « Pourtant cette assurance de L.L. (du lecteur) qui tendrait à distinguer le réel du 

théâtre, du songe, de la fiction, du symbolique…, est elle-même mise en question par le 

texte244. » Deux éléments abondent dans ce sens : le fait que Léodyck a plusieurs fois « accusé 

le Capitaine de répéter le crime, même si ce dernier s’opère sur un souvenir, sur une image245 » 

et que le mannequin a déjà subi des mises à mort symboliques lorsqu’elle se voit privée de voix 

par Mesdemoiselles et, plus tard, qu’elle est violée et éventrée à nouveau. Willems choisit 

d’ailleurs de ne pas représenter la scène de crime de manière réaliste, mais privilégie un versant 

symbolique246. 

Par ailleurs, l’ambiguïté spatio-temporelle est accentuée, selon nous, par la « musique » 

de la mer qui se fait entendre ponctuellement. Michel Chion, dans son célèbre Traité 

d’acoulogie, définit l’ultra-musical comme ce « qu’on trouve ailleurs que dans la musique, 

mais aussi dans la musique, dont le champ d’existence et de pertinence dépasse celui de la 

musique tout en l’englobant247 ». La mer fait donc partie de ces données ultra-musicales. Or, il 

s’avère que son rythme affecte l’expérience temporelle des individus qui l’écoutent : 

Certains rythmes ultra-musicaux comme les rythmes de respiration (flux et reflux de bruit 
de la mer) ont d’ailleurs en propre de déréaliser la durée, la faisant échapper au temps 
linéaire. Ils ne facilitent donc pas la perception d’un avant et d’un après, un peu comme 
certains paysages plats et désertiques que traversent les trains248. 

Cette déréalisation de la durée participe du brouillage temporel249 dans La Vita breve : le 

lecteur-spectateur ne sait plus s’il assiste à une action présente, inédite, ou à l’action passée qui 

avait rassemblé l’équipage auparavant. Et c’est précisément l’effet escompté, selon nous, par 

l’auteur de la pièce, si l’on s’en tient à sa poétique mémorielle. Chez Willems, la mémoire n’est 

jamais que bribes du passé, mais demande une actualisation constante pour recouvrer son 

ampleur, voire la dépasser. En ce sens, la perception temporelle classique distinguant passé et 

présent – avant et après – n’est plus valable : le passé n’est jamais fixe puisqu’il est sans cesse 

reconstruit. Pour apprécier cette dynamique temporelle propre à la poétique willemsienne, le 

lecteur-spectateur doit donc être à même de se défaire d’une conception linéaire de la 

	
244 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 103. 
245 Ibid. 
246 Cf. WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 251. 
247 CHION Michel, Le Son. Traité d’acoulogie, 2e éd., Paris, Armand Colin, 2010 [1998], p. 46. 
248 Ibid., p. 47. 
249 L’ondulation des eaux maritimes n’était d’ailleurs-t-elle pas tenue comme responsable d’une dissolution de la 
linéarité temporelle par Jean Libis ? (Voir chap. II. : 1.2.) 
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temporalité. L’important ne se joue plus dans la distinction entre l’avant et l’après, car le présent 

dépasse, en signification, l’événement passé magnifié dans sa « revivance ». La reconstruction 

du crime revêt, dès lors, autant – voire plus ? – d’importance que le crime originel. 

3.2.2. La poupée 

En le personnage particulier d’Hamalissa, la poupée, se concentre aussi une oscillation 

constante relative à son identité. D’abord dissimulée par le Capitaine dans sa chambre, elle est 

source d’énigmes aux yeux de l’équipage : que cache-t-il ou qui cache-t-il ? On apprend que 

c’est Hamalissa, mais une autre incertitude concernant son identité succède à l’énigme : est-ce 

une femme ou une poupée ? Comme le montre Michel Lisse, Willems sème le doute par la 

construction du personnage qui décuple les ambiguïtés. Voyons, à ce titre, la didascalie 

introduisant le mannequin au quatrième épisode : 

La poupée Hamalissa, dont le rôle est tenu par une comédienne, est étendue à demi sur un 
lit divan, dans un « voluptueux désordre ». Les draps froissés, oreillers moëlleux, 
couvertures à demi rejetées. C’est la femme telle qu’on l’aimait vers la fin du XIXe siècle. 
On pourrait s’inspirer de la gravure-collage « Le Lion de Belfort » de Max Ernst (album 
Les Sept Péchés Capitaux). Son déshabillé, d’un érotisme secret, est suggestif sans être 
brutal, ni appuyé. Elle est pâle et tout à fait immobile. Il faut qu’Hamalissa soit si bien 
maquillée que le public, pendant quelques instants, croie voir une poupée250. […] 

En revenant sur le terme de poupée, on comprend déjà l’hésitation que suscite l’appréhension 

du personnage. En effet, le mot peut désigner le jouet, la « femme jolie et futile251 », mais 

également une jeune femme – Hamalissa est en quelque sorte la synthèse de toutes ces 

dénotations. Mais Michel Lisse opère une convergence auquel on s’attendait sans doute moins, 

en montrant que poupée « peut encore signifier le doigt malade, entouré d’un pansement, et 

aussi ce pansement, ce qui soigne, ce qui guérit ou permet de guérir252 ». La femme-objet, par 

ses facultés apaisantes et les désirs mortels qu’elle suscite, peut ainsi être assimilée au 

pharmakon décrit par Jacques Derrida253 comme « à la fois ce qui soigne et empoisonne, guérit 

et tue254 ». Notons que ces caractéristiques rapprochent sensiblement le mannequin de la dualité 

de la mer, tantôt salvatrice, tantôt funeste. Les descriptions oxymoriques d’Hamalissa ainsi que 

son habillement en témoignent : dans le neuvième épisode, elle porte une « robe rouge sang » 

qui se marie avec la couleur de ses lèvres et contraste avec son « visage très pâle presque 

	
250 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 169. 
251 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 101. 
252 Ibid. 
253 Cf. DERRIDA Jacques, « La pharmacie de Platon », dans : La Dissémination, Paris, Seuil, « Tel Quel », 1972, 
p. 70-197. 
254 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 101. 
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blanc », et Mesdemoiselles la décrit comme « douce et violente255 ». Nous ne pouvons manquer 

de souligner que ces antithèses font écho à la passion que suscite la poupée chez les personnages 

masculins – un désir si intense qu’il déchaîne la violence. 

En outre, les préconisations que Willems énonce dans la didascalie ne font qu’étayer 

l’ambivalence déjà produite par le terme poupée. De fait, Hamalissa, qui aurait pu être 

représentée sur scène par un véritable être inanimé, est jouée par une comédienne, donc une 

femme. Or, cette femme doit être aussi un archétype – « la femme telle qu’on l’aimait à la fin 

du XIXe siècle » – qui est, de surcroît, assimilable à une gravure-collage de Ernst, donc « une 

image de femme256 ». Ainsi le dramaturge opère-t-il des déplacements qui se succèdent, laissant 

les lecteurs et les spectateurs se voir « renvoyés d’image de femme en image de femme sans 

pouvoir, légitimement, arrêter ce mouvement de renvois, ces répétitions d’images257 ». Enfin, 

l’auteur joue aussi sur l’apparence et l’attitude de la comédienne afin de leurrer le public : il 

doit croire, quelques instants, que l’actrice est une poupée. 

3.2.3. La langue 

L’indécision induite par le mouvement oscillatoire agit également sur le langage, 

comme nous avons commencé à l’apercevoir avec le mot poupée. Tout d’abord, attardons-nous 

sur le titre de la pièce : La Vita Breve. Les quatre dernières syllabes font s’alterner consonnes 

fricatives et occlusives : /v/ - /t/ ; /b/ - /v/ – nous omettons volontairement le /r/ car il n’est pas 

en position initiale de syllabe. Peut-être est-ce de l’ordre de la coïncidence258, mais cette 

alternance induit déjà le mouvement de va-et-vient, puisque les couples de consonnes se 

répondent en miroir et qu’ils forment une boucle se refermant sur elle-même. Toutes les 

syllabes étant ouvertes259, elles autorisent une oscillation continue à la manière du flux des 

vagues sans cesse recommencé. Structurellement, le titre est donc régi par l’oscillation. 

En prêtant attention à ce processus, le lecteur se rendra vite compte que les phénomènes 

de répétition sont également pléthoriques dans la manière de parler des personnages – comme 

c’est souvent le cas chez Willems : nous pensons, par exemple, à Agréable dans La Ville à voile 

qui répète toujours trois fois la même chose. Voyons, notamment, comment Mesdemoiselles 

	
255 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 225. 
256 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 102. 
257 Ibid. 
258 Connaissant l’attention que Paul Willems porte aux titres, il est tout à fait sensé de les analyser. Voir, par 
exemple, ce qu’il dit à propos de La Ville à voile : « Je suis sûr que la pièce, je veux dire le texte, dérive du titre, 
qui porte en lui son secret. » (Paul WILLEMS, Un arrière-pays, op. cit., p. 110.) 
259 Le « e » final de « breve », normalement muet en français, se prononce en italien. 
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décrit l’utilité de la poupée pour marin avec l’inventivité lexicale caractéristique du dramaturge 

anversois : « Oui, une poupée de marin conçue et apparue : lisse, lisse, lisse, ponçue, fondue, 

fine, fine, fine, faite pour les baisers, les badours et les “ah-que-c’est-bon”260. » Cette logique 

de la réitération est d’autant plus remarquable lorsque la référence au mouvement houleux est 

explicite, comme c’est le cas de Léodyck, envoûté par le désir de posséder une femme : « … 

Avoir une femme dans sa cabine. Délice des délices : l’océan, la houle, aimer, dormir, la houle, 

aimer, manger, l’océan, aimer, la houle, manger. (Avec volupté.) C’est bon ! Bon ! Bon261 ! » 

St. Job, quant à lui, pousse un cri hachuré dans un accès de jalousie déguisée envers le Capitaine 

enfermé dans sa cabine avec la femme prétendue qui s’avérera être une poupée : « Capitaine ! 

Ne-me-lais-sez-pas-sans-ins-truc-tions262 ! » Cette manière de parler fait aussi écho à celle du 

Vélicouseur qui « crache des bribes de syllabes comme si les mots étaient des couteaux qui le 

blessaient à la gorge263 » et qui scande ses phrases en un rythme saccadé : « Ma-man-ce-n’est-

pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa264 ». Au septième épisode, le monologue de Mesdemoiselles 

se mettra même au diapason du balancement de son fils : « Certaines phrases ou certains mots 

s’adaptent au rythme du balancement du Vélicouseur, de façon si précise qu’à certains 

moments on ne pourrait dire qui suit l’autre265 . » Le mouvement marin a donc une telle 

influence qu’il rythme jusqu’au langage de la pièce. Étrangère à une linéarité qui s’écoule avec 

fluidité, la langue dans La Vita breve se brise contre des écueils qui la saccadent du même coup 

et la confinent dans des processus de répétitions, d’allers-retours incessants. 

Au caractère répétitif de la langue s’ajoute son équivoque structurelle qui crée 

l’indécision du lecteur-spectateur. Michel Lisse l’a montré avec le terme poupée qui dénote 

plusieurs réalités – la femme, l’objet, le pansement –, mais l’ambiguïté langagière est en jeu à 

d’autres moments de la pièce. Par exemple, lorsque le Capitaine dit avoir aimé Hamalissa « à 

en mourir », l’expression doit être comprise littéralement puisqu’il mourra d’avoir désiré 

posséder la poupée266. Outre ces observations, il y a aussi l’équivoque du mot « temps » chanté 

par « La Voix » : « Le vent mêlé au temps ! / La mer ! / La mer ! / Que de cris dans le vent ! / 

Le temps ! / Le temps ! / Le vent amer267. » Fait-elle référence à la temporalité ou au temps qu’il 

fait ? Le terme « innocent » pose également question : « Et – au fond – tu l’es, innocent, tout à 

	
260 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 170. 
261 Ibid., p. 155. 
262 Ibid., p. 161. 
263 Ibid., p. 181. 
264 Ibid., p. 245. 
265 Ibid., p. 205. 
266 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 102. 
267 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 179. 
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fait, tout à fait268 », dit Mesdemoiselles à son fils. Dans le contexte de la recherche du criminel, 

il paraît évident que le mot dénote la non-culpabilité du Vélicouseur. Toutefois, la locution 

adverbiale « au fond » modifie notre interprétation : sa mère fait sans doute référence à un autre 

niveau d’innocence. Cela peut, dès lors, signifier que le jeune homme ignore le mal et que s’il 

a tué, il l’a fait sans volonté de nuire269 ; qu’il est crédule et niais ; ou encore qu’on ne peut lui 

reprocher le meurtre d’Hamalissa, car son jeune âge le disculpe. 

L’arrivée de Lord L.L. souligne encore davantage l’ambiguïté de la langue. Le 

sexagénaire se plaît à « mélange[r] le français, l’anglais et l’italien » ou à se faire côtoyer « des 

tournures vieillies » et des « expressions curieuse ou amusantes ou encore cyniques »270 . 

Souvent, il met en exergue l’homophonie des mots en se questionnant sur leur prononciation : 

« Dit-on “feinte” ou “fente” ? » ; « Dit-on maquereau ou passereau ? » ; « Dit-on bobine ou 

babine ? » ; « […] dit-on trompe ou trompette ? » 271. Outre l’effet comique, cela participe de 

l’ambivalence du personnage qui, d’ailleurs, est fréquemment décrit comme ironique dans les 

didascalies. Autrement dit, il faut souvent comprendre le contraire de ce qu’il exprime 

effectivement. Encore une fois, donc, le lecteur chavire de mot en mot sans pouvoir les 

interpréter avec certitude. La construction de ce personnage nous laisse apprécier la cohérence 

du processus d’oscillation perpétuelle qu’a identifié Michel Lisse, puisque tant son caractère 

que sa manière de parler sont régis par lui. Ces incertitudes sont entérinées par les didascalies, 

ce qui dépasse alors le phénomène strictement linguistique. 

3.2.4. La logique de l’indécidable 

En effet, les didascalies sèment régulièrement l’indécision au cours de la pièce. En 

premier lieu, elles renforcent le caractère duel, insaisissable de Lord L.L. : 

LE CAPITAINE – Ah ! Mon cher L.L. vous voilà. Êtes-vous remis de votre évanouissement ? 

L.L. – Une feinte. (Ment-il ? Oui, il ment272.) 

L’auteur semble vouloir susciter chez le lecteur-spectateur un questionnement : comme nous 

étions leurrés en croyant voir une poupée sur scène, alors qu’il s’agissait d’une actrice, nous 

devons croire un instant que le Lord dit la vérité. Si le doute est levé dans le cas présent, il n’en 

va pas de même dans d’autres indications : « L.L., est-il sérieux, ne l’est-il pas ? – Ce soir le 

	
268 Ibid., p. 254. 
269  C’est, en quelque sorte, l’interprétation de Léodyck qui est fasciné par sa voix si pure qu’elle respire 
l’innocence.  
270 Ibid., p. 213. 
271 Ibid., p. 216, 218, 221 et 243. 
272 Ibid., p. 216. 
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coupable se désignera lui-même273. » Nous sommes, dès lors, toujours invités à remettre en 

question les paroles de L.L. Le dramaturge ne s’en tient pas là et provoque l’incertitude jusque 

dans les actes : Mesdemoiselles fait un « geste vague qui évoque peut-être le ciel, ou les vagues, 

ou le fond de la nuit274 » ; dans le dernier épisode, Hamalissa « s’éclaire lentement. Elle émerge 

de ses draps déchirés. Ou bien elle apparaît éblouissante, toute de lumière, comme sortant du 

mur275 ; et, enfin, le meurtre qui clôt la pièce est lui-même indécis : « Va-t-il éventrer Hamalissa 

ou frapper la lumière dans le vide276 ? ». 

Certes, les didascalies ont aussi vocation de guider le metteur en scène et le jeu des 

personnages : le dramaturge aurait pu, dès lors, préférer laisser ouvert le champ des possibles. 

Cette hypothèse est toutefois peu plausible, car l’indécision structure le caractère de certains 

personnages. Michel Lisse montre bien qu’ils affirment bien souvent une chose et son 

contraire : Mesdemoiselles dresse deux versions du crime à son fils277, afin de le sonder, comme 

s’il n’existait que deux possibilités. Et ce dernier d’exprimer « sa culpabilité et son 

innocence278 » : 

Ma-man-ce-n’est-pas-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa. 
Ma-man-c’est-moi-qui-ai-tu-é-Ha-ma-li-ssa279. 

Ces déclarations contradictoires devront être prononcées « exactement sur le même ton » par le 

Vélicouseur, comme le réclame les didascalies. Aussi est-il plus probable que l’indécision soit 

intentionnelle, donc que les didascalies aient pour but que les acteurs la fassent transparaître 

sur scène. Lorsque Brackx demande au jeune homme d’exprimer un vœu, ce dernier s’exprime 

une nouvelle fois de manière antinomique : « Je ne veux pas / Aller à Naples280. » Michel Lisse 

analyse ce propos comme suit : 

La césure due au passage à la ligne ne permet pas de trancher entre le désir du Vélicouseur 
de ne pas aller à Naples et celui d’y aller. Il faut en effet se souvenir qu’avant cette réplique 
du Vélicouseur, le Capitaine avait promis à celui-ci d’exaucer un souhait, il lui avait 
proposé des fleurs, un oiseau, des femmes… Dès lors, la seconde hypothèse (le Vélicouseur 
désirerait aller à Naples) peut se comprendre si l’on envisage que le Vélicouseur puisse 
dans un premier temps répondre négativement aux diverses propositions du Capitaine : « je 

	
273 Ibid., p. 220. 
274 Ibid., p. 247. 
275 Ibid., p. 258. 
276 Ibid., p. 259. 
277 Remarquons qu’au septième épisode, elle affirme également avoir voulu et n’avoir pas voulu vendre la poupée 
Hamalissa au Capitaine Brackx : « D’ailleurs je voulais la lui vendre et en même temps je ne voulais pas ». Voir : 
Ibid., p. 207. 
278 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 104. 
279 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 245. 
280 Ibid., p. 211. 
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ne veux pas » des fleurs, un oiseau, des femmes…, et puis seulement qu’il exprime son 
souhait : « aller à Naples »281. 

Une fois encore, aucun indice ne nous permet d’entrevoir une réponse arrêtée et nous devons 

nous contenter de cet état d’indécision dans notre cheminement interprétatif. Finalement, 

l’antithèse qui définit le personnage d’Hamalissa peut être comprise à la lumière de cette 

fluctuation incessante. À la fois objet et humaine, habillée de rouge, mais extrêmement pâle, 

douce et violente, la poupée aux « gestes qui promettent sans promettre282 » est un véritable 

oxymore. Au rouge de ses habits répond d’ailleurs le lys rouge283 qui, par sa couleur, constitue 

lui aussi un contraste inattendu. Bien que Willems préfère la notion de mythe à celui de 

symbole284, on ne peut manquer de souligner le changement symbolique qu’induit la couleur 

rouge. Alors que la blancheur du lys renvoie à la pureté, l’innocence ou encore la virginité, la 

mythologie autour du lys rouge en fait un emblème opposé : « [Le lys] serait le terme de la 

métamorphose d’un mignon d’Apollon, Hyacinthos, et rappellerait à ce titre des amours 

interdites : mais il s’agit ici du lis martagon (le lis rouge)285. » Ce détail ne fait qu’étayer 

l’ambivalence de ce personnage qui fonctionne comme si son créateur, n’ayant pu établir un 

choix et refusant tout compromis, n’avait trouvé d’autre solution que d’assembler deux 

caractères divergents. C’est aussi ce qui fait d’Hamalissa un personnage d’une cohérence 

extrême, puisqu’elle sert littéralement de substitut à la personne défunte, la dédoublant du 

même coup. 

3.2.5. La mer l’emporte toujours 

Ainsi, tout au long de la pièce, « nous serons déstabilisés dans nos certitudes, pris dans 

les rets de processus de répétition et d’oscillations que nous ne pourrons maîtriser286 ». On 

mesure désormais à quel point ce mouvement de va-et-vient structure l’ensemble de la pièce, 

de son espace-temps jusqu’au caractère de ses personnages. Comme Léodyck le dit, à propos 

de l’échauffourée ayant eu lieu lors de la reconstitution du crime d’Hamalissa : « Une chose 

entraîne l’autre, qui en entraîne une autre287… » Cette phrase qui paraît anodine souligne la 

logique qui sous-tend l’ensemble de La Vita breve : la mer n’y est pas un décor inopérant, mais 

son mouvement affecte tout le théâtre – y compris nous, lecteurs-spectateurs. Comment dès 

	
281 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 105. 
282 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 221. 
283 On apprend par la bouche de Léodyck qu’il est rouge. Voir : Ibid., p. 237. 
284 « Il n’y a pas un symbole dans La Ville à voile ni dans aucune de mes autres pièces. » Voir : Paul WILLEMS, 
Un arrière-pays, op. cit., p. 108. 
285 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, op. cit., p. 667. 
286 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 100. 
287 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 241. 
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lors, cesser d’osciller ? Michel Lisse évoque la décision du Capitaine d’abandonner la recherche 

d’un coupable : 

Je crois que j’ai retrouvé la paix… peut-être parce que j’ai pris une décision. Recueillir des 
indices, bêtises ! On pourrait retrouver des indices partout. Le monde n’est qu’indices, n’est 
que traces. Si on cherchait bien, on retrouverait les traces d’un vol de mouettes qui a 
traversé le ciel il y a mille ans ! Chercher le coupable… les coupables ? N’ouvrons pas les 
tombes288. 

Prendre une décision peut alors sembler une solution attirante. Encore faudrait-il faire le bon 

choix : la mort de Brackx remet en cause son bénéfice et l’image finale du balancement 

mécanique du Vélicouseur « semble nous rappeler que la mer l’emporte toujours sur les 

hommes qui la défient – mais l’écriture, pour Willems, est ce défi impossible289 ». Dans cette 

dernière phrase, Michel Lisse boucle son analyse par le retour à l’écriture, que Maurice 

Blanchot comparait déjà au mouvement marin. Et pour cause : Willems utilise lui-même une 

métaphore nautique pour décrire l’acte d’écrire : « Écrire est un acte mû […] par la nostalgie 

de l’horizon. Nostalgie que connaissent ceux qui ont navigué et ont vu reculer jour après jour 

la ligne où se rencontre le ciel et la mer. » Ou encore : « Ecriévure est aussi nommer. Acte de 

foi toujours déçu. L’horizon espéré n’est jamais atteint, ni même approché et ce que nous 

croyons prendre s’évanouit au moment où nous le nommons »290. Mais les traces que mentionne 

le Capitaine, ce sont aussi les souvenirs. Or, on sait que Willems écrit à partir de traces : c’est 

là tout son geste créateur, qui magnifie les bribes issues de sa mémoire profonde, de son arrière-

pays. La trace, c’est encore le chant de l’arbre qui reste debout et que seul le théâtre, 

miraculeusement, est capable de transmettre. Aussi comprenons-nous que la position de Brackx 

n’est pas une position opportune. Au contraire, l’auteur nous invite à poursuivre sans cesse 

l’horizon plutôt qu’à jeter l’ancre ; il nous invite à chercher nos traces et à toujours reprendre 

cette recherche. Par là même, il nous révèle notre condition : nous sommes voués à tanguer sur 

des flots indécis, car l’illusion de la terre ferme – la décision définitive, qui met un terme à la 

recherche – est synonyme de mort. 

3.3. La Vita breve : l’accomplissement de l’esthétique théâtrale de Willems 

Dans le chapitre premier, nous comparions le mouvement des vagues, toujours ancien 

et nouveau, à une représentation théâtrale. Nous pensons que La Vita breve est le lieu d’une 

réflexion métathéâtrale qui met en pratique l’esthétique de Paul Willems. Pour appréhender 

	
288 Ibid., p. 210-211. 
289 LISSE Michel, « Le mouvement de houle. Sur La Vita breve de Paul Willems », op. cit., p. 105. 
290 WILLEMS Paul, « Écrire », dans : Bulletin de l’académie Royale de Langue et de Littérature Française, 1981, 
n° 3-4, tome LIX, p. 252. Cité dans : LISSE Michel, Ibid. 
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cette dimension, il s’avère nécessaire de comprendre en quoi la voix permet d’accomplir le 

projet willemsien. Pierre Piret, dans La voix et l’apparence291, a analysé dans le détail ce motif 

de la voix en démontrant qu’elle était responsable d’un double mouvement inverse et simultané 

structurant l’ensemble de la représentation, la charriant tantôt dans le registre imaginaire, tantôt 

dans le registre symbolique, en leurs sens lacaniens. Dans le cadre de notre étude, nous 

aimerions montrer que cette voix prend sa source et ses effets dans la mer, ce qui nous rappellera 

aussi à quel point cette dernière régit la poétique de l’auteur. Enfin, nous verrons, grâce à 

l’article que nous citions supra, que c’est la voix et l’espace océaniques qui permettent à 

Willems d’accomplir toute l’ambition de sa dramaturgie. 

3.3.1. La voix/voie de la mer 

L’importance consacrée à la voix dans La Vita breve nous interpelle. Dès l’ouverture de 

la pièce, elle se manifeste de manière mystérieuse à nos oreilles et celles de l’équipage : d’où 

vient cette voix et à qui appartient-elle ? Quant aux personnages, ils se distinguent par leur 

registre de voix : St. Job « glapit de sa voix la plus aiguë », alors que Léodyck fait entendre son 

« vaste rire généreux »292 qui laisse place à une « voix du désir, un peu rauque, mal assurée293 » 

lorsqu’il rencontre pour la première fois la poupée Hamalissa. Mesdemoiselles prête sa voix au 

mannequin dans ses interprétations des derniers moments de la prostituée, tandis que le 

mécanisme vocal intégré dans en son sein est l’œuvre du Vélicouseur et sa voix de haute-contre. 

C’est alors précisément celui qui est presque privé de voix, toujours voué à la chercher294 qui 

dote la poupée d’une voix propre. 

À cet imbroglio de voix s’ajoute le fait que celle du Vélicouseur, au début de la pièce, 

constitue un personnage distinct de toute entité humaine – « La Voix » – jusqu’à ce que les 

hommes du navire se rendent enfin compte qu’elle lui appartient. Cet état de fait est dû, indique 

Pierre Piret, à la délocalisation de cette voix qui agit comme un signe, une énigme à déchiffrer : 

« L’énigme de la voix s’identifie à la question de l’énonciation295. » Or, dès le début de la pièce, 

on a l’impression que « La Voix » est portée par le vent et issue de la mer, comme on le montrait 

au point 3.1. L’ondulation sonore semble en effet fluctuer selon le rythme de la mer et du vent, 

le chant n’atteignant l’ouïe des personnages – et des spectateurs – que par bribes. Les paroles 

	
291 Auquel nous invitons notre lecteur à se référer afin de percevoir l’importance structurale que revêt la voix dans 
la pièce, puisqu’il va de soi que nous ne retranscrirons pas ici l’analyse en sa totalité. 
292 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 155. 
293 Ibid., p. 170. 
294 Voir : Ibid., p. 181. 
295 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 207. 
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énigmatiques relatives à l’élément marin ne font d’ailleurs que renforcer ce lien qui unit « La 

Voix » et la mer, comme le montrent les premiers vers qu’elle prononce : 

Quelle histoire ! Quelle histoire ! 
La mer ! 
La mer296 ! 

De plus, la première parole de St. Job qui succède à ces vers pose une équivoque : « La 

passagère », dit-il. Et « La Voix » de chanter : « La mer ! ». Deux interprétations sont 

possibles : on peut comprendre qu’il s’adresse à Léodyck, en supputant que l’énonciatrice du 

chant serait une passagère que cache Brackx dans sa cabine, ce que confirme la réponse de 

l’officier : « Tu crois ? La passagère ? »297. Mais puisque le chant s’intercale entre les paroles 

de St. Job et de Léodyck, on peut penser que « La Voix » rectifie ce que dit le marin : « Non, 

le chant n’appartient pas à la passagère, mais à la mer. ». Et Léodyck d’associer explicitement 

la voix à la mer, lorsqu’il rencontre Mesdemoiselles à qui il attribue erronément la voix qu’il 

désire par-dessus tout – même par-dessus l’apparence, comme l’a montré Pierre Piret : 

Je vous ai entendue chanter : tout de suite je vous ai aimée. Je me suis levé. Je me suis 
accoudé au bastingage. La mer. Votre voix. C’est si beau ! Plus beau que tout. Tellement 
plus beau que si nous couchions ensemble. On couchera, bien sûr, puisque ça se fait, mais 
votre voix ! Je veux coucher avec votre voix. Le soleil lui-même n’a jamais chanté aussi 
divinement, sauf peut-être le premier jour de la création du monde quand les couleurs du 
monde n’étaient pas encore sèches. Je vous ai entendue chanter, et j’ai touché à… (Il hésite, 
et toujours avec une grande simplicité.) à quelque chose de si… si… enfin… (Il sourit. 
Silence.) 

On discerne bien que la voix est l’objet du désir de Léodyck, mais quelque chose dépasse ce 

désir, au point de le laisser sans voix… Cette étrangeté de la voix est perceptible à d’autres 

moments de la pièce. Tantôt, elle suscite le fantasme des marins, mettant hors de lui St. Job qui 

craint que cela sème le chaos : « Je vais vous dire, Capitaine, ce qui se passe la nuit à bord de 

votre Fameux Findor ! Une voix féminine s’élève ! Le soir ! La nuit ! À quoi pensent les 

hommes dans leurs hamacs ? À baiser ! Et cette voix en exalte la vision298. » Tantôt, la voix 

dépasse cette fonction de support à l’imagination. C’est le cas quand Mesdemoiselles se prête 

au jeu de l’imitation d’Hamalissa : le Capitaine la croit d’abord ressuscitée, puis « la part 

obscure de son désir apparaît299 » : « Hamalissa faisait parfois semblant de dormir pour exalter 

ma volupté… et parfois elle allait jusqu’à feindre la mort. Je la désirais alors de façon si aiguë 

	
296 Ibid. 
297 Ibid. L’interprétation peut, certes, paraître audacieuse, mais nous pensons que la logique de l’indécidable qui 
structure la pièce l’autorise. 
298 Ibid., p. 167. 
299 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 210. 
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que j’en avais mal 300  », raconte-t-il. C’est aussi le cas, ensuite, lorsque Mesdemoiselles 

interprète « Le chant du lys » de la Napolitaine :  

 « Et je serai ta belle actrice 
Ton bourreau d’or et ton supplice 
Ton lys amer, ta vague lente 
Ton lit, ta vie, ton océan » 

Tous écoutent et regardent fascinés. Soudain, St. Job s’abat, évanoui. Silencieux, 
il était resté debout et immobile pendant toute la scène, il avait chancelé peut-
être, mais à peine. Tous s’affairent autour de lui301. 

Le fantasme se mue en fascination, en envoûtement. Alors que les personnages étaient dans une 

« logique de la dénégation 302  », la voix confère à la reconstitution des dernières paroles 

d’Hamalissa un statut qui dépasse le registre de l’imaginaire. Pierre Piret met en parallèle ce 

dépassement avec la perte de repères terrestres : « Une limite a été franchie, comme le bateau 

avait dépassé Lands End, et les repères se sont estompés : la croyance en l’illusion fait place au 

sentiment de sa présence303 […]. » C’est que la voix, en plus d’être le pivot entre les trois 

« statuts de la représentation différents304 » que fait coexister la pièce, confère à la poupée, par 

son objectalité, une dimension symbolique. L’analyse de Pierre Piret montre en effet que la 

voix appartient simultanément au registre imaginaire – elle est un signe qu’il s’agit de 

reconnaître pour identifier sa source – et au registre symbolique, puisqu’elle est un « objet qui 

contient en soi-même sa signification, sa propre vérité305 ». 

Dès lors, on comprend que dans les vers poétiques énoncés par « La Voix » et par 

Hamalissa, une autre parole entre en jeu : celle-ci, soustraite à l’imaginaire, n’a pas vocation 

de signifier. Toute symbolique qu’elle est, elle est ce que Piret identifie comme « une part d’être 

échappée » – employant les termes d’Henri Rey-Flaud – qui « détient la vérité insensée du 

sujet »306. C’est pourquoi Léodyck rencontre l’indicible quand il veut nommer l’effet de la voix, 

que « le désir obscur du Capitaine307  » refait surface lorsqu’il l’entend, ou encore que la 

« détresse » et « le ravissement » prennent ce dernier : 

À vrai dire, j’ai encore ici, en moi, où ?, mais en moi, quelque chose qui me ronge. Chaque 
fois que je t’entends [le Vélicouseur]. Une détresse… et en même temps le ravissement me 

	
300 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 174. 
301 Ibid., p. 176. 
302 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 208. 
303 Ibid. 
304 Ibid. Nous verrons en quoi consistent ces trois statuts au point suivant. 
305 Ibid., p. 209. 
306 REY-FLAUD Henri, Le Sphinx et le Graal. Le Secret et l’Énigme, Paris, Payot et Rivages, « Bibliothèque 
scientifique Payot », 1998, p. 191. Cité dans : Pierre PIRET, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 213. 
307 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », Ibid. 
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saisissent… mais détresse surtout… détresse ! Ça passera… (Il ferme les yeux quelques 
instants. Silence.) Mais aussi quelque chose de si lumineux !... Chaque fois que ta voix va 
au plus pur. (Brusquement ému.) Comme je suis encore malheureux308 ! 

Cette voix qui confronte le Capitaine à sa propre énigme ne rappelle-t-elle pas celle que 

Willems attribue à la mer et aux vagues ? Dans les états de frontières, où la distinction entre 

terre et mer ou ciel et mer est presque abolie, qui sont les chemins de la poésie et du sacré, c’est 

la langue du ravissement et de l’angoisse qui se livre à nous309. Or, « cette phrase, la mer la dit 

depuis toujours. Toujours. Mais vraiment depuis toujours. Depuis le début de la mer et du 

sable310 ». On l’aura compris, il s’agit aussi de la voix « d’avant la parole311 » que Willems aura 

perçu, dans laquelle la part perdue de l’être se manifeste. 

L’auteur anversois avait d’ailleurs conscience de l’importance de cette voix – peut-être 

ne mesurait-il pas tous ses effets structurants ? –, car il le mentionne dans le programme de la 

pièce. Pierre Piret lui donne la parole dans son analyse : « Mais, on le devine, le personnage le 

plus grand, le plus fort, est l’océan, muet, il nous parle pourtant de sa grande voix, c’est Lui, 

me semble-t-il, qui nous dit la vie et la mort d’Hamalissa312. » Si « La Voix » semble venir de 

la mer et que le Vélicouseur en est la source, ce n’est donc pas un hasard. Son activité de couseur 

de voiles ne fait-elle pas de lui un jeune homme propre à « capte[r] le vent, c’est-à-dire la voix 

de l’océan313 » ? Plusieurs passages nous invitent à le croire. À plusieurs reprises, son chant 

évoque le vent : « Le vent pleurait ses loups. », « Le vent mêlé au temps ! »314. Sa mère compare 

son chant au vent qui glisse sur la mer : « Sa voix s’envolait sur la mer d’Italie, si lointaine, si 

ténue, qu’on aurait dit l’adieu d’un enfant qui se noie315. » Même les gênes du Vélicouseur 

l’ancrent dans une inconstance propre à la mer et au vent : son père était quelqu’un de « très 

volatile », c’est-à-dire « qu’il me volageait avec de multiples créatures et qu’il sentait l’ail316 », 

explique Mesdemoiselles. Le jeu de mot est significatif : volatile et volage indiquent tous deux 

quelque chose d’inconstant, de changeant (à l’instar du balancement Vélicouseur), mais aussi 

de vaporeux comme le vent. Et si le Vélicouseur relaye « par métonymie, cette “grande voix” 

	
308 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 256. 
309 Voir : WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 3-6. 
310 Ibid. p. 4. (C’est l’auteur qui souligne.) 
311 REY-FLAUD Henri, op. cit., p. 199. Cité dans : Pierre PIRET, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 213. 
312 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », Ibid. 
313 Ibid. 
314 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 154 et 179. 
315 Ibid., p. 193. 
316 Ibid., p. 189. 
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sur la scène317 », n’en est-il pas de même de ses « yeux d’eau » qui, par synecdoque, embrassent 

les flots ? 

Il n’en faut plus douter, si le Fameux Findor a emprunté la voie de la mer, c’est bien 

celle-ci qui fait entendre son chant. Mais la voix témoigne aussi de l’« exploration intuitive […] 

des arcanes de la théâtralité » dont fait preuve le dramaturge anversois dans La Vita breve et 

qui lui permet, dès lors, « d’inventer une nouvelle dramaturgie, alors même qu’il écrit une pièce 

nettement inscrite dans la continuité de son théâtre antérieur »318. 

3.3.2. De la représentation à la « revivance » 

L’action de La Vita breve est, à bien des égards, dirigée par le désir du Capitaine Brackx. 

Au fait qu’il règne en maître sur le Fameux Findor par son statut, s’ajoute que c’est son désir 

toujours grandissant envers Hamalissa – même après sa mort – qui a conduit les personnages à 

être réunis en ce lieu. De fait, à sa demande, Mesdemoiselles lui a vendu la poupée, sans doute 

bien contente de se débarrasser de l’objet des désirs de son fils. Or, cette vente a suscité la 

jalousie de celui-ci qui a embarqué clandestinement sur le bateau, suivi par sa mère trop apeurée 

qu’il commette un crime de jalousie. La présence de Lord L.L., lui aussi passager clandestin, 

s’explique également par la réunion des anciens amants d’Hamalissa et de sa créatrice.  

C’est encore le désir de Brackx qui mènera à la reconstitution de la dernière nuit 

d’Hamalissa sur le bateau. La représentation théâtrale à laquelle le spectateur assiste sera donc 

dédoublée : il s’agira de la représentation d’une représentation – ce qui invite à une 

interprétation métathéâtrale. Or, de la même manière que le désir du Capitaine dépassait parfois 

le fantasme, laissant poindre ce qu’il recouvrait, cette mimesis va glisser vers un niveau qui 

l’excède grâce à la voix de la poupée qui inscrit la pièce dans le registre symbolique. 

L’article de Pierre Piret nous donne à ce titre des éléments essentiels dans l’étude des 

différents niveaux fictionnels qui constituent la pièce. En plus des fonctions qu’on lui a déjà 

reconnues, la voix permet aussi de percevoir trois niveaux fictionnels distincts. Comme nous 

l’avons constaté, on pense, au début de la pièce, être embarqué dans le « Fameux Findor », lieu 

où se déroule l’action : c’est le premier niveau. Peu à peu, on se rend compte que ce lieu et cette 

action sont « déplacés », car il s’agit de découvrir l’auteur du crime d’Hamalissa à La Vita 

Breve. On comprend alors que « la représentation vire à la reconstitution », laquelle est 

orchestrée par Lord L.L. afin que « le passé remonte à la surface du présent […] par la magie 

	
317 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 213. 
318 Ibid., p. 206. 
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de la mimesis319 ». Mais ce niveau est encore dépassé et la reconstitution se mue, pour certains 

personnages, en une expérience de « revivance », de « transfiguration320 » : 

La reconstitution mimétique fait place, par instants, au sentiment de sa pleine présence : 
moments de « revivance », comme le dit le Capitaine, où la part de la représentation semble 
s’abolir, au profit d’une théâtralité plutôt rituelle, qui relève de l’esthétique tragique321. 

Il y a donc bien reconstitution, mais il y aussi dépassement de cette reconstitution. Et c’est la 

voix qui va permettre les transitions entre ces trois niveaux tout en « changeant elle-même de 

signification322 ». Tantôt elle est un signe : on demeure alors dans la représentation, dans la 

reconstitution et on l’interprète comme telle (sans tomber dans l’illusion) ; tantôt elle est un 

objet qui « charrie directement le symbolique323  » et on tend vers la « transfiguration » : 

Hamalissa est là, belle et bien vivante. 

Ce dépassement de la représentation est à mettre en parallèle, selon nous, avec 

l’ambition dramaturgique de Willems : 

Or, chacune de mes pièces se joue dans son monde propre. Le théâtre, pour moi, ne peut 
reproduire la réalité. Le décor ne sera jamais un décor tout à fait vrai, l’espace de la scène 
n’est pas l’espace de la réalité, et surtout le langage du théâtre n’est pas et ne peut être le 
langage de la vie. À plus forte raison, le temps de la pièce est un temps convenu. La force 
du théâtre n’est pas d’imiter, mais de créer une autre réalité plus forte que celle de la vie 
quotidienne. Et c’est une force immense dont dispose le théâtre. Il crée le mythe « sans 
lequel nous ne pourrions vivre »324. 

La « force du théâtre » n’est pas à chercher dans la re-présentation ni dans la re-reproduction – 

en cela, l’art théâtral ne peut que susciter une croyance temporaire, soutenue par la logique de 

la dénégation – mais dans le langage qui « ne peut être le langage de la vie ». Autrement dit, il 

s’agit bien de sortir du registre de la signification avec lequel nous communiquons 

quotidiennement, pour faire advenir sur scène cette parole autre propre au symbolique. Le 

« mythe » dont parle Willems n’est autre que l’avènement du symbolique sur scène : lui seul 

permet au théâtre de dépasser l’imaginaire et d’atteindre cette réalité d’ordre supérieur. 

Comme le notait Pierre Piret, quoique similaire à ses créations antérieures, La Ville à 

voile surtout, la dernière pièce de l’Anversois renouvelle sa dramaturgie. En effet, celle-là 

mettait aussi un scène un homme, Josty, qui fantasmait le vieux bric-à-brac qu’il avait toujours 

	
319 Ibid., p. 206. 
320 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 219. 
321 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 206. 
322 Ibid., p. 207. 
323  BARTHES Roland, « Le Grain de la voix », dans : L’Obvie et l’Obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 
« Points », 1982, p. 238-240. Cité dans : Pierre PIRET, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 210. 
324 WILLEMS Paul, Un arrière-pays, op. cit., p. 101. 
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désiré acheter, avant de se confronter, finalement, à l’échec de la reconstitution : on ne peut 

posséder son passé. Mais, cette fois, l’objet-voix permet à la reconstitution de se muer en 

présence et à la poupée de dépasser le statut de souvenir : elle en devient « Plus que 

vivante325 ! » aux yeux de Brackx. 

Or, nous pensons que le cadre de la mer est propice à l’accomplissement de cette 

esthétique théâtrale. En effet, l’infini océanique place le sujet dans une expérience de perte des 

repères familiers. Jean-Claude Milner, dans son ouvrage L’Amour de la langue, a bien montré 

comment l’humain, afin d’appréhender le Tout, se construisait des limites. Mais elles sont, pour 

ainsi dire, fictives : il s’agit d’une chicane qui autorise et valide la construction d’un Tout :  

C’est au contraire ce qui n’a pas échappé à Lacan, mettant au jour dans L’Étourdit 
l’hypothèse cardinale du Tout : pour qu’aucun Tout puisse se dire, il faut une limite qui, le 
suspendant, le garantisse comme Tout constructible de manière déterminée. Cette limite se 
propose fort classiquement comme une existence – au moins une –, elle-même 
constructible, telle qu’elle « dise que non » à la propriété qui définit le Tout326 […]. 

Autrement dit, pour appréhender le Tout, il est nécessaire de lui construire des limites, mais ces 

dernières le suspendent du même coup, lui imposant une finitude. Dès lors, en mer, lorsque les 

limites terrestres disparaissent (on dépasse « Lands Ends »), comment appréhender le Tout ? 

Quel signifiant ériger en Tout ? On voit bien que le bateau peut jouer ce rôle : il constitue une 

sorte de limite qui sépare l’intérieur humain de l’extérieur inhumain et aquatique. Mais la 

représentation théâtrale au sein de ce bateau peut consister aussi en une tentative de reconstruire 

les limites : on peut contrôler ce qui se joue dans ce monde imaginaire. Or, on sait que cela ne 

fonctionnera guère. La voix rappelle sans cesse la non-finitude de la mer – et de l’être humain 

– et scinde la représentation. En faisant émerger le symbolique, l’objet-voix vient briser les 

limites imaginaires que l’équipage tentait de construire. Et si l’imaginaire vole en éclats, ses 

« illusions » aussi : 

celle d’embrasser la totalité, celle d’effectuer des synthèses, de poser des autonomies, en 
particulier celle du moi, de croire en des dualités (sujet/objet, extérieur/intérieur, 
réel/irréel), de repérer des ressemblances et des similitudes, d’en constituer des 
associations. Par l’Imaginaire, nous nous figurons et nous dissimulons la réalité. Mais 
l’Imaginaire ne se suffit pas à lui-même ; sa dimension affirmative et constitutive est elle-
même arc-boutée sur l’ordre symbolique327. 

	
325 WILLEMS Paul, LVB, op. cit., p. 173. 
326 MILNER Jean-Claude, L’Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978, p. 67. 
327 CLÉRO Jean-Pierre, op. cit., p. 148. 
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Pourquoi, dès lors, la poupée serait-elle différente de la femme ? Pourquoi la représentation ne 

serait-elle pas une véritable présence ?328 Dans ce lieu où nul point de repère ne peut nous 

aiguiller, les limites imaginaires ne sont plus opérantes. Dès lors, même la représentation peut 

devenir plus qu’elle-même, atteindre la « revivance » et agir en tant que telle sur les 

personnages qui sont, désormais, seuls face à leur propre énigme. 

Finalement, si le spectateur averti perçoit les trois niveaux de la pièce, comme le montre 

Pierre Piret, il ne tombera pas dans le piège des apparences, car la voix échappe à ce dernier. 

Par contre, le secret de la voix – cette énigme qui ne renvoie qu’à elle-même – affecte 

l’expérience du spectateur, car elle produit un sentiment « d’inquiétante familiarité329 ». En 

mettant cette voix dans la  bouche du mannequin, Willems rejoindrait peut-être l’esthétique 

théâtrale de Maeterlinck. Selon ce dernier, « la présence humaine de l’acteur tue le symbole, 

invisible, qui habite la voix du poète330 ». L’automate peut donc combler cette perte, puisqu’il 

« laisse ouvert le champ du symbolique et se laisse aisément traverser par une voix venue de 

plus loin que lui-même331 ». Nous pensons que l’espace maritime produit ce même effet. Par 

l’effacement des limites imaginaires dont elle est responsable, l’immensité océanique ouvre 

l’espace clos de la scène et y fait advenir le symbolique. Ne pourrait-on pas reconnaître en cette 

ouverture l’ingéniosité de Willems qui parvient à transfigurer la fiction théâtrale en une 

surréalité et, par là même, confronte ses spectateurs à leur propre énigme ? 

4. Conclusion 

L’Équateur comme La Vita breve sont indéniablement structurées par l’élément marin, 

bien que leur esthétique soit singulière. La mer s’empare en effet de l’espace dramaturgique. 

C’est l’océan sans limites qui permet aux personnages woutersiens d’accéder à une renaissance 

identitaire par la dissolution de leur image. Il en va de même chez Willems : nous avons vu que 

le milieu marin était propice à l’avènement du symbolique sur scène. Elle s’empare aussi du 

temps, conférant tantôt des aspects tragiques, tantôt une logique de répétition qui structure la 

représentation théâtrale, comme la langue et les personnages. Et c’est encore elle qui permet, 

	
328  Peut-être pourrait-on comprendre également les jeux de mots et homophonies de Lord L.L. comme un 
brouillage de la distinction entre la langue et lalangue opérée dans l’ouvrage de Milner. 
329 PIRET Pierre, « La voix et l’apparence », op. cit., p. 214. À ce sujet, l’auteur renvoie à : Sigmund FREUD, 
« L’Inquiétante étrangeté », dans L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1985, 
p. 209-263. 
330 Ibid., p. 215. 
331 Ibid. 
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par le biais de la voix, de dépasser cette logique, une réalité d’ordre supérieur se substituant à 

la représentation. 

L’importance que revêt la mer dans ces deux œuvres ne fait qu’étayer les liens 

qu’établissait Regnault entre le théâtre et la mer. Il existe certes de nombreuses pièces dans 

lesquelles la mer exerce une influence, mais il n’existe pas tant de pièces qui se déroulent 

exclusivement en pleine mer, n’offrant jamais le répit de l’accostage. Or, cette situation 

particulière est à la source de leur dramaturgie – à la fois consciemment et inconsciemment, 

sans doute – comme nous l’avons montré dans nos analyses. Par ses effets structurants, la mer 

a en effet permis à Wouters comme à Willems de produire un théâtre qui accomplit pleinement 

l’esthétique de leur œuvre. 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

Que mer suscite encore aujourd’hui tant d’images et de métaphores, mais aussi une 

réelle fascination, n’est-il pas dû à son caractère insaisissable ? L’homme ne peut avoir prise 

sur cet élément toujours mouvant, imprévisible, indéfini. Aussi essaie-t-il de l’appréhender en 

l’investissant de significations. C’est, finalement, le rôle des grandes fictions qui organisent nos 

façons de vivre : les religions, les systèmes politiques, les cultures sont des moyens de saisir 

notre monde. On l’a vu avec Jean-Claude Milner, pour qu’un Tout soit concevable, il est 

nécessaire de le limiter : Dieu est, entre autres, une chicane qui permet de limiter ce Tout332. 

Mais la mer ne se laisse jamais tout à fait enfermer dans les limites imaginaires que nous lui 

créons. Peut-être devons-nous reconnaître que son caractère paradoxal résulte du fait qu’elle 

nous échappe : tantôt elle est synonyme de vie et de désir, tantôt de mort et d’angoisse. 

Finalement, l’espace océanique nous renvoie toujours à l’énigme qu’il incarne. Mais cette 

énigme, c’est bien la nôtre également. Pour nous saisir en tant qu’unité, n’élaborons-nous pas 

des limites imaginaires ? Ne nous inventons-nous pas des identités pour tenter de saisir notre 

être ? Or, l’expérience de la pleine mer, étendue sans limites perceptibles à l’œil, vient défaire 

le cadre imaginaire que l’on s’était construit pour penser le monde et se penser soi. Cette 

expérience de dissolution de notre « moi » et de la désidentification qui en résulte est, selon 

nous, le sujet principal de La Vita breve et de L’Équateur. 

Dans la pièce de Wouters, cela apparaît clairement : la conception de l’identité qui 

sourdait déjà dans les textes poétiques de l’autrice sont, en quelque sorte, mis en pratique sur 

scène. Sa poésie témoigne en effet d’une manière d’être qui réside dans un détachement à son 

image corporelle. Pour changer d’écorce, il est nécessaire de se libérer de son cocon imaginaire 

et de se questionner sur son être. Ce renouvellement est justement imagé par le passage de 

l’équateur. Dans la pièce de Willems, l’expérience de la désidentification est peut-être moins 

évidente. Selon nous, elle n’est pas montrée en tant que telle, mais elle est le résultat de 

l’avènement du symbolique sur scène. On l’a montré, l’objet-voix vient susciter un 

questionnement insoluble, s’impose aux personnages comme une pure énigme. Et celle-ci, du 

même coup, les confronte à l’énigme qu’ils sont pour eux-mêmes et à la véritable cause du désir 

qu’ils éprouvent pour Hamalissa. Or, « la question du sujet sur lui-même a pour effet de 

	
332 MILNER Jean-Claude, L’Amour de la langue, op. cit., p. 68. 
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dissoudre les identifications 333  ». Il s’agit donc également, bien que subreptice, d’une 

expérience de la désidentification que nous définissions en introduction. 

En ce sens, les deux pièces doivent susciter une expérience spectatorielle différente. 

Avec L’Équateur, le spectateur est amené à se questionner sur lui-même : mortel, lui aussi, il 

peut s’identifier aux personnages et comprendre les peurs qui les animent. Qu’il adhère à leurs 

paroles ou qu’il y reste sourd, il fait lien avec sa propre façon de concevoir la mort. S’il perçoit 

la symbolique carnavalesque qui sous-tend la pièce, il est en mesure de concevoir que l’identité 

n’est pas chose fixe, que nous renaissons sans cesse et qu’il est vain de s’attacher à sa matérialité 

comme le fait Budoc. Il nous semble que la dramaturgie mise en place par Willems opère un 

dépassement par rapport à cette pièce. Grâce à l’espace océanique et à la voix de la mer, le 

spectateur est immédiatement confronté à l’énigme qui est à la source de la pièce. Aussi est-il 

soustrait du registre imaginaire, puisqu’il y n’y a plus de signification à chercher. En d’autres 

termes, L’Équateur expose une expérience de la désidentification, tandis que La Vita breve 

nous la fait vivre. C’est en cela que l’esthétique théâtrale de Willems atteint son apogée. 

Il n’y a désormais plus lieu de douter des liens entre le théâtre et la mer. 

Structurellement, l’un et l’autre se répondent : la logique de la représentation est à l’image du 

mouvement des vagues, toujours répété mais jamais identique, ce que Paul Willems avait bien 

perçu. Et quand le théâtre tente d’embrasser l’espace océanique, ses frontières s’ouvrent : la 

représentation fait place à la « revivance », la mort devient renaissance. Par leur intuition 

fondamentale, les deux dramaturges ont pu intégrer dans le théâtre cette logique océanique, 

sortant du même coup de l’usage purement imaginaire qu’on fait fréquemment de la mer. Et si 

l’un et l’autre se marient si bien, c’est peut-être que seul le théâtre peut rendre compte de 

l’expérience du sujet face à la mer. Le théâtre n’est-il pas une navigation immobile, se 

demandait déjà Regnault ? Face à l’immensité océanique, notre regard se tourne vers notre être 

profond et délaisse les identifications qui nous empêchent de voir clair en nous. Tel est peut-

être le cas d’un certain théâtre qui propose un questionnement sur l’identité. Le théâtre comme 

la mer peut être le lieu d’une rencontre avec l’Autre : il est une navigation intérieure dans le 

sillage de notre « Je », ce sujet qui parle en nous et malgré nous, étranger à toute infatuation 

identitaire. 

Une trentaine d’années après la création de L’Équateur et de La Vita breve, certains 

psychanalystes, à l’instar de Clotilde Leguil, nous mettent en garde face au repli identitaire 

inhérent à la « notion contemporaine d’identité […] qui fait disparaître le « Je » au profit d’un 

	
333 LEGUIL Clotilde, « Le sujet lacanien, un “Je” sans identité », op. cit., s.p. 



98	
	

« nous »)334 ». Or, le « Je », ce sujet lacanien n’advient ni dans la pensée d’un « nous », ni dans 

la certitude identitaire, mais bien en « assumant ce qui fait de lui un être marqué de façon 

singulière par sa rencontre avec le monde de l’Autre335 ». Cette dernière remarque nous laisse 

apprécier à quel point ces deux œuvres sont actuelles. Liliane Wouters et Paul Willems avaient-

ils déjà le sentiment de ce repli identitaire naissant ? En tous les cas, il est certain que leur œuvre 

ouvre une voie singulière qui demeure pertinente : l’expérience esthétique offre aussi la 

possibilité d’une rencontre de l’Autre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	
334 Ibid., s.p. 
335 Ibid., s.p. 
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