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I. INTRODUCTION 

Qui est Chris Marker ? Comme toute mise en contexte qui se respecte, il faudrait 

sans doute commencer par établir une certaine vérité biographique en dévoilant l’homme 

qui se cache derrière ce nom d’emprunt : Christian Bouche-Villeneuve1, né le vingt-neuf 

juillet 1921 à Neuilly-sur-Seine et décédé nonante-et-un ans plus tard jour pour jour2. 

Mais, en poursuivant dans une telle voie, en tentant de retracer minutieusement une série 

de faits ayant jalonné son existence, nous nous assurerions probablement de manquer 

l’essentiel. Il suffit en effet de lire les quelques descriptions concédées par ceux qui l’ont 

côtoyé pour comprendre que ce n’est pas dans les limites (peut-être trop exiguës) de la 

réalité qu’il faut envisager Marker. Alain Resnais, réalisateur avec lequel il a partagé 

certains idéaux de la Nouvelle Vague, hésitera entre l’extra-terrestre et l’homme du futur 

pour le qualifier : « Il a l’apparence d’un humain, mais il vient peut-être du futur ou d’une 

autre planète. Plutôt du futur, ce qui laisse penser que la race des terriens ressemblera à 

Marker dans quelques siècles »3 ; tandis que le critique Jean D’Yvoire lui donnera des 

accents orientaux, empreints d’une obscurité toute occidentale : « À près de quarante-deux 

ans, ce Parisien, né en Chine, fait penser, malgré son teint clair, à quelque ascète oriental, à 

mi-chemin de l’ange des ténèbres »4. Pour dire et voir Marker, il faut l’imaginer. 

 Que cette interrogation quant à l’identité du cinéaste soit un détour nécessaire 

s’avère déjà, en soi, un indice de la posture qu’il a maintenu sa vie durant. Chris Marker a 

toujours pris soin d’éviter l’exposition médiatique. Il n’accordait que peu d’entretiens, 

souvent réservés à la presse étrangère, et refusait la publication de photographies le 

concernant5, pour ne laisser filtrer que des apparitions partielles, fragmentaires, 

généralement elles-mêmes incorporées à des expressions cinématographiques. Celle des 

autres, comme Tokyo-Ga (1983), où la caméra de Wim Wenders, braquée sur son visage 

lors d’une brève rencontre, ne parvient à saisir de lui que le dessin de ses animaux favoris – 

le chat et la chouette – derrière lequel il se cache ; mais aussi et surtout les siennes, 

parsemées d’autoportraits en demi-teinte6, témoins discrets d’une présence jamais exposée. 

Dans Le Tombeau d’Alexandre (1993) – documentaire retraçant le destin complexe 

                                                           
1 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, s. l., Les presses du réel, octobre 2012, p. 

85. 
2 LAMBERT Arnaud, Also known as Chris Marker, Paris, Le Point du Jour, 2013, p. 7. 
3 Id., p. 245. 
4 Id., p. 245. 
5 Id., p. 8. 
6 Id., p. 246. 



2 
 

d’Alexandre Medvedkine et de ses œuvres – par exemple, Marker laisse entrevoir ses traits 

sur le bord du cadre lorsqu’il demande à Yakov Tolchan, ancien opérateur du réalisateur 

russe, de filmer dans la direction d’un miroir avec la caméra qu’il lui a confiée7. Le 

cinéaste se livre et échappe dans un même mouvement. 

L’effacement public de Marker se reflète également dans la diffusion modeste de 

ses œuvres8. Nombreux sont ceux qui connaissent – ne serait-ce que de nom – L’Armée 

des douze singes (1995), cette production américaine de Terry Gilliam au rang de laquelle 

figurent des acteurs tels que Brad Pitt et Bruce Willis, mais qui se souvient du court-

métrage dont elle est librement inspirée, La Jetée (1962), peut-être justement le plus étudié 

de sa filmographie ? Dans le générique d’ouverture de son très court-métrage Leila Attacks 

(2006) – histoire d’un rat chassant un chat –, Marker ironise d’ailleurs en se présentant 

comme « Best-known Author of Unknown Movies »9. À l’image de ses autoportraits, on 

retrouve ici ce motif d’un auteur qui ne se donne que dans l’ombre. Il est en outre fort 

probable que le réalisateur français ait emprunté la formule à Philippe Dubois qui, quatre 

ans avant, écrivait dans l’introduction de l’ouvrage Théorème 6. Recherches sur Chris 

Marker : « Chris Marker, c’est un peu le plus célèbre des cinéastes inconnus »10. En créant 

un tel effet d’intertextualité, en insérant dans une œuvre cette tentative de définition, mais 

décalée puisque reléguée en périphérie du récit et à travers la distance d’une langue 

étrangère, Marker réaffirme bien sa posture : ne jamais se laisser prendre, faire de sa 

présence un insaisissable. Rien d’autre, en somme, que ce qu’explique Dubois à la suite de 

sa proposition : « Toujours effacé, jamais oublié. Esprit subtil, mobile, insaisissable, 

toujours ailleurs, il est aussi toujours là. […] Indispensable Marker, jusque dans son 

invisibilité »11. Disparu depuis cinq ans maintenant, définitivement absenté de la réalité, le 

seul reste de Marker, sa seule mémoire fidèle12 est dès lors à considérer au creux de cette 

présence insaisissable dont est imprégnée l’œuvre. 

                                                           
7 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 247. 
8 Id., p. 8. 
9 HABIB André et PACI Viva (éd.), Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 

(Esthétiques), p. 13. 
10 DUBOIS Philippe (éd.), Théorème 6. Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 

2002, p. 5. 
11 Ibid. 
12 Par une sorte de retour cynique de la société médiatique, Marker n’a jamais été aussi visible que depuis sa 

mort puisque, en l’absence de son veto, les photos de lui sont à présent libres d’être publiées. Un contre-sens 

un regard de sa volonté de dilution dans l’œuvre. 
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1. Insaisissabilité, entre l’auteur et l’œuvre 

Si Marker s’attache à effacer les signes de sa vie privée avec un tel acharnement, 

n’offrant ainsi d’autre alternative que le recours à l’imagination pour ce spectateur dont il a 

attisé la curiosité, le réel n’en reste pas moins le point de départ, l’étincelle première de la 

création : il se dit à travers l’auteur dans l’œuvre – ou inversement. L’engagement précoce 

qui le mènera sur la voie d’un cinéma militant est sans conteste l’un des aspects les plus 

marquants d’un tel mouvement. 

1.1.  Engagement : s’investir dans l’œuvre 

Aussi, puisqu’il s’agit ici de montrer comment l’expression artistique se fait vecteur 

d’une indignation, il nous faut d’emblée accepter une légère compromission en considérant 

quelques épisodes de la biographie de Marker. Précisons que, à cette fin, on recourra 

intensément au formidable travail de recherche effectué par Arnaud Lambert dans Also 

known as Chris Marker. 

Comme nombre de français de sa génération, l’engagement politique du cinéaste 

commence réellement avec la prise de position face à l’Occupation allemande. Initialement 

en faveur du régime de Vichy, pour lequel il fonde La Revue française. Cahiers de la 

Table ronde sous le pseudonyme de Marc Dornier13, Marker se tourne rapidement vers la 

Résistance en intégrant les Francs-Tireurs et Partisans (FTP)14. De cette expérience, il 

garde une affinité avec le communisme que le contexte de la Guerre Froide mettra en 

valeur ; une affinité tenace certes, mais toujours nuancée d’une distance critique15, dont 

témoigne bien le fait qu’il ne se soit jamais affilié au PC16. Intérêt littéraire oblige, notons 

que, durant l’après-guerre, on le retrouve notamment à la tête de Doc, une revue issue des 

associations d’éducation populaire Peuple et Culture et Travail et Culture17, à la rédaction 

d’articles pour le mensuel de réflexion alternative Esprit18, ou encore à l’initiative de la 

collection « Petite Planète » pour les éditions du Seuil19. À côté de cette production, 

Marker dessine doucement les prémisses de son engagement cinématographique lors de 

                                                           
13 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 41. 
14 Id., p. 40. 
15 Id., p. 81. 
16 Id., p. 82. 
17 Id., p. 40. 
18 Id., p. 45. 
19 Id., p. 44. 
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voyages qu’il effectue dans les pays socialistes au cours des années 195020. Il réalise ainsi 

successivement Dimanche à Pékin (1956), Lettre de Sibérie (1957) et Cuba sí ! (1961), une 

série de « documentaires » qui, si elle fait effectivement lien entre des régimes d’idéologie 

communiste, accorde pour l’heure plus d’attention « à la culture et à l’histoire, à 

l’imaginaire collectif des pays visités »21. 

Le cinéma militant de Marker ne débute vraiment qu’en 1967 avec Loin du Viêt-

Nam. L’auteur assure ici le montage de séquences réalisées par des artistes partageant une 

même volonté de réagir à l’intervention américaine ; parmi elles, figurent notamment Alain 

Resnais, Agnès Varda, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch, etc. Supposé être « un vecteur 

de débats et un agent de la lutte anti-impérialiste »22, le film n’aura cependant pas l’impact 

escompté, faute d’une diffusion trop restreinte23. C’est pour palier à ce manquement – et 

également afin de contourner une censure française qui commençait à poser question dans 

le milieu – que le cinéaste participe à la création, en Belgique, du collectif SLON 

(« Société pour le lancement des œuvres nouvelles ») à la fin de l’année 196824. Il 

s’appuiera dessus pour la production de films tels que À bientôt, j’espère (1968) – 

témoignage de la grève de 1967 à l’usine de textile de la Rhodiaceta à Besançon –, On 

vous parle du Brésil : Tortures (1969), qui évoque la situation des prisons brésiliennes à 

travers le regard d’ex-pensionnaires, etc. En 1974, SLON est rapatrié en France et devient 

ISKRA (« Images sons kinescope réalisations audiovisuelles »), nom auquel sera crédité le 

collectif dans le générique de l’œuvre clôturant ces dix années d’engagement 

inconditionnel : Le fond de l’air est rouge (1977) 25. À travers ce long métrage (de plus de 

trois heures dans la version originale), Marker entend proposer un bilan des expérience 

communistes vécues lors de la décennie passée, de ce « dernier chapitre d’une histoire 

commencée avec le siècle »26 ; non au fil d’une reconstitution qui se voudrait objective, 

mais en laissant à ses acteurs le soin d’exprimer leur propre perception des faits27. Par la 

suite, si le motif de la lutte restera prégnant, il ne sera plus le souffle initial de la création.  

Il y aurait tant et plus à dire sur ces années militantes, mais retenons simplement ici 

que, en privilégiant l’art comme terrain d’expression d’une indignation, le cinéaste a 

                                                           
20 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 82. 
21 Id., p. 83. 
22 Id., p. 120. 
23 Id., p. 127. 
24 Ibid. 
25 Id., p. 131. 
26 POURVALI Bamchade, « Chris Marker, cinéaste inclassable », dans DUBOIS Philippe (éd.), Théorème 6. 

Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 111. 
27 Id., p. 111-112. 
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durablement assis ce mouvement d’une sensibilité qui, confrontée aux affres de la réalité, 

ne trouve de voie – ou de voix – plus juste que la création pour se dire. Effacé 

médiatiquement, Marker parle à travers elle, mais toujours discrètement, par murmure, 

entre ces images, entre ces témoignages dont il assure la cohésion au gré d’un travail de 

montage. Sa présence insaisissable s’insinue dans les espaces invisibles ; des espaces que 

ménage justement une œuvre multipliant les distances. 

1.2.  Une écriture de l’intervalle 

Que le motif de la distance soit au cœur de la poétique markérienne, on en a déjà eu 

un aperçu significatif dans la partie précédente, avec l’importance que prend la découverte 

de l’étranger. L’auteur écrit non seulement de Chine, de Cuba, de Sibérie, du Viêt-Nam et 

du Brésil, mais également de Corée (Coréennes, 1959), d’Israël (Description d’un combat, 

1960), du Japon (Le mystère Koumiko, 1965), etc. Par l’ancrage spatial qu’il produit dans 

l’œuvre, le voyage est peut-être ce qui dit avec le plus de force cette insaisissabilité 

caractéristique. Chaque création prenant pour cadre un îlot distinct, le spectateur/lecteur, en 

naviguant de l’une à l’autre, suit ainsi, à sa façon, la trace de cette présence constamment 

en déplacement.  

À ces destinations éloignées, correspondent en outre des voix distinctes. D’abord, 

celles de ces hommes dont Marker aime raconter l’histoire (ou plutôt, une histoire) : des 

« compagnons-maîtres »28 tels qu’Akira Kurosawa dans A.K. (1985), Alexandre 

Medvedkine dans Le Tombeau d’Alexandre et Andrei Tarkovski dans Une journée 

d’Andreï Arsenevitch (1999) ; ou, plus simplement, des amis – Yves Montand dans La 

Solitude du chanteur de fond (1974) et Simone Signoret dans Mémoires pour Simone 

(1986). Mais ces voix, ce sont aussi celles que le cinéaste emprunte pour la lecture du 

commentaire qu’il écrit : Simone Signoret, justement, dans Le fond de l’air est rouge 

(1977), Marina Vlady dans Une journée d’Andreï Arsenevitch, Jean Négroni dans La Jetée, 

Catherine Belkhodja dans Level Five (1996), etc.29 D’un point de vue plus spécifiquement 

littéraire enfin, Marker s’entoure volontiers, à travers ses titres notamment, des auteurs 

qu’il apprécie : Le joli mai (1962) et Si j’avais quatre dromadaires (1966) sont 

respectivement issus des poèmes « Mai » (Alcools) et « Le Dromadaire » (Bestiaires) de 

Guillaume Apollinaire, Description d’un combat vient du texte le plus ancien de Franz 

                                                           
28 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 86. 
29 Id., p. 84. 
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Kafka, 2084 (1984) renvoie à 1984 de George Orwell, etc.30 Ainsi, prenant appui sur le 

motif du voyage, cette triple multiplication des voix fait bien de l’intervalle un espace 

instable, qu’aucune n’occupe – aucune n’est Marker – mais vers lequel elles convergent 

toutes comme lieu d’une même sensibilité. 

Par ailleurs, comment parler de distance sans évoquer le caractère protéiforme de 

l’œuvre ? Si sa production cinématographique, se déclinant à la fois sous l’aspect de 

« micro film »31 (Leila Attacks, près d’une minute) et de court- et long-métrages, témoigne 

déjà d’une certaine variété, la propension de l’artiste à l’éclectisme ne se dit mieux que 

quand, dès les années 1980, il porte un vif intérêt aux possibilités offertes par les nouveaux 

médias. Marker devient tour à tour programmeur – il crée « Dialector » (1985) qui, tenant 

sur support disquette, permettait de dialoguer avec l’utilisateur –, réalisateur d’installations 

multimédias à l’occasion d’expositions temporaires (Zapping Zone, 1990-1994 ; Silent 

Movie, 1995 ; etc.), et même vidéaste sur « youtube »32.  

Du reste, son affinité première tient autant des expressions visuelles que de 

l’écriture. Outre les articles pour la revue Esprit, le poste de rédacteur en chef auquel il a 

officié et ses activités de traduction33, Marker est notamment l’auteur d’un essai sur Jean 

Giraudoux (Giraudoux par lui-même, 1952) et d’un roman (Le Cœur net, 1949). Ses films 

eux-mêmes sont fortement influencés par cette fibre littéraire puisque reposant presque 

systématiquement sur la lecture d’un commentaire préalablement écrit ; un commentaire 

qui parfois adopte un style épistolaire, comme dans Lettre de Sibérie, avec ces premiers 

mots empruntés à Henri Michaux : « Je vous écris d’un pays lointain »34. Preuve 

supplémentaire de son importance, l’auteur publie entre 1961 et 1962 deux volumes 

sobrement intitulés Commentaires, dans lesquels il reprend les textes de ses films parus, 

agrémentés d’une note introductive et d’images. Comme le remarque Éric Trudel dans son 

article consacré à cette pratique du commentaire, le quatrième de couverture du premier 

tome propose d’ailleurs une citation d’André Bazin qui a le mérite d’évacuer tout doute 

quant à la valeur de la dimension écrite dans le travail du cinéaste : « pour Chris Marker, 

le commentaire d’un film n’est pas ce qu’on ajoute aux images préalablement choisies et 

                                                           
30 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 86. 
31 HABIB André et PACI Viva (éd.), op. cit., p. 13. 
32 Il tient une chaîne sous le pseudonyme « Kosinki » : www.youtube.com/user/Kosinki/videos 

LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 272. 
33 Id., p. 280. 
34 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 84. 
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montées, mais presque l’élément premier, fondamental »35. Les textes ne sont plus 

subordonnés à l’œuvre cinématographique, mais se suffisent en tant que tels, comme 

créations indépendantes. 

Le caractère hétéroclite de cette production rend dès lors complexe toute tentative 

d’appréhension globale. C’est pourquoi, remarque Arnaud Lambert dans l’introduction de 

son ouvrage, les recherches sur Chris Marker ont souvent adopté une approche analytique, 

suivant la formule : « à chaque film, à chaque solution formelle, son analyse 

particulière »36. Or, pour le critique, cette démarche présente l’inconvénient de ne proposer 

qu’une vision tronquée dans la mesure où elle délaisse les échos manifestes entre les 

œuvres37 – soit, ces voix qui se répercutent. Lambert note ainsi que la cohésion impliquée 

par ces correspondances « autoriserait à parler, à propos de l’ensemble des travaux de 

Chris Marker, de site autobiographique »38 ; terme impropre – presque grossier – qu’il 

s’empresse alors de corriger par « autoportrait »39. On retrouve là, précisément, le motif de 

ces apparitions furtives, toujours voilées, que Marker laisse échapper dans ses films, voire 

ceux des autres. En ce sens, l’écriture de l’intervalle – entre les pays, les voix, les images, 

les formes, etc. – reflète bien cette présence qui n’accepte de se dessiner que dans 

l’obscurité, dans l’assurance qu’elle ne sera jamais saisie, jamais exposée à cette lumière 

dont la caméra fixe l’empreinte.  

1.3.  Vers la mémoire 

D’une absence physique maintenant littérale à sa présence impalpable dans 

l’œuvre, l’auteur n’a donc laissé pour unique trace de son passage que ce creux, cet 

interstice instable qu’il n’a eu de cesse d’aménager sa vie durant. Aussi cette question de la 

mémoire s’avère-t-elle d’autant plus pertinente concernant Marker qu’elle constitue 

justement une préoccupation de premier ordre dans son œuvre. On pense bien évidemment 

ici au Tombeau d’Alexandre et à Mémoires pour Simone, mais également à Une journée 

d’Andreï Arsenevitch – film réalisé en hommage à Tarkovski, dans lequel il insère des 

                                                           
35 TRUDEL Éric, « C’est un mot affreux : commentaires. La pratique mélancolique de Chris Marker », dans 

HABIB André et PACI Viva (éd.), Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 

(Esthétiques), p. 236. 
36 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 9. 

On note ici avec intérêt que Lambert cite justement l’ouvrage collectif Théorème 6. Recherches sur Chris 

Marker comme exemple de cette approche analytique. 

Id., p. 17. 
37 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 9. 
38 Id., p. 11. 
39 Ibid. 



8 
 

images qu’il a lui-même filmées quelques mois avant sa mort, en 198640 –, à Level 5 – une 

femme, Laura, tente de terminer le jeu laissé inachevé par son mari disparu –, etc. Ces 

œuvres étant chronologiquement postérieures à la période militante, la mémoire se propose 

en quelque sorte comme relève de l’engagement. D’ailleurs, note à nouveau Arnaud 

Lambert, le film suivant Le fond de l’air est rouge (1977) signifie bien cette transition en 

reprenant lors de son ouverture un plan issu de Loin du Viêt-Nam (1967), où l’on voit un 

avion de chasse redescendre dans la soute d’un porte-avions : une « remise au fourreau »41 

toute symbolique. Ce film-tournant, c’est précisément Sans soleil (1982). 

2. Sans soleil 

Alors que défilent des images prises par un caméraman anonyme au cours de ses 

voyages lointains, une femme dont on ne connaît que la voix lit et rapporte leur 

correspondance. Ainsi commence et finit Sans soleil42, comme une immersion dans les 

souvenirs fragmentaires, collés les uns aux autres par un monteur un peu fou, d’un homme 

dont le générique de fin (p. 13 ; ch. 13, s. 4) nous apprendra qu’il avait un nom : Sandor 

Krasna, l’avatar derrière lequel se cache Chris Marker. Si le seul fait que le personnage ait 

été preneur d’images pour le volcanologue Haroun Tazieff (p. 12 ; ch. 13, s. 1) laisse déjà 

fortement entendre un tel rapprochement, une série d’indices plus subtils va également en 

ce sens. La pratique de l’autoportrait 

dont on sait le réalisateur coutumier en 

fait notamment partie puisque, la caméra 

dirigeant à un moment donné son regard 

vers des écrans de télévision logés dans 

une vitrine, on peut entrapercevoir 

brièvement le visage d’un Marker lui-

même en train de filmer43. Les quelques 

références à La Jetée, aussi, désignent sa présence dissimulée. Par exemple, lorsque ce 

dernier parle d’un petit bar dans le quartier de Shinjuku (p. 3 ; ch. 4, s. 4), à Tokyo, il s’agit 

en fait de cet établissement, justement intitulé en l’honneur du court-métrage de 1962, où 

                                                           
40 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 109. 
41 Id., p. 135. 
42 Pour un résumé et une fiche technique précise, se référer à l’extrait d’article joint en annexe. 

BURDEAU Emmanuel (éd.), NINEY François et MÉRANGER Thierry, Sans soleil. Chris Marker, Paris : CNC – 

Centre national du cinéma et de l’image animée, 2013, http://www.cnc.fr/web/fr (07/08/2017). 
43 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 247. 

1. Autoportrait (52 min 33 sec) 
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Wim Wenders tentera de saisir les traits du cinéaste44. Fidèle à sa posture, Marker se 

dessine donc bien dans l’ombre de cette entité fictive, elle-même éloignée, dont le regard et 

la parole, portés par ces témoins indirects que sont l’image et la narratrice, supportent la 

cohésion d’une collection de souvenirs tissée au gré d’aller-retours incessants entre le 

Japon, la Guinée-Bissau, le Cap Vert et, parfois, la France. En ce sens, de l’autoportrait au 

voyage, Sans soleil est peut-être l’œuvre qui dit avec le plus de force la relation intime 

entre mémoire et écriture de l’intervalle. 

2.1.  Une poétique de la mémoire 

Que le film soit parsemé de motifs connus, une simple lecture de la citation 

d’ouverture permet d’en prendre conscience. Marker emprunte ici la voix de Racine qui, se 

défendant dans la seconde préface à Bajazet (1672) de traiter d’un sujet actuel (la Turquie 

ottomane du XVIIe siècle), dit : « L’éloignement des pays répare en quelque sorte la trop 

grande proximité des temps » (p.1 ; ch. 1, s. 1). À travers ce rapprochement précoce entre 

espace et temps, Sans soleil annonce d’emblée son mouvement fondateur : faire du voyage, 

comme franchissement des distances séparant des aires géographiques éloignées, un 

parcours entre ces temps distincts, isolés, que sont les souvenirs. La correspondance est 

d’ailleurs explicite puisque la majorité des espaces évoqués par Krasna sont justement des 

îles : Hokkaido, Ile-de-France, Cap-Vert, Okinawa, Ile de Sal, Islande, etc. Des bouts de 

terre perdus dans l’océan dont le motif fait penser à ces fragments de lettres liés par la 

narratrice ; fragments eux-mêmes assimilés, dans un langage plus proprement 

cinématographique, aux séquences juxtaposées par un monteur que le générique crédite 

précisément au nom de Chris Marker (p. 13 ; ch. 13, s. 4). Ainsi désigné comme entité 

fédératrice (il s’attribue également la composition) plutôt que réalisatrice, sa présence 

voilée est bien le lieu d’une mémoire qui se dit par écho entre les souvenirs, entre ces ilots 

aux dimensions multiples – de l’ancrage spatial aux expressions littéraire et audiovisuelle.  

Plus simplement, la citation de Racine, c’est aussi la convocation d’une de ces voix 

familières dont Marker aime s’entourer. Comprise en ce sens, l’épigraphe est à nouveau 

annonciatrice d’un procédé auquel l’œuvre recourt intensément. Le titre lui-même relève 

d’une double référence : l’une aux mélodies de Moussorgski en l’honneur desquelles 

Krasna baptise le film qu’il invente (p. 10 ; ch.10, s. 5) – une façon supplémentaire de 

renvoyer implicitement à la figure du cinéaste –, l’autre, moins évidente, au poème de 

                                                           
44 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 248. 
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Gérard de Nerval « El Desdichado »45, avec son célèbre « Soleil noir de la mélancolie ». 

Loin de se cantonner à la musique russe et à la littérature française, l’œuvre propose 

également des allusions à la bande dessinée – occidentale (La Famille Fenouillard, p. 3 ; 

ch. 5, s. 1) et surtout orientale (Galaxy 

Express 999, p. 3 ; ch. 5, s. 1) – à la 

poésie japonaise (un haïku de Bashô, p. 

3 ; ch. 5, s. 1), au cinéma américain 

(Francis Ford Coppola, p. 3 ; ch. 5, s. 1), 

etc. ; mais, là où les voix sont les plus 

audibles, c’est incontestablement à 

travers les références appuyées aux films 

de ces deux « compagnons-maîtres » que sont Hitchcock et Tarkovski : Vertigo (1958) et 

Stalker (1979). Marker s’inspire en effet du premier, de la folie de son héros, pour élaborer 

la notion de « mémoire folle » (p. 9 ; ch. 10, s. 4) ; tandis que, au second, il emprunte 

l’intitulé de l’espace interdit dans lequel s’aventurent les trois personnages principaux, « la 

Zone », pour désigner le dispositif électronique servant à synthétiser ses images, à les 

rendre « moins menteuses » (p. 5 ; ch. 8, s. 4). Du reste, on notera que le nom peu commun 

de « Krasna » est aussi celui du scénariste de Mr. & Mrs. Smith (1941), une œuvre 

antérieure d’Hitchcock. En multipliant les voix, le film superpose ainsi autant de distances 

à parcourir. 

Sans doute faudrait-il développer plus en avant la façon dont Sans soleil déploie 

l’écriture de l’intervalle caractéristique de la production du cinéaste, mais, pour l’heure, 

contentons-nous de constater que, à son échelle, le film explicite bien l’hypothèse initiale 

d’une mémoire qui, assimilée à cette présence insaisissable, nait elle-même des échos entre 

les espaces, les images, les mots, les voix, etc. On peut par conséquent postuler que, ce que 

propose Sans soleil, ce n’est ni plus ni moins qu’une véritable poétique de la mémoire dont 

le creux, cet entre-deux instable, est le motif central. 

2.2.  Horizon de recherche 

L’idée du présent travail serait dès lors, non pas d’appréhender tous les ressorts 

d’une telle poétique – vaste tâche qui requerrait des compétences d’analyse audiovisuelle 

trop spécifiques –, mais, plus modestement, de voir comment sa nécessité s’exprime dans 

                                                           
45 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 86. 

2. Génie graphique japonais (17 min 49 sec) 
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Sans soleil et, partant, d’envisager la conception de la mémoire qu’elle suppose. En 

d’autres termes, il s’agirait de comprendre pourquoi la mémoire ne peut se dire que dans 

l’obscurité, dans l’espace insaisissable. Aussi, afin de mener à bien ce programme, la 

stratégie la plus appropriée consiste-elle peut-être justement à mettre de côté ces 

présupposés pour laisser parler l’œuvre, sans risquer d’en forcer le sens. On verra que, en 

démêlant patiemment les fils de cette poétique, les éléments de réponse se donneront 

naturellement. Assez logiquement, cet itinéraire commencera donc par un bref état des 

lieux philosophique quant à la notion de mémoire ; état des lieux qui nous orientera vers 

une analyse en deux étapes : le temps et l’image. Précisons en outre que cette lecture se 

veut avant tout littéraire : d’une part, parce que, comme on l’a vu, chez Marker, le 

commentaire peut être abordé en tant que création indépendante ; de l’autre, pour cette 

raison plus pragmatique qui tient de la densité trop conséquente de l’œuvre. 

2.3.  Pour un peu de clarté 

Concernant les usages pratiques, notons que l’on recourra ici à une transcription du 

commentaire inspirée de la version parue dans la revue Trafic en 1993. La transcription est 

empruntée au site « Chris Marker. Notes from the Era of Imperfect Memory »46, une 

référence dont Arnaud Lambert assure la fiabilité puisqu’il la cite dans la bibliographie de 

son ouvrage47. La seule différence avec la version initiale consiste en l’ajout d’indicateurs 

temporels et des chapitres du DVD, ainsi que quelques erreurs orthographiques que l’on 

laissera dans les citations par souci d’intégrité. La division en actes était, elle, déjà présente 

dans la transcription de Trafic ; elle servira essentiellement à situer le propos. Le texte est 

joint en annexe, de même qu’un découpage séquentiel issu d’un guide de lecture pour 

analyse filmique intitulé Chris Marker. Sans soleil48. Quand il sera fait allusion au texte, 

on procédera, entre parenthèses, selon la convention suivante : [page ; chapitre, séquence]. 

Par ailleurs, lorsqu’il s’agira de prendre appui sur les œuvres L’Héritage de la Chouette 

(1989) et Immemory (1997-98), on se référera aux versions mises en ligne sur le site 

« Gorgomancy »49, site développé sous l’impulsion de Chris Marker lui-même50. Dernière 

                                                           
46 MARKER Chris, « Sans soleil », dans Trafic, n°6, printemps 1993, p. 79-97, consulté sur « Chris Marker. 

Notes from the Era of Imperfect Memory », 

https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf (07/08/2017). 
47 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 289. 
48 BURDEAU Emmanuel (éd.), NINEY François et MÉRANGER Thierry, op. cit. 
49 MARKER Chris, Gorgomancy, site internet, Paris : Centre Pompidou/Films du Jeudi, avec le soutien du 

CNC, des Fondations Liedts-Meesen et Luma, 2007-2017, http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017) 
50 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 273. 
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précision, les images issues du film ainsi que les références temporelles des citations de La 

Jetée sont extraites du même DVD édité en 201351. Les images ne visent qu’à éclairer le 

propos, elles ne doivent en aucun cas être considérées comme des reproductions de l’œuvre 

originale. 

  

                                                           
51 MARKER Chris, La Jetée, film, Argos Films / Service de la recherche de l’ORTF, 1962. 

MARKER Chris, Sans soleil, film, Argos Films, 1982. 

Consultés dans La Jetée|Sans soleil, DVD, Arte Éditions, 2013. 
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II. DE LA MÉMOIRE 

En guise d’amorce de notre analyse, un détour préalable par une réflexion relative à 

son point de départ s’impose. Et puisqu’elle doit nous amener à comprendre – ou du 

moins, plus modestement, à mieux comprendre – la façon dont Sans soleil forge 

l’expression d’une mémoire, il s’agit de trouver un présupposé irréductible, commun à 

toute conception de la mémoire, qui soit à même de servir d’angle d’approche fiable. Ainsi 

l’enjeu ne relève-t-il pas d’une tentative de définition globalisante, mais, plus simplement, 

de la recherche d’une certitude échappant aux nombreux problèmes que suppose la notion 

de mémoire ; notion qui, s’il faut reconnaître qu’elle se situe à l’intersection d’une 

multitude de disciplines (psychologie, sociologie, anthropologie, neuroscience, etc.), ne 

sera abordée ici qu’à la lumière de la philosophie, tant elle occupe une importance majeure 

dans l’œuvre de Marker. 

Cette importance trouve son écho le plus manifeste dans L’Héritage de la 

chouette52, dont la proposition initiale est qu’il n’y a pas de concept qui ne soit à l’origine 

pensé par les Anciens Grecs (par exemple, Oswyn Murray, philologue et historien, dit 

« J’hésiterais à dire qu’une chose mérite d’être appelée vraiment grecque, car le terme grec 

désigne un idéal. Mais, d’autre part, je crois que, peut-être, on devrait plutôt dire : y a-t-il 

une chose au monde qui ne dérive pas de cet idéal grec […] ? »53). La voie est donc tracée : 

c’est à partir de cet héritage que nous construirons notre approche philosophique de la 

mémoire. À cette fin, on recourra à l’ouvrage de Paul Ricœur La mémoire, l’histoire, 

l’oubli, et plus précisément à sa première partie (« De la mémoire et de la réminiscence »), 

qui, si elle est le lieu de développement d’une « phénoménologie de la mémoire »54, 

retiendra avant tout notre attention pour le large résumé (au titre pour le moins évocateur 

« L’héritage grec ») proposé en guise d’introduction55. À travers cette lecture, il s’agira 

bien entendu d’entrevoir les aspects les plus problématiques quant à la notion de mémoire, 

mais surtout – ne le perdons pas de vue – de déterminer un point d’accord qui nous 

                                                           
52 L’Héritage de la Chouette est une série de treize documentaires (vingt-six minutes environ), réalisée en 

1989 par Chris Marker. Sommairement, elle consiste en une exploration de l’héritage philosophique et 

mythologique laissé par la Grèce Antique. 
53 MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 2 Olympisme ou la Grèce imaginaire, film, Attica Art 

Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 07 min 

05 sec. 
54 RICŒUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000 (L’ordre philosophique), p.3.  
55 Id., p.7-25. 
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permette d’appréhender au mieux sous quelle forme elle se laisse envisager dans Sans 

soleil.  

1. Entre évocation et recherche 

Et puisque souvent les termes dans lesquels s’incarnent les concepts portent en eux-

mêmes un accès de choix au temps, une brève investigation étymologique s’impose 

comme entrée en matière. Il s’avère que la supposition d’une parenté de mémoire au grec 

ancien n’a historiquement rien d’évident. Que le mot soit dérivé du latin memoria, lui-

même issu de memor, signifiant « qui a le souvenir […] de qqn, de qqch »56, cela ne pose 

pas trop de difficultés ; là où le bât blesse, c’est dans la reconnaissance d’une racine proto-

indo-européenne commune avec le terme grec, les chercheurs ayant pendant longtemps 

tenu à distinguer l’origine de memor, *(s)mer- (pour « préoccupation, souvenir »57), de 

celle de µνἡµη (mnēmē), *men- (pour « avoir une activité mentale »58). Ce n’est que 

récemment que les étymologistes – à quelques résistances près – ont commencé à laisser 

tomber cette dissociation, et à assimiler également memor à *men-59 : ainsi, après un 

chemin quelque peu tortueux, mémoire devient bien cet accès au temps sollicité 

initialement. 

Mnēmē est donc l’équivalent en grec ancien ; du moins partiellement. Le mot 

renvoie également au souvenir60, dont la racine latine subvenire61 signifie à la fois 

« survenir » et « venir au secours »62. En ce sens, le sujet subit, éprouve le souvenir, il est 

dans une disposition passive. Ricœur met justement le doigt sur cette disposition lorsqu’il 

parle de la mnēmē « pour désigner […] le souvenir comme apparaissant, passivement à la 

limite, au point de caractériser comme affection – pathos – sa venue à l’esprit »63. Or, 

mnēmē, dans son acception mythologique, c’est aussi la Muse de la mémoire, une des trois 

primitives importées de Thrace en Béotie, avant que ne prévalent les neufs que nous 

                                                           
56 « memor », dans Le Grand Gaffiot, nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, 2000, p. 975. 
57 PICOCHE Jacqueline, Dictionnaire étymologique du français, Paris, Le Robert, 1979 (Les usuels du 

Robert), p. 417. 
58 Id., p. 419. 
59 DE VAAN Michiel, Etymological Dictionary of Latin and the other Italic Languages, Leiden, Brill, 2008 

(Leiden Indo-European Etymological Dictionary Series, 7), p. 371-372. 
60 BAILLY Anatole (éd.) et EGGER Emile, Dictionnaire grec-français, éd. revue par L. Séchan et P. 

Chantraine, Paris, Hachette, 1950, p. 1290. 
61 DAUZAT Albert, DUBOIS Jean et MITTERAND Henri, 2e éd. revue et corrigée, Nouveau dictionnaire 

étymologique et historique, Paris, Librairie Larousse, 1964, p. 706. 
62 « subvenio » dans Le Grand Gaffiot, op. cit., p. 1527. 
63 RICŒUR Paul, op. cit., p. 4. 
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connaissons aujourd’hui64. Elle est la fille de Zeus et Mnémosyne, une Titanide qui s’avère 

justement être, de même, une allégorie de la mémoire. Pour autant, il existe une nuance 

entre Mnémé et Mnémosyne. Appartenant à un règne antérieur à celui des Olympiens, la 

progéniture d’Ouranos et Gaia est l’instigatrice de la création du langage (« c’est 

Mnémosyne, dit-on, qui […] assura l’assise d’un nom fixe à chaque réalité »65) : elle 

touche donc, à la différence de sa fille, au Chaos, au désordre inhabitable qui le précède. 

Cela explique que, comme le remarque Ivelise Perniola dans son article Atlas loci. 

Pérégrinations à travers la géographie markérienne, en comparaison du type de mémoire 

simplement « technique » qu’implique Mnémé, celui associé à la Titanide soit « plus 

inquiétant et fuyant », au point d’être placé par Platon « dans le lieu immortel de l’âme » et 

par la psychanalyse « des siècles après […] dans l’Ics »66. Ainsi est-ce dans cette figure 

d’une Mnémosyne assimilée au domaine de l’inconscient que l’on retrouve la dimension 

pathétique que Ricœur met en lien avec la passivité du sujet éprouvant la mnēmē ; affinité 

particulière dont, du reste, témoigne bien l’effacement de la Muse éponyme au profit des 

neuf qui lui succèderont. 

En regard de la mnēmē, le phénoménologue introduit alors le concept d’ἀνἀµνησις 

(anamnēsis), qui est, pour sa part, une volonté de rappel, une quête. Les présocratiques, 

déjà, voyaient en elle l’opération par laquelle l’homme parvient à faire émerger les 

souvenirs originels noyés par les eaux du Léthé (λήθη, littéralement oubli) avant 

l’incarnation des âmes67. Chercher à retrouver ces souvenirs, c’est sonder les profondeurs 

de la mnēmē par l’anamnēsis, c’est remonter le fleuve et triompher de l’oubli – soit, tendre 

vers cette ἀλήθεια (alētheia) à laquelle Platon donne le sens de dévoilement du monde des 

Idées. Dès lors, se dessine le premier aspect problématique de la mémoire, qui a attrait à la 

possibilité de convoquer par un travail conscient une vérité dont le seul accès est justement 

soumis au domaine de l’inconscient, du fait de l’essence pathétique de la trace. La question 

fait d’ailleurs l’objet d’une longue tradition philosophique, allant d’Aristote, qui consacre 

cette distinction entre mnēmē et anamnēsis68, à H. Bergson – entre autres –, dont la 

                                                           
64 NAVARRE O., “Musae”, dans Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Paris, Hachette, 1904, 

tome III partie II, p. 2061. 
65 DIODORUS SICULUS, Bibliothèque historique. Tome V. Livre des îles, traduit par François Chamoux, Paris, 

Les Belles Lettres, 2015, p. 89. 
66 PERNIOLA Ivelise, « Atlas loci : pérégrinations à travers la géographie markérienne », dans HABIB André et 

PACI Viva (éd.), Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 (Esthétiques), p. 117. 
67 DOMERGUE Benoît, La réincarnation et la divinisation de l’homme dans les religions. Approche 

phénoménologique et théologique, Rome, Editrice Pontifica Università Gregoriana, 1997 (Tesi gregoriana. 

Serie Teologia, 24), p. 60-61.  
68 RICŒUR Paul, op. cit., p. 32. 
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nouvelle typologie opposant « rappel instantané » et « rappel laborieux » vise notamment à 

restaurer la légitimité de la dimension affective dans l’effort intellectuel69. Cette grande 

vitalité, la problématique la doit à son importance majeure, puisque, de fait, elle 

conditionne toute prétention véritative d’une quête de la mémoire, telle que Sans soleil. Par 

conséquent, l’analyse se devra de passer par la compréhension de la façon dont le film 

résout cette dualité entre – nous adopterons à cet égard les termes de Ricœur70 – évocation 

et recherche. 

2. La représentation par l’image 

Par ailleurs, l’articulation entre mémoire et vérité ne révèle toute sa complexité 

qu’à la lumière d’une seconde question, celle de la représentation. Question 

particulièrement épineuse de par la forme même que prend cette représentation qui, pour 

Ricœur, tient irréductiblement au procédé de mise en image71; ce qui, note-t-il, se traduit 

chez nombre de penseurs (parmi lesquels on compte Montaigne, Pascal, Spinoza, etc.) à 

travers la conception de la mémoire comme « une province de l’imagination »72. Toujours 

selon le philosophe français, l’assimilation devient problématique dès lors que l’on 

considère la dimension irréalisante de l’imagination, cette propension à la fiction mettant 

en péril toute velléité de fidélité au passé73. C’est pourquoi, ne voulant se résoudre à 

décharger la mémoire de sa « fonction véritative »74, il plaide pour « un découplage de 

l’imagination et de la mémoire »75, opération dont il situe les prémisses dans le discours de 

Platon. Penchons-nous donc sur cette réflexion le temps d’un bref tour d’horizon.  

Afin de formuler son hypothèse quant au fonctionnement de la mémoire, Socrate 

recourt dans le Théétète à la fameuse « métaphore du bloc de cire »76, d’après laquelle il y 

aurait « en nos âmes une cire imprégnable » qui garderait la trace « de ce que nous avons 

vu, entendu ou nous-mêmes conçus », « comme marques d’anneaux que nous y 

imprimerions »77. Notons que l’on retrouve ici l’explicitation du rapprochement 

platonicien que désignait Ivelise Perniola entre la mémoire localisée au niveau de l’âme et 

                                                           
69 RICŒUR Paul, op. cit., p. 34-36. 
70 Id., p. 32. 
71 Id., p. 5. 
72 Ibid. 
73 Id., p. 6. 
74 Id., p. 7. 
75 Id., p. 6. 
76 Id., p. 8. 
77 PLATON, Parménide, Théétète, Le Sophiste, texte établi et traduit par Auguste Diès, Paris, Gallimard, 1992 

(Tel, 214), p. 125. 
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Mnémosyne, la cire étant décrite comme « don […] de la mère des Muses, 

Mnémosyne »78. L’enjeu de la représentation consiste dès lors à tendre au plus près de 

cette trace laissée par l’Affect, appelée τύπος (tupos, pour empreinte, marque79) ; cela ne 

pouvant être réalisé que via l’εἴδωλον (eίdôlon), l’image80, selon un art qualifié 

d’eikastique, en opposition à fantastique. La distinction renvoie à celle qu’opère Socrate 

dans Le Sophiste entre les deux voies de « l’art qui fabrique les images »81 : l’εἰκών 

(eikốn), la « ressemblance fidèle », et le φάντασμα (phántasma), le « simulacre »82. Toute 

représentation « vraie » de la mémoire – toute « représentation présente d’une chose 

absente »83 – passe donc nécessairement par une relation de ressemblance. Néanmoins, une 

ressemblance qui ne relèverait pas que d’un procédé d’imitation – puisque, livré à lui seul, 

il est susceptible de produire des illusions, des phántasma –, mais reposerait 

fondamentalement sur un lien tenu pour plus primitif entre tupos et eikốn, et dont 

l’effectuation serait l’aboutissement d’une « dialectique d’accommodation, 

d’harmonisation, d’ajustement »84. Autrement dit, l’image par laquelle se donne à lire le 

souvenir est perçue comme fidèle pour Platon dès lors qu’elle implique une ressemblance 

dont la réussite formelle repose sur un accord essentiel avec cette empreinte originelle 

qu’abrite l’âme. 

Bien entendu, le discours de Platon est nettement plus nuancé, et une exigence 

d’exhaustivité nous imposerait, en outre, d’évoquer les apports de penseurs ultérieurs ; ce 

n’est cependant pas l’objet de l’investigation présente. Contentons-nous simplement de 

remarquer que la réflexion initialement proposée par l’Antiquité grecque servira à nouveau 

de balise à une longue tradition philosophique ; à tel point que, lorsque Ricœur en 

appellera à Husserl afin de construire sa phénoménologie du souvenir, ce sera toujours en 

écho à la parole de Platon. Ce qui transparaît en effet à travers sa distinction entre souvenir 

qui « pose les choses du passé » et imagination qui « ne dépeint pas, mais s’exile du 

réel »85, opérée sur base du découplage husserlien différenciant imagination posante et 

imagination irréalisante86, ce n’est rien d’autre que l’antinomie première 

eikốn/phántasma ; constat que Ricœur ne manque d’ailleurs pas de souligner lui-même : 

                                                           
78 PLATON, op. cit., p. 125. 
79 BAILLY Anatole (éd.) et EGGER Emile, op. cit., p. 1975. 
80 Id., p. 585. 
81 PLATON, op. cit., p. 181. 
82 RICŒUR Paul, op. cit., p. 13. 
83 Id., p. 8. 
84 Id., p. 15. 
85 Id., p. 58. 
86 Id., p. 43. 
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« […] distinguer entre imagination posante et imagination irréalisante, le seul lien entre les 

deux étant l’absence, dont Platon avait perçu la bifurcation majeure, en termes d’art 

mimétique, entre fantastique et iconique »87. Ainsi, si, d’une vitalité comparable à celle 

portant sur la tension entre évocation et recherche, la question de la représentation par 

l’imagination relève également de l’aporie, elle n’en reste pas moins jalonnée de concepts 

assis durablement en Occident, qui sont à ce titre des clés imprescriptibles en vue d’une 

lecture de Sans soleil ; et cela d’autant que ce rapport problématique entre trace mnésique, 

tupos, et image, eίdôlon, est littéralement le cœur, l’enjeu même de l’expression 

cinématographique d’une mémoire.  

3. Individuelle ou collective ? 

Jusqu’à présent, l’investigation ne nous a amenés qu’à interroger le quoi ? et le 

comment ? de la mémoire, la supposition implicite d’un sujet exclusivement personnel 

nous conduisant à négliger le problème du qui ?. Omission somme toute logique puisque, 

comme le remarque Ricœur, les philosophes grecs « ne se posaient pas cette question »88. 

De même, les penseurs ultérieurs ne purent pendant longtemps la considérer en dehors de 

son attribution à un individu propre, dans une visée subjectiviste. Saint Augustin développe 

ainsi une « école du regard intérieur »89 selon laquelle la mémoire, « radicalement 

singulière »90, aurait pour fonction primordiale de supporter « le lien originel de la 

conscience avec le passé »91. John Locke, notamment, poursuivra dans cette voie lorsque, 

plus d’un millénaire après, il en arrivera à postuler que, si le sujet existe, ce n’est qu’à 

travers sa mémoire : pour lui, « l’identité personnelle est une identité temporelle »92 dans la 

mesure où il n’y a pas d’identité propre sans conscience (« C’est la conscience qui fait la 

différence entre l’idée du même homme et celle d’un soi, appelé aussi personne »93), et que 

la conscience n’est autre chose que la mémoire (« conscience et mémoire sont une seule et 

même chose »94) en tant que perception du temps.  

                                                           
87 RICŒUR Paul, op. cit., p. 43. 
88 Id., p. 113. 
89 Ibid. 
90 Id., p. 115. 
91 Id., p. 116. 
92 Id., p. 126. 
93 Id., p. 125. 
94 Id., p. 127. 
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Une attribution plus large, à une communauté plutôt qu’à un individu seul, n’a été 

rendue possible que récemment, avec la naissance des sciences humaines95. C’est au 

sociologue français Maurice Halbwachs que l’on doit en effet l’élaboration de la notion de 

mémoire collective, dont le principe réside dans l’affirmation que la remémoration ne peut 

se faire « qu’à condition de se placer au point de vue d’un ou plusieurs groupes et de se 

replacer dans un ou plusieurs courants de pensée »96. Il y a de la sorte deux théories 

relatives à cette question du qui ? – mémoire personnelle et mémoire collective – qui, 

mises en opposition, semblent nous contraindre à opérer un choix définitif. Or, pour 

Ricœur, le problème ne se pose justement que parce que l’on tente de les confronter sur un 

même plan alors qu’elles sont héritées de deux traditions intrinsèquement différentes, l’une 

plus « ancienne de réflexivité », l’autre « plus jeune d’objectivité »97. Les dénominations 

de tradition du regard intérieur et tradition du regard extérieur sont à ce propos fort 

appropriées, puisqu’elles réfèrent à la capacité du regard à se tourner des deux côtés, dans 

des acceptions respectivement littéraire et littérale. En vue de notre analyse, retenons donc 

simplement que la mémoire se joue à deux niveaux d’attribution qui, loin de s’exclure, 

pourraient bien s’avérer complémentaires. 

4. Une certitude 

Bien que le caractère aporétique des trois problèmes envisagés jusqu’à présent nous 

ait permis d’introduire des concepts fondamentaux en vue de leur appréhension, il a eu 

pour conséquence fâcheuse d’enliser notre recherche initiale d’un présupposé stable. Il 

semble que toute réflexion soit inéluctablement condamnée à échouer aux rivages d’un 

nœud inextricable, emmêlant les deux composantes de la mémoire que sont la trace et la 

capacité de faire retour. C’est en effet parce que l’empreinte d’essence pathétique est le 

seul viatique vers le passé que se pose avec insistance la question du chemin à adopter afin 

de s’en approcher. Les problèmes de remémoration par l’effort intellectuel, de 

représentation par l’image, ainsi que d’influence des cadres de pensée collectifs – quoique 

plus indirectement – n’interrogent finalement rien d’autre. Évacuer ces difficultés nécessite 

dès lors de faire abstraction de la notion de trace et de ne prendre en considération que le 

mouvement d’accès au passé qu’elle supporte ; mouvement trouvant ce qui est à la fois son 

origine et son objet dans une unique réalité : la différence temporelle. Aristote met cet état 

                                                           
95 RICŒUR Paul, op. cit., p. 114. 
96 Id., p. 148. 
97 Id., p. 114. 
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de fait en évidence au fil d’un raisonnement que résume Ricœur : « l’acte de se souvenir 

[…] se produit lorsque du temps s’est écoulé […]. Et c’est cet intervalle de temps entre 

l’impression première et son retour que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien 

l’enjeu commun à la mémoire-passion et au rappel-action. »98 Voici donc la seule et 

indépassable certitude à laquelle aboutit notre analyse régressive : il n’y pas de mémoire 

sans écoulement du temps, de même que, comme on l’a entrevu chez Saint Augustin et 

Locke, il n’y a pas de conscience de cet écoulement sans mémoire. Par conséquent, c’est à 

partir d’une perspective temporelle qu’il nous faut aborder la mémoire que construit Sans 

soleil. 

 

 

 

 

 

 

3. Le temps d'un regard (32 min 26 sec) 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
98 RICŒUR Paul, op. cit., p. 22. 
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III. LE TEMPS 

La réflexion préalable a ainsi orienté notre analyse vers le seul accès approprié : 

cette substance abstraite sur laquelle repose nécessairement toute conception de la 

mémoire, ce temps qui lui prête ses traits, lui donne littéralement forme. L’enjeu porte 

donc à présent sur l’appréhension d’une configuration temporelle propre à Sans soleil, une 

sorte de modèle théorique dont les implications poétiques s’avèreront ultérieurement 

constituer un des ressorts fondamentaux de l’expression de la mémoire.  

1. Deux mondes 

A considérer la question temporelle, on remarque d’emblée son omniprésence dans 

le film. De l’épigraphe qui, par l’intermédiaire de Racine, évoque son rapprochement avec 

la dimension spatiale (p. 1 ; ch. 1, s. 1), au dernier regard de la dame du marché de Praïa 

« qui ne durait que le temps d’une image » (p. 12 ; ch. 13, s. 1), rien n’y échappe ; à un 

point tel que, s’il n’y avait la corrélation avec la thématique de la mémoire, l’importance 

de cette dernière paraîtrait mineure en comparaison. Laissons pour l'instant de côté les 

imbrications avec ces domaines hétérogènes – de la question de l’espace à celle de l’image 

–, sans quoi l’on risquerait de s’égarer, et concentrons notre attention sur ladite corrélation. 

On en perçoit l’explicitation dès le début du premier acte, en clôture de la séquence 

consacrée à la chatte Tora, via deux fragments de lettre que fait succéder la narratrice : « Il 

fallait donc qu’ils viennent là tous les deux, sous la pluie, accomplir le rite qui allait 

réparer, à l’endroit de l’accroc, le tissu du temps » (p. 1 ; ch. 2, s. 1) et « J’aurai passé ma 

vie à m’interroger sur la fonction du souvenir […]. On ne se souvient pas, on réécrit la 

mémoire comme on réécrit l’histoire » (p ; 1, ch. 2, s. 2). Ce procédé de réécriture donné 

pour principe de la mémoire est donc assimilé à la métaphore relative au raccommodage du 

temps. Autrement dit, la mémoire c’est le temps tel qu’il est manipulé, reconstruit, 

approprié, par celui ou ceux qui la porte(nt). Cette dynamique, l’extrait l’attribue 

également à une seconde notion que le comme positionne en regard de la première : 

l’Histoire. 

Or, si la réécriture du temps qu’ils mettent tous deux en œuvre établit 

incontestablement une relation entre Histoire et mémoire, une séquence plus tardive se 

chargera d’en nuancer la nature. Dans le troisième acte, à la suite du passage concernant la 

révolution initiée par Amilcar Cabral en Guinée-Bissau (p. 8 ; ch. 10, s. 2), Krasna dit en 
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effet : « Je vous écris tout ça d’un autre monde, un monde d’apparences. D’une certaine 

façon, les deux mondes communiquent. La mémoire est pour l’un ce que l’Histoire est 

pour l’autre. Une impossibilité » (p. 8 ; ch. 10, s. 3). L’image proposée est ici 

particulièrement forte. Elle relève d’un procédé rhétorique consistant à nier une thèse en 

n’envisageant sa réalisation qu’à travers son antithèse : le seul lien possible entre les deux 

sphères de la mémoire et de l’Histoire, c’est leur propension à s’exclure mutuellement. 

Lesdites sphères sont d’ailleurs à ce point différentes qu’elles ne peuvent cohabiter dans un 

même monde. Cette mise en contradiction, on le comprend, implique que, loin de 

constituer la ressemblance que l’on pouvait croire au préalable, la reconstruction du temps 

sur laquelle le couple antithétique repose s’illustrera logiquement selon des modalités 

fondamentalement distinctes. Dès lors, ce n’est qu’en la confrontant à celle que suppose 

l’Histoire que l’on pourra appréhender pleinement la configuration temporelle définissant 

les contours de la mémoire de Sans soleil. 

2. De l’Histoire à la mémoire collective 

Afin de mieux saisir cette impossibilité de cohabitation, revenons sur la séquence à 

laquelle fait suite l’extrait précédent. L’exclusion mutuelle y est, de fait, déjà palpable ; et 

ce particulièrement lorsque, en conclusion de son propos, Krasna affirme : « C’est ainsi 

qu’avance l’Histoire, en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles » (p. 8 ; 

ch. 10, s. 2). La comparaison construit de la sorte l’image d’une Histoire qui, en obstruant 

l’accès à la mémoire, en lui interdisant la voie par laquelle elle s’exprime, l’empêche 

littéralement d’exister dans sa sphère, dans son monde. Or, cette sentence fait elle-même 

écho à celle qui, peu avant, venait ponctuer la lecture a posteriori de la remise des grades 

par Luiz Cabral, le frère d’Amilcar : « Et là où on voudrait nous faire croire que s’est 

forgée une mémoire collective, mille mémoires d’hommes qui promènent leur déchirure 

personnelle dans la grande déchirure de 

l’Histoire… » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). Krasna 

désigne ici la faillite, l’échec avoué de 

l’Histoire, qui, relevant de son 

impuissance à les fédérer, laisse les 

individus divisés, seuls avec leur 

mémoire personnelle. Non contente 

d’empêcher la mémoire, l’Histoire 4. Déchirure de la mémoire (1h 02 min 29 sec) 
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s’avère en plus incapable de se substituer à elle dans sa fonction communautaire. La 

tension entre les deux sphères y étant, on le voit, particulièrement prégnante, leur 

confrontation sera donc à considérer à partir de ce niveau collectif. 

2.1.  Le temps de l’Histoire 

Commençons par dégager la configuration temporelle structurant l’Histoire, de 

manière à faire ressortir plus nettement, par effet de contraste, celle qui préside à la 

mémoire collective. Du reste, la notion même d’Histoire ayant été sujette à une évolution 

considérable, de l’œuvre d’Hérodote à la discipline que l’on connaît aujourd’hui, il est 

évident que son recourt n’a, dans le film, rien d’absolu, mais qu’il procède d’une vision 

particulière dont il nous faut nécessairement comprendre les traits si l’on veut saisir 

pleinement le temps qu’elle suppose. 

2.1.1.   L’avenir en ligne de mire 

 Aussi, cette séquence relative au soulèvement conduit par A. Cabral nous oriente-t-

elle d’emblée vers une première piste lorsque Krasna en vient à évoquer sa triste fin : 

« C’est ainsi, généralement, que retombent les déferlantes, et d’une façon si prévisible qu’il 

faut bien croire à une espèce d’amnésie du futur que l’Histoire dispense, par miséricorde, 

ou par calcul, à ceux qu’elle recrute » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). Selon lui, toutes les révolutions 

auraient pour point commun de suivre un même schéma, comparable à cette vague qui ne 

monte plus haut que les autres que pour retomber inéluctablement. Et ce serait précisément 

parce que la mémoire, en garantissant la conscience de cette cyclicité, entraverait la 

possibilité de voir émerger les soulèvements par lesquels progresse l’Histoire, que cette 

dernière ne peut se permettre de lui laisser libre cours. Autrement dit, si l’Histoire empêche 

la mémoire, ce n’est que parce que de sa propension à ne pas écouter les enseignements du 

passé dépendrait sa capacité à réaliser le seul impératif auquel elle est soumise : avancer, 

envers et contre tout ; constat que, du reste, laissait déjà présager l’extrait analysé plut 

haut : « C’est ainsi qu’avance l’Histoire […] » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). 

Par ailleurs, l’exemple de la Guinée Bissau s’insère lui-même dans un réseau plus 

large de révolutions que dissémine Sans soleil. La fin de la séquence qui lui est consacrée 

se charge d’établir cette relation, lorsque la narratrice lit : « Luiz exilé à Cuba […], elle 

[l’Histoire] n’entend rien, elle n’a qu’une alliée, celle dont parlait Brando dans Apocalypse 

Now : l’horreur – qui a un nom et un visage » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). La phrase implique en 
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effet trois soulèvements : un premier que l’on relève sans difficultés, dont Fidel Castro et 

Che Guevara sont les figures de proue, et deux autres, induits plus subtilement via la 

référence au film de Francis Ford Coppola. Elle résonne en écho à un fragment de lettre 

antérieur, qui voit Krasna raconter sa journée passée devant la télévision japonaise, et au 

cours duquel il écrit : « De Rousseau aux Khmers rouges – coïncidence ou sens de 

l’histoire ? Dans Apocalypse Now, 

Brando prononçait là-dessus quelques 

phrases définitives et incommunicables : 

L’horreur a un nom et un visage… Il faut 

faire de l’horreur une alliée… » (p. 3 ; 

ch. 5, s. 1). L’intertexte avec Apocalypse 

Now (1979) fait ainsi lien avec les 

révolutions communistes ayant eu lieu au 

Cambodge et au Nord Vietnam ; rapprochement d’autant plus pertinent que l’action du 

film se déroule précisément à la frontière entre les deux pays. Quatre soulèvements donc, 

qui, bien que promis à des sorts nettement différents, ont tous connu leurs propres 

désillusions ; quatre déferlantes qui ont fait le cours de l’Histoire, mais dont elle oublie 

volontairement le fracas afin de ne pas entraver celles à venir. 

De soulèvement, il en est également question au fil de la séquence (p. 6 ; ch. 8, s. 4) 

glissant des manifestations contre l’installation de l’aéroport de Narita aux émeutes menées 

par le Zengakuren, le Mouvement estudiantin japonais le plus important de l’époque. Une 

puissante vague dont le triste sort ne diffère pas de celui des autres, en attestent les deux 

voies peu enviables dans lesquelles ses partisans ont échoué : la mort, « ceux qui ont fini 

par se massacrer entre eux dans les montagnes au nom de la pureté révolutionnaire » ; et 

l’amertume, « ceux qui avaient si bien étudié le capitalisme pour le combattre qu’ils lui 

donnent aujourd’hui ses meilleurs cadres » (p. 6 ; ch. 8, s. 4). Plus largement, Krasna 

évoque ainsi le désenchantement qui ponctue une génération entière, celle dont Narita lui 

renvoie l’image, « la génération des sixties » ; elle qui est la voix de toutes les révolutions, 

de par son « cri primordial », le cri de cette indignation qui la faisait trembler « avec le Che 

Guevara » (p. 6 ; ch. 8, s. 4). Si Krasna dit l’aimer, cette génération, ce n’est précisément 

que pour ce cri, puisque, du reste, il précise : « je ne partageais pas son utopie qui était 

d’unir dans la même lutte ceux qui se révoltent contre la misère et ceux qui se révoltent 

contre la richesse » (p. 6 ; ch. 8, s. 4). En ce sens, tous les soulèvements relèveraient d’une 

ambivalence : d’un côté, l’indignation qui les anime, pure expression d’une sensibilité qui 

5. L'horreur a un visage (21 min 09 sec) 
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ne se conçoit que dans le présent ; de l’autre, l’illusion, l’utopie qui les cadre. S’il y a une 

dynamique révolutionnaire par laquelle progresse l’Histoire, elle a donc indubitablement 

attrait à ce second aspect utopique, en tant que promesse qui la met en marche. 

Cette assimilation entre révolution et utopie, on la retrouve justement dans l’essai 

Histoire et utopie de E. M. Cioran, une des références en la matière. Pour l’écrivain franco-

roumain, il n’y a en effet de volonté de changement qui ne soit mue par des aspirations 

communistes (« Désirer le bouleversement de l’ordre social, c’est traverser une crise 

marquée plus ou moins par des thèmes communistes »99), communisme qui serait 

justement « l’héritier des systèmes utopiques »100. Or, toujours selon lui, ce dont procède 

l’utopie, c’est d’une nostalgie d’un bonheur originel101 que les hommes auraient connu en 

ce temps mythique auquel Hésiode a donné le nom d’Age d’or, et dont la Bible a repris les 

traits dans la Genèse102. En tant que proposition d’un retour prochain à ce bonheur perdu, 

l’invention de cités idéales tiendrait ainsi de la promesse apocalyptique de l’avènement 

futur du paradis sur terre103 ; caractéristique partagée qui lui aurait permis de prendre la 

relève de la vision chrétienne à une époque où elle était la cible d’une profonde remise en 

question (XVIIIe), deux siècles après la parution du livre de Thomas More104. Là réside, 

dans cette « perspective d’un nouvel avènement » que le rapprochement met en lumière, ce 

qui, pour Cioran, n’est autre que « le secret et la formule des systèmes utopiques »105. La 

substance révolutionnaire alimentant la progression de l’Histoire relève donc bien de cette 

dimension utopique qui tourne irrémédiablement ceux qu’elle enrôle vers l’espoir d’un 

avenir meilleur, projection du rêve antique d’un bonheur primordial.  

En outre, pour l’écrivain franco-roumain, la défaillance fondamentale de l’utopie 

consiste en ceci que, en aspirant à une réalisation matérielle de ce bonheur, elle pervertit 

par la matière une vision exclusivement spirituelle. L’explication ne se laisse mieux dire 

qu’au gré de ses propres mots : « Quand le Christ assurait que le royaume de Dieu n’était 

ni ici ni là, mais au-dedans de nous, il condamnait d’avance les constructions utopiques 

pour lesquelles tout royaume est nécessairement extérieur, sans rapport avec notre moi 

profond »106. Plus grave encore, la voie empruntée en vue de cette réalisation matérielle 

transgresse la mise-en-garde qu’induit le mythe ; que cela soit sous les traits d’un 

                                                           
99 CIORAN Emile M., Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960 (Les essais), p. 159. 
100 Ibid. 
101 Id., p. 149. 
102 Id., p. 167. 
103 Id., p. 139. 
104 Id., p. 150. 
105 Id., p. 139. 
106 Id., p. 153. 
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Prométhée puni pour avoir « infligé » à l’homme les tourments de la conscience107, ou 

d’Adam qui, ne pouvant résister au fruit défendu de la connaissance, se voit chassé du 

Jardin originel. Comme le souligne Frédéric Rouvillois dans son ouvrage sobrement 

intitulé L’utopie, les sociétés idéales considèrent effectivement que l’« effort rationnel »108 

est seul apte à concrétiser la perfection à laquelle elles aspirent ; perfection d’un système 

qui s’exerce autant sur l’homme, en tant qu’instrument de contrôle de sa nature a priori 

méchante109, que sur son environnement – par l’intermédiaire de la machine110. La débâcle 

de l’utopie est dès lors inéluctable, puisque, étant tout entière gouvernée par le principe 

impérieux de la raison, elle est ce projet aberrant qui, selon l’expression consacrée par 

Cioran, vise à « refaire l’Eden avec les moyens de la chute »111. Rouvillois se joint 

d’ailleurs à ce constat d’échec lorsqu’il fait remarquer que, une fois sa logique poussée à 

terme, l’utopie ne peut aboutir qu’à un totalitarisme aux antipodes du bonheur fantasmé ; 

ce sur quoi il conclut : « l’utopie est le mauvais génie de la modernité »112. 

Ainsi, si la dimension utopique est l’espoir qui, en donnant voix à l’indignation 

première, engendre les déferlantes, elle est également cette volonté de concrétisation dont 

l’impossibilité les rappelle inexorablement aux lois de la gravité ; impossibilité que Krasna 

rend littérale lorsqu’il dit de la lutte à Narita qu’elle a « échoué dans le concret » (p. 6 ; ch. 

8, s. 4), ou encore, du soulèvement initié par Cabral, qu’il a donné jour à « Des problèmes 

peu excitants pour le romantisme révolutionnaire : travailler, produire, distribuer […] » (p. 

4 ; ch. 7, s. 2). Le lien avec l’Histoire est ici évident, d’autant que la sentence concluant ce 

second passage précise : « Mais quoi, l’Histoire n’est amère qu’à ceux qui l’attendent 

sucrée » (p. 4 ; ch. 7, s. 2). Parce qu’elle n’existe qu’en tant que progrès, l’Histoire oublie, 

occulte l’impossibilité des révolutions 

qui en font le cours, en ne gardant que 

l’espoir par lequel elles se projettent, 

espoir dont l’objet porte justement sur 

une concrétisation imminente (selon 

Cioran, « Le révolutionnaire pense que le 

bouleversement qu’il prépare sera le 

                                                           
107 CIORAN Emile M., op. cit., p. 171. 
108 ROUVILLOIS Frédéric, L’utopie, Paris, Flammarion, 1998 (Gf Corpus), p. 27. 
109 Id., p. 23. 
110 Id., p. 27-28. 
111 CIORAN Emile M., op. cit., p. 174. 
112 ROUVILLOIS Frédéric, op. cit., p. 43. 

6. Lutte à Narita (40 min 40 sec) 
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dernier »113), et qui n’a d’égal que la désillusion à laquelle il cède le pas. À la mémoire de 

ces insuccès, conscience d’une cyclicité, l’Histoire de Sans soleil oppose un regard 

résolument tourné vers le futur, vers un avenir jamais atteint.  

2.1.2.   Un passé inaccessible 

Là est donc le sens de la course effrénée de l’Histoire. Reste maintenant à envisager 

la question de l’oubli grâce auquel elle ne s’épuise, et dont la compréhension s’est, jusqu’à 

présent, cantonnée à l’intentionnalité que le film lui impute (elle est calculatrice, 

miséricordieuse, etc.). Ce rapport problématique au passé, Éric Méchoulan l’explique 

justement dans son article Matérialisme de Chris Marker : à propos de L’héritage de la 

chouette, lorsqu’il en vient à analyser le cinquième épisode de la série, dont le titre 

Amnésie ou le sens de l’histoire fait directement écho aux mots de Krasna (« amnésie du 

futur que l’Histoire dispense », p. 8 ; ch. 10, s. 2). Il postule en effet que, si le passé de 

l’Histoire est « coupé de chaque présent dans lequel il ne peut qu’apparaître étranger et 

énigmatique »114, c’est parce que « dans la modernité, il n’est de bon passé qu’à se placer 

sous l’œil expert du savant historien qui en saura dire les mystérieuses causalités et en 

sélectionnera les plus importants événements »115. Il est ici question de l’Histoire en tant 

que discipline, celle à laquelle les travaux de Ch.-V. Langlois, Ch. Seignobos et G. Monod 

donnèrent forme à la fin du XIXe siècle116. Pour les trois français, il s’agissait d’en faire 

« une science objective », qui vise à une reconstruction rigoureuse de la réalité en 

recourant à une méthode en deux temps – critique interne et externe des documents –, dont 

le principe subsiste encore de nos jours117. Héritée du positivisme d’Auguste Comte118, que 

la postérité a érigé en véritable porte-étendard de la modernité, la scientificité est depuis 

lors devenue ce critère de légitimité auquel doit absolument répondre toute investigation du 

passé. C’est précisément cette évolution que Méchoulan met en cause, puisque, ne 

permettant plus d’envisager le temps écoulé en dehors de cet impératif d’objectivité, elle 

l’aurait rendu étranger, hermétique, inaccessible.  

                                                           
113 CIORAN Emile M., op. cit., p. 177-178. 
114 MÉCHOULAN Éric, « Matérialisme de Chris Marker : à propos de L’héritage de la chouette », dans HABIB 

André et PACI Viva (éd.), Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 (Esthétiques), p. 

258. 
115 Id., p. 259.  
116 « positivisme », dans Les mots de l’historien, 2e éd. revue et corrigée, Toulouse, Presses universitaires du 

Mirail, 2009, p. 87. 
117 Ibid. 
118 Ibid.  
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Roland Barthes pose par ailleurs un constat similaire dans La chambre claire, en 

affirmant que « l’Histoire est une mémoire fabriquée selon des recettes positives, un pur 

discours intellectuel »119 ; idée à laquelle s’associe également Lionel Ruffel dans Le 

dénouement, lorsque, en marge de sa réflexion quant au travail de mémoire, il avance : 

« notre temps […] souffre […] d’un trop-plein de mémoire, institutionnalisée, 

sélectionnée, ciblée »120. On comprend à présent mieux cette obstruction de la mémoire 

que désigne Krasna (« C’est ainsi qu’avance l’Histoire, en se bouchant la mémoire comme 

on se bouche les oreilles », p. 8 ; ch. 10, s. 2) : si l’Histoire empêche l’accès à la mémoire, 

ce n’est que le fait de sa propension à la rendre « trop pleine », la boucher d’un passé 

distant. Elle est elle-même une mémoire, mais une mémoire froide, morte, qui ne peut être 

investie. Ne reste dès lors que la fuite en avant comme seule échappatoire, cette pensée 

obsédante du futur dont on a entrevu les traits, et à propos de laquelle Méchoulan dit : 

« Dans la modernité, ce n’est plus le passé qui légitime ce que l’on est, mais la tension vers 

un avenir qu’il faut édifier dans le moment présent »121. Le cours de l’Histoire reflète, en 

somme, celui d’une humanité qui, coupée d’un passé auquel elle ne peut plus s’identifier, 

parce qu’entièrement investi, objectivé, projette indéfiniment, au gré de l’idéal utopique, la 

concrétisation du bonheur auquel elle aspire.  

Or, Ruffel le souligne, la mémoire historique, bien que bouchée, n’en est pas moins 

partielle, puisqu’elle ne retient que la portion congrue du passé qu’elle institutionnalise – 

on se souvient que, pour Krasna, l’Histoire est aussi une réécriture du temps. Cette idée de 

sélection, on la retrouve notamment dans l’épisode de L’héritage de la chouette qu’analyse 

Méchoulan, quand Oswyn Murray dit à propos de l’évolution de la discipline :  

« Le mot histoire me laisse perplexe. C’est vrai, notre conception de 

l’histoire vient des Grecs. Le mot, à l’origine, signifie enquête. Hérodote 

l’emploie dans le cadre de son enquête sur les sociétés humaines. Le mot 

recouvrait un domaine plus proche de l’anthropologie moderne. C’est peu à peu 

que l’histoire a restreint son champ à des activités essentiellement liées au 

pouvoir : activité militaire, activité politique et création de richesses »122.  

                                                           
119 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le 

Seuil, 1980, p. 147. 
120 RUFFEL Lionel, Le dénouement, Lagrasse, Éditions Verdier, 2005 (Chaoïd), p. 34. 
121 MÉCHOULAN Éric, op. cit., p. 259. 
122 MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 5 Amnésie ou le Sens de l’Histoire, film, Attica Art 

Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 2 min 

51 sec. 
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Que l’Histoire soit en relation étroite avec la question du pouvoir, cela semble cohérent au 

regard de l’impératif d’objectivité auquel elle est astreinte. Si le passé est représenté 

comme une succession d’événements, et que l’intérêt porté à chacun de ces événements est 

à la mesure de son importance, des remous qu’il a engendrés, il est effectivement logique 

que les plus investis aient attrait à un rapport de force, que cela soit sur le plan militaire, 

politique, ou économique.  

À nouveau, le soulèvement en Guinée-Bissau est le contexte qui donne à Krasna 

l’opportunité d’expliciter ce mode de discrimination :  

« Pourquoi un pays si petit, et si pauvre, intéresserait-il le reste du 

monde ? Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Ils se sont libérés, ils ont chassé les 

Portugais, ils ont traumatisé l’armée portugaise au point de déclencher en elle le 

mouvement qui a renversé la dictature et fait croire un moment à une nouvelle 

révolution en Europe… Qui se souvient de tout ça ? L’Histoire jette ses 

bouteilles vides par les fenêtres » (p. 4 ; ch. 7, s. 1).  

Particulièrement éloquente, la dernière 

métaphore exprime bien cette image 

d’une Histoire qui se désaltère 

littéralement au gré d’un soulèvement 

dont elle ne s’embarrasse pas de garder 

la trace. En revanche, elle conserve celle 

des événements que le mouvement initié 

par A. Cabral a indirectement déclenchés 

au Portugal en avril 1974, célèbres (sous le nom de Révolution des Œillets) parce qu’ils 

mirent un terme à la longue dictature salazariste que perpétuait Marcelo Caetano. Krasna 

désigne ainsi deux facteurs afin d’expliquer ce déséquilibre : la taille des pays concernés et 

leurs richesses respectives. Deux données quantifiables, qui, traditionnellement liées à la 

question de la domination territoriale, déterminent ici la portion de passé allouée aux états, 

et aux révolutions qu’ils ont vu naître. La relation entre pouvoir et mémoire de l’Histoire 

relève donc de cet aspect mesurable, assimilation qui résonne bien comme une mise en 

cause de sa propension à l’extrême rationalisation, de son rapport quasi économique au 

passé.  

Le primat de l’objectif est par ailleurs d’autant plus prégnant que la « véritable 

mémoire » – celle que déploie le film, et dont on se souvient que l’auteur des lettres 

7. Dictature renversée (30 min 37 sec) 
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affirme qu’elle ne peut coexister dans le même monde que l’Histoire – le refuse. Cette 

prise de position est particulièrement perceptible dans la séquence introduisant les listes de 

Sei Shônagon, lorsque la narratrice lit :  

« Sait-on jamais où se joue l’histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils 

s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par 

une famille de régents héréditaires, la cour de l’Empereur n’était plus qu’un lieu 

d’intrigues et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la 

sensibilité japonaise une trace autrement plus profonde que toutes les 

imprécations de la classe politique » (p. 2 ; ch. 3, s. 2). 

En sous-entendant que l’Histoire ne s’est, dans ce cas, pas jouée du côté du pouvoir, du 

« vrai pouvoir », l’interrogation initiant l’extrait remet d’emblée en cause cette entente 

tacite. Quand elle n’est pas sujette à la critique qui nous a permis d’en dévoiler les traits, 

l’Histoire est ainsi subvertie par la mémoire de Krasna : privilégiant la « sensibilité » aux 

« imprécations de la classe politique », la perception subjective aux faits objectifs, son 

passé n’est plus étranger, inaccessible, mais se ressent dans le présent, puisqu’il est cette 

« trace autrement plus profonde ».  

D’affirmation du sujet à l’encontre de la raison, il en est également question 

lorsque, en fin de premier acte, à la suite de la sentence analysée précédemment « Mais 

quoi, l’Histoire n’est amère qu’à ceux qui l’attendent sucrée » (p. 4 ; ch. 7, s. 2), le 

fragment de lettre poursuit : « Mon problème personnel était plus circonscrit : comment 

filmer les dames de Bissau ? » (p. 4 ; ch. 7, s. 2). À l’espoir inexorablement déçu, parce 

que relevant de cette vision utopique qui, on l’a vu, a partie liée avec la modernité, le 

caméraman oppose une envie plus modeste, dont il souligne explicitement le caractère 

« personnel », et qui, elle, ne demande qu’un simple jeu de regards pour se concrétiser. Là 

où le grand projet collectif échoue toujours plus loin dans l’avenir, le désir d’un seul sujet 

se réalise sitôt exprimé, ne se consommant qu’au présent. Bien que selon des modalités 

différentes, ces deux exemples mettent 

donc en œuvre un procédé de subversion 

qui, s’il s’annonce comme un ressort 

fondamental de l’expression de la 

mémoire de Sans soleil, nous importe ici 

en tant qu’il assure l’image d’une 

Histoire dont la fuite en avant, d’un 

8. Comment filmer les dames de Bissau? (32 min 01 sec) 
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passé bouché vers un avenir fantasmé, jamais atteint, est le fait de sa prétention à 

l’objectivité. 

2.1.3.   Une représentation linéaire 

C’est par conséquent dans cette perspective qu’il nous faut lire la configuration 

temporelle que suppose l’Histoire. On en retrouve l’ébauche chez Bergson, lorsque, dans 

La perception du changement, il en vient à opposer au présent vécu comme continuité (le 

« présent continu »), le pur « instant actuel », une sorte d’« instant mathématique, qui 

serait au temps ce que le point est à la ligne »123. Le cours du temps serait une succession 

de présents s’enchaînant au rythme parfait de cette seconde qui, une fois consommée, ne 

pourra être relue car distante de celle qui lui succède. La représentation linéaire – 

géométriquement, il serait plus précis de parler de droite – s’avère dès lors être la plus 

appropriée, puisqu’elle figure dans un même mouvement l’égalité et l’ipséité de chaque 

instant. De même, Rouvillois n’hésite pas à faire d’elle « La seule conception du temps 

compatible avec l’utopie » – ce qui, sachant l’affinité particulière de cette dernière avec la 

vision de l’Histoire que propose Sans soleil, ne peut être anodin –, en tant qu’elle dessine 

un « écoulement neutre, prévisible et mesurable, pareil à celui d’une horloge et donc 

susceptible d’être maîtrisé, dominé par l’intelligence humaine »124. La ligne est 

l’expression aboutie d’un temps qui, saisi par le seul exercice de la raison, se défait 

inlassablement de l’instant sitôt vécu, le reléguant toujours plus loin au rang d’un passé 

clos, fini, rendu de la sorte méconnaissable dans le présent. 

2.2.  Le temps de la mémoire collective 

S’il n’y a de cohabitation possible entre Histoire et mémoire, ce n’est donc que le 

fait du désaccord fondamental entre leurs relations respectives au temps écoulé. A la 

conception linéaire du premier monde, le second oppose une autre approche, un autre 

rapport au passé qu’il s’agit désormais de comprendre. Aussi, afin d’appréhender au mieux 

cette confrontation, commencerons-nous par l’analyse d’un passage où elle se donne 

particulièrement bien à lire au niveau collectif, au fil du constat de la disparition 

progressive d’une civilisation ancienne. 

                                                           
123 DUBOIS Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience », dans DUBOIS 

Philippe (éd.), Théorème 6. Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 9. 
124 ROUVILLOIS Frédéric, op. cit., p. 26. 
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2.2.1.   Okinawa, la charge de l’Histoire 

Le passage en question concerne les deux premières séquences du onzième chapitre 

(justement intitulé « Une civilisation bientôt disparue »), dont Krasna résume le propos en 

ces mots : « Les cultures magiques qui disparaissent laissent des traces à celles qui leur 

succèdent, celle-ci n’en laissera aucune. La cassure de l’Histoire a été trop violente » (p. 

10 ; ch. 11, s. 2). La « culture magique » désignée est celle des Ryukyus, une civilisation 

d’origine chinoise qui s’est développée dans l’archipel éponyme ; archipel situé au nord de 

Taiwan, intégré au Japon à partir du XVIIe siècle, et constituant aujourd’hui la préfecture 

d’Okinawa, du nom de sa plus grande île125. La « cassure » que la civilisation subit 

renvoie, elle, aux hostilités que la région a connu entre avril et juin 1945, la Bataille 

d’Okinawa, épisode particulièrement sanglant de l’invasion américaine. Tel un 

anthropologue assistant, impuissant, au dernier souffle d’une culture, le caméraman tente 

d’en conserver un fragment via l’enregistrement d’un rite, qui, exécuté par une prêtresse, la 

Noro, aurait précisément pour fonction de garantir la mémoire collective (« Est-ce une 

propriété des îles, de faire des femmes les dépositaires de leur mémoire ? », p. 10 ; ch. 11, 

s. 2) ; fonction dont la mise en péril est ainsi imputée à la « cassure de l’Histoire ». À la 

pression que l’Histoire exerce sur la mémoire, le passage fait donc correspondre une 

confrontation entre, d’une part, un pouvoir états-unien, relativement jeune, dont la 

domination s’exprime autant sur le plan 

militaire qu’économique (« à deux 

kilomètres des bowlings et des stations-

service », p. 10 ; ch. 11, s. 2), et, de 

l’autre, la culture des Ryukyus, plus 

ancienne, à comprendre dans sa 

dimension spirituelle, au niveau de cette 

harmonie qu’elle entretient « avec les 

dieux de la mer, de la pluie, de la terre, du 

feu » (p. 10 ; ch. 11, s. 2). 

Aussi, le texte fait-il bien de ladite confrontation un lieu de tension entre les deux 

perspectives temporelles. On en perçoit d’emblée un indice majeur quand, en regard de la 

date précise, presque surdéterminée, associée à cette conquête américaine qui a fait 

l’Histoire (« Le 15 mai 1945, à 7 heures du matin […] », p. 10 ; ch. 11, s. 1), la civilisation 

                                                           
125 « Ryukyu », dans Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1985, tome 9, 

p. 9181. 

9. Dialoguer avec les dieux (1h 13 min 42 sec) 
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menacée se voit, elle, doublement plongée dans l’imprécision, dans « des siècles […] » – le 

nombre est indéterminé – « […] de vassalité rêveuse » – un rêve qui, par définition, 

échappe à la mesure. Il s’agit là d’une opposition, entre exactitude et flou temporel, qui 

structure toute la première séquence. De fait, Krasna y opère une narration parallèle sur 

base de deux usages : tantôt le passé simple, lorsqu’ il raconte le déroulement des hostilités 

(« le 382e régiment d’infanterie américaine donna l’assaut », p. 10 ; ch. 11, s. 1 ; « Les 

japonais défendirent la position pied à pied », p. 10 ; ch. 11, s. 2 ; etc.), tantôt l’imparfait et 

le présent, durant les épisodes où il relate la cérémonie qu’il filme vingt-sept ans plus tard 

(« Je n’en savais rien non plus », p. 10 ; ch. 11, s. 1 ; « Une colline semblable à celle où je 

suivais un groupe de villageois », p. 10 ; ch. 11, s. 2 ; « La Noro communique avec les 

dieux », p. 10 ; ch. 11, s. 2 ; etc.). Deux usages qui, on le sait, relèvent de rapports 

différents au temps écoulé : alors que le passé simple exprime une action ponctuelle, qui, 

ayant eu lieu en un instant précis, est définitivement finie, l’imparfait, au contraire, situe 

l’évènement dans une durée que l’on ne peut estimer avec exactitude. À un passé coupé de 

l’actualité, en cela parfaitement en phase avec la conception linéaire de l’Histoire, la 

mémoire collective, par l’intermédiaire du rite, répond par un temps long, imprécis, et dont 

la cohabitation avec le présent est littérale. Ainsi, la première séquence s’achève-t-elle 

logiquement sur l’affirmation de cette opposition :  

« À l’aube, les Américains décrochèrent, il fallut encore plus d’un mois de 

combats pour que l’île se rende – et bascule dans le monde moderne. Vingt-sept 

ans d’occupation américaine […] la Noro continue de dialoguer avec les dieux. 

Après elle, le dialogue cessera. Les frères ne sauront plus que leur sœur morte 

veille sur eux » (p. 10 ; ch. 11, s. 2).  

La « cassure de l’Histoire », portée par deux verbes conjugués au passé simple 

(« décrochèrent » et « fallut »), provoque l’entrée dans son monde, ce « monde moderne » 

qui n’a d’yeux que pour l’avenir, en rendant progressivement obsolète celui de la culture 

ancienne, de la mémoire collective, où le passé, le mort, « veille » sur le présent, le vivant. 

L’impossibilité à laquelle l’Histoire voue la mémoire collective réside bien dans cette 

marche, ce progrès qu’elle impose à un temps incompatible, dont l’apparente immobilité 

(le texte dit : « le Temps n’avait pas bougé dans l’archipel, puis était venue la cassure », p. 

10 ; ch. 11, s. 2) n’est que l’expression d’un présent qui, loin de s’en dissocier, est 

inlassablement investi par le passé, fait proprement corps avec lui.  
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Par ailleurs, Krasna rend les dommages de l’Histoire d’autant plus perceptibles que, 

au cours de la seconde séquence, il en désigne la marque physique : « J’ai touché cette 

cassure au sommet de la colline, comme je l’avais touchée au bord de la fosse où deux 

cents filles s’étaient suicidées à la grenade […] » (p. 10 ; ch. 11, s. 2). Or, plutôt que d’une 

fosse, il s’agit en fait de l’ouverture vers une grotte qui, comme son nom l’indique, Ihara 

Third Surgical Cave, faisait office d’hôpital de fortune durant la guerre. Située dans le sud 

d’Okinawa, près de la ville d’Itoman, elle est aujourd’hui un lieu de commémoration en 

l’honneur du Himeyuri Student Corps, également appelé Lily Corps, un groupe de 

lycéennes âgées de quinze à dix-neuf ans, qui était chargé de soigner les soldats blessés126. 

Sur les deux-cent-vingt jeunes infirmières, cent-vingt-trois moururent – deux-cent-onze si, 

comme le correspondant, on comprend leurs camarades non-mobilisées –, la plupart (plus 

de cent) après la fin des combats127. À la suite de la dissolution des forces japonaises, elles 

furent en effet laissées à l’abandon, sans protection ni réserves de nourriture ou d’eau, et 

puisque le pouvoir impérial interdisait rigoureusement toute forme de reddition, un grand 

nombre « choisit » – il arrivait que ce soit leur professeur qui prenne cette décision – de se 

suicider ; certaines en ayant recours aux grenades que l’armée avait distribuées à cette 

fin128. La représentation des événements que propose Krasna est donc, dans les faits, 

incorrecte. En procédant à ce raccourci notable, en faisant de l’ouverture vers la grotte une 

fosse où les jeunes filles auraient attenté à leur vie d’un même geste, il délaisse tout 

scrupule d’objectivité au profit d’une lecture symbolique : la fosse est la blessure béante, 

non-cicatrisée, laissée par le contact entre les deux mondes, cette « cassure ». Les victimes 

ne peuvent désormais plus soigner leurs frères ; elles sont autant de Noro, de « dépositaires 

de la mémoire », dont la disparition entrave la continuité entre le présent et le passé. Que la 

violence de l’Histoire touche à la mémoire collective, et c’est aussitôt le rêve, la bulle 

temporelle d’une civilisation ancienne qui se brise.  

2.2.2.   Le rite : de l’impermanence à la survie 

L’analyse précédente le souligne, la mémoire collective est, pour Krasna, le propre 

des civilisations anciennes, du fait de cette spiritualité qui n’a de cesse de convoquer le 

passé sous formes d’esprits. La pratique du rite autour de laquelle elle s’articule joue donc 

                                                           
126 What is Himeyuri?, Itoman : Himeyuri Peace Museum,  

http://www.himeyuri.or.jp/EN/intro.html (07/08/2017). 
127 Himeyuri Student Corps in the Battle of Okinawa, Itoman : Himeyuri Peace Museum, 

http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html (07/08/2017). 
128 « Testimonials from Himeyuri Student Nurses », dans Manoa, vol. 13, n°1, été 2001, p. 142-151. 
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un rôle majeur dans l’affirmation d’un rapport au temps fondamentalement différent de 

celui de l’Histoire. Barthes, notamment, soutient une telle supposition lorsqu’il affirme 

dans La chambre claire : « Contemporaine du recul des rites, la photographie 

correspondrait peut-être à l’intrusion, dans notre société moderne, d’une mort 

asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte de plongée brusque dans la mort littérale »129. 

Cette « mort littérale », expression d’un passé définitivement inaccessible, ne serait que la 

conséquence de ce phénomène déjà évoqué, ce discrédit que la modernité jette sur le 

monde spirituel, dont le rite est la manifestation quotidienne. Plus loin, le sémiologue en 

arrive à la conclusion que « tout, aujourd’hui, prépare notre espèce à cette impuissance : ne 

pouvoir plus, bientôt, concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée »130. En ce 

sens, la disparition du rite correspond bien à la transition abrupte entre culture magique et 

moderne, entre un passé susceptible d’être investi subjectivement, humainement, et une 

totalisation objective de faits ; soit, entre mémoire collective et Histoire. Il nous faut dès 

lors comprendre la place de cet aspect rituel dans Sans soleil afin de saisir pleinement la 

configuration temporelle que suppose la continuité entre passé et instant actuel. 

Aussi, la séquence analysée nous offre-t-elle une première piste de choix, lorsque 

Krasna dit : « Est-ce une propriété des îles, de faire des femmes les dépositaires de leur 

mémoire ? J’apprenais que comme aux Bijagos c’est par la femme que se transmet le 

savoir magique : chaque communauté a sa prêtresse, la Noro, qui préside à tous les rites » 

(p. 10 ; ch. 11, s. 2). Que, dans les cultures magiques, les femmes soient les garantes du 

rite, cela, on l’avait déjà entrevu ; là où, en revanche, l’extrait s’avère intéressant, c’est au 

niveau de ce renvoi à une autre civilisation, dont l’éloignement géographique – les Bijagos 

est un archipel situé le long de la Guinée-Bissau – rend le rapprochement d’autant plus 

remarquable. De fait, ledit renvoi en appelle implicitement à deux évocations antérieures. 

La première intervient dès le début, au 

terme de cette séquence qui, faisant suite 

à l’ouverture, voit la narratrice introduire 

les trois autres lieux que parcourt le film 

(Japon, Afrique et Ile-de-France) : « Il 

m’écrivait qu’aux îles Bijagos, ce sont 

les jeunes filles qui choisissent leur 

fiancé » (p. 1 ; ch. 1, s. 3). Ces mots 

                                                           
129 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 144-145. 
130 Id.., p. 146. 

10. Jeune fille bijago (03 min 48 sec) 
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annoncent le motif connu de la prééminence culturelle des femmes. La seconde évocation, 

elle, se développe au commencement du troisième acte, autour d’un rite de passage 

particulier, celui qui fait voyager les morts « d’île en île selon un protocole rigoureux 

jusqu’à la dernière plage, celle où ils attendront le bateau pour l’autre monde » (p. 8 ; ch. 

10, s. 1). Certes le voyage est imaginaire, mais son aspect rituel, tenant à la fois de son 

caractère imprescriptible et de sa portée symbolique, est d’autant plus visible qu’il rentre 

lui-même en écho à une cérémonie japonaise. Lorsque Krasna raconte qu’il revient « d’un 

pays où la Mort n’est pas une cloison à franchir, mais un chemin à suivre » (p. 8 ; ch. 10, s. 

1), il fait en effet référence à cette phrase qu’il relate – « La cloison qui sépare la vie de la 

mort ne nous paraît pas aussi épaisse qu’à un occidental » (p. 7 ; ch. 9, s. 3) – dans le 

passage consacré, à la fin du deuxième acte, à « la cérémonie à la mémoire des animaux 

morts dans l’année, au zoo d’Ueno 

[Tokyo] » (p. 7 ; ch. 9, s. 3). La séquence 

intermédiaire soutient d’ailleurs cette 

relation en laissant au spectateur le soin 

d’interroger son propre rapport à la mort, 

à travers les images sans concessions 

d’une girafe abattue par balles (p. 7 ; ch. 

9, s. 4). 

D’emblée, on note que, dans cette séquence de la cérémonie en l’honneur des 

animaux disparus, l’assimilation aux cultures magiques s’exprime à nouveau via le motif 

de la femme. Bien que le lien ne soit ici pas explicite, on peut lire la phrase suivante en ce 

sens : « Maintenant ils ont l’air de s’y faire, d’accepter que chaque année la Mort leur 

prenne un panda comme font les dragons de contes avec les jeunes filles » (p. 7 ; ch. 9, s. 

3). Le sacrifice de ces pandas faits « jeunes filles » est le rite qui, à intervalle régulier, 

célèbre la toute-puissance, le caractère inéluctable de la mort ; une « contamination » 

symbolique du rôle de témoin spirituel de la femme à l’animal soutenue par le fait que la 

mythologie japonaise recourt elle-même à ce poncif des contes de dragons. On en retrouve 

la trace au cours d’un épisode du Kojiki, premier canon de cette littérature qui, compilé en 

712, relate l’histoire de l’archipel, de l’Age des dieux au règne de l’Impératrice Suiko (VIIe 

siècle), à travers un ensemble de légendes et de faits dont la transmission était, jusque-là, 

essentiellement orale131. L’épisode en question raconte le combat de Susanoo, fils 
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d’Izanagi, principal créateur du monde132, et personnification de l’orage133, contre Yamata 

no orochi, le serpent aux huit têtes dont le corps s’étendait sur autant de vallées et de 

montagnes, et qui, chaque année, exigeait la vie d’une jeune fille134. Certes, la mise en 

relation de la comparaison avec ce passage peut paraître forcée, mais elle prend tout son 

sens lorsque l’on considère que la mythologie dont il procède appartient elle-même à la 

tradition spirituelle que le Kojiki a contribué à fixer : le shintoïsme.  

De fait, s’il est un héritage qui a marqué l’identité culturelle du Japon, c’est bien cet 

ensemble de croyances que les spécialistes qualifient de « religion naturelle »135 en raison 

de sa perception diffuse du divin, à travers un environnement où chaque chose est 

susceptible d’être l’émanation d’un esprit, dit kami136. Datant probablement d’une époque 

nettement antérieure à sa première attestation écrite (certains indices laissent penser qu’elle 

remonterait à l’ère Jōmon, soit avant 300 ACN)137, le culte shinto est à la fois le plus 

ancien et l’un des plus pratiqués de nos jours, à côté du bouddhisme introduit au VIe siècle 

à la cour impériale. Kamis et bouddhas convergent d’ailleurs très tôt, dès le VIIIe siècle, en 

un syncrétisme appelé Shinbutsu Shūgō138 ; assimilation qui, selon une opinion 

communément admise, doit sa réussite à ce mujō, ou « sentiment d’impermanence », que 

les deux religions partagent139. Un « sentiment d’impermanence » dont Krasna avait 

justement fait état au cours du premier acte, lorsqu’il disait à propos du peuple japonais : 

« À vivre sur un tapis toujours près d’être tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils 

ont pris l’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences fragiles […] : cela s’appelle 

l’impermanence des choses » (p. 3 ; ch. 5, s. 1). Là est précisément le principe universel 

que, assimilée au sacrifice des jeunes filles, la disparition annuelle des pandas illustre. Si, 

dans les cultures magiques, la cloison entre la vie et la mort est plus perméable qu’en 

Occident, ce n’est donc que le fait de cet aspect rituel qui, actualisé dans les cérémonies, 

perpétue la conscience de l’impermanence des choses. 
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Des îles Ryukyus au zoo d’Ueno en passant par les Bijagos, de l’importance de la 

femme à la célébration de l’éphémère, le temps du rite se tisse au fil d’un véritable réseau 

de cérémonies, sorte de réponse de la mémoire collective aux révolutions déçues de 

l’Histoire. Autre correspondance, on se souvient de la séquence de début de film qui voit 

un couple venir prier au temple bouddhique de Gotoku-ji en l’honneur de leur chatte 

enfuie, et au cours de laquelle la narratrice lit ces mots déjà évoqués (du moins en partie) : 

« au jour de sa mort personne ne saurait comment prier pour elle, comment intercéder pour 

que la Mort l’appelle par son vrai nom. 

Il fallait donc qu’ils viennent là tous les 

deux, sous la pluie, accomplir le rite qui 

allait réparer, à l’endroit de l’accroc, le 

tissu du temps » (p. 1 ; ch. 2, s. 1). En 

permettant à la mort de pouvoir, le 

moment venu, s’adresser à la chatte 

disparue, le rite fait rentrer l’animal dans 

l’ordre de l’impermanence des choses, et, de ce fait, assure l’intégrité du temps. Or, cette 

attitude révérencieuse envers le temps, on la retrouve précisément à l’autre bout du film, 

lorsque, en ouverture de ce long passage consacré au Nouvel An japonais, Krasna dit : 

« Comme si l’air était le premier élément purifié des innombrables cérémonies par 

lesquelles les Japonais se lavent d’une année pour rentrer dans l’autre. Ils n’ont pas trop 

d’un mois entier pour s’acquitter de toutes les obligations qu’entraîne la politesse envers le 

Temps » (p. 11 ; ch. 12, s. 2). Appelé shōgatsu, cet ensemble de célébrations de janvier, 

justement héritées de la tradition shinto140, consiste à nouveau à honorer un cycle en 

exposant sa fin – l’existence de Tora, bien que plus minimaliste, est également un cycle – 

en vue de s’assurer qu’aucune offense, aucun préjudice, ne sera porté au temps. Compris 

dans cette volonté insistante de préserver l’unité de ce tissu délicat, le rite devient la 

pratique qui garantit la continuité entre passé, présent et futur en portant le regard au-delà 

de la cloison : la mémoire de ce qui a été ne peut ainsi se départir de la conscience de la 

perte que permet cet inlassable rappel de la nature impermanente du monde. 

De rite, il en est encore question lors de cette séquence du premier acte au cours de 

laquelle l’auteur des lettres évoque, entre autres cérémonies, celle qui se tient le vingt-cinq 

septembre dans le temple de Kiyomizu (à Tokyo) dédié à Kannon, la déesse bouddhique de 
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la compassion. Signifiant littéralement commémoration pour les poupées141, le ningyō kuyō 

permet « le repos de l’âme des poupées cassées » (p. 4 ; ch. 6, s. 4) en brûlant celles que 

leurs propriétaires ont déposées dans l’édifice sacré. Consumant, réduisant à néant 

l’enveloppe matérielle, l’incinération participe bien de ce procédé qui consiste à honorer la 

mémoire de ce qui a vécu en exposant sa perte. Aussi, ce passage s’avère-t-il 

particulièrement intéressant dans la mesure où Krasna met cette pratique en relation avec 

une forme spécifique de spiritualité : « L’animisme est une notion familière en Afrique, on 

l’applique plus rarement au Japon. Comment appeler alors cette croyance diffuse selon 

laquelle n’importe quel fragment de la création a son répondant invisible ? » (p. 4 ; ch. 6, s. 

4). Pour l’ethnologue anglais Edward Tylor, premier à avoir théorisé la notion dans son 

ouvrage Primitive culture paru en 1871, 1’animisme est la doctrine qui, préexistant à 

l’émergence de toutes les religions, conçoit effectivement, pour chaque homme, animal ou 

chose, l’existence « d’un fantôme, d’une âme pour tout dire, qui est son image et comme 

un second lui-même »142. Notons ici que, pour ce qui est du Japon, le concept d’âme n’a de 

sens que dans la tradition shinto, puisque le bouddhisme réfute toute forme 

d’individualité143. Toujours selon Tylor, si une telle forme de croyance est commune à 

toutes les sociétés primitives, c’est parce qu’elle résulte de l’articulation logique d’un 

double constat universel : « l’énigme des visions qui apparaissent en rêve » et « l’existence 

de la mort »144. Il faut bien qu’elle ait un « répondant invisible » et impérissable si, même 

après sa disparition, la chose parvient à faire irruption dans les songes145. La notion en 

question permet ainsi d’éclairer cet aspect « magique » qui, tant dans les cultures japonaise 

qu’africaine, fait de la consécration de la perte le ressort – somme toute paradoxal – de la 

construction de la mémoire collective. 

Du reste, le film laissait déjà entrevoir cette dimension animiste du rite lorsque, 

plus tôt dans ce même acte, la narratrice lisait : « Les bêtes ressuscitées le temps d’un 

carnaval à Bissau, on les retrouvera pétrifiées dès qu’un nouvel assaut aura changé une 

savane en désert » (p. 2 ; ch. 3, s. 1). Le carnaval déjoue cette mort physique qui assèche le 
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143 De fait, il lui préfère la notion de citta, qui, communément traduite par conscience, est ce qui permet 

l’héritage moral entre les réincarnations. Les expressions de la seule subjectivité, tel l’attachement, sont 

perçues comme des obstacles à sa progression. 

KARUNARATNA W. S., “Citta”, dans Encyclopaedia of Buddhism, Sri Lanka, Government of Sri Lanka, 1979, 

vol. IV, p. 169-180. 
144 LE MOAL Guy, op. cit., p. 72. 
145 Ibid. 



40 
 

vivant au point de le transformer en pierre – le regard de Méduse n’est pas loin – en 

convoquant le disparu à travers des masques façonnés à son image. Conscient de sa perte, 

l’homme rappelle que son âme, elle, existe toujours, en lui offrant, l’espace d’un instant, 

un second souffle, une brève réincarnation dans le monde charnel. Le travail de la mémoire 

passe donc bien par la croyance en la pérennité de l’âme ; une relation d’autant plus 

évidente que Krasna ajoute : « C’est l’état de survie que les pays riches ont oublié, à une 

seule exception – vous aviez deviné, le Japon… » (p. 2 ; ch. 3, s. 1). À cet énième exemple 

de cérémonie, est ainsi à nouveau assorti un rapprochement entre Afrique et Japon qui, 

après le rite et l’animisme, insiste à présent sur cet « état de survie ». Ici, on entend l’écho 

de ces mots déjà évoqués : « À vivre sur un tapis toujours près d’être tiré sous leurs pieds 

par une nature farceuse, ils ont pris l’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences 

fragiles » (p. 3 ; ch. 5, s. 1). De l’aridité du Sahel à la « nature farceuse » de l’archipel, la 

survie est la réponse des peuples face à cette impermanence des choses qui, expérimentée 

au quotidien, ne peut être voilée comme dans les cultures modernes. Or, là où la mort ravit 

les corps, la seule survie possible ne se trouve-t-elle pas justement dans l’existence 

immatérielle de l’âme ? Il s’agit là d’une compréhension stricto sensu du terme, puisque, 

dérivant de l’adjonction du préfixe sur- à vivre selon le modèle de son équivalent latin 

supervivere, survivre signifie littéralement vivre au-dessus de. La magie du rite consiste 

dès lors à consacrer la transition, l’élévation d’un monde à l’autre, à célébrer la nouvelle 

existence toute spirituelle de la chose en 

exposant sa perte. Voilà comment, dans 

les cultures anciennes, est rendue 

possible la mémoire collective : en 

rappelant inlassablement que ce qui n’est 

plus a survécu ; un reste impalpable que 

seul celui qui croit peut envisager. 

2.2.3.   Une représentation complexe 

Cette réflexion, Johanne Villeneuve la confirme dans son essai Chris Marker, La 

compagnie des images, lorsqu’elle en vient à remarquer : « Le rituel est au centre du travail 

de Marker qui voit dans la perte de ritualisation la négation de l’expérience humaine […] 

le rituel est un accomplissement journalier, et c’est par sa répétition et son retour qu’est 

13. Survivre (08 min 06 sec) 
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tenu garant le temps humain, ce lien entre les vivants et les morts »146. La continuité entre 

passé et présent est donc assurée grâce à cette répétition qui, selon la chercheuse 

québécoise, définit le temps du rite ; un temps dont le qualificatif, « humain », souligne 

d’ailleurs bien l’opposition avec celui, objectif, du monde moderne. Dans le film, on peut 

identifier deux sortes de répétition ; expressions des deux grandes pratiques du rite que l’on 

retrouve notamment dans la tradition shinto147. Il y a d’abord ces cérémonies qui, comme 

celles du Nouvel An, shōgatsu, sont célébrées à date fixe. Ce type de rite, originellement 

basé sur l’observation de la culture agraire – plus particulièrement celle du riz –, célèbre la 

transition entre des cycles réguliers, communs à tous148. Parmi les fêtes de janvier que 

filme Krasna, une ne correspond cependant pas à cette catégorie. La cérémonie de la 

majorité, ou seijin shiki149, si elle a effectivement lieu à date fixe, le quinze janvier, honore, 

elle, non l’écoulement d’une ou plusieurs saisons, mais l’arrivée dans l’âge adulte de ceux 

qui ont eu vingt ans l’année précédente150. Elle appartient ainsi à l’autre sorte de rite, le rite 

de passage, qui marque un changement de statut, rang ou espace, pour des existences 

particulières151. Cette caractéristique est d’autant plus perceptible que, pour des 

événements majeurs, imprévisibles, tels que la naissance et la mort, la référence temporelle 

est toute relative. Par exemple, le miyamairi, la première visite au sanctuaire shinto, se 

déroule le trente-deuxième jour après la venue au monde pour un garçon, et le trente-

troisième pour une fille152. On pense également au rite funéraire dans la culture des 

Bijagos, dont le passage est « un chemin à suivre » (p. 8 ; ch. 10, s. 1).  

Or, que la cérémonie ait lieu à date fixe ou relative, que le rite soit de l’un ou l’autre 

type, la répétition délimite systématiquement une même réalité : un cycle. De là, on 

comprend que, au temps linéaire du monde moderne, celui de la mémoire collective 

oppose une perspective dont la caractéristique majeure est la cyclicité ; cette même 

cyclicité que, sous les traits de l’évolution prévisible des révolutions, l’Histoire ne veut 

entendre. Caractéristique « majeure » et non « unique », puisqu’une configuration 

temporelle purement cyclique impliquerait que chaque itération soit exactement identique à 
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la précédente ; ce qui ne peut coïncider avec le dogme animiste selon lequel chaque âme 

est unique et immortelle. Si toutes les existences terrestres se ressemblent, en tant que, 

soumises à l’impermanence des choses, elles sont marquées par un commencement et une 

fin, le répondant invisible dont elles sont l’incarnation, et qui leur survit, lui, est 

fondamentalement singulier. La nouvelle boucle qu’initie le rite n’est jamais retour du 

même. Le présent est à la fois cette durée qui, de par la répétition, se vit dans la continuité, 

dans une relation de familiarité avec le passé, et un inédit, un jamais vécu, dont 

l’écoulement est orienté vers le futur. La représentation du temps de la mémoire collective 

s’avère donc complexe, puisque, à la cyclicité, s’ajoute une composante linéaire. 

3. La mémoire individuelle 

Ayant observé les premiers traits de la conception du temps qui, dans les cultures 

dites « magiques », rend possible l’accès au passé, il nous faut à présent faire le pas vers 

celle que suppose la mémoire dans son acception individuelle ; une transition somme toute 

logique en regard de ce mouvement qui, dans le film, ramène systématiquement les 

expressions collectives du côté d’une singularité. Ce n’est effectivement qu’à travers le 

prisme des lettres, de la parole rapportée, et des images de Krasna – soit, de sa vision – que 

le spectateur assiste à ces cérémonies. Le chapitre portant sur la civilisation des Ryukyus 

(p. 10 ; ch. 11) expose particulièrement bien ce procédé, puisque, pour témoigner de ce 

qu’il présente comme étant l’une de ses dernières manifestations rituelles, le caméraman 

n’a d’autre solution que d’intégrer un fragment de cette culture à sa propre mémoire. Ici, le 

passage d’une échelle à l’autre, du collectif à l’intime, est d’autant plus naturel qu’il 

s’opère au gré de cette dynamique commune : assurer le souvenir en faisant survivre le 

perdu. Les deux niveaux communiquent ainsi via une configuration temporelle qui est bien 

celle d’un même monde, celui de la mémoire. Afin de comprendre les tenants et 

aboutissants de son expression individuelle, il s’agira donc de reprendre la piste empruntée 

lors de l’analyse précédente : c’est-à-dire, envisager le temps de la mémoire intime à partir 

de sa relation dissonante avec l’Histoire. 

3.1.  Le poids du temps monumental 

D’emblée, on se rappelle avoir déjà entrevu cette tension lorsque, à l’objectivité qui 

caractérise l’Histoire et à la désillusion qu’elle engendre, Krasna répondait dans un élan 
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subversif : « Mon problème personnel était plus circonscrit : comment filmer les dames de 

Bissau ? » (p. 5 ; ch. 7, s. 3). De là, il se lance dans une véritable chasse au regard qu’il 

compare à « cette suite de figures si proches du rituel de la séduction » (p. 5 ; ch. 7, s. 3). 

L’acte de filmer, de capter les images qui donneront matière au souvenir, se trouve dès lors 

assimilé à une cérémonie guidée par la nécessité impérieuse du désir ; ce qui ne manque 

pas de faire écho aux pratiques des cultures magiques. Le rôle central qu’occupe la femme 

dans cette séquence prolonge d’ailleurs cette correspondance, en ce sens que, prise pour 

« objet » de la recherche du caméraman, 

elle est donnée comme garante de la 

survie de l’éphémère. Si l’instant que 

marque ce « vrai regard, tout droit, qui a 

duré 1/25 de seconde, le temps d’une 

image » (p. 5 ; ch. 7, s. 3) reste, c’est 

effectivement parce qu’il atteste d’une 

propriété qui, selon Krasna, la distingue 

de son homologue masculin : « Toutes les femmes détiennent une petite racine 

d’indestructibilité, et le travail des hommes a toujours été de faire en sorte qu’elles s’en 

aperçoivent le plus tard possible » (p. 5 ; ch. 7, s. 3). La femme est cette prêtresse qui, 

présidant au bon déroulement du rituel intime, fait survivre la chose perdue grâce à « cette 

petite racine d’indestructibilité » que le sexe opposé voile à sa conscience. Aussi, peut-on 

interpréter cet empêchement comme la réponse de l’homme face à une angoisse 

existentielle : qu’adviendrait-il de lui si la femme se rendait compte de son « inutilité » ? Il 

s’agit d’asseoir sa nécessité, de légitimer sa position – voire sa domination – en enlevant à 

son vis-à-vis la possibilité de reconnaître sa propre force. À cette part mystérieuse, 

proprement « magique », dont chaque femme est la dépositaire, l’homme oppose 

l’expression et l’assurance de son pouvoir ; pouvoir qui, on le sait, est justement l’un des 

avatars de l’Histoire. Dans la continuité de l’affirmation subversive d’un désir, la prise de 

ce 1/25 de seconde durant laquelle la dame du marché de Praïa laisse entrevoir sa « petite 

racine » devient ainsi l’acte de résistance d’une mémoire individuelle contre l’exercice 

tyrannique de la raison que propage le monde moderne. 

Certes, cette lecture pourrait paraître forcée ; si ce n’est que l’on retrouve d’autres 

occurrences de ce désaccord intime avec l’aspect comptable de l’Histoire que souligne la 

question du pouvoir. Par exemple, à la fin du passage introduisant les listes de Sei 

Shônagon – un passage qui, on l’a vu, met lui aussi en œuvre ce procédé de subversion –, 

14. Le vrai regard (32 min 26 sec) 
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Krasna dit : « Elle eut un jour l’idée d’écrire la liste des choses qui font battre le cœur. Ce 

n’est pas un mauvais critère, je m’en aperçois quand je film. Je salue le miracle 

économique, mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fêtes de quartier » (p. 2 ; 

ch. 3, s. 2). Ici, le propos ne demande que peu d’interprétation tant il parle de lui-même : ce 

que le caméraman désire filmer, ce ne sont pas les signes d’une économie florissante, pure 

donnée quantifiable, mais une de « ces choses qui font battre le cœur » ; soit, cette fête de 

quartier – encore une cérémonie – dont la séquence suivante nous montre des images libres 

de tout commentaire plus de trois minutes durant (p. 2 ; ch. 3, s. 3). Cette résistance face à 

la pression de l’Histoire, on la retrouve également lorsque, toujours dans ce premier acte, 

la narratrice lit :  

« À l’approche de la nuit, la mégalopole se casse en villages. Avec ses 

cimetières de campagne à l’ombre des banques, ses gares et ses temples, chaque 

quartier de Tokyo redevient une petite bourgade naïve et proprette qui se cache 

entre les pattes des gratte-ciels. Le petit bar de Shinjuku lui rappelait cette flûte 

indienne dont le son n’est perceptible qu’à celui qui en joue » (p. 3 ; ch. 4, s. 4). 

Mégalopole, banques et gratte-ciels sont autant de symboles forts du pouvoir économique 

en regard desquels le crépuscule dévoile un visage plus doux de la vie urbaine, comparé au 

quotidien paisible de ces petits villages de campagne. Aux édifices monumentaux dont 

l’ombre couvre les expressions d’une activité humaine plus modeste – tel ce cimetière où, 

par définition, le vivant vient se recueillir en souvenir du disparu –, l’extrait oppose un 

mouvement vers le chaleureux, l’intime, qui trouve son épanouissement dans ce « petit bar 

de Shinjuku » ; lieu qui, comme on l’a déjà vu, implique une référence à La Jetée (1962), 

puisque baptisé en son honneur. 

L’assimilation implicite du caractère 

familier de l’établissement à ce son qui « 

n’est perceptible qu’à celui qui en joue » 

confond dès lors l’identité de Krasna 

avec celle de Marker, dans un 

mouvement de rappel – c’est le verbe 

choisi – le renvoyant vingt ans en arrière, 

à cette création dont il est le seul auteur.  

Telle l’ombre menaçante de ses avatars déshumanisés, le monde moderne pèse 

donc sur l’individu qui, pour survivre, n’a d’autre viatique que de lui résister à l’endroit-

15. Le petit bar de Shinjuku (18 min 51 sec) 
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même du désaccord : sa subjectivité, sa propre mémoire. Cela étant posé, on pourrait tenter 

un bref rapprochement avec la lecture de Mrs. Dalloway (1925) que Ricœur propose dans 

Temps et récit 2. Bien que Sans soleil ne comporte aucune allusion à l’œuvre de Virginia 

Woolf, l’analyse du philosophe français s’avère en effet particulièrement intéressante 

puisqu’elle porte sur « la variété des rapports entre l’expérience temporelle concrète des 

divers personnages et le temps monumental »153. A toutes fins utiles, rappelons que, dans 

les grandes lignes, le récit se résume au suivi alterné des vies de Clarissa Dalloway, une 

Londonienne d’environ cinquante ans, et de Septimus Warren Smith, un ex-militaire 

revenu traumatisé de la Première Guerre, au cours d’une journée qui s’achève sur 

l’annonce du suicide du jeune homme lors de la réception organisée par Clarissa. Pour 

Ricœur, chaque protagoniste expérimenterait à sa manière ce « temps monumental », 

autrement désigné comme « temps officiel »154, et dont « l’expression audible »155 est le 

temps chronologique – soit, ces heures que frappe Big Ben tout au long du roman. Marqué 

du sceau de la régularité, de la précision, le temps monumental s’apparente dès lors à notre 

temps de l’Histoire ; une comparaison d’autant plus pertinente qu’il découle d’une 

« histoire monumentale » (notion empruntée à Nietzche) auquel sont associées ces 

« figures d’Autorité et de Pouvoir » que symbolise « l’admirable décor de marbre de la 

capitale impériale »156. Certains vivent en accord avec lui, tel le docteur Bradshaw, dont 

« le sens de la mesure, de la proportion […] inscrit toute sa vie professionnelle et 

mondaine dans le temps monumental »157 ; d’autres, en revanche, en sont incapables : c’est 

le cas de Clarissa et Septimus. Le décalage qu’ils éprouvent (« Dira-t-on encore que 

l’heure est la même pour tous ? Oui, du dehors, non, du dedans »158) amène Ricœur à 

envisager une autre dimension du temps, qualifiée de « temps vif », ou encore de « temps 

intérieur » ; un « temps intérieur » dont il dit justement qu’il a la particularité d’être « tiré 

en arrière par la mémoire et aspiré par l’attente »159. Comme dans le film, la mémoire est 

donc étroitement liée à l’expression de l’inadéquation ressentie par l’individu face à la 

pression qu’exerce le temps monumental. Le personnage de Septimus en est l’illustration 

la plus aboutie puisque, hanté par le souvenir de son ami, Evans, qu’il a perdu au cours de 

cette guerre atroce, il s’enfonce inexorablement dans son propre monde, dans cette folie 

                                                           
153 RICŒUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984 (Points. Essais, 

228), p. 203-204. 
154 Id., p. 200. 
155 Ibid. 
156 Ibid. 
157 Id., p. 201. 
158 Id., p. 202. 
159 Id., p. 199. 
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dont le discours scientifique de Bradshaw affirme qu’elle consiste à « manquer de sens de 

la mesure »160. Conduisant au suicide, la folie devient ainsi l’ultime défi de l’homme et de 

sa mémoire – ce temps où le passé n’a de cesse d’investir le présent – lancé à l’adresse de 

la raison. Or, ce nouveau visage de la résistance intime, on le retrouve également dans Sans 

soleil. 

3.2.  Le devenir fou de la mémoire individuelle 

À la suite du passage du troisième acte consacré au soulèvement mené par Amilcar 

Cabral, s’ouvre une nouvelle séquence dont les premiers mots induisent d’emblée le motif 

de la folie : « Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire 

folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). Il faut ici lire la notion 

de « mémoire impossible » en relation avec l’affirmation que Krasna pose peu avant quant 

à l’incompatibilité entre les deux mondes : « La mémoire est pour l’un ce que l’Histoire est 

pour l’autre. Une impossibilité » (p. 8 ; ch. 10, s. 3). Exilée hors de sa sphère avec la 

disparition progressive des cultures magiques, et confrontée à la pression inhérente à 

l’altérité du temps de l’Histoire, l’exercice de la mémoire devient impossible. Comme dans 

le cas de Septimus, le seul viatique est dès lors la folie – l’auteur des lettres le dit, « La 

folie protège, comme la fièvre » (p. 8 ; ch. 10, s. 3) –, cette « mémoire folle » que l’on 

retrouve juxtaposée à ladite « mémoire impossible ».  

Ce n’est toutefois pas à Mrs Dalloway que Krasna emprunte son héros de la 

mémoire folle, mais à cette œuvre d’Hitchcock, Vertigo (1958), pour laquelle il éprouve 

une fascination telle qu’il lui rend hommage en effectuant un « pèlerinage, à San 

Francisco, de tous les lieux de tournage » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). Au long de ce passage, la 

narratrice raconte ainsi comment le caméraman s’est lancé sur les traces de la poursuite 

d’une Madeleine soi-disant possédée par l’esprit de son arrière-grand-mère, comme s’il 

s’agissait de fondre son expérience dans celle de Scottie (le texte soutient cette 

assimilation : « Il avait suivi Madeleine – comme Scottie l’avait fait – », p. 9 ; ch. 10, s. 4), 

et, partant, dans son vécu de la mémoire. L’intrigue policière – cette histoire d’un mari 

dont le stratagème sordide vise à faire croire au suicide de son épouse qu’il vient 

d’assassiner – n’a effectivement que peu d’importance à ses yeux ; seules l’intéressent les 

souffrances de l’ancien détective, de cet homme qui, ne pouvant accepter la perte de la 
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femme qu’il aime, lui substitue les traits d’une autre. La séquence s’achève d’ailleurs sur 

l’interprétation toute personnelle de ces tourments, point d’orgue de la filature de Krasna :  

« De cette fausse tour […] il imaginait Scottie sombrant dans la folie de 

l’amour même, dans l’impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en 

la faussant, inventant un double à Madeleine dans une autre dimension du 

Temps, une Zone qui ne serait qu’à lui, et d’où il pourrait déchiffrer 

l’indéchiffrable histoire qui avait commencé à Golden Gate » (p. 9 ; ch. 10, s. 

4).  

La mémoire folle est bien la seule échappatoire face à la raison, face à cette réalité 

insupportable à laquelle le héros ne veut soumettre. Elle est ce refuge, cet espace intime 

propice à la falsification – comprise comme invention contre le fait tangible, objectif –, et 

dont la particularité est précisément de correspondre à une « autre dimension du Temps ». 

Or, peu avant, la narratrice propose justement une relation entre la configuration de 

cette dimension alternative et les méandres de la poursuite :  

« Il semble être question de filature, d’énigme, de meurtre – mais en vérité 

il est question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et d’éblouissement, si 

soigneusement codés à l’intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas 

découvrir tout de suite que ce vertige de l’espace signifie en réalité le vertige du 

Temps » (p. 9 ; ch. 10, s. 4).  

Le vertige pathologique qu’éprouve Scottie, cette sensation de perte de repères, d’un 

espace qui « tourne » (vertige vient du latin vertere qui signifie tourner161) – et orienté vers 

le seul élément stable, ce point de mire, Madeleine, auquel il s’attache –, est l’expression 

du traumatisme dont il souffre à la suite de la mort de son collègue en ouverture de film ; 

soit, d’un passé qui, ayant durablement inscrit sa marque, ne cesse d’investir, de 

tourmenter le moment présent. Voilà 

pourquoi Krasna se lance dans la 

reconstitution minutieuse de la piste que 

suit l’ancien détective : parce que, pour 

comprendre les tourments de sa 

mémoire, il faut pouvoir se perdre dans 

sa dimension comme lui s’est perdu dans 
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16. Circonvolutions du temps (1h 06 min 57 sec) 
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sa propre folie. Autrement dit, il s’agit d’intégrer le temps de la mémoire en s’égarant dans 

les circonvolutions de sa représentation spatiale, cette fameuse spirale que l'on retrouve 

tant dans la chevelure de Madeleine que dans les escaliers de la tour de la Mission Dolores.  

De fait, l’importance de ce motif est telle que, le titre du film à peine évoqué, la 

narratrice souligne d'emblée : « Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui couvre 

un champ de plus en plus large à mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont l’instant présent 

contient, immobile, l’œil… » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). Au fil de cette métaphore du cyclone, la 

spirale se donne bien comme représentation du mouvement centripète d’un passé 

infiniment puissant qui n'a de cesse de fondre sur l’individu, sur son identité au présent. La 

forme est d'autant plus appropriée qu’elle résout la complexité du temps de la mémoire 

collective en conciliant ses deux perspectives a priori antinomiques que sont la cyclicité et 

la linéarité. Arnaud Lambert remarque à ce propos dans Also known as Chris Marker : « 

La spirale formalise une mécanique intrigante de la reprise, ou disons de 

l’approfondissement : régulier (éternel ?) retour du même (passé), mais décalé 

(éloigné) »162. Si les spires illustrent la circulation entre passé et présent, ce n’est donc pas 

qu’en tant qu’expression d’une mémoire poussée dans ses ultimes retranchements – cette 

« mémoire folle » que vivent Scottie et Septimus –, mais également comme reflet de cette 

dynamique du rite qui fait de chaque cycle un recommencement, une nouvelle itération, à 

la fois similaire et résolument autre. 

Bien qu’on ne puisse pas à proprement parler de spirale, on retrouve cette 

ambivalence entre cyclicité et linéarité dans les cernes de la coupe de séquoia devant 

laquelle le héros et son amante s’arrêtent lors de leur visite au parc national de Muir 

Woods. De cette scène, la narratrice ne retient qu’un geste particulier : « Madeleine y 

montrait la courte distance entre deux de 

ces lignes concentriques qui mesurent 

l’âge de l’arbre et disait Ma vie a tenu 

dans ce petit espace » (p. 9 ; ch. 10, s. 

4). Pris de stupeur, Scottie comprend 

vite que ce n’est pas la femme face à lui 

qui s’exprime ici, mais Carlotta Valdes, 

cette arrière-grand-mère par l’esprit de 

laquelle elle serait possédée. Ainsi, si la coupe de séquoia implique un sens de lecture 
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17. Coupe de séquoia (1h 07 min 23 sec) 
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inverse, du centre vers la périphérie, le geste en question adhère symboliquement au 

principe de la spirale dans la mesure où il assimile la distance entre deux cernes à une 

existence passée, un cycle révolu qui hante littéralement le présent du personnage joué par 

Judy Barton ; à sa façon, Madeleine sombre aussi dans la mémoire folle.  

En outre, ce moment précis du film acquiert d’autant plus de sens que, selon 

Krasna, on en retrouve l’empreinte dans une œuvre postérieure. La narratrice induit la 

référence en ces termes : « Il se souvenait d’un autre film où ce passage était cité : le 

séquoia était celui du Jardin des Plantes à Paris, et la main désignait un point hors de 

l’arbre – à l’extérieur du Temps » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). À nouveau, nul besoin de sortir du 

cadre de la production de Marker pour comprendre l’allusion puisque, comme dans le petit 

bar de Shinjuku, ce film auquel un mouvement de rappel conduit Krasna n’est autre que La 

Jetée. Le clin d’œil à Vertigo y est effectivement explicite : le personnage principal 

reproduit le même geste devant une coupe de séquoia similaire, elle aussi « couverte de 

dates historiques »163, afin de désigner le futur depuis lequel il voyage à la femme dont le 

visage a marqué sa mémoire. Relevant cette intertextualité évidente, Johanne Villeneuve 

constate ainsi dans son article La fin d’un monde. À propos de Sans soleil, de Chris Marker 

: « Cette formidable et tragique spirale du temps où la mémoire et l’amnésie se confondent 

devant l’énigme de la mort, Marker en trouve l’inspiration dans le film d’un autre 

réalisateur : Vertigo, d’Alfred Hitchcock »164. Autrement dit, la reprise quasi à l’identique 

du passage de la coupe de séquoia dans La Jetée propage, d’un film à l’autre, cette 

représentation spiralaire du temps. 

Les deux gestes diffèrent néanmoins en ce sens qu’ils ne désignent pas un même 

espace. Alors que, dans Vertigo, Madeleine localise une part de son passé familial entre 

deux cernes, le héros du court-métrage de Marker, lui, a le doigt tendu vers un point situé 

dans le vide lorsqu’il affirme « Je viens de là »165. Exclu de la spirale, ce point imaginaire 

est, comme le dit très précisément la narratrice, « à l’extérieur du Temps » (p. 9 ; ch. 10, s. 

4). Ce n’est dès lors pas seulement vers le futur que l’homme tourne le regard de son 

amante, mais, plus largement, vers une autre dimension du temps qu’elle ne peut voir, car 

incompatible avec celle de la mémoire. L’époque d’où il vient a en effet irrémédiablement 

basculé dans le monde de l’Histoire après la Troisième Guerre mondiale, cette lutte de 
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pouvoir qui, s’étant soldée par une apocalypse nucléaire, n’a laissé de la Terre qu’un 

champ de ruines inhabitable. L’expression la plus cynique de son « miracle » ayant mené 

l’humanité au bord l’extinction, la science, à travers ces mystérieuses expériences que les 

vainqueurs pratiquent sur les prisonniers, est également le moyen par lequel elle cherche 

son salut. Un peu à la manière du discours médical de Bradshaw sur Septimus, elle illustre 

ainsi la pression du temps officiel sur le héros : « C’est pour le conduire à la salle 

d’expérience qu’on vint chercher un jour, parmi les prisonniers, l’homme dont nous 

racontons l’histoire »166. De même, la plongée dans sa mémoire (le narrateur 

dit textuellement : « D’autres images se présentent, se mêlent, dans un musée qui est peut-

être celui de sa mémoire »167), si elle est initialement impulsée par les chercheurs eux-

mêmes, est bien le viatique qui lui permet de se soustraire à leur autorité puisque, de retour 

parmi les prisonniers, il préfère « le monde de son enfance, et cette femme qui l’attendait 

peut-être »168 à la Terre pacifiée que lui offrent les voyageurs du futur.  

L’homme passe d’une dimension à l’autre, il renonce à la promesse d’un avenir 

meilleur pour intégrer les courbes de la coupe de séquoia ; le commentaire le souligne 

d’ailleurs lors de l’une de ses incursions vers ce passé rêvé : « Le temps s’enroule […], 

l’instant repasse »169. Comme dans Vertigo, il s’enfonce dans la spirale sous la pression des 

avatars déshumanisés de l’Histoire ; et, comme, dans le cas de Septimus, il n’y a d’autre 

issue que la mort. Ainsi, en mettant en relation le film d’Hitchcock avec La Jetée, et en 

prenant incidemment leurs héros pour modèle de sa résistance individuelle, Krasna 

confirme que cette configuration temporelle – dont on a vu qu’elle figure parfaitement 

toute la complexité du temps du rite – est bien celle que suppose sa propre mémoire. Dès 

lors, partant de là, de cette identité temporelle qui, du collectif à l’intime, garantit la 

cohésion du monde la mémoire, c’est assez naturellement que se propose son expression 

poétique puisque, tant dans le court-métrage de 1962 que dans Sans soleil, l’accès à la 

spirale est le même : une image. 
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IV. L’IMAGE 

Dans La Jetée (1962), les premiers mots, à la fois inscrits à l’écran et lus par la voix 

naissante du narrateur, affirment d’emblée l’importance de la question de l’image : « Ceci 

est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance »170. Il s’agit évidemment de ce 

« visage de femme »171 qui, décrit comme étant « la seule image du temps de paix à 

traverser le temps de guerre »172, est l’« image mentale très forte »173 pour laquelle les 

scientifiques en viennent à choisir le héros après de multiples essais infructueux, partant du 

principe que « capable[s] d’imaginer ou de rêver un autre temps, ils serai[en]t peut-être 

capable[s] de s’y réintégrer »174. L’expérience fonctionne, l’homme s’enfonce 

progressivement dans le passé de sa mémoire. Or, – exemple de plus au rang des 

nombreuses correspondances entre les deux œuvres – l’ouverture de Sans soleil pose 

également l’existence d’une image particulièrement prégnante : « La première image dont 

il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965 » (p. 1 ; ch. 1, s. 

2). Cette « image du bonheur » qui, plus que toutes autres, a marqué Krasna, précipite ici 

aussi la plongée dans sa mémoire ; du moins si l’on considère que le film en est 

l’expression. L’image est donc bien cet accès, cette trouée dans la réalité vers la spirale du 

temps. 

Par ailleurs, cet aspect est d’autant plus perceptible que l’image présente certains 

traits communs avec la perpétuation de la mémoire dans les cultures dites « magiques ». 

Que l’on considère simplement la forme cinématographique, et l’on note déjà une forte 

composante rituelle ; une observation que propose notamment Johannes Villeneuve 

lorsqu’elle dit : « Les image cinématographiques sont par essence rituelles, car elles 

impliquent avant tout la répétition des gestes jusqu’à en établir la plus vaste collection qui 

soit »175. On pourrait objecter ici que, à l’exception d’une courte séquence, le court-

métrage de 1962 est composé d’images fixes, mais, comme le démontre Philippe Dubois 

dans son article « La Jetée » de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience, s’il 

subsiste une incertitude quant à la technique employée pour la conception du film, il est en 

revanche avéré que Marker a eu recours à une caméra. Il aurait soit refilmé des prises de 
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vues photographiques réalisées au préalable, soit sélectionné un photogramme176 pour 

chaque plan tourné de manière traditionnelle177. En outre, dans La Jetée, l’objet de l’image 

participe également de sa dimension rituelle : l’homme désirant tant la retrouver, la femme 

devient cette prêtresse intime, cette gardienne du temps qui ouvre l’accès vers la mémoire. 

Cible d’un gros plan dont le cinéaste a le secret, son visage couvre l’écran large de la salle 

obscure et confère à l’image sa force d’absorption. Partant à nouveau d’une comparaison 

avec le film d’Hitchcock, cette « histoire d’un homme pour qui la femme rencontrée se 

confond avec l’image de la femme perdue »178, Johanne Villeneuve postule ainsi que, dans 

les deux œuvres, la dynamique sur laquelle repose cette assimilation est fondamentalement 

la même : « L’image se confond ici aussi avec l’objet du désir ; elle est la présence d’une 

absence, l’empreinte toujours déliquescente de ce qui s’est enfui »179. Autrement dit, la 

femme cristallise dans l’image cet attrait irrésistible pour un passé irrémédiablement perdu, 

qu’elle ne capte pas mais vers lequel elle adresse simplement le regard. 

Si l’image précipite l’homme dans la spirale, c'est donc parce qu’elle amorce une 

quête intime, un voyage vers l’essence d’un instant qui a gravé sa marque dans la mémoire 

; comme le dit Arnaud Lambert, « tout son parcours sera de parvenir à renouer avec la 

réalité de cette image »180. Une fois encore, cette lecture trouve écho dans Sans soleil 

puisque, de l’ouverture à la dernière séquence, où elle parvient enfin à s’insérer parmi les 

autres souvenirs, l’image prégnante initie et clôt également un voyage. Arrivé à son terme, 

Krasna dit d’ailleurs très précisément que « le voyage à son tour est rentré dans la Zone » 

(p. 12 ; ch. 13, s. 3), confondant par là, dans un unique mouvement, le déplacement 

temporel de la mémoire et le déplacement spatial qui l’a mené de Tokyo à la Guinée-

Bissau, en passant par l’Île-de-France. Ici, il n’est cependant question ni de femme, ni de 

visage, ni même de gros plan ; l’image du bonheur est un événement défini, que 

caractérisent des protagonistes, un lieu et une date : « trois enfants sur une route, en 

Islande, en 1965 » (p. 1 ; ch. 1, s. 2). Dès lors, si la finalité de la quête est identique – 

tendre vers la vérité d’un instant ayant apposé son empreinte –, l’image, d’une valeur 

                                                           
176 Photogramme : « Terme employé par Moholy-Nagy en 1925 pour désigner une photo faite sans appareil, 
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178 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker. La Compagnie des images, op. cit., p. 96. 
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rituelle moins explicite et illustrée par un désir d’une nature différente, affirme son rapport 

à la mémoire selon des modalités a priori sensiblement différentes. 

1. L’image du bonheur 

Dans l’ouverture de Sans soleil, la 

narratrice formule la quête de Krasna en 

ces termes : « Il me disait que c’était pour 

lui l’image du bonheur, et aussi qu’il 

avait essayé plusieurs fois de l’associer à 

d’autres images – mais ça n’avait jamais 

marché » (p. 1 ; ch. 1, s. 2). Il y a d’abord 

ce syntagme fort affirmant l’existence 

d’une image unique où se refléterait un bonheur à la fois absolu, sans faille, et – c’est ce 

que laisse entendre la nuance qui précède « pour lui » – purement subjectif. Simplement 

donné comme tel, sans détails ni explications, ce bonheur est d’autant plus énigmatique 

qu’il rend le souvenir incompatible avec ceux auxquels le caméraman tente de l’associer. À 

travers ce parcours intérieur qui s’annonce, il s’agit donc de lever le voile sur le mystère, 

cet attrait irrésistible de l’image, en parvenant à faire correspondre la trace intime à 

laquelle elle renvoie avec les autres que conserve la mémoire. C’est précisément cet 

accomplissement que signifie la fin du film, lorsque la narratrice lit : « Et c’est là que, 

d’eux-mêmes, sont venus se greffer mes trois enfants d’Islande » (p. 12 ; ch. 13, s. 1). Du 

discours indirect employé lors de l’introduction de la quête aux propres mots de Krasna, on 

note un déplacement, un mouvement de recentrement, de l’autre à lui-même, qui insiste un 

peu plus encore sur le caractère personnel de la marque mnésique. Par ailleurs, la tournure 

de la phrase ajoute à l’effet de contraste puisque, à la volonté d’association, active mais 

vaine, que dépeint le début, le rédacteur des lettres oppose une attitude passive (« d’eux-

mêmes, sont venus se greffer »), comme si la réussite de son entreprise ne pouvait se 

départir d’un travail de déprise. Suivant la terminologie de Ricœur, on dirait que 

l’évocation prend le pas sur la recherche. En ce sens, l’empreinte que désigne l’image 

s’approche du tupos platonicien, de cette trace pathétique laissée dans la cire de l’âme, don 

18. L'image du bonheur (01 min 29 sec) 



54 
 

de la Titanide Mnémosyne que, on s’en souvient, Ivelise Perniola met en relation avec le 

domaine de l’inconscient181. 

En outre, la tournure « C’est là que », en mettant l’accent sur le déictique, implique 

un lien de causalité direct avec les images précédentes ; elles provoquent la révélation 

attendue. On trouve ici la séquence qui, de même que la célébration dont elle parle, le 

Dondo-Yaki, met un terme aux fêtes de janvier au Japon, clôt le long passage au cours 

duquel Krasna leur donne voix. Décrite comme une « bénédiction shinto sur ces débris qui 

ont droit à l’immortalité » (p. 12 ; ch. 12, s. 3), la cérémonie illustre bien la dynamique du 

rite puisqu’elle consiste à rendre un ultime hommage, sur le bûcher, aux accessoires des 

festivités ; soit, à garantir leur survie dans la mémoire à travers la destruction de leur 

enveloppe charnelle. Or, ce motif d’une révélation de la nature périssable et immortelle des 

choses par leur consomption – un motif sur lequel le caméraman insiste étant donné qu’il 

est également au cœur de cette commémoration pour les poupées à laquelle il nous renvoie 

(« comme les poupées d’Ueno », p. 12 ; ch. 12, s. 3) – est justement le point d’articulation 

qui, trouvant une attache, une correspondance dans l’image du bonheur, lui permet 

d’intégrer le voyage. C’est ce que signifie la narratrice quand, peu après le dévoilement, 

elle lit : « La ville d’Heimaey s’étendait au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans après, 

Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au même endroit, il ne me manquait 

que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-Yaki. Le volcan de l’île 

s’était réveillé » (p. 12 ; ch. 13, s. 1). 

L’image prégnante cède finalement au 

flux de la mémoire dès lors que, touchée 

par une assimilation spontanée, du 

bûcher au volcan en éruption, elle ne 

peut plus se soustraire au travail du rite à 

l’œuvre dans la cérémonie, à l’exposition 

de ce qui a survécu par la consécration de 

la perte.  

Pour que soit révélé ce reste du temps, cette empreinte intérieure vers laquelle 

l’image renvoie, il faut donc que soit d’abord consacrée l’absence au présent de ce qu’elle 

montre. Dans la continuité de l’extrait précédent, le texte dit ainsi : « J’ai regardé ces 

images, et c’était comme si toute l’année 65 venait de se recouvrir de cendres. Il suffisait 
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19. Passé enseveli (1h 30 min 42 sec) 
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donc d’attendre, et la planète mettait elle-même en scène le travail du Temps » (p. 12 ; ch. 

13, s. 1). La métaphore qu’induit ce « comme si » exprime bien le passage de la 

consomption, non plus de l’objet, mais de la scène même où se déroule l’événement de 

l’image, à la conscience de la perte irrémédiable du passé. Dans son article « Sans soleil », 

le travail de l’imaginaire, Barbara Lemaître explique à ce propos : « Ce travail du temps 

sur l’image consiste à la libérer du mensonge, c’est-à-dire de son asservissement à un 

référent dans la réalité […] car si l’image reste, ladite réalité, elle, passe et s’enfuit »182. Il 

s’agit en somme d’exposer la déliquescence du référent de l’image afin de briser le 

« mensonge », l’illusion à laquelle sa ressemblance formelle incite à croire. L’image ne 

capte pas l’instant, elle ne conjure pas l’impermanence des choses en rendant le passé 

immortel : comme l’affirme le visage de la femme dans La Jetée, elle ne fait qu’orienter le 

regard.  

Selon Sylvie Rollet dans Une impression freudienne : rejouer, déjouer la mort, 

l’ouverture en appellerait déjà à cette dimension révélatrice de la perte quand, à la suite de 

formulation de la quête, la narratrice lit ces mots de Krasna : « il faudra que je la mette 

[l’image] un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a 

pas vu le bonheur dans l’image, au moins on verra le noir » (p. 1 ; ch. 1, s. 2). De ce 

passage, la chercheuse propose en effet la lecture suivante : « Le prologue du film institue 

d’emblée un battement – le bonheur ou le noir – conférant à l’image une puissance fondée 

non sur ce qu’elle montre, mais sur le fragile suspens d’un intervalle entre son apparition et 

sa disparition »183. En faisant d’elle un intervalle, le montage insinue ainsi, dès les 

premières minutes, que ce n’est que parce que l’image témoigne d’un instant par essence 

éphémère qu’elle est apte à tendre vers l’empreinte mnésique, et, partant, à précipiter le 

sujet dans la spirale. L’auteure ajoute d’ailleurs : « Au fantasme d’une image qui 

retiendrait le bonheur prisonnier de son empreinte dans la pellicule, Marker substitue une 

pulsation, un rythme, un espace où l’image rejoue et se joue de sa prochaine 

disparition »184. Le bonheur n’est pas une propriété immanente de l’image – sans quoi 

Krasna n’envisagerait pas que le spectateur puisse ne pas le voir, ou, plutôt, le ressentir – ; 

il relève bien de l’évocation qu’elle suscite en tant qu’expression d’un instant qui, tels les 

poupées ou les débris de janvier, a marqué l’homme du sceau de sa fragilité. Dès lors, en 

                                                           
182 LEMAÎTRE Barbara, « Sans soleil, le travail de l’imaginaire », dans DUBOIS Philippe (éd.), Théorème 6. 

Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 69. 
183 ROLLET Sylvie, « Une impression freudienne : rejouer, déjouer la mort », dans HABIB André et PACI Viva 

(éd.), Chris Marker et l’imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 (Esthétiques), p. 35. 
184 Id., p. 36. 
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consacrant la nature impermanente du référent, en faisant remonter à la conscience ce que 

le début du film n’osait insinuer que dans un battement, la fin du voyage ne dévoile rien de 

moins que la présence, l’émanation de ce que présuppose de ce bonheur énigmatique : la 

trace laissée dans la cire de l’âme.  

Une telle interprétation de la quête prend ainsi tout son sens lorsque l’on considère 

l’énonciation de cette épiphanie heureuse :  

« J’ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, 

ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce 

que j’avais coupé pour faire propre et qui disait mieux que le reste ce que je 

voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras, à bout de zoom, 

jusqu’à son dernier 25e de seconde… » (p. 12 ; ch. 13, s. 1). 

La révélation du reste du temps, de la 

part immortelle à laquelle renvoie 

l’image, a ici attrait à ces quelques 

secondes que le caméraman rajoute, à 

cette fin du plan qui, décrite comme 

« floue » et « tremblotant[e] », signifie 

d’emblée que le bonheur ne relève pas 

du référent même, mais bien de son 

caractère imparfait, éphémère. Johanne Villeneuve confirme : « Le bonheur lui-même 

réside dans la fragilité de l’image, la vulnérabilité des êtres et des regards »185. Or, lorsque 

Krasna précise que ce surplus exprime « mieux que le reste » ce pour quoi il filme cet 

instant, il fait justement de lui, de ce bout de pellicule auquel aboutit le parcours, l’indice 

de sa présence derrière la caméra. Sylvie Rollet dit à ce propos : « S’imprime ainsi, dans la 

fin du plan […] ce qui trahit la coprésence du cinéaste et de son sujet »186 ; ce à quoi elle 

ajoute : « S’archive alors ce qui demeure invisible, l’autre ou l’envers du visible : le hors 

champ absolu où se tient le regard »187. Derrière ce bonheur résultant de l’éphémère rendu 

visible par l’instabilité du cadre, il y a une sensibilité, un regard. 

De cette question du regard que désigne l’image aux derniers mots de l’extrait – 

« jusqu’à son dernier 25e seconde » – l’allusion à la séquence de la dame du marché de 

Praïa paraît dès lors évidente. On se souvient ici que la captation de ce « vrai regard, tout 

                                                           
185 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker. La Compagnie des images, op. cit., p. 59. 
186 ROLLET Sylvie, op. cit., p. 43. 
187 Ibid.  

20. Fragilité d'une image (1h 29 min 51 sec) 
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droit, qui a duré 1/25 de seconde » (p. 5 ; ch. 7, s. 3) était l’expression du désir de Krasna 

de saisir la vérité d’un instant, une vérité dont la femme était la gardienne toute désignée 

grâce à « cette petite racine d’indestructibilité ». Considérant ce que l’accomplissement du 

voyage nous a appris du rapport de l’image à la mémoire, on comprend à présent que 

l’essence du temps ne réside pas dans le noir des yeux de la capverdienne, mais bien dans 

ce vers quoi il est adressé : le regard derrière l’appareil, ce regard invisible, toujours hors 

champ, par où transite le désir. Ainsi, cristallisant dans l’image cette entreprise dont 

l’échec inéluctable est le fait même de son impulsion initiale – soit, saisir l’instant qui 

marque parce qu’il échappe –, la femme nous dit, comme dans La Jetée, que l’illusion d’un 

instant capté n’est jamais que le symptôme de son absence, de son manque au présent, et 

que seul le désir dont elle est l’indice reste. Lorsque, au terme du voyage, la fin du plan 

désigne son envers, ce regard que le caméraman assimile à ce qui, en ce moment précis, l’a 

poussé à filmer, on retrouve donc, dévoilé, exposé à la conscience, le mouvement 

qu’insinuait le 1/25 de seconde concédé par la dame du marché de Praïa : vers ce désir qui, 

de la volonté de capter le temps à celle de le retrouver, témoigne de la trace pathétique 

laissée par la fragilité de l’instant. À nouveau, Sylvie Rollet pose un constat similaire : 

« Incapable d’enregistrer et de restituer le bonheur, l’empreinte [l’image] perd ici son statut 

indiciel pour devenir le signe d’un regard et d’un désir »188. Voilà, en définitive, ce que 

nous dit la quête du statut de l’image dans Sans soleil : elle n’est ni le temps représenté (au 

sens littéral d’une nouvelle mise en présence), ni le souvenir même, mais simplement un 

signe de la mémoire. 

2. Signe de la mémoire 

Par conséquent, évoquer l’image en terme de relation avec l’empreinte mnésique 

nous ramène inévitablement au problème de l’articulation entre tupos et eίdôlon que pose 

Platon dans Le Sophiste. Lorsque le film expose la destruction de la réalité que dépeint 

l’image du bonheur, on entend évidemment l’écho de la mise en garde contre le piège du 

phántasma, du simulacre, de cette mimétique purement formelle qui pousse à 

s’abandonner dans l’illusion. Notons au passage que le mot eίdôlon a chez les 

présocratiques une signification identique189, que son équivalent en français, idole, 

                                                           
188 ROLLET Sylvie, op. cit., p. 43. 
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conserve, en tant que représentation matérielle objet de vénération. Plus complexe qu’il n’y 

paraît, on sera à nouveau confronté à cette question de l’illusion quand il s’agira de traiter 

du motif du spectre dans la photo. Aussi, puisque l’image markérienne se défend d’être un 

phántasma, nous faut-il la considérer comme eikốn, cette ressemblance dont la fidélité 

dépasse la seule dimension superficielle pour s’ancrer dans un accord proprement essentiel 

avec le tupos. C’est précisément ce rapport harmonieux avec la marque intime, cette 

capacité de l’image à orienter vers une vérité autrement plus profonde, que le concept de 

signe interroge. 

Envisager la façon dont l’image réalise cet accord fondamental avec la mémoire 

nécessite ainsi une compréhension préalable de ce qu’implique ledit concept. Le 

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage de Greimas et Courtés propose deux 

acceptions. La plus générale, concernant « le sens extra- ou para-sémiotique du mot »,190 

définit sommairement le signe comme « quelque chose qui est là pour représenter autre 

chose »191. D’un point de vue spécifiquement linguistique, il est ce qui compose la langue 

en tant que « système de signes »192. Dans le Cours de linguistique générale, Ferdinand de 

Saussure détaille la modélisation du « signe minimal »193 (le mot) qui sera à la base de la 

sémiologie, en distinguant signifiant et signifié ; ces « deux plans du langage […] dont la 

réunion (ou sémiosis) lors de l’acte de langage constitue des signes porteurs de 

signification »194. Le signifiant est « le plan externe […] extérieur à l’homme et relevant de 

l’univers naturel, se manifestant par ses qualités sensibles »195 ; il est « l’image 

acoustique »196 du signe, son aspect matériel197. Le signifié, pour sa part, est décrit par le 

linguiste suisse comme étant simplement le concept désigné198. Le Danois Louis Hjelmslev 

propose une représentation plutôt éloquente de l’articulation entre ces deux faces du signe 

en faisant du signifiant le « plan de l’expression » et du signifié le « plan du contenu »199. 

En outre, la tradition anglo-américaine – la sémiotique, dont Charles Peirce est l’initiateur 

                                                                                                                                                                                
MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 9 Cosmogonie ou l’Usage du Monde, film, Attica Art 

Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 19 min 

00 sec.  
190 GREIMAS Algirdas Julien et COURTÉS Joseph, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, 

Paris, Hachette, 1979 (Classiques Hachette. Langue, linguistique, communication), p. 350. 
191 Ibid. 
192 Id., p. 349. 
193 Ibid. 
194 Id., p. 353. 
195 Id., p. 351. 
196 Ibid. 
197 Ibid. 
198 Id., p. 353. 
199 Id., p. 351. 
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– passe à une relation ternaire en ajoutant une dernière notion, le référent, qui n’est autre 

que « la réalité dénotée »200. 

En tentant une application de cette typologie à l’image, on perçoit d’emblée une 

correspondance des deux plans externes avec ce que l’on a vu jusqu’à présent : le référent 

– terme précis qu’employait déjà Sylvie Rollet – serait l’événement consumé par l’éruption 

du volcan, tandis que le signifiant s’assimilerait au visible de l’image. Là où le bât blesse 

en revanche, c’est au niveau du signifié, puisque la marque mnésique n’est pas un concept, 

par définition abstrait ; elle est, au contraire, une réalité sensible, pathétique. Par ailleurs, 

cette relation au signifié est d’autant plus problématique que, on le sait, l’image ne contient 

pas, mais désigne, tend vers. Si l’image faite signe présente des similarités incontestables 

avec l’acception linguistique du concept, elle diffère donc catégoriquement quant à 

l’accord avec la mémoire qui, justement, nous occupe. Afin de saisir cette particularité, cet 

effacement du signifié au profit d’une visée, il nous faut dès lors considérer le rapport plus 

général de Marker au signe, en nous affranchissant – temporairement du moins – des 

limites d’une lecture exclusivement visuelle. 

Pour Jeanne Villeneuve, dans Chris Marker. La Compagnie des images, la 

compréhension de ce rapport au signe ne va pas sans évoquer les échos de la voix d’Henri 

Michaux, que l’on retrouve tant dans la fascination pour le visage féminin201 que dans 

l’importance thématique et formelle du voyage202, en passant par le titre même de La Jetée, 

qui serait une allusion au texte éponyme203. Dans la continuité du constat de cette influence 

considérable, la chercheuse québécoise dit : « Au milieu des années 1950, séduit par les 

drogues, celui-ci [Michaux] interroge les conditions de perception et devient ainsi, comme 

Marker après lui, critique des signes. Le voyage prend alors le sens d’un parcours à travers 

les signes, leur variété, leurs migrations »204. Ce vécu du voyage comme exercice d’une 

critique des signes, l’auteure l’explique ainsi à partir d’un poème où Michaux « compare 

l’enfant à un étranger arrivé sur terre »205, expression d’une défamiliarisation initiale, d’une 

« déterritorialisation des signes »206. Qu’il soit réalisé en un véritable déplacement spatio-

temporel ou qu’il reste du domaine intérieur, à travers une œuvre artistique par exemple, le 

parcours correspondrait à une redécouverte des signes, à lumière de ce jour nouveau sous 
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lequel le sujet renaît symboliquement207. Si, comme Michaux, Marker est un critique des 

signes, c’est donc en tant qu’adepte de cet apprentissage des signes qu’il ne cesse de 

reconduire au fil de ses créations. Du poète d’origine namuroise, on en arrive alors 

naturellement à Proust et à son influence non moins avérée chez Marker, puisque, comme 

le souligne Gilles Deleuze dans Proust et les signes, La Recherche est une œuvre 

entièrement « fondée, non pas sur l’exposition de la mémoire, mais sur l’apprentissage des 

signes »208.  

2.1.  La voix de La Recherche 

Que Proust ait été une source d’inspiration majeure dans son travail, Marker 

l’affirme notamment lorsque, à la fin du texte d’introduction à Immemory209 (1997-98), il 

formule son « vœu le plus cher »210 : « qu’il y ait ici assez de codes familiers […] pour 

qu’insensiblement le lecteur-visiteur substitue ses images aux miennes, ses souvenirs aux 

miens, et que mon Immémoire ait servi de tremplin à la sienne pour son propre pèlerinage 

dans le Temps Retrouvé »211. Le cinéaste s’associe en ce sens au projet apparent que dénote 

le titre complet, À la recherche du temps perdu, et dont le dernier volume, Le Temps 

retrouvé, annonce l’accomplissement. Suivant cette lecture, on comprend d’emblée que, 

pour lui, la mémoire est la fin à laquelle est subordonné l’apprentissage des signes, et non, 

comme le postule Deleuze, l’une des étapes de cet apprentissage vers la révélation de la 

vocation du narrateur, et du livre à venir. Selon le philosophe français, les signes de la 

mémoire involontaire ne sont effectivement qu’un type parmi d’autres : supérieurs aux 

signes mondains et de l’amour, ils font partie, avec les signes du désir, de l’imagination et 

du rêve, des signes sensibles qui mènent vers le degré ultime, le plus spirituel, que sont les 

signes de l’art. Deleuze dit à ce propos : « les signes sensibles de la mémoire involontaire 

sont inférieurs à ceux de l’art ; ils ont perdu la parfaite identité du signe et de l’essence. Ils 

représentent seulement l’effort de la vie pour nous préparer à l’art, et à la révélation finale 
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de l’art »212. Ce n’est donc pas dans ce cadre théorique qu’il nous faut comprendre 

l’apprentissage des signes chez Marker, mais plutôt comme un intérêt porté exclusivement 

aux signes de la mémoire involontaire.  

Cet intérêt peut d’ailleurs être difficilement plus évident que lorsque, dans le CD-

ROM Immemory, le cinéaste en appelle à l’épisode fameux de la madeleine afin de 

dessiner les traits de sa relation au souvenir. De fait, en pénétrant dans la zone intitulée 

« La Mémoire », le visiteur est confronté à un photomontage réunissant les visages 

d’Hitchcock et de Proust, et sur le fond duquel est simplement laissée la question : 

« Qu’est-ce qu’une Madeleine ? »213. Si l’on clique du côté du réalisateur de Vertigo, on 

trouve un texte où l’auteur, commençant par relever la troublante similitude entre le petit 

gâteau et le prénom de la fausse identité de l’amante, celle que Scottie veut absolument 

appliquer à Judy, plaide en faveur de la mémoire folle de ce dernier : « Il est banal de dire 

que la mémoire est menteuse, il est plus intéressant de voir dans ce mensonge une forme de 

protection naturelle qu’on peut gouverner et modeler. Quelque fois, cela s’appelle 

l’art »214. La partie consacrée à Proust, elle, répond logiquement par un extrait de l’épisode 

où, dans une fulgurance, le narrateur retrouve le temps de son enfance, quand, dans la 

chambre de tante Léonie, il goûtait la madeleine qu’elle lui offrait « après l’avoir trempé 

dans son infusion de thé ou de tilleul »215. Prenant appui sur ce passage, Marker conclut 

alors sur des mots qui évacuent tout doute quant à la parenté de ses propres signes de la 

mémoire avec celui, emblématique, de la mémoire involontaire : « On en vient ainsi à 

nommer Madeleines tous les objets, tous les instants qui peuvent servir de déclencheurs à 

cet étrange mécanisme du Souvenir ».  

Aussi, si, dans Sans soleil, rien hormis le personnage de Vertigo ne porte le nom de 

madeleine, on trouve en revanche une allusion discrète au signe équivalent qui, lors du 

dernier volume de La Recherche, amorce la révélation finale. Quand, dans le film fictif que 

Krasna imagine, l’homme venu de l’an 4001 avance d’un an en trébuchant (p. 9 ; ch. 10, s. 

5), on peut effectivement percevoir une correspondance avec ces pavés « assez mal 

équarris »216 contre lesquels Marcel butte dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dont le 

caractère irrégulier suscite le mouvement de rappel vers la sensation qu’il avait 
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ressentie « jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc »217. Penchons-nous 

donc sur ce passage afin de saisir au mieux toutes les implications du rapprochement avec 

le signe proustien de la mémoire involontaire. 

2.1.1.   L’homme de 4001 : la tentation du passé revécu 

À la suite de la séquence au cours de laquelle la narratrice raconte la fascination 

pour l’œuvre d’Hitchcock, Krasna, reprenant l’énonciation à son compte via un nouveau 

fragment de lettre, commence son récit en ces termes : « À San Francisco j’ai fait le 

pèlerinage d’un film vu dix-neuf fois. En Islande, j’ai posé la première pièce d’un film 

imaginaire. Cet été-là, j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti 

de la mer » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). Impliquant un retour au temps de l’image du bonheur, la 

transition, du film réel au film fantasmé, ne peut être anodine. Comme si la mémoire folle 

de Scottie était la piste à suivre pour enfin comprendre le mystère, le caméraman explore 

les tréfonds de sa propre mémoire en s’engageant dans une création cinématographique 

hypothétique ; une mise en abyme qui, renforcée par le fait que ce film imaginaire porte le 

même titre que celui dont il fait partie, « Sans soleil », anticipe l’affirmation que, on l’a vu, 

Marker posera dans Immemory à propos de Vertigo : « Quelque fois, cela s’appelle 

l’art »218. Par la voie de la création, du voyage intérieur, Krasna tente ainsi de donner un 

terrain d’expression à sa propre mémoire folle ; et cela en partant de cette référence au 

Temps Retrouvé, à ce signe de la mémoire involontaire qui déclenche l’« étrange 

mécanisme du Souvenir ». 

Or, chez l’homme venu du futur, l’expérience de la réminiscence est radicalement 

différente de celle dont le réalisateur français s’inspire. Le texte dit : « Tout d’un coup il 

trébuche, et le pas suivant, c’est un an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la 

frontière hollandaise, le long d’une 

réserve d’oiseau de mer » (p. 9 ; ch. 10, 

s. 5). Si, comme on le voit ici, 

l’orientation du mouvement de la 

mémoire, vers l’avenir, constitue déjà à 

elle seule une dissonance non négligeable 

avec le souvenir qu’éprouve le narrateur 

de La Recherche, là où la contradiction 

                                                           
217 PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 174. 
218 MARKER Chris, Introduction à Immemory, op. cit. 

21. Le pas suivant... (1h 09 min 21 sec) 
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devient irrémédiable, c’est au niveau de la nature du déplacement temporel : alors que 

Marcel est rappelé spirituellement à une sensation ressentie autrefois, l’homme du futur, 

lui, voyage physiquement dans le temps. Habitué à se déplacer à sa guise dans le passé, ce 

rappel inopiné qu’il subit le plonge dans l’incompréhension (« ce raccord de souvenir 

[…] lui ne peut pas le comprendre », p. 9 ; ch. 10, s. 5), et désigne dès lors la rupture entre 

l’humanité qu’il visite et celle dont il vient : « 4001, l’époque où le cerveau humain est 

parvenu au stade du plein emploi. Tout fonctionne à la perfection, de ce que nous autres 

laissons dormir, y compris la mémoire » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). À travers cette perfection 

technique que Krasna donne pour caractéristique du futur qu’il imagine, on retrouve ainsi 

le motif d’un progrès scientifique aboutissant à une mémoire totale, bouchée car 

surinvestie ; le caméraman conclut d’ailleurs : « une mémoire totale est une mémoire 

anesthésiée » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). La mémoire n’est plus la cire où se dépose l’empreinte 

d’un instant qui fane, mais ce support infaillible sur lequel le temps enregistré devient une 

simple donnée, accessible à souhait, que l’homme peut revivre sans effort. Arnaud 

Lambert va également dans ce sens : « Lui [l’homme de 4001] n’appelle pas un souvenir : 

c’est le moment évoqué qui repasse (tel quel, au présent) »219. 

En faisant chanceler son héros à la manière de Marcel, le film imaginaire met donc 

l’accent sur l’antinomie entre le voyage dans le temps et le souvenir, cette fulgurance de la 

mémoire qu’il ne peut ressentir après avoir « perdu l’oubli » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). Par la 

possibilité de revivre le temps à l’identique, tel qu’il a été sauvegardé, c’est d’un même 

coup toute la question de l’impermanence des choses qui se trouve désamorcée : si rien ne 

se perd, si l’éphémère devient obsolète, ni l’instant, ni la marque, ni le manque n’ont de 

sens. Arnaud Lambert confirme : « Leçon de choses de Sans soleil […] : en accédant à la 

mémoire totale, à la circularité des images, l’humanité du futur perd l’aigre-doux de la 

remémoration, le vertige nostalgique »220. L’adjectif nostalgique n’est ici pas anodin 

puisque, comme l’explique l’écrivain grec Vassilis Vassilikos au cours du quatrième 

épisode de L’Héritage de la chouette, « dans le mot nostalgie, il y a le mot nostos, le désir 

de rentrer chez soi [du retour], et le mot algos, le mot peine ; il y a le désir de la peine, et la 

peine du désir »221. En exposant l’inopérance d’un tel sentiment sur l’homme de 4001, le 

chercheur désigne son incapacité à être affecté, à être frustré par le désir normalement 

                                                           
219 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 238. 
220 Id., p. 238-239. 
221 MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 4 Nostalgie ou le Retour impossible, film, Attica Art 

Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 17 min 

10 sec. 
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inassouvissable du retour à ce qui manque. Krasna n’exprime rien d’autre lorsqu’il dit : 

« Dans le monde d’où il vient, appeler un souvenir, s’émouvoir devant un portrait, trembler 

à l’écoute d’une musique ne peuvent être que les signes d’une longue et douloureuse 

préhistoire » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). Motif de cette œuvre purement hypothétique, l’art est bien 

le propre du monde de la mémoire, de ses défaillances – ou « infirmités du Temps » (p. 9 ; 

ch. 10, s. 5) –, et du mouvement du souvenir auquel elles donnent voix. 

Voilà, en définitive, ce que révèle l’incompréhension du héros devant ce saut 

inopiné dans le temps : que, sans perte, sans le « malheur de la mémoire » (p. 9 ; ch. 10, s. 

5), ni le pavé de l’hôtel de Guermantes ni l’image prégnante ne permettraient à Marcel et 

Krasna de goûter à ce bonheur instantané ; et, par corrélation, que ni La Recherche ni Sans 

soleil n’auraient de raison d’exister. Si le contraste avec l’expérience de l’homme de 4001 

renforce l’assimilation du signe markérien à celui de la mémoire involontaire, c’est donc 

parce qu’ils sont tous deux vecteurs de souvenir et non de voyage dans le temps, d’un 

passé retrouvé au détour d’une évocation plutôt que revécu à l’identique. Dans Temps et 

récit 2, Ricœur pose un tel constat à propos du Temps Retrouvé quand, lisant ce séjour à 

Tansonville sur lequel le livre débute comme un passage « dont l’effet n’est pas de raviver 

le souvenir mais d’en éteindre le désir »222, il conclut par anticipation de la réminiscence à 

venir : « Il faut renoncer à revivre le passé, si le temps perdu doit, d’une façon encore 

inconnue, être retrouvé »223. Il s’agit dès lors de comprendre la signification exacte de ce 

concept proustien, retrouver le temps, afin d’éclairer un peu plus encore le rapport de 

l’image-signe à la mémoire. 

2.1.2.   Retrouver le passé : vers l’impression perdue 

Dans Le livre à venir, Maurice Blanchot décrit l’enseignement que le narrateur tire 

de la réminiscence provoquée par le pavé :  

« Oui, affirme-t-il, le temps est aboli puisque, à la fois, dans une saisie 

réelle, fugitive mais irréfutable, je tiens l’instant de Venise et l’instant de 

Guermantes, non pas un passé et un présent, mais une même présence qui fait 

coïncider en une simultanéité sensible des moments incompatibles, séparés par 

tout le cours de la durée »224. 

                                                           
222 RICŒUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 266. 
223 Id., p. 266. 
224 BLANCHOT Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1971 (Idées, 246), p. 22. 
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Autrement dit, la sensation, parce qu’elle est exactement celle éprouvée en cet instant 

auquel elle renvoie (« non pas un double, un écho d'une sensation passée… mais cette 

sensation elle-même »225), dénote une « même présence » qui, non-affectée par 

l’écoulement du temps, confond passé et présent. C’est précisément à ce niveau que 

Ricœur envisage la première acception du temps retrouvé, dans cette « éternité qui, d’une 

façon mystérieuse, circule entre le présent et le passé dont elle fait l’unité »226, et que 

Proust nomme « être extra-temporel ». À partir de là, le phénoménologue développe : « 

c’est bien l’être extra-temporel, quand il enrôle les analogies offertes par le hasard et par la 

mémoire involontaire, ainsi que le travail d’apprentissage des signes, qui ramène le cours 

périssable des choses à leur essence en dehors du temps »227. En ce sens, la sensation 

expérimentée n’est autre que l’intuition des essences, de ce qui subsiste des choses après 

leur destruction. La deuxième acception, elle, est à comprendre comme « temps perdu 

ressuscité »228, c’est-à-dire comme « fixation de ce moment fugitif dans une œuvre 

durable »229. Elle correspond à la révélation de la vocation en tant que nécessité d’inscrire 

par la création les brefs instants durant lesquels le narrateur a eu le privilège de contempler 

ces essences.  

Explorant ensuite les ressources que Proust mobilise afin de mener à bien cette 

entreprise, Ricœur en arrive à envisager une troisième version du temps retrouvé qui, selon 

son propre dire, « s’ajoute moins aux deux précédentes qu’elle ne les enveloppe »230. Pour 

lui, l’articulation entre le style et la vision – à entendre au sens de cette reconnaissance que 

Marcel éprouve notamment lors des épisodes de réminiscence231 – rappelle finalement le 

« problème qui domine l’ensemble de la Recherche, celui du rapport entre l’écriture et 

l’impression »232. Partant de la deuxième acception, le temps perdu à retrouver, à fixer 

durablement dans l’œuvre comme témoin de l’essence, devient ainsi l’impression perdue ; 

soit, cette impression entièrement intériorisée, « perdue en tant que jouissance immédiate, 

prisonnière de son objet extérieur »233, et qui, dans le cas du souvenir, n’est autre que cette 

sensation première, oubliée jusqu’à ce qu’elle soit à nouveau déclenchée par un signe 

                                                           
225 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 22. 
226 RICŒUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 271. 
227 Ibid. 
228 Ibid. 
229 Ibid. 
230 Id., p. 273. 
231 Id., p. 279. 
232 Id., p. 280. 
233 Id., p. 280. 
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imprévu. Dès lors, l’impression retrouvée « réconcilie la vie et la littérature »234, la vie 

étant le lieu où se donne l’impression perdue, au contraire de l’œuvre qui, elle, relève du 

domaine de l’extra-temporel ; le philosophe français conclut à ce propos : « le temps 

retrouvé exprime la reprise du temps perdu dans l’extra-temporel, comme l’impression 

retrouvée exprime celle de la vie dans l’œuvre d’art »235. 

S’il nous faut laisser de côté les considérations concernant l’essence – trop liées à 

l’apprentissage des signes en général –, la question de l’impression, puisqu’elle a 

directement attrait à ce que le sujet conserve, s’avère, elle, des plus pertinentes. Aussi, 

toujours dans Le Temps retrouvé, Proust propose-t-il une description qui trouve pleinement 

sens en regard de ce que l’on sait de la mémoire dans Sans soleil :  

« comme toute impression est double, à demi engainée dans l’objet, 

prolongée en nous-mêmes par une autre moitié que seuls nous pourrions 

connaître, nous nous empressons de négliger celle-là, c’est-à-dire la seule à 

laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de l’autre 

moitié qui, ne pouvant pas être approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera 

cause pour nous d’aucune fatigue »236. 

Telle cette empreinte pathétique imprégnant la cire de l’âme, la part subjective de 

l’impression est ce qui survit à la perte de la chose par la présence de laquelle elle naît. Elle 

est l’impression perdue que le signe de la mémoire involontaire permet de retrouver en une 

fulgurance, et dont l’artiste se donne pour tâche de témoigner lors de l’acte de création. 

Analysant le rôle joué par la photographie dans La Recherche, Ginette Michaux conclut 

ainsi son article Le regard proustien et la photographie sur une observation qui va dans le 

sens de cette lecture : « Le narrateur a souvent assimilé la mémoire involontaire et l’image 

latente qui apparaît sous l’effet d’un bain révélateur ; il considérait son propre corps 

comme une plaque ultrasensible qui savait capter et emmagasiner des milliers 

d’impressions qu’il pouvait ensuite par son œuvre développer et fixer »237. Le propre du 

signe de la mémoire involontaire est bien de révéler cette impression, perdue en tant 

qu’elle n’a plus d’objet extérieur auquel se rattacher, mais dont le reste subsiste quelque 

part, dans une zone du corps que le seul travail conscient de recherche ne peut atteindre.  

                                                           
234 RICŒUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 283. 
235 Id., p. 284. 
236 PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 198. 
237 MICHAUX Ginette, « Le regard proustien et la photographie », dans PIRET Pierre (éd.), La littérature à 

l’ère de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs créés par les médias 

modernes. Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007 (Champs visuels), p. 178-179. 
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Finalement, il se pourrait qu’il n’y ait pas d’expression plus juste de l’influence du 

signe proustien chez Marker que ces lignes de l’épisode de la madeleine reprises par le 

cinéaste dans son texte d’introduction à Immemory : 

« Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, 

après la destruction des choses, seules, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 

encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la 

ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 

impalpable, l’édifice immense du souvenir »238. 

Comprise dans la conception markérienne de la mémoire, l’assimilation à des âmes, ces 

restes invisibles dont la pratique du rite assure la survie par l’exposition de la perte, 

consacre le rapprochement entre ces sensations éprouvées – odeurs et saveurs – et 

l’empreinte impérissable que les choses ont laissée de par leur fragilité, leur friabilité à 

l’épreuve du temps. La part intérieure de l’impression est donc cette même réalité que tant 

la madeleine que l’image du bonheur permettent de retrouver. 

En outre, une seconde allusion au Temps Retrouvé se laisse découvrir au cours du 

premier acte, lorsque Krasna dit du rapport de la poésie japonaise aux mots: « Chez nous 

un soleil n’est pas tout à fait soleil s’il n’est pas éclatant, une source, si elle n’est pas 

limpide. Ici, mettre des adjectifs serait aussi malpoli que de laisser aux objets leurs 

étiquettes avec leur prix » (p. 2 ; ch. 4, s. 1). On entend là effectivement l’écho de la 

critique à l’encontre des écrivains cédant à « la tentation […] d’écrire des œuvres 

intellectuelles »239, et qui prend corps dans la métaphore devenue célèbre : « une œuvre 

avec des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix »240. À travers 

la mise en garde contre la facilité de la théorie, il s’agit à nouveau, pour le narrateur, 

d’évoquer l’importance de l’impression dans le cadre du projet esthétique que lui dicte la 

révélation : « On raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de 

s’astreindre à faire passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront à sa 

fixation, à l’expression »241. Ainsi, dans la phrase où se dit l’allusion subtile, ces adjectifs 

dont l’occident affuble les mots correspondraient à l’emprise de la raison qui incite l’esprit 

à penser et empêche d’appréhender l’impression produite. En nette contradiction avec 

l’esthétique proustienne et sa surcharge caractéristique, la poésie japonaise serait donc plus 

                                                           
238 PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu I. Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 (Folio 

classique, 1924), p. 104. 
239 PROUST Marcel, À la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 189. 
240 Ibid. 
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à-même d’y parvenir parce qu’impliquant un rapport au signe (linguistique, ici) plus 

approprié. 

2.2.  Le signe vide 

Ce rapport particulier du Japon au signe, Marker en indique tout naturellement le 

guide quand, à la fin du Dépays242 (1982), il précise : « Trois livres indispensables sur le 

Japon : Roland Barthes – L’empire des signes […] »243. Au fil de cet essai, le sémiologue 

ne prétend nullement « représenter ou analyser la moindre réalité »244, mais affirme 

simplement vouloir envisager un système symbolique qui, de par sa différence, 

soulignerait l’obscurité et le narcissisme de celui dans lequel baigne l’Occident245. Il 

explique à ce propos : « l’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une réserve de 

traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me permettent de flatter l’idée d’un système 

symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre »246. Une approche subjective en somme, 

libre de tout impératif scientifique, mais dont la lecture, conseillée par le cinéaste lui-

même, est imprescriptible en vue d’une compréhension exhaustive de la façon dont 

l’image-signe s’accorde avec l’impression.  

2.2.1.   L’empire des signifiants 

D’une certaine façon, les deux œuvres se correspondent puisque, dans l’une comme 

dans l’autre, l’auteur (Marker sous couvert de Krasna) adopte une posture où le point de 

vue individuel, sensible, devient une alternative légitime – voire nécessaire – au tout 

objectif. À ce propos, Barthes dira dans La chambre claire : « pourquoi n’y aurait-il pas, 

en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus 

universalis) ? »247. Ladite posture semble d’ailleurs d’autant plus adaptée que, en 

transgressant notre norme occidentale, elle ouvre la voie à ce « système symbolique 

inouï ». Ainsi commence le rêve d’une langue inconnue : 

« connaître une langue étrangère (étrange) et ce pendant ne pas la 

comprendre […] connaître, réfractées positivement dans une langue nouvelle, 

                                                           
242 Le Dépays est un livre sorti la même année que Sans soleil (1982). Sorte d’annexe au film, Marker y 

propose un itinéraire personnel, entre texte et photos, dans le Japon qu’il visite. 
243 MARKER Chris, Le Dépays, Paris, Herscher, 1982 (Format/photo), p. 77. 
244 BARTHES Roland, L’empire des signes, Genève, Skira – Les sentiers de la création, 1984, p. 7. 
245 Id., p. 8. 
246 Id., p. 7. 
247 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 21. 
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les impossibilités de la nôtre […] défaire notre réel sous l’effet d’autres 

découpages, d’autres syntaxes […] ; en un mot, descendre dans l’intraduisible, 

en éprouver la secousse sans jamais l’amortir, jusqu’à ce qu’en nous tout 

l’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui 

nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaire d’une 

culture que précisément l’histoire transforme en nature »248. 

En situant sa démarche du côté du connaître plutôt que du comprendre, Barthes prend 

d’emblée le contre-pied de ce système symbolique occidental dont il veut perturber les 

certitudes. La langue paternelle qui, transmise de père en fils, fait de l’homme un 

propriétaire, témoigne de cette propension à assurer son emprise sur le réel, à garantir sa 

domination par le discours. Ici, on se rappelle nécessairement de la séquence du « vrai 

regard » (p. 5 ; ch. 7, s. 3), et de cette association de l’homme au pouvoir que nous avions 

lue à travers sa volonté de voiler l’existence de cette « petite racine d’indestructibilité » par 

laquelle les femmes deviennent gardiennes de la mémoire. En ce sens, le comprendre du 

système symbolique occidental renvoie bien à l’exercice impérieux de la raison qui, dans le 

monde moderne que dessine Sans soleil, entrave toute possibilité d’investir subjectivement 

le passé. Afin de ne pas la dénaturer, de ne pas risquer de la faire sienne en l’emplissant de 

la nécessité du sens, la langue étrangère ne peut dès lors être connue qu’en étant éprouvée, 

ressentie sans contrôle de la conscience. Plutôt que de le saisir, il faut laisser le signe 

linguistique venir à soi. Krasna se joint ainsi à la voix du sémiologue lorsque, relatant sa 

journée passée devant la télévision japonaise, il dit : « Le spot publicitaire prend aussi un 

air de haikai, pour un œil habitué dans ce 

domaine aux infamies occidentales. Ne 

pas comprendre ajoute évidemment à la 

jouissance » (p. 3 ; ch. 5, s. 1). Le rêve se 

réalise : le système symbolique occidental 

se défait en regard de ces images triviales 

qui, ne pouvant être comprises, engagent 

un rapport au signe propre à la poésie 

japonaise. 
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22. Haikai publicitaire (20 min 10 sec) 
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a. Centre vide 

Aussi, bien vite, ce rapport alternatif mène-t-il Barthes à remettre en cause la 

structure même du signe japonais. Décrivant sa rencontre, il annonce : « La langue 

inconnue, dont je saisis pourtant la respiration, l’aération émotive, en un mot la pure 

signifiance, forme autour de moi, au fur et à mesure que je me déplace, un léger 

vertige »249 ; ce à quoi il ajoute : « dans ce pays (le Japon), l’empire des signifiants est si 

vaste »250. Dans une disposition passive face au signe, le sujet ne touche bien qu’à sa seule 

expression sensible, son signifiant ; le signifié, abstrait, est par conséquent inaccessible, 

hors de portée, soit : inenvisageable. Ce primat du signifiant au détriment du contenu, 

l’auteur de l’essai l’illustre alors au fil d’une comparaison prenant pour modèle Tokyo. Par 

contraste avec le « mouvement même de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout 

centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes […] toujours plein »251, la capitale 

« présente ce paradoxe précieux : elle possède bien un centre, mais ce centre est vide »252. 

Détachée du « caractère sacré qui marque ordinairement les grands repères de nos 

villes »253, la gare est en effet ce lieu de transit, ce « repère […] entièrement prosaïque »254 

que l’on retrouve au milieu de chaque quartier dont Tokyo est composée. Le vide du centre 

correspond littéralement à l’absence de sens.  

Par ailleurs, la métaphore s’avère d’autant plus intéressante que, dans le film, la 

mégalopole japonaise est ce foyer (« Ces joies simples du retour au pays, au foyer […], 

douze millions d’habitants anonymes pouvaient les lui procurer », p. 2 ; ch. 4, s. 2) auquel 

Krasna n’a de cesse de faire retour ; du commencement du premier acte, où il revient 

d’Hokkaido par voie maritime, à celui du dernier, avec cette escale à l’île de Sal qui, au 

détour d’une « annonce sur ondes courtes de la radio de Hong-Kong », renvoie à « ce mois 

de janvier à Tokyo » (p. 11 ; ch. 12, s. 2). La capitale devient elle-même un centre, mais 

dont le propre centre semble caractérisé par le mouvement. Que ce soit à travers 

l’omniprésence du train – « Tokyo est une ville parcourue de trains, cousue de fils 

électrique, elle montre ses veines » (p. 3 ; ch. 4, s. 3) –, via ces lecteurs de rue « vus à leur 

tour par des images plus grandes qu’eux » (p. 3 ; ch. 4, s. 3), ou au gré de « ce dédale des 

sous-sols » (p. 6 ; ch. 8, s. 6) dans lequel s’égare le rêveur, la ville s’affirme en tant que 
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lieu de passage, d’une activité qui ne s’apaise que la nuit venue, lorsqu’elle perd de son 

unité et « se casse en villages » (p. 3 ; ch. 4, s. 4). Or, aux « retrouvailles » (p. 2 ; ch. 4, s. 

2) de cette instabilité intérieure, précède une approche par la périphérie qu’amorce le trajet 

en ferry initiant le voyage. Quand le déclin du jour sur lequel s’achève ce fragment de 

lettre (« À l’aube, nous serons à Tokyo », p. 1 ; ch. 1, s. 3) insinue le sommeil du 

caméraman, la narratrice prend la relève et, comme si elle conférait à ses songes la faculté 

d’anticiper l’arrivée du bateau, elle s’empresse de rendre une première visite à ce temple 

des chats situé « dans la banlieue de Tokyo » (p. 1 ; ch. 2, s. 1), suivie d’une seconde « à 

Namidabashi, à vingt minutes des splendeurs du centre » (p. 2 ; ch. 2, s. 2), avec ces 

hommes en marge, « recalés du 

Modèle », avant que la « réalité » 

n’émerge à nouveau : « Je rentre par la 

côte de Chiba… » (p. 2 ; ch. 4, s. 1). 

Doublement marqué au fil de la nuit dans 

laquelle le trajet en ferry fait sombrer 

Krasna, le détour par les rebords de la 

ville est bien cette approche d’un centre 

dont la fréquentation – les écrans de télévision eux-mêmes deviennent des itinéraires se 

refermant « quelquefois en boucles inattendues » (p. 6 ; ch. 9, s. 1) – est la marque d’une 

instabilité essentielle (dès lors qu’il est habité, le centre se brise), qui rappelle 

immanquablement l’impossibilité du sens. 

b. De l’imagination 

Concernant cette relation du centre vide au mouvement, Barthes ajoute justement : 

« Toute la ville tourne autour d’un lieu à la fois interdit et indifférent […]. Journellement, 

de leur conduite preste, énergique, les taxis évitent ce cercle, dont la crête basse, forme 

visible de l’invisibilité, cache le rien sacré »255; d’où il conclut : « De cette manière, nous 

dit-on, l’imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet 

vide »256. Le manque du centre autour duquel on tourne est un mystère dont le voilement 

suscite l’intérêt. Au ressenti initial du signifiant, l’homme répond donc par une approche 

inverse (de lui au signe) qui, dans la continuité de cette volonté de connaitre, correspond à 

un travail de l’imagination, et non de la raison. Le sémiologue insiste sur la légitimité de 
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cette logique alternative lorsqu’il en vient à évoquer le système d’adresses particulier de la 

ville : « Tokyo nous redit cependant que le rationnel n’est qu’un système parmi d’autres. 

Pour qu’il y ait maîtrise du réel […], il suffit qu’il y ait un système, ce système fût-il 

apparemment illogique »257. Ainsi, quand la narratrice investit cet espace durant lequel 

Krasna rêve et emmène le spectateur dans une approche périphérique du foyer, elle illustre 

bien ce mode de connaissance par l’imagination, seul apte à approcher une Tokyo faite 

signe vide. Marker défend d’ailleurs un tel rapport à l’inconnu quand, dans l’introduction 

du Dépays, il propose ces mots dont le caractère explicite dispense de tout commentaire : 

« Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaître. Une fois 

dépassées les idées reçues, une fois contournée l’idée reçue de prendre le 

contrepied des idées reçues, mathématiquement les chances sont les mêmes 

pour tous, et que de temps gagné. Se fier aux apparences, confondre sciemment 

le décore avec la pièce, ne jamais s’inquiéter de comprendre, être là – dasein – 

et tout vous sera donné par surcroît. Enfin, un peu »258. 

Après la ville, Barthes poursuit sa méditation en portant sa comparaison sur le paquet 

japonais. Il dit à ce propos : « il n’est plus l’accessoire passager de l’objet transporté, mais 

devient lui-même objet ; l’enveloppe, en soi, est consacrée comme chose précieuse, 

quoique gratuite ; le paquet est une pensée »259. Inexorablement attirée par le centre 

interdit, l’imagination s’entête, s’enroule autour du signe au point d’en épouser les 

contours, mais sans jamais le pénétrer, l’emplir d’un sens qu’il n’a pas. Le déballage des 

couches successives recouvrant le cadeau décrit bien ce mouvement : 

« d’enveloppe en enveloppe, le signifié fuit, et lorsque enfin on le tient 

[…], il apparait insignifiant, dérisoire, vil : le plaisir, champ du signifiant, a été 

pris : le paquet n’est pas vide, mais vidé : trouver l’objet qui est dans le paquet 

ou le signifié qui est dans le signe, c’est le jeter »260. 

La pensée du sujet qui flâne, muse261, libre de toutes les contraintes de la raison, développe 

inlassablement le signifiant tant que le désir du manque constitutif n’est pas gâché par la 

                                                           
257 BARTHES Roland, L’empire des signes, op. cit., p. 47. 
258 MARKER Chris, Le Dépays, op. cit., p. 5. 
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volonté de saisir, de comprendre. Impossible dès lors de ne pas faire le lien entre cette 

propension à l’imagination et la spirale dans laquelle s’engagent des héros qui, ne pouvant 

supporter les affres d’un désir frustré par la réalité, manipulent leur mémoire, la rendent 

plus supportable ; ce mouvement créateur que le cinéaste qualifie d’artistique, et dont le 

récit de l’homme de 4001 affirme implicitement la nécessité. L’accord entre l’image et 

l’impression est donc intrinsèquement lié à cet échange propre à la poésie japonaise, de ce 

signe qui, en effleurant la sensibilité de l’homme, suscite le travail d’une logique 

alternative, échappant à l’emprise du monde de l’Histoire. Afin de creuser plus en avant les 

implications d’une telle lecture, il nous fait à présent considérer cette nature 

photographique de l’image-signe que Barthes problématise dans La chambre claire. 

2.2.2.   La photographie : du spectre à la blessure poignante 

Ici, la réflexion du sémiologue prend source dans un « désir ontologique »262 à 

l’égard de la photographie : « savoir à tout prix ce qu’elle était en soi, par quel trait 

essentiel elle se distinguait de la communauté des images »263. Pour lui, la difficulté 

auxquels tous les livres traitant de la question achoppent264 a justement attrait au fait que la 

photo ne peut être appréhendée comme un signe puisque, dans l’absolu, elle « ne se 

distingue jamais de son référent »265. Il explique ainsi : « La Photographie est inclassable 

parce qu’il n’y aucune raison de marquer telle ou telle de ses occurrences ; elle voudrait 

bien, peut-être, se faire aussi grosse, aussi sûre, aussi noble qu’un signe […]; mais pour 

qu’il ait signe, il faut qu’il ait marque »266. Autrement dit, la photo échappant à toute 

possibilité d’un tri objectif – manière de faire correspondre des marques – qui ne soit une 

redite du référent auquel elle adhère, les concepts de signifiant/signifié deviennent 

inopérants. Le seul classement envisageable est alors celui que Barthes propose comme 

point de départ de son investigation : « à peine quelques photos, celles dont j’étais sûr 

qu’elles existaient pour moi »267. Il s’agit en somme de reprendre le fil de l’approche 

subjective à l’œuvre dans L’empire des signes en vue d’élever l’effet produit – ce ressenti 

initial dont procède la connaissance : « Qu’est-ce que mon corps sait de la 

                                                                                                                                                                                
GERVAIS Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l’imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007 

(Erres essais), p. 48.  
262 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 13-14. 
263 Id., p. 13. 
264 Id., p. 18-19. 
265 Id., p. 16. 
266 Id.., p. 18. 
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Photographie ? »268 – au rang de marque par laquelle les photos résonnent entre elles, 

disposition nécessaire afin d’acquérir la profondeur d’un signe. 

a. Le spectre 

Aussi Barthes commence-t-il d’emblée son itinéraire par une remarque pour le 

moins intéressante : « celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de 

petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la 

Photographie, parce que ce mot […] ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 

photographie : le retour du mort »269. En recourant à l’acception présocratique du terme 

eidôlon, le sémiologue donne au référent même le statut de phántasma platonicien, un peu 

comme si, en étant capturé, il s’incorporait à la photographie pour devenir le témoin 

mensonger d’une existence qu’il n’a plus. Un tel « simulacre » prend les traits d’un 

revenant, d’un spectre, substance par définition immatérielle qui, dans une approche 

similaire à celle du signe vide, émane de l’objet pour venir toucher l’homme osant porter le 

regard sur elle. Au cours de son article Secrète la visibilité. Jacques Derrida et la photo-

skia-graphie, Michel Lisse évoque notamment cette question du spectre lorsqu’il remarque 

que, pour Derrida, toute photographie, « écriture de la lumière »270, est également une 

skiagraphie, « écriture de l’ombre »271, dans la mesure où « Le vivant n’apparaît jamais en 

chair et en os quand il se donne à voir dans une image ou une série d’images »272. Le 

fantôme serait ainsi l’apparition résultant de ces deux écritures, une « visibilité de nuit, 

caractéristique de la technologie de l’image »273 ; et qui n’exprime finalement rien d’autre 

que cette présence d’une absence274 par laquelle naît le désir, vecteur de la recherche folle 

dans La Jetée et Sans soleil. Or, note l’auteur, « aux yeux de Derrida, ce n’est pas la 

photographie qui inscrit la hantise au cœur du vivant, mais c’est cette hantise même, déjà 

là, dans la pulsation la plus vive, qui rend possible l’image et l’archive en général »275. Ici, 

la conception d’une hantise déjà inscrite fait inévitablement écho à ce reste pathétique de la 

chose perdue auquel tant le visage de la femme que la scène des trois enfants en Islande 
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renvoient. Plus qu’une illusion, le spectre, à la fois ombre et lumière, absence et présence, 

est donc cette émanation immortelle qui, de par la fragilité du corps qu’elle n’incarne plus 

– cette même fragilité que l’aboutissement de la quête révèle dans l’image –, parvient à 

désigner instantanément la marque que l’éphémère a gravée dans la chair de l’être. 

Le procédé photographique d’incorporation du référent à l’origine de ce spectre, 

Barthes en décrit justement l’expérience lorsqu’il se place du côté du « sujet regardé »276. 

Le sémiologue exprime à ce propos un certain inconfort : 

« Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre mille 

photos changeantes, au gré des situations, des âges, coïncide toujours avec mon 

moi (profond, comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut dire : c’est 

moi qui ne coïncide jamais avec mon image ; car c’est l’image qui est lourde, 

immobile, entêtée (ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est moi qui suis 

léger, divisé, dispersé »277. 

À travers la distinction (entre le moi et l’image) procédant de cette fixation, c’est 

l’adhérence du référent qui se trouve déforcée. En lui imposant une stabilité, une 

permanence inappropriée, la photographie ne fait que manquer ce qu’elle prétend capter : 

elle rend inauthentique (« la Photographie, c’est l’avènement de moi-même comme 

autre »278). Barthes explique ainsi que, symboliquement mis à mort lors de la prise, il n’est 

« ni un sujet ni un objet, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet »279. La photographie 

se désolidarise dès lors du référent pour n’être plus que le spectre apparaissant (« je 

deviens vraiment spectre »280), cet autre, ce clair-obscur témoin d’une dépossession, qui, à 

la manière de « cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent » (p. 12 ; 

ch. 13, s.1), tourne le regard vers l’intérieur, vers l’impression laissée par le temps. 

Comprise en ce sens, l’image-spectre se distingue donc du phántasma platonicien, 

puisqu’elle n’est pas l’illusion d’un passé représenté, à nouveau accessible, mais bien la 

présence d’une absence, d’un instant à jamais disparu.  

Il n’en reste pas moins que, lorsqu’il introduit ce motif du spectre, Barthes parle 

précisément de « retour du mort »281, comme si, touché par l’émanation, son élan initial ne 

pouvait se départir d’une croyance. Explorant cette question dans Photographie et 
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croyance. Du spiritisme à la métapsychique, Daniel Grojnowski remarque justement : 

« Depuis ses commencements, la photographie supranormale pose avec insistance la 

question de la solidarité entre voir, savoir et croire, une triade conceptuelle qui peut 

paraître indissociable. Toute photographie ne s’apparente-t-elle pas au Suaire de Turin par 

lequel s’impose, d’un seul coup d’œil, une forme et une foi ? »282. Par le biais de cette 

« triade conceptuelle », la croyance devient ce mode de connaissance spontané qui, en 

supposant le retour du référent, impute à la seule visibilité de la photographie, au spectre 

comme écriture de la lumière, la responsabilité du ressenti provoqué. Ainsi, si croire c’est 

être dans l’erreur du phántasma – ne considérant qu’une partie de la nature de l’image, le 

sujet est littéralement pris par le simulacre –, c’est également opter pour un savoir 

incompatible avec la raison, soit : amorcer un premier pas vers l’approche qu’engage le 

signe vide. Dans la continuité des spectres, les esprits que vénèrent les cultures magiques 

disent d’ailleurs bien une telle résistance au tout-objectif du monde de l’Histoire par la foi, 

cette logique alternative grâce à laquelle la mémoire collective est rendue possible. La 

différence réside cependant en ceci que, contrairement à la croyance qu’implique la 

photographie, le rite fait la part belle à l’écriture de l’ombre. Le référent consumé 

s’évaporant, c’est effectivement sa capacité à réfléchir la lumière qui s’échappe, pour 

laisser place à cet esprit, immortel et invisible, dont les seules représentations ne lui 

donnent symboliquement corps – « Les bêtes ressuscitées le temps d’un carnaval à 

Bissau » (p. 2 ; ch. 3, s. 1) – que pour mieux en célébrer la perte. D’une croyance à l’autre, 

là est finalement tout le sens du voyage de Krasna : en décollant le référent de l’image, en 

dissipant l’illusion d’un instant revécu, la fin révèle l’entièreté de ce spectre, cette présence 

d’une absence dont l’émanation a ravivé l’empreinte mnésique. Le spectre fait donc de 

l’image, non seulement un signe – puisque sa fragilité résonne avec l’éphémère de l’instant 

ayant marqué –, mais plus spécifiquement un signe vide, qui touche et, ne signifiant rien 

(rien à comprendre du moins), aspire l’imagination de l’homme vers la spirale. 

Dans la suite de l’essai, Barthes étaye un peu plus encore cette lecture lorsque, 

endossant le rôle spectateur, il exprime son ressenti à l’épreuve des photographies 

préalablement sélectionnées : « ce qu’elle produit en moi, est le contraire même de 

l’hébétude ; plutôt une agitation intérieure, une fête, un travail aussi, la pression de 
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l’indicible qui veut se dire »283. À travers cette « pression de l’indicible » comme 

perception d’un mouvement partant à nouveau de la photographie, le sémiologue fait du 

spectre une urgence de l’indescriptible, de ce qui ne peut être appréhendé dans une langue 

pleine de la nécessité du sens. Aussi, empruntant à la phénoménologie « un peu de son 

projet et un peu de son langage »284, Barthes nomme-t-il justement l’essence par laquelle 

ces photographies existent : « l’affect était ce que je ne voulais pas réduire ; étant 

irréductible, il était par là même ce à quoi je voulais, je devais réduire la Photo »285. Élevé 

au rang d’être irréductible, l’affect devient ainsi le pourquoi de la photographie, ce 

marquage que l’auteur donnait pour condition imprescriptible du signe et vers lequel 

orientent ces dernières secondes de l’image du bonheur (« qui disait mieux que le reste ce 

que je voyais dans cet instant-là, pourquoi je le tenais à bout de bras », p. 12 ; ch. 13, s.1) ; 

mais un marquage particulier puisque, situé dans la sensibilité du sujet même, il n’est autre 

que cet indicible dont le spectre révèle l’urgence. En tant que signe, la photographie est par 

conséquent doublement vide : inapte à contenir – incapacité que Sylvie Rollet identifiait 

déjà dans l’image du bonheur (« Au fantasme d’une image qui retiendrait le bonheur 

prisonnier de son empreinte […] »286) –, elle désigne cette réalité intime qui, échappant à la 

nécessité du sens, s’avère impossible à saisir, à comprendre. 

b. La blessure 

Par ailleurs, Barthes évoque encore cette faculté à toucher l’affect quand il souligne 

le contraste entre deux sortes « d’intérêt particulier »287 pour la photographie : le studium, 

qui « relève d’un affect moyen, presque d’un dressage »288, est cassé289 par le punctum, 

« cette blessure, cette piqûre »290 partant « de la scène, comme une flèche »291 pour venir 

percer le sujet, dans une trajectoire identique à celle du spectre. Exprimant l’atteinte la plus 

vive de l’affect, le punctum ne s’accorde ainsi pas avec une marque déjà existante, mais en 

provoque l’apparition : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point 

(mais aussi me meurtrit, me poigne) »292. Un tel mouvement n’est, de fait, envisagé comme 
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souvenir qu’en ce tournant décisif de la réflexion où Barthes raconte comment, un soir de 

novembre, il découvre une photographie poignante de sa mère récemment disparue. Cette 

découverte, d’autant plus inattendue que, dans les autres photographies, il avait l’habitude 

de ne pas la reconnaitre, de manquer son être293, lui permet très précisément de retrouver 

sa mère294 ; une correspondance avec le vocabulaire de La Recherche que le sémiologue 

appuie volontiers en recourant à un de ces sursauts de la mémoire involontaire : 

« Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi sûr que le 

souvenir, tel que l’éprouva Proust, lorsque se baissant un jour pour se 

déchausser il aperçut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-mère 

véritable, dont pour la première fois je retrouvais dans un souvenir involontaire 

et complet la réalité vivante »295. 

Implicitement, la photographie devient alors elle-même signe de la mémoire involontaire. 

Barthes ne revit pas un instant passé – lui ne l’a jamais connu –, il retrouve au détour d’une 

évocation l’être de sa mère dans la douceur, la bonté296 de cette petite fille de cinq ans 

posant avec son frère ainé sur fond d’un Jardin d’Hiver297. La description la plus juste de 

cette photographie est peut-être ce passage où l’auteur exprime la volonté de ne pas la 

« compromettre » en la soumettant au regard du lecteur : 

 « (Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour 

moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des 

mille manifestations du quelconque ; elle ne peut en rien constituer l’objet 

d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ; 

tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vêtements, photogénie ; 

mais en elle, pour vous, aucune blessure) »298. 

Contre le studium, la Photo du Jardin d’Hiver n’existe qu’en tant que punctum, mais un 

punctum plus profond, plus intense puisque le spectre poigne une blessure ancienne ; cette 

blessure dont Barthes précise qu’elle le renvoie299 à fin de la vie de sa mère, lorsqu’il 

« vivai[t] dans sa faiblesse »300 – lorsqu’il ressentait au plus fort sa fragilité, son 

impermanence. Ne pouvant être envisagée qu’entre parenthèses, dans l’à-côté, la 
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périphérie de la langue, la blessure est bien cette trace qui, inscrite dans la chair affective 

par l’éphémère du temps, se fait marque indicible, centre insaisissable du signe intime 

qu’est la photographie. Si la Photo du Jardin d’Hiver et l’image du bonheur se proposent 

comme tels – des signes vides –, ce n’est donc que de leur faculté à réaliser l’accord avec 

l’empreinte mnésique au gré de cette emprise instantanée sur l’homme, cette poignance 

dont on retrouve justement le motif dans Sans soleil. 

2.2.1.   La poignance du signe vide 

Initiant cette séquence du premier acte au cours de laquelle Krasna introduit la 

notion d’animisme, la narratrice dit en effet : « Il m’écrivait que le secret japonais, cette 

poignance des choses qu’avait nommée Lévi-Strauss, supposait la faculté de communier 

avec les choses, d’entrer en elles, d’être elles par instant. Il était normal qu’à leur tour elles 

fussent comme nous – périssables et 

immortelles » (p. 4 ; ch. 6, s. 4). Décrite 

comme « secret japonais », la poignance 

se dissocie d’emblée de la pensée 

occidentale pour se situer du côté du 

rapport au signe que dessine Barthes, de 

cette disposition à éprouver, à percevoir 

pathétiquement la chose, et, partant, à 

entrer en empathie avec elle par la reconnaissance d’une même condition : l’éphémère du 

corps, l’immortalité de l’âme. Claude Lévi-Strauss, ici convoqué, ne signifie rien d’autre 

quand, dans L’Autre Face de la lune, un recueil posthume d’écrits inédits sur le Japon, il 

qualifie cette poignance des choses de « sentiment d’impermanence, de précarité, de fuite 

inexorable du temps… »301. Pour l’anthropologue, il ne s’agit toutefois pas d’appréhender 

une croyance animiste, mais plutôt de considérer une particularité de la musique 

japonaise : « La mélodie tantôt plaintive, tantôt doucement mélancolique, éveille chez 

l’auditeur […] ce sentiment de la poignance des choses qui constitue comme un leitmotiv 

de la littérature de l’époque de Heian »302. Cette connivence avec la littérature de l’époque 

Heian (VIII-XIIe siècle), Lévi-Strauss la souligne également dans Le Regard éloigné : 

« Écrit au XIe siècle, le Genji Monogatari n’est pas seulement un des chefs-d’œuvre de la 

                                                           
301 LÉVI-STRAUSS Claude, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon, Paris, Seuil, 2011 (La librairie du 

XXIe siècle), p. 18. 
302 Id., p. 17. 

24. Périssable et immortelle (29 min 20 sec) 
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littérature universelle par le souffle poétique qui l’anime, la poignante mélancolie des êtres 

et des choses qui s’en dégage […] »303. Du rite à ces expressions artistiques empreintes de 

mélancolie que sont la musique et la littérature, la poignance des choses consacre ainsi le 

passage de l’animisme, en tant que conscience partagée de leur impermanence, à une 

sensation, un affect, purement intime, qui engage la nécessité de ce rapport poétique aux 

choses que Barthes évoque dans L’empire des signes. 

Cette relation est d’autant plus prégnante que Krasna convoque précisément l’un 

des canons de ladite littérature : les listes de Sei Shônagon. Comme on le sait, le 

caméraman contextualise leur écriture au sein d’une cour qui, délestée des impératifs du 

pouvoir, développe cet état d’esprit : « Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité 

japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations de la classe politique, 

en apprenant à tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de réconfort 

mélancolique… » (p. 2 ; ch. 3, s. 2). La présence du motif de la mélancolie ainsi que la 

référence à « la période de Heian » (p. 2 ; ch. 3, s. 2) ne laissent ici que peu de doute quant 

à la relation entre cette trace laissée dans la sensibilité japonaise et la poignance des 

choses. Décrite comme disposition à la « contemplation des choses les plus ténues », elle 

implique bien ce mouvement d’une fragilité qui vient faire effet ; qui, tel le signe vide, 

imprime sa marque dans l’affect. Lévi-Strauss, toujours dans L’Autre Face de la lune, 

conforte d’ailleurs un tel mouvement lorsqu’il postule que, contrairement au sujet 

centrifuge proposé par la philosophie occidentale, le sujet japonais, lui, « apparaît plutôt 

centripète »304. L’anthropologue donne notamment pour exemple la syntaxe qui « construit 

les déterminations successives allant du général au spécial »305. C’est donc dans cette 

approche que Sei Shônagon écrit ses 

listes ; et, plus spécifiquement, sa « liste 

des choses qui font battre le cœur » (p. 

2 ; ch. 3, s. 2) dont Krasna dit s’inspirer 

lorsqu’il filme (« Ce n’est pas un 

mauvais critère, je m’en aperçois quand 

je filme », p. 2 ; ch. 3, s. 2). À la chose 

qui poigne, qui fait littéralement vibrer 

l’être, la poète répond ainsi par la création ; non pas une création emplissant le langage 

                                                           
303 LÉVI-STRAUSS Claude, Le Regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 107. 
304 LÉVI-STRAUSS Claude, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon, op. cit., p. 52. 
305 Ibid. 

25. Faire battre le coeur (12 min 30 sec) 
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d’un Moi plein, omniprésent – à la manière de cet artiste occidental que décrit Lévi-

Strauss306 –, mais simplement une liste, une énumération succincte, dépouillée de toute 

surcharge, et dont l’hétérogénéité apparente souligne l’intervalle, le noir : lieu de 

l’indicible. Finalement, la poignance des choses ne désigne rien d’autre que la relation 

intime, proprement vitale, entre perception et création. Elle est cette sensibilité, cette 

disposition empathique qui, permettant à la chose d’apposer la marque de son existence 

éphémère – seule mémoire vraie –, engendre un travail poétique de l’imagination ; un 

travail qui, parfois, prend la forme, de l’écriture, parfois de la folie.  

Entre les voix de Proust, Barthes et Lévi-Strauss, l’image markérienne n’est donc 

bien signe que de cette faculté à poigner par sa fragilité, à retrouver instantanément 

l’impression née de ce même mouvement, et que seule la création – quelle que soit sa 

forme – peut rendre supportable. Comme l’exprime le récit de l’homme venant de 4001, la 

mémoire confrontée au malheur de l’impermanence est ce souffle de l’art qu’un être 

achevé, parfait – une machine en somme –, ne peut comprendre. Au terme de ce petit 

itinéraire dans Sans soleil, la nécessité d’une poétique de la mémoire marquée par le 

manque ne se dit probablement mieux qu’au gré des mots de cet auteur inconnu, Samura 

Koichi, dont les initiales rappellent étrangement celles du personnage principal. Évoquant 

à nouveau les listes de Sei Shônagon, Sandor Krasna en appelle ici à cette voix 

mystérieuse, ombre d’une ombre, afin de « donner la couleur » (p. 4 ; ch. 6, s. 3), de faire 

ressentir l’intraduisible du mot japonais désignant la poignance des choses. La narratrice 

lit :  

« Qui a dit que le temps vient à bout de toutes les blessures ? Il vaudrait 

mieux dire que le temps vient à bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps, 

la plaie de la séparation perd ses bords réels. Avec le temps, le corps désiré ne 

sera bientôt plus, et si le corps désirant a déjà cessé d’être pour l’autre, ce qui 

demeure, c’est une plaie sans corps » (p. 4 ; ch. 6, s. 3). 

 

 

 

 

                                                           
306 « Le peintre abstrait occidental, celui du genre lyrique surtout, cherche à exprimer sa personnalité dans 

son œuvre ; tandis que le moine du Zen se veut le lien insubstanciel où quelque chose du monde s’exprime à 

travers lui » 

LÉVI-STRAUSS Claude, L’Autre Face de la lune. Écrits sur le Japon, op. cit., p. 115. 
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V. CONCLUSION 

Que dire ? Devant la nécessité de conclure, il paraît compliqué de ne pas relever le 

caractère aporétique de notre démarche, puisqu’il s’agit bien d’analyser, comprendre, 

expliquer une poétique dont on sait maintenant que le motif central, le creux, est justement 

lieu d’un indicible. Résistante à toute tentative de définition, l’œuvre ne se laisse lire qu’au 

gré d’un itinéraire, à la façon de ce parcours vers lequel Krasna oriente le spectateur 

lorsque, pour démêler l’enchevêtrement de voix composant Tokyo, il conseille d’en 

prendre une « et de ne pas la lâcher » (p. 6 ; ch. 9, s. 1). Le terme de « pérégrinations » 

employé par Ivelise Perniola pour l’intitulé de son article (Atlas loci : pérégrinations à 

travers la géographie markérienne) est en ce sens particulièrement approprié : il faut errer, 

être ouvert aux détours imprévus, aux assimilations les plus inattendues, dans une 

disposition proche de celle du rêveur (le rêve est d’ailleurs un motif récurrent, qui 

mériterait une attention plus ample). À l’image du pèlerinage, ce voyage guidé par la foi 

issu d’une racine latine commune, les pérégrinations engagent cette logique alternative 

dont Barthes et Marker affirment la nécessité d’une même voix ; par opposition au système 

rationnel qui, lui, ne conçoit d’écart sans justification. 

Finalement, une telle remise en question quant à la possibilité du dire est courante 

dans le domaine des études littéraires, surtout lorsque l’on envisage des auteurs ayant vécu 

– survivre serait peut-être un verbe plus juste – les atrocités de la Seconde Guerre 

mondiale, ces horreurs que les camps de concentrations et la bombe atomique ont porté au 

paroxysme de l’innommable. Que l’on pense à Margueritte Duras notamment, et au nom 

de l’une de ses héroïnes, Lol V. Stein (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964), avec ce « o » 

qui, adossé à la rugosité de « Stein », est donné pour symbole d’un oubli constitutif, oubli 

de la matérialité d’une nuit dont elle restera pourtant prisonnière (littéralement « ravie ») 

tout le roman durant. Une relation de l’oubli à l’indicible de la mémoire qui n’est d’ailleurs 

pas sans rappeler les mots que la narratrice lit à la fin de la séquence consacrée à la chatte 

Tora : « J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le 

contraire de l’oubli, plutôt son envers » (p. 1 ; ch. 2, s. 1). Contre la mémoire totale et 

anesthésiée du voyageur de 4001, accomplissement d’une humanité guidée par la nécessité 

du progrès, celle que dessine et revendique Krasna est, elle, indissociable de l’imperfection 

de l’oubli ; mémoire trouée, mémoire marquée par le manque, manque de la chose 

absente : manque à dire. 



84 
 

Ce manque à dire, il est d’usage de l’illustrer en recourant à l’essai fameux de Jean-

Claude Milner L’amour de la langue. Le linguiste développe ici sa réflexion autour du 

concept lacanien de lalangue, qu’il définit comme suit : « Lalangue, c’est donc une langue 

entre autres, en tant que, de se poser, elle empêche par incommensurabilité de construire 

une classe de langues qui l’inclue ; sa figuration la plus directe est bien la langue 

maternelle »307. Sur ces derniers mots, on ne peut s’empêcher de noter un écho avec la 

démarche de Barthes dans L’empire des signes, puisque, ce système symbolique occidental 

à défaire, il l’associe textuellement à la langue paternelle308. En outre, pour Milner, 

lalangue ne s’oppose pas à la langue, mais repose sur elle309 ; il identifie ainsi leur point 

d’articulation : « un point peut être défini où la langue […] et le désir inconscient 

s’articulent. Ce point […] Lacan l’a nommé : c’est lalangue »310. En d’autres termes, 

lalangue c’est ce qui fait que la langue est percée du désir et de l’inconscient311 ; soit, la 

marque d’un pas-tout312. Là se joue précisément la distinction entre deux approches 

opposées : alors que la science (la linguistique), de par sa volonté de concevoir la langue 

comme un Tout représentable313, ne peut qu’ignorer ce point de cessation, la poésie, elle, 

au contraire, y fait inlassablement retour314. La poésie prend le manque de lalangue, ce 

quelque chose qui « ne cesse pas de ne pas s’y écrire » 315, pour principe. Aucune difficulté 

donc à faire le lien avec cette approche d’une image conçue comme signe vide, dont le 

sujet percevant développe infiniment le signifiant sans jamais en saisir la vérité, parce que 

cette vérité, d’essence purement pathétique, ne se laisse mieux embrasser que dans une 

poignance, une évocation éphémère. C’est d’ailleurs bien le désir qui incite à un tel 

mouvement poétique, ce désir souvent propagé sous les traits d’une femme ; une relation 

de la femme au manque que Milner souligne justement : « pour nous Occidentaux, les 

réfractions imaginaires du Tout et du pas-tout se laissent résumer dans les noms respectifs 

de l’homme et de la femme »316. 

On comprend ainsi que le creux caractéristique de cette poétique confond dans un 

seul et unique mouvement le dire de la mémoire et le principe même de la création, 

                                                           
307 MILNER Jean-Claude, L’amour de la langue, Paris, Seuil, 1978 (Le champ freudien, Connexions), p. 21. 
308 BARTHES Roland, L’empire des signes, op. cit., p .11. 
309 MILNER Jean-Claude, op. cit., p. 29. 
310 Id., p. 66. 
311 Id., p. 26. 
312 Id., p. 38. 
313 Id., p. 35. 
314 Id., p. 38. 
315 Ibid. 
316 Id., p. 81. 
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puisque la mémoire, lieu-dit du manque – en tant que ressenti d’une absence, absence de ce 

corps désiré mais ravi par l’écoulement inexorable du temps – n’est ni plus ni moins que le 

souffle poétique fondateur de l’œuvre.  

C’est précisément cette vision d’une création naissant de la mémoire trouée que 

l’on retrouve au cœur de ce dispositif mis en place par Hayao Yamaneko (probablement un 

avatar supplémentaire de Marker) : la Zone. Dans Stalker (1979) de Tarkovski, la Zone est 

ce vaste lieu qu’une catastrophe inconnue a désolé. Interdite d’accès, certains hommes 

osent pourtant s’y aventurer au péril de leur vie ; ces guides mènent, à leur tour, ceux qui 

les paient à une chambre mystérieuse, prétendument capable d’exaucer tous les vœux. 

Dans la Zone, hors du contrôle de l’État, hors de la norme, la raison n’a plus cours, des 

chimères invisibles hantent ceux qui y pénètrent et le chemin le plus court n’est jamais le 

bon. Le passeur ouvre la voie en récitant des passages de la Bible et des poèmes oubliés. 

La Zone de Sans soleil, elle, prend la forme d’une machine, un synthétiseur d’images 

nommé « EMS Spectre » (p. 13 ; ch.13, s. 4) dont Hayao Yamaneko se sert pour manipuler 

les images du caméraman, alors « libérées du mensonge qui avait prolongé l’existence de 

ces instants » (p. 13 ; ch.13, s. 3). Au film de Tarkovski, Krasna emprunte ainsi ce principe 

d’une apocalypse, d’une obscurité qui, ne laissant que cendres et ruines, révèle « le lichen 

du Temps » (p. 13 ; ch.13, s. 3). Une telle consécration de l’inaccessibilité du passé par 

bouleversement des valeurs d’exposition de l’image se lit d’ailleurs bien lorsque, après la 

séquence en mémoire des jeunes filles suicidées à la grenade, le caméraman dit : « Sur la 

machine d’Hayao, la guerre ressemble 

aux lettres qu’on brûle, et qui se 

déchirent elles-mêmes dans un liseré de 

feu » (p. 10 ; ch. 11, s. 3). À la façon de 

ces cérémonies qui ne laissent voix 

qu’au seul reste immortel – l’âme – par 

consomption du référent, la Zone dévoile 

l’écriture de l’ombre derrière celle de la 

lumière, cette présence d’une absence 

touchant la blessure.  

Le spectre de l’image mis à jour, sa nature de signe est dès lors révélée. À la suite 

du passage relatif à la révolution en Guinée-Bissau, Krasna dit justement : « J’envie Hayao 

et sa Zone. Il joue avec les signes de sa mémoire, il les épingle et les décore comme des 

insectes qui seraient envolés du Temps […] Je regarde ses machines, je pense à un monde 

26. Lettre brûlée (1h 16 min 18 sec) 
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où chaque mémoire pourrait créer sa propre légende » (p. 8 ; ch. 10, s. 3). Ce n’est donc 

bien qu’en tant que signe, signe d’un manque constitutif, d’un point de cessation du visible 

et du dicible, que l’image permet ce jeu poétique dont le principe extrait l’homme du 

monde de l’Histoire et de son temps linéaire. Affranchi des contraintes de la raison, il 

s’engage alors dans un temps propre, le temps de sa mémoire, au gré de cette logique 

alternative qui se dessine dans les circonvolutions de la spirale, ce chemin tortueux – 

pérégrinations – littéralement incompréhensible. À la fin du voyage, descendant dans la 

cave d’un Hayao affairé devant ses « graffiti électroniques » (p. 12 ; ch. 13, s. 3), l’autre de 

Marker ose alors une utopie intime, une véritable poétique de la mémoire dont il ne peut 

qu’esquisser ces traits que l’on ne saurait mieux dire : 

« Au fond, son langage me touche parce qu’il s’adresse à cette part de 

nous qui s’obstine à dessiner des profils sur les murs des prisons. Une craie à 

suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont 

chacun se servira pour composer sa propre liste des choses qui font battre le 

cœur, pour l’offrir, ou pour l’effacer. À ce moment-là la poésie sera faite par 

tous » (p. 12 ; ch. 13, s. 3). 

 

 

 

 

27. Un regard dans le temps (1h 33 min 50 sec) 
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ANNEXES 

1. Résumé et fiche technique317 
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2. Découpage séquentiel318 
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3. Commentaire319 
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