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[. INTRODUCTION

Qui est Chris Marker ? Comme toute mise en contexte qui se respecte, il faudrait
sans doute commencer par €tablir une certaine vérité biographique en dévoilant ’homme
qui se cache derriére ce nom d’emprunt : Christian Bouche-Villeneuve!, né le vingt-neuf
juillet 1921 a Neuilly-sur-Seine et décédé nonante-et-un ans plus tard jour pour jour?.
Mais, en poursuivant dans une telle voie, en tentant de retracer minutieusement une série
de faits ayant jalonné son existence, nous nous assurerions probablement de manquer
I’essentiel. 1l suffit en effet de lire les quelques descriptions concédées par ceux qui 1’ont
cotoyé pour comprendre que ce n’est pas dans les limites (peut-étre trop exigués) de la
réalit¢ qu’il faut envisager Marker. Alain Resnais, réalisateur avec lequel il a partagé
certains idéaux de la Nouvelle Vague, hésitera entre 1’extra-terrestre et ’homme du futur
pour le qualifier : « Il a I’apparence d’un humain, mais il vient peut-étre du futur ou d’une
autre planete. Plutot du futur, ce qui laisse penser que la race des terriens ressemblera a
Marker dans quelques siécles »* ; tandis que le critique Jean D’Yvoire lui donnera des
accents orientaux, empreints d’une obscurité toute occidentale : « A prés de quarante-deux
ans, ce Parisien, né en Chine, fait penser, malgré son teint clair, a quelque ascéte oriental, a
mi-chemin de 1’ange des ténébres »*. Pour dire et voir Marker, il faut I’imaginer.

Que cette interrogation quant a 1’identité du cinéaste soit un détour nécessaire
s’avere déja, en soi, un indice de la posture qu’il a maintenu sa vie durant. Chris Marker a
toujours pris soin d’éviter I’exposition médiatique. Il n’accordait que peu d’entretiens,
souvent réservés a la presse étrangere, et refusait la publication de photographies le
concernant’, pour ne laisser filtrer que des apparitions partielles, fragmentaires,
généralement elles-mémes incorporées a des expressions cinématographiques. Celle des
autres, comme Tokyo-Ga (1983), ou la caméra de Wim Wenders, braquée sur son visage
lors d’une breéve rencontre, ne parvient a saisir de lui que le dessin de ses animaux favoris —
le chat et la chouette — derriere lequel il se cache ; mais aussi et surtout les siennes,
parsemées d’autoportraits en demi-teinte®, témoins discrets d’une présence jamais exposée.

Dans Le Tombeau d’Alexandre (1993) — documentaire retragant le destin complexe

! VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, s. 1., Les presses du réel, octobre 2012, p.
85.

2 LAMBERT Arnaud, Also known as Chris Marker, Paris, Le Point du Jour, 2013, p. 7.

31d., p. 245.

41d., p. 245.

Sid.,p.8.

6 Id., p. 246.




d’Alexandre Medvedkine et de ses ceuvres — par exemple, Marker laisse entrevoir ses traits
sur le bord du cadre lorsqu’il demande a Yakov Tolchan, ancien opérateur du réalisateur
russe, de filmer dans la direction d’un miroir avec la caméra qu’il lui a confiée’. Le
cinéaste se livre et échappe dans un méme mouvement.

L’effacement public de Marker se refléte également dans la diffusion modeste de
ses ceuvres®. Nombreux sont ceux qui connaissent — ne serait-ce que de nom — L’Armée
des douze singes (1995), cette production américaine de Terry Gilliam au rang de laquelle
figurent des acteurs tels que Brad Pitt et Bruce Willis, mais qui se souvient du court-
métrage dont elle est librement inspirée, La Jetée (1962), peut-étre justement le plus étudié
de sa filmographie ? Dans le générique d’ouverture de son trés court-métrage Leila Attacks
(2006) — histoire d’un rat chassant un chat —, Marker ironise d’ailleurs en se présentant
comme « Best-known Author of Unknown Movies »°. A I’image de ses autoportraits, on
retrouve ici ce motif d’un auteur qui ne se donne que dans I’ombre. Il est en outre fort
probable que le réalisateur frangais ait emprunté la formule a Philippe Dubois qui, quatre
ans avant, écrivait dans ’introduction de ’ouvrage Théoréme 6. Recherches sur Chris
Marker : « Chris Marker, c’est un peu le plus célébre des cinéastes inconnus »'°. En créant
un tel effet d’intertextualité, en insérant dans une ccuvre cette tentative de définition, mais
décalée puisque reléguée en périphérie du récit et a travers la distance d’une langue
étrangeére, Marker réaffirme bien sa posture : ne jamais se laisser prendre, faire de sa
présence un insaisissable. Rien d’autre, en somme, que ce qu’explique Dubois a la suite de
sa proposition : « Toujours effacé, jamais oubli¢. Esprit subtil, mobile, insaisissable,
toujours ailleurs, il est aussi toujours la. [...] Indispensable Marker, jusque dans son
invisibilité »'!. Disparu depuis cinq ans maintenant, définitivement absenté de la réalité, le
seul reste de Marker, sa seule mémoire fidéle'? est dés lors a considérer au creux de cette

présence insaisissable dont est imprégnée 1’ceuvre.

7 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 247.

81d.,p. 8.

® HABIB André et PACI Viva (éd.), Chris Marker et l'imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008
(Esthétiques), p. 13.

10 DuBoIs Philippe (éd.), Théoréme 6. Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2002, p. 5.

" Ibid.

12 Par une sorte de retour cynique de la société médiatique, Marker n’a jamais été aussi visible que depuis sa
mort puisque, en 1’absence de son veto, les photos de lui sont a présent libres d’étre publiées. Un contre-sens
un regard de sa volonté de dilution dans I’ceuvre.
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1. Insaisissabilité, entre 1’auteur et I’ccuvre

Si Marker s’attache a effacer les signes de sa vie privée avec un tel acharnement,
n’offrant ainsi d’autre alternative que le recours a 1’imagination pour ce spectateur dont il a
attis¢ la curiosité, le réel n’en reste pas moins le point de départ, 1’étincelle premicre de la
création : il se dit a travers 1’auteur dans 1’ceuvre — ou inversement. L’engagement précoce
qui le ménera sur la voie d’un cinéma militant est sans conteste 1’un des aspects les plus

marquants d’un tel mouvement.

1.1. Engagement : s’investir dans I’ceuvre

Aussi, puisqu’il s’agit ici de montrer comment I’expression artistique se fait vecteur
d’une indignation, il nous faut d’emblée accepter une 1égére compromission en considérant
quelques épisodes de la biographie de Marker. Précisons que, a cette fin, on recourra
intensément au formidable travail de recherche effectué par Arnaud Lambert dans Also
known as Chris Marker.

Comme nombre de frangais de sa génération, I’engagement politique du cinéaste
commence réellement avec la prise de position face a I’Occupation allemande. Initialement
en faveur du régime de Vichy, pour lequel il fonde La Revue frangaise. Cahiers de la
Table ronde sous le pseudonyme de Marc Dornier'®, Marker se tourne rapidement vers la
Résistance en intégrant les Francs-Tireurs et Partisans (FTP)!*. De cette expérience, il
garde une affinité avec le communisme que le contexte de la Guerre Froide mettra en
valeur ; une affinité tenace certes, mais toujours nuancée d’une distance critique', dont
témoigne bien le fait qu’il ne se soit jamais affilié au PC'S. Intérét littéraire oblige, notons
que, durant 1’apres-guerre, on le retrouve notamment a la téte de Doc, une revue issue des
associations d’éducation populaire Peuple et Culture et Travail et Culture'’, a la rédaction

tlS

d’articles pour le mensuel de réflexion alternative Esprit'®, ou encore a I’initiative de la

119

collection « Petite Planéte » pour les éditions du Seuil'®. A coté de cette production,

Marker dessine doucement les prémisses de son engagement cinématographique lors de

13 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 41.
14 1d., p. 40.
Sd,p. 81.
16 ., p. 82.
7 Id., p. 40.
18 1d., p. 45.
19 1d., p. 44.



voyages qu’il effectue dans les pays socialistes au cours des années 1950%°. I réalise ainsi
successivement Dimanche a Pékin (1956), Lettre de Sibérie (1957) et Cuba si ! (1961), une
série de « documentaires » qui, si elle fait effectivement lien entre des régimes d’idéologie
communiste, accorde pour I’heure plus d’attention «a la culture et a I’histoire, a
I’imaginaire collectif des pays visités »>!.

Le cinéma militant de Marker ne débute vraiment qu’en 1967 avec Loin du Viét-
Nam. L auteur assure ici le montage de séquences réalisées par des artistes partageant une
méme volonté de réagir a I’intervention américaine ; parmi elles, figurent notamment Alain
Resnais, Agnés Varda, Jean-Luc Godard, Claude Lelouch, etc. Supposé étre « un vecteur
de débats et un agent de la lutte anti-impérialiste »*2, le film n’aura cependant pas I’impact
escompté, faute d’une diffusion trop restreinte®®. C’est pour palier 2 ce manquement — et
¢galement afin de contourner une censure francaise qui commengait a poser question dans
le milieu — que le cinéaste participe a la création, en Belgique, du collectif SLON
(« Société pour le lancement des ceuvres nouvelles ») a la fin de I’année 1968%*. 1l
s’appuiera dessus pour la production de films tels que A bientét, j'espére (1968) —
témoignage de la greve de 1967 a 'usine de textile de la Rhodiaceta a Besancon —, On
vous parle du Breésil : Tortures (1969), qui évoque la situation des prisons brésiliennes a
travers le regard d’ex-pensionnaires, etc. En 1974, SLON est rapatrié¢ en France et devient
ISKRA (« Images sons kinescope réalisations audiovisuelles »), nom auquel sera crédité le
collectif dans le générique de 1’ceuvre cloturant ces dix années d’engagement
inconditionnel : Le fond de ’air est rouge (1977)%°. A travers ce long métrage (de plus de
trois heures dans la version originale), Marker entend proposer un bilan des expérience
communistes vécues lors de la décennie passée, de ce « dernier chapitre d’une histoire
commencée avec le siécle »*® ; non au fil d’une reconstitution qui se voudrait objective,
mais en laissant a ses acteurs le soin d’exprimer leur propre perception des faits*’. Par la
suite, si le motif de la lutte restera prégnant, il ne sera plus le souffle initial de la création.

Il y aurait tant et plus a dire sur ces années militantes, mais retenons simplement ici

que, en privilégiant I’art comme terrain d’expression d’une indignation, le cinéaste a

20 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 82.

2 d., p. 83.

21d.,p. 120.

BId,p. 127.

2 Ibid.

BId,p. 131.

26 POURVALI Bamchade, « Chris Marker, cinéaste inclassable », dans DUBOIS Philippe (éd.), Théoréme 6.
Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 111.

7., p. 111-112.
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durablement assis ce mouvement d’une sensibilité qui, confrontée aux affres de la réalité,
ne trouve de voie — ou de voix — plus juste que la création pour se dire. Effacé
médiatiquement, Marker parle a travers elle, mais toujours discrétement, par murmure,
entre ces images, entre ces témoignages dont il assure la cohésion au gré d’un travail de
montage. Sa présence insaisissable s’insinue dans les espaces invisibles ; des espaces que

ménage justement une ceuvre multipliant les distances.

1.2. Une écriture de I’intervalle

Que le motif de la distance soit au cceur de la poétique markérienne, on en a déja eu
un apercu significatif dans la partie précédente, avec I’importance que prend la découverte
de I’étranger. L’auteur écrit non seulement de Chine, de Cuba, de Sibérie, du Viét-Nam et
du Brésil, mais également de Corée (Coréennes, 1959), d’Israél (Description d’'un combat,
1960), du Japon (Le mystere Koumiko, 1965), etc. Par 1’ancrage spatial qu’il produit dans
I’ceuvre, le voyage est peut-étre ce qui dit avec le plus de force cette insaisissabilité
caractéristique. Chaque création prenant pour cadre un ilot distinct, le spectateur/lecteur, en
naviguant de [’une a ’autre, suit ainsi, a sa facon, la trace de cette présence constamment
en déplacement.

A ces destinations éloignées, correspondent en outre des voix distinctes. D’abord,
celles de ces hommes dont Marker aime raconter I’histoire (ou plutdt, une histoire) : des

8 tels qu’Akira Kurosawa dans A.K. (1985), Alexandre

« compagnons-maitres »°
Medvedkine dans Le Tombeau d’Alexandre et Andrei Tarkovski dans Une journée
d’Andrei’ Arsenevitch (1999) ; ou, plus simplement, des amis — Yves Montand dans La
Solitude du chanteur de fond (1974) et Simone Signoret dans Mémoires pour Simone
(1986). Mais ces voix, ce sont aussi celles que le cinéaste emprunte pour la lecture du
commentaire qu’il écrit : Simone Signoret, justement, dans Le fond de [’air est rouge
(1977), Marina Vlady dans Une journée d’Andrei Arsenevitch, Jean Négroni dans La Jetée,
Catherine Belkhodja dans Level Five (1996), etc.? D’un point de vue plus spécifiquement
littéraire enfin, Marker s’entoure volontiers, a travers ses titres notamment, des auteurs
qu’il apprécie : Le joli mai (1962) et Si j'avais quatre dromadaires (1966) sont
respectivement issus des poémes « Mai » (A4lcools) et « Le Dromadaire » (Bestiaires) de

Guillaume Apollinaire, Description d’un combat vient du texte le plus ancien de Franz

28 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 86.
®d.,p. 84.



Kafka, 2084 (1984) renvoie a 1984 de George Orwell, etc.>* Ainsi, prenant appui sur le
motif du voyage, cette triple multiplication des voix fait bien de I’intervalle un espace
instable, qu’aucune n’occupe — aucune n’est Marker — mais vers lequel elles convergent
toutes comme lieu d’une méme sensibilité.

Par ailleurs, comment parler de distance sans évoquer le caractére protéiforme de
I’ceuvre ? Si sa production cinématographique, se déclinant a la fois sous l’aspect de
« micro film »*! (Leila Attacks, prés d’une minute) et de court- et long-métrages, témoigne
déja d’une certaine variété, la propension de D’artiste a I’éclectisme ne se dit mieux que
quand, dés les années 1980, il porte un vif intérét aux possibilités offertes par les nouveaux
médias. Marker devient tour a tour programmeur — il crée « Dialector » (1985) qui, tenant
sur support disquette, permettait de dialoguer avec 1’utilisateur —, réalisateur d’installations
multimédias a 1’occasion d’expositions temporaires (Zapping Zone, 1990-1994 ; Silent
Movie, 1995 ; etc.), et méme vidéaste sur « youtube »°2.

Du reste, son affinité premiére tient autant des expressions visuelles que de
I’écriture. Outre les articles pour la revue Esprit, le poste de rédacteur en chef auquel il a
officié et ses activités de traduction®’, Marker est notamment 1’auteur d’un essai sur Jean
Giraudoux (Giraudoux par lui-méme, 1952) et d’un roman (Le Ceeur net, 1949). Ses films
eux-mémes sont fortement influencés par cette fibre littéraire puisque reposant presque
systématiquement sur la lecture d’'un commentaire préalablement écrit ; un commentaire
qui parfois adopte un style épistolaire, comme dans Lettre de Sibérie, avec ces premiers
mots empruntés a Henri Michaux : «Je vous écris d’un pays lointain »**. Preuve
supplémentaire de son importance, I’auteur publie entre 1961 et 1962 deux volumes
sobrement intitulés Commentaires, dans lesquels il reprend les textes de ses films parus,
agrémentés d’une note introductive et d’images. Comme le remarque Eric Trudel dans son
article consacré a cette pratique du commentaire, le quatrieme de couverture du premier
tome propose d’ailleurs une citation d’André Bazin qui a le mérite d’évacuer tout doute
quant a la valeur de la dimension écrite dans le travail du cinéaste : « pour Chris Marker,

le commentaire d’un film n’est pas ce qu’on ajoute aux images préalablement choisies et

30 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 86.

3 HABIB André et PACI Viva (éd.), op. cit., p. 13.

3211 tient une chaine sous le pseudonyme « Kosinki » : www.youtube.com/user/Kosinki/videos
LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 272.

3 1d., p. 280.

3% VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 84.
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montées, mais presque ['élément premier, fondamental »*°. Les textes ne sont plus
subordonnés a I’ceuvre cinématographique, mais se suffisent en tant que tels, comme
créations indépendantes.

Le caractére hétéroclite de cette production rend des lors complexe toute tentative
d’appréhension globale. C’est pourquoi, remarque Arnaud Lambert dans 1’introduction de
son ouvrage, les recherches sur Chris Marker ont souvent adopté une approche analytique,
suivant la formule: «a chaque film, a chaque solution formelle, son analyse
particuliére »*¢. Or, pour le critique, cette démarche présente 1’inconvénient de ne proposer
qu’une vision tronquée dans la mesure ou elle délaisse les échos manifestes entre les
ceuvres®’ — soit, ces voix qui se répercutent. Lambert note ainsi que la cohésion impliquée
par ces correspondances « autoriserait a parler, a propos de I’ensemble des travaux de
Chris Marker, de site autobiographique »*® ; terme impropre — presque grossier — qu’il
s’empresse alors de corriger par « autoportrait »*°. On retrouve 13, précisément, le motif de
ces apparitions furtives, toujours voilées, que Marker laisse échapper dans ses films, voire
ceux des autres. En ce sens, I’écriture de I’intervalle — entre les pays, les voix, les images,
les formes, etc. — refléte bien cette présence qui n’accepte de se dessiner que dans
I’obscurité, dans I’assurance qu’elle ne sera jamais saisie, jamais exposée a cette lumicre

dont la caméra fixe I’empreinte.

1.3. Vers la mémoire

D’une absence physique maintenant littérale a sa présence impalpable dans
I’ceuvre, I’auteur n’a donc laiss€é pour unique trace de son passage que ce creux, cet
interstice instable qu’il n’a eu de cesse d’aménager sa vie durant. Aussi cette question de la
mémoire s’avere-t-elle d’autant plus pertinente concernant Marker qu’elle constitue
justement une préoccupation de premier ordre dans son ceuvre. On pense bien ¢évidemment
ici au Tombeau d’Alexandre et a Mémoires pour Simone, mais ¢galement a Une journée

d’Andrei’ Arsenevitch — film réalisé en hommage a Tarkovski, dans lequel il insére des

35 TRUDEL Eric, « C’est un mot affreux : commentaires. La pratique mélancolique de Chris Marker », dans
HABIB André et PACI Viva (éd.), Chris Marker et ['imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008
(Esthétiques), p. 236.

36 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 9.

On note ici avec intérét que Lambert cite justement 1’ouvrage collectif Théoreme 6. Recherches sur Chris
Marker comme exemple de cette approche analytique.

Id.,p.17.

37 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 9.

BId,p. 11.

3 Ibid.



images qu’il a lui-méme filmées quelques mois avant sa mort, en 1986*° —, a Level 5 — une
femme, Laura, tente de terminer le jeu laissé inachevé par son mari disparu —, etc. Ces
ceuvres étant chronologiquement postérieures a la période militante, la mémoire se propose
en quelque sorte comme reléve de 1’engagement. D’ailleurs, note a nouveau Arnaud
Lambert, le film suivant Le fond de [’air est rouge (1977) signifie bien cette transition en
reprenant lors de son ouverture un plan issu de Loin du Viét-Nam (1967), ou 1’on voit un
41

avion de chasse redescendre dans la soute d’un porte-avions : une « remise au fourreau »

toute symbolique. Ce film-tournant, c’est précisément Sans soleil (1982).

2. Sans soleil

Alors que défilent des images prises par un caméraman anonyme au cours de ses
voyages lointains, une femme dont on ne connait que la voix lit et rapporte leur

[*?, comme une immersion dans les

correspondance. Ainsi commence et finit Sans solei
souvenirs fragmentaires, collés les uns aux autres par un monteur un peu fou, d’'un homme
dont le générique de fin (p. 13 ; ch. 13, s. 4) nous apprendra qu’il avait un nom : Sandor
Krasna, I’avatar derriere lequel se cache Chris Marker. Si le seul fait que le personnage ait
¢été preneur d’images pour le volcanologue Haroun Tazieft (p. 12 ; ch. 13, s. 1) laisse dé¢ja
fortement entendre un tel rapprochement, une série d’indices plus subtils va également en
ce sens. La pratique de D’autoportrait
dont on sait le réalisateur coutumier en
fait notamment partie puisque, la caméra
dirigeant a8 un moment donné son regard

vers des €crans de télévision logés dans

une vitrine, on peut entrapercevoir

brievement le visage d’un Marker lui-
méme en train de filmer*’. Les quelques 1. Autoportrait (52 min 33 sec)

références a La Jetée, aussi, désignent sa présence dissimulée. Par exemple, lorsque ce
dernier parle d’un petit bar dans le quartier de Shinjuku (p. 3 ; ch. 4, s. 4), a Tokyo, il s’agit

en fait de cet établissement, justement intitulé en I’honneur du court-métrage de 1962, ou

40 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 109.

I, p. 135.

42 Pour un résumé et une fiche technique précise, se référer a I’extrait d’article joint en annexe.

BURDEAU Emmanuel (éd.), NINEY Frangois et MERANGER Thierry, Sans soleil. Chris Marker, Paris : CNC —
Centre national du cinéma et de I’image animée, 2013, http://www.cnc.fr/web/fr (07/08/2017).

43 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 247.
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Wim Wenders tentera de saisir les traits du cinéaste**. Fidéle a sa posture, Marker se
dessine donc bien dans I’ombre de cette entité fictive, elle-méme ¢éloignée, dont le regard et
la parole, portés par ces témoins indirects que sont I’image et la narratrice, supportent la
cohésion d’une collection de souvenirs tissée au gré d’aller-retours incessants entre le
Japon, la Guinée-Bissau, le Cap Vert et, parfois, la France. En ce sens, de I’autoportrait au
voyage, Sans soleil est peut-étre I’ceuvre qui dit avec le plus de force la relation intime

entre mémoire et écriture de I’intervalle.

2.1. Une poétique de la mémoire

Que le film soit parsemé de motifs connus, une simple lecture de la citation
d’ouverture permet d’en prendre conscience. Marker emprunte ici la voix de Racine qui, se
défendant dans la seconde préface a Bajazet (1672) de traiter d’un sujet actuel (la Turquie
ottomane du XVII® siécle), dit : « L éloignement des pays répare en quelque sorte la trop
grande proximité des temps » (p.1; ch. 1, s. 1). A travers ce rapprochement précoce entre
espace et temps, Sans soleil annonce d’emblée son mouvement fondateur : faire du voyage,
comme franchissement des distances séparant des aires géographiques ¢loignées, un
parcours entre ces temps distincts, isolés, que sont les souvenirs. La correspondance est
d’ailleurs explicite puisque la majorité des espaces évoqués par Krasna sont justement des
iles : Hokkaido, Ile-de-France, Cap-Vert, Okinawa, Ile de Sal, Islande, etc. Des bouts de
terre perdus dans 1’océan dont le motif fait penser a ces fragments de lettres liés par la
narratrice ; fragments eux-mémes assimilés, dans un langage plus proprement
cinématographique, aux séquences juxtaposées par un monteur que le générique crédite
précisément au nom de Chris Marker (p. 13 ; ch. 13, s. 4). Ainsi désigné comme entité
fédératrice (il s’attribue également la composition) plutét que réalisatrice, sa présence
voilée est bien le lieu d’'une mémoire qui se dit par écho entre les souvenirs, entre ces ilots
aux dimensions multiples — de 1’ancrage spatial aux expressions littéraire et audiovisuelle.

Plus simplement, la citation de Racine, c’est aussi la convocation d’une de ces voix
familieres dont Marker aime s’entourer. Comprise en ce sens, 1’épigraphe est a nouveau
annonciatrice d’un procédé auquel 1’ceuvre recourt intensément. Le titre lui-méme releve
d’une double référence : I’une aux mélodies de Moussorgski en I’honneur desquelles
Krasna baptise le film qu’il invente (p. 10 ; ch.10, s. 5) — une fagon supplémentaire de

renvoyer implicitement a la figure du cinéaste —, I’autre, moins évidente, au poeme de

4 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 248.



Gérard de Nerval « El Desdichado »*, avec son célébre « Soleil noir de la mélancolie ».
Loin de se cantonner a la musique russe et a la littérature francgaise, 1’ceuvre propose
¢galement des allusions a la bande dessinée — occidentale (La Famille Fenouillard, p. 3 ;
ch. 5, s. 1) et surtout orientale (Galaxy
Express 999, p. 3; ch. 5,s. 1) —ala
poésie japonaise (un haiku de Bashd, p.
3; ch. 5, s. 1), au cinéma américain
(Francis Ford Coppola, p. 3 ; ch. 5, s. 1),

etc. ; mais, 1a ou les voix sont les plus

audibles, c’est incontestablement a

2. Génie graphique japonais (17 min 49 sec)

travers les références appuyées aux films
de ces deux « compagnons-maitres » que sont Hitchcock et Tarkovski : Vertigo (1958) et
Stalker (1979). Marker s’inspire en effet du premier, de la folie de son héros, pour élaborer
la notion de « mémoire folle » (p. 9; ch. 10, s. 4); tandis que, au second, il emprunte
I’intitulé de I’espace interdit dans lequel s’aventurent les trois personnages principaux, « la
Zone », pour désigner le dispositif électronique servant a synthétiser ses images, a les
rendre « moins menteuses » (p. 5 ; ch. 8, s. 4). Du reste, on notera que le nom peu commun
de «Krasna » est aussi celui du scénariste de Mr. & Mrs. Smith (1941), une ceuvre
antérieure d’Hitchcock. En multipliant les voix, le film superpose ainsi autant de distances
a parcourir.

Sans doute faudrait-il développer plus en avant la facon dont Sans soleil déploie
I’écriture de I’intervalle caractéristique de la production du cinéaste, mais, pour I’heure,
contentons-nous de constater que, a son échelle, le film explicite bien 1’hypothese initiale
d’une mémoire qui, assimilée a cette présence insaisissable, nait elle-méme des échos entre
les espaces, les images, les mots, les voix, etc. On peut par conséquent postuler que, ce que
propose Sans soleil, ce n’est ni plus ni moins qu’une véritable poétique de la mémoire dont

le creux, cet entre-deux instable, est le motif central.

2.2. Horizon de recherche

L’idée du présent travail serait des lors, non pas d’appréhender tous les ressorts
d’une telle poétique — vaste tache qui requerrait des compétences d’analyse audiovisuelle

trop spécifiques —, mais, plus modestement, de voir comment sa nécessité s’exprime dans

4 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker, La compagnie des images, op. cit., p. 86.
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Sans soleil et, partant, d’envisager la conception de la mémoire qu’elle suppose. En
d’autres termes, il s’agirait de comprendre pourquoi la mémoire ne peut se dire que dans
I’obscurité, dans I’espace insaisissable. Aussi, afin de mener a bien ce programme, la
stratégie la plus appropriée consiste-elle peut-étre justement a mettre de coté ces
présupposés pour laisser parler 1’ceuvre, sans risquer d’en forcer le sens. On verra que, en
démélant patiemment les fils de cette poétique, les ¢éléments de réponse se donneront
naturellement. Assez logiquement, cet itinéraire commencera donc par un bref état des
lieux philosophique quant a la notion de mémoire ; état des lieux qui nous orientera vers
une analyse en deux étapes : le temps et 1’image. Précisons en outre que cette lecture se
veut avant tout littéraire : d’une part, parce que, comme on I’a vu, chez Marker, le
commentaire peut étre abordé en tant que création indépendante ; de 1’autre, pour cette

raison plus pragmatique qui tient de la densité trop conséquente de 1’ceuvre.

2.3. Pour un peu de clarté

Concernant les usages pratiques, notons que 1’on recourra ici a une transcription du
commentaire inspirée de la version parue dans la revue 7rafic en 1993. La transcription est
empruntée au site « Chris Marker. Notes from the Era of Imperfect Memory »*¢, une
référence dont Arnaud Lambert assure la fiabilité puisqu’il la cite dans la bibliographie de
son ouvrage?’. La seule différence avec la version initiale consiste en I’ajout d’indicateurs
temporels et des chapitres du DVD, ainsi que quelques erreurs orthographiques que 1’on
laissera dans les citations par souci d’intégrité. La division en actes était, elle, déja présente
dans la transcription de Trafic ; elle servira essentiellement a situer le propos. Le texte est
joint en annexe, de méme qu’un découpage séquentiel issu d’un guide de lecture pour
analyse filmique intitulé Chris Marker. Sans soleil*®. Quand il sera fait allusion au texte,
on procédera, entre parenthéses, selon la convention suivante : [page ; chapitre, s€équence].
Par ailleurs, lorsqu’il s’agira de prendre appui sur les ceuvres L’ Heéritage de la Chouette
(1989) et Immemory (1997-98), on se référera aux versions mises en ligne sur le site

« Gorgomancy »*, site développé sous I’impulsion de Chris Marker lui-méme*’. Derniére

46 MARKER Chris, « Sans soleil », dans Trafic, n°6, printemps 1993, p. 79-97, consulté sur « Chris Marker.
Notes from the Era of Imperfect Memory »,
https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf (07/08/2017).

47 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 289.

48 BURDEAU Emmanuel (éd.), NINEY Francois et MERANGER Thierry, op. cit.

4 MARKER Chris, Gorgomancy, site internet, Paris : Centre Pompidou/Films du Jeudi, avec le soutien du
CNC, des Fondations Liedts-Meesen et Luma, 2007-2017, http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017)

50 LAMBERT Arnaud, op. cit., p. 273.

11



précision, les images issues du film ainsi que les références temporelles des citations de La
Jetée sont extraites du méme DVD édité en 2013°!. Les images ne visent qu’a éclairer le
propos, elles ne doivent en aucun cas étre considérées comme des reproductions de 1’ceuvre

originale.

Sl MARKER Chris, La Jetée, film, Argos Films / Service de la recherche de ’'ORTF, 1962.
MARKER Chris, Sans soleil, film, Argos Films, 1982.
Consultés dans La Jetée|Sans soleil, DVD, Arte Editions, 2013.
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II. DE LA MEMOIRE

En guise d’amorce de notre analyse, un détour préalable par une réflexion relative a
son point de départ s’impose. Et puisqu’elle doit nous amener a comprendre — ou du
moins, plus modestement, a mieux comprendre — la facon dont Sans soleil forge
I’expression d’une mémoire, il s’agit de trouver un présupposé irréductible, commun a
toute conception de la mémoire, qui soit a méme de servir d’angle d’approche fiable. Ainsi
I’enjeu ne reléve-t-il pas d’une tentative de définition globalisante, mais, plus simplement,
de la recherche d’une certitude échappant aux nombreux problémes que suppose la notion
de mémoire ; notion qui, s’il faut reconnaitre qu’elle se situe a I’intersection d’une
multitude de disciplines (psychologie, sociologie, anthropologie, neuroscience, etc.), ne
sera abordée ici qu’a la lumiére de la philosophie, tant elle occupe une importance majeure
dans I’ceuvre de Marker.

Cette importance trouve son écho le plus manifeste dans L ’Héritage de la
chouette>, dont la proposition initiale est qu’il n’y a pas de concept qui ne soit a I’origine
pensé par les Anciens Grecs (par exemple, Oswyn Murray, philologue et historien, dit
« J’hésiterais a dire qu'une chose mérite d’étre appelée vraiment grecque, car le terme grec
désigne un idéal. Mais, d’autre part, je crois que, peut-étre, on devrait plutét dire : y a-t-il
une chose au monde qui ne dérive pas de cet idéal grec [...] ? »*). La voie est donc tracée :
c’est a partir de cet héritage que nous construirons notre approche philosophique de la
mémoire. A cette fin, on recourra a I’ouvrage de Paul Ricceur La mémoire, [’histoire,
["oubli, et plus précisément a sa premicre partie (« De la mémoire et de la réminiscence »),
qui, si elle est le lieu de développement d’une « phénoménologie de la mémoire »**,
retiendra avant tout notre attention pour le large résumé (au titre pour le moins évocateur
« L’héritage grec ») proposé en guise d’introduction®. A travers cette lecture, il s’agira
bien entendu d’entrevoir les aspects les plus problématiques quant a la notion de mémoire,

mais surtout — ne le perdons pas de vue — de déterminer un point d’accord qui nous

52 [’Héritage de la Chouette est une série de treize documentaires (vingt-six minutes environ), réalisée en
1989 par Chris Marker. Sommairement, elle consiste en une exploration de 1’héritage philosophique et
mythologique laissé par la Gréce Antique.

33 MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 2 Olympisme ou la Gréce imaginaire, film, Attica Art
Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 07 min
05 sec.

34 RICEUR Paul, La mémoire, [’histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000 (L ordre philosophique), p.3.

S Id., p.7-25.
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permette d’appréhender au mieux sous quelle forme elle se laisse envisager dans Sans

soleil.

1. Entre évocation et recherche

Et puisque souvent les termes dans lesquels s’incarnent les concepts portent en eux-
mémes un acceés de choix au temps, une bréve investigation étymologique s’impose
comme entrée en matiere. Il s’avére que la supposition d’une parenté de mémoire au grec
ancien n’a historiquement rien d’évident. Que le mot soit dérivé du latin memoria, lui-
méme issu de memor, signifiant « qui a le souvenir [...] de qqn, de qqch »°%, cela ne pose
pas trop de difficultés ; 1a ou le bat blesse, c’est dans la reconnaissance d’une racine proto-
indo-européenne commune avec le terme grec, les chercheurs ayant pendant longtemps
tenu a distinguer I’origine de memor, *(s)mer- (pour « préoccupation, souvenir »°’), de
celle de uvijun (mnémé), *men- (pour « avoir une activité mentale »®). Ce n’est que
récemment que les étymologistes — a quelques résistances preés — ont commencé a laisser

tomber cette dissociation, et a assimiler également memor a *men->’

: ainsi, aprés un
chemin quelque peu tortueux, mémoire devient bien cet accés au temps sollicité
initialement.

Mnémé est donc I’équivalent en grec ancien; du moins partiellement. Le mot

renvoie également au souvenir®, dont la racine latine subvenire®!

signifie a la fois
. N 62 . . , . .

« survenir » et « venir au secours »~. En ce sens, le sujet subit, éprouve le souvenir, il est

dans une disposition passive. Ricceur met justement le doigt sur cette disposition lorsqu’il

parle de la mnémé « pour désigner [...] le souvenir comme apparaissant, passivement a la

limite, au point de caractériser comme affection — pathos — sa venue a 1’esprit »**. Or,

mnémé, dans son acception mythologique, c’est aussi la Muse de la mémoire, une des trois

primitives importées de Thrace en Béotie, avant que ne prévalent les neufs que nous

56 « memor », dans Le Grand Gaffiot, nouvelle éd. revue et augmentée, Paris, Hachette, 2000, p. 975.

57 PICOCHE Jacqueline, Dictionnaire étymologique du francais, Paris, Le Robert, 1979 (Les usuels du
Robert), p. 417.

8 1d., p. 419.

3 DE VAAN Michiel, Etymological Dictionary of Latin and the other Italic Languages, Leiden, Brill, 2008
(Leiden Indo-European Etymological Dictionary Series, 7), p. 371-372.

60 BAILLY Anatole (éd.) et EGGER Emile, Dictionnaire grec-frangais, éd. revue par L. Séchan et P.
Chantraine, Paris, Hachette, 1950, p. 1290.

61 DAUZAT Albert, DUBOIS Jean et MITTERAND Henri, 2° éd. revue et corrigée, Nouveau dictionnaire
étymologique et historique, Paris, Librairie Larousse, 1964, p. 706.

62 « subvenio » dans Le Grand Gaffiot, op. cit., p. 1527.

63 RICEUR Paul, op. cit., p. 4.
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connaissons aujourd’hui®. Elle est la fille de Zeus et Mnémosyne, une Titanide qui s’avére
justement étre, de méme, une allégorie de la mémoire. Pour autant, il existe une nuance
entre Mnémé et Mnémosyne. Appartenant a un régne antérieur a celui des Olympiens, la
progéniture d’Ouranos et Gaia est Dl’instigatrice de la création du langage (« c’est
Mnémosyne, dit-on, qui [...] assura 1’assise d’un nom fixe a chaque réalité »®): elle
touche donc, a la différence de sa fille, au Chaos, au désordre inhabitable qui le précede.
Cela explique que, comme le remarque Ivelise Perniola dans son article Atlas loci.
Péregrinations a travers la géographie markérienne, en comparaison du type de mémoire
simplement « technique » qu’implique Mnémé, celui associ¢ a la Titanide soit « plus
inquiétant et fuyant », au point d’étre placé par Platon « dans le lieu immortel de I’ame » et
par la psychanalyse « des siécles aprés [...] dans I’Ics »%®. Ainsi est-ce dans cette figure
d’une Mnémosyne assimilée au domaine de I’inconscient que 1’on retrouve la dimension
pathétique que Ricceur met en lien avec la passivité du sujet éprouvant la mnémé ; affinité
particuliére dont, du reste, témoigne bien 1’effacement de la Muse éponyme au profit des
neuf qui lui succéderont.

En regard de la mnémeé, le phénoménologue introduit alors le concept d’avduvyoig
(anamnésis), qui est, pour sa part, une volonté de rappel, une quéte. Les présocratiques,
déja, voyaient en elle 1’opération par laquelle ’homme parvient a faire émerger les
souvenirs originels noyés par les eaux du Léthé (1n6n, littéralement oubli) avant
I’incarnation des ames®’. Chercher a retrouver ces souvenirs, c’est sonder les profondeurs
de la mnémeé par I’anamneésis, ¢’est remonter le fleuve et triompher de 1’oubli — soit, tendre
vers cette ainBeia (alétheia) a laquelle Platon donne le sens de dévoilement du monde des
Idées. Des lors, se dessine le premier aspect problématique de la mémoire, qui a attrait a la
possibilité de convoquer par un travail conscient une vérité dont le seul acces est justement
soumis au domaine de I’inconscient, du fait de I’essence pathétique de la trace. La question
fait d’ailleurs I’objet d’une longue tradition philosophique, allant d’Aristote, qui consacre

68

cette distinction entre mnémé et anamnésis®®, a H. Bergson — entre autres —, dont la

% NAVARRE O., “Musae”, dans Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, Paris, Hachette, 1904,
tome III partie II, p. 2061.

%5 DIODORUS SICULUS, Bibliothéque historique. Tome V. Livre des iles, traduit par Frangois Chamoux, Paris,
Les Belles Lettres, 2015, p. 89.

% PERNIOLA Ivelise, « Atlas loci : pérégrinations 4 travers la géographie markérienne », dans HABIB André et
PAcI Viva (éd.), Chris Marker et l'imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 (Esthétiques), p. 117.

%7 DOMERGUE Benoit, La réincarnation et la divinisation de [’homme dans les religions. Approche
phénoménologique et théologique, Rome, Editrice Pontifica Universita Gregoriana, 1997 (Tesi gregoriana.
Serie Teologia, 24), p. 60-61.

8 RICEUR Paul, op. cit., p. 32.
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nouvelle typologie opposant « rappel instantané » et « rappel laborieux » vise notamment a

restaurer la légitimité de la dimension affective dans I’effort intellectuel®

. Cette grande
vitalité¢, la problématique la doit a son importance majeure, puisque, de fait, elle
conditionne toute prétention véritative d’une quéte de la mémoire, telle que Sans soleil. Par
conséquent, I’analyse se devra de passer par la compréhension de la facon dont le film

0

résout cette dualité entre — nous adopterons a cet égard les termes de Ricceur’® — évocation

et recherche.

2. La représentation par I’1image

Par ailleurs, I’articulation entre mémoire et vérité ne révele toute sa complexité
qu'a la lumiére d’une seconde question, celle de la représentation. Question
particuliérement épineuse de par la forme méme que prend cette représentation qui, pour
Riceeur, tient irréductiblement au procédé de mise en image’'; ce qui, note-t-il, se traduit
chez nombre de penseurs (parmi lesquels on compte Montaigne, Pascal, Spinoza, etc.) a
travers la conception de la mémoire comme « une province de I’imagination »’%. Toujours
selon le philosophe francais, ’assimilation devient problématique dés lors que I’on
considére la dimension irréalisante de I’imagination, cette propension a la fiction mettant
en péril toute velléité de fidélité au passé’. C’est pourquoi, ne voulant se résoudre a
décharger la mémoire de sa « fonction véritative »’%, il plaide pour « un découplage de
I’imagination et de la mémoire »”>, opération dont il situe les prémisses dans le discours de
Platon. Penchons-nous donc sur cette réflexion le temps d’un bref tour d’horizon.

Afin de formuler son hypothése quant au fonctionnement de la mémoire, Socrate
recourt dans le Théététe a la fameuse « métaphore du bloc de cire »’, d’aprés laquelle il y
aurait « en nos ames une cire imprégnable » qui garderait la trace « de ce que nous avons
vu, entendu ou nous-mémes congus », «comme marques d’anneaux que nous Yy
imprimerions »’’. Notons que 1’on retrouve ici I’explicitation du rapprochement

platonicien que désignait Ivelise Perniola entre la mémoire localisée au niveau de I’ame et

8 RICEUR Paul, op. cit., p. 34-36.
™ 1d, p. 32.

I, p.5.

2 Ibid.

B, p.6.

", p. .

77 PLATON, Parménide, Théététe, Le Sophiste, texte établi et traduit par Auguste Diés, Paris, Gallimard, 1992
(Tel, 214), p. 125.
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Mnémosyne, la cire ¢étant décrite comme «don [...] de la mere des Muses,
Mnémosyne »'%. L’enjeu de la représentation consiste dés lors a tendre au plus prés de
cette trace laissée par I’ Affect, appelée tdmoc (tupos, pour empreinte, marque’) ; cela ne
pouvant étre réalisé que via 'sidwlov (eidélon), 1'image®’, selon un art qualifié
d’eikastique, en opposition a fantastique. La distinction renvoie a celle qu’opére Socrate
dans Le Sophiste entre les deux voies de « I’art qui fabrique les images »®! : I’gixcv
(eikon), la « ressemblance fidéle », et le pdvtaoua (phdntasma), le « simulacre »*. Toute
représentation « vraie » de la mémoire — toute « représentation présente d’une chose
absente »** — passe donc nécessairement par une relation de ressemblance. Néanmoins, une
ressemblance qui ne reléverait pas que d’un procédé d’imitation — puisque, livré a lui seul,
il est susceptible de produire des illusions, des phdntasma —, mais reposerait
fondamentalement sur un lien tenu pour plus primitif entre fupos et eikén, et dont
I’effectuation  serait  I’aboutissement  d’une  «dialectique  d’accommodation,
d’harmonisation, d’ajustement »**. Autrement dit, 1’image par laquelle se donne a lire le
souvenir est percue comme fidele pour Platon dés lors qu’elle implique une ressemblance
dont la réussite formelle repose sur un accord essentiel avec cette empreinte originelle
qu’abrite I’ame.

Bien entendu, le discours de Platon est nettement plus nuancé, et une exigence
d’exhaustivité nous imposerait, en outre, d’évoquer les apports de penseurs ultérieurs ; ce
n’est cependant pas 1’objet de I’investigation présente. Contentons-nous simplement de
remarquer que la réflexion initialement proposée par 1’ Antiquité grecque servira a nouveau
de balise a une longue tradition philosophique ; a tel point que, lorsque Ricceur en
appellera a Husserl afin de construire sa phénoménologie du souvenir, ce sera toujours en
¢écho a la parole de Platon. Ce qui transparait en effet a travers sa distinction entre souvenir
qui «pose les choses du passé » et imagination qui « ne dépeint pas, mais s’exile du

réel »%

, opérée sur base du découplage husserlien différenciant imagination posante et
imagination  irréalisante®®, ce n’est rien d’autre que I’antinomie premiére

eikon/phantasma ; constat que Ricceur ne manque d’ailleurs pas de souligner lui-méme :

8 PLATON, op. cit., p. 125.

7 BAILLY Anatole (éd.) et EGGER Emile, op. cit., p. 1975.
80 7d., p. 585.

81 PLATON, op. cit., p. 181.

82 RICEUR Paul, op. cit., p. 13.

81d,p.8.

8 Id., p. 15.

85 Id., p. 58.

8 Jd., p. 43.
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«[...] distinguer entre imagination posante et imagination irréalisante, le seul lien entre les
deux étant I’absence, dont Platon avait percu la bifurcation majeure, en termes d’art
mimétique, entre fantastique et iconique »*’. Ainsi, si, d’une vitalité comparable a celle
portant sur la tension entre évocation et recherche, la question de la représentation par
I’imagination reléve également de 1’aporie, elle n’en reste pas moins jalonnée de concepts
assis durablement en Occident, qui sont a ce titre des clés imprescriptibles en vue d’une
lecture de Sans soleil ; et cela d’autant que ce rapport problématique entre trace mnésique,
tupos, et image, eidolon, est littéralement le cceur, I’enjeu méme de |’expression

cinématographique d’une mémoire.

3. Individuelle ou collective ?

Jusqu’a présent, I’investigation ne nous a amenés qu’a interroger le quoi ? et le
comment ? de la mémoire, la supposition implicite d’un sujet exclusivement personnel
nous conduisant a négliger le probleme du qui ?. Omission somme toute logique puisque,
comme le remarque Ricceur, les philosophes grecs « ne se posaient pas cette question »*®,
De méme, les penseurs ultérieurs ne purent pendant longtemps la considérer en dehors de
son attribution a un individu propre, dans une visée subjectiviste. Saint Augustin développe

89

ainsi une «école du regard intérieur »*° selon laquelle la mémoire, « radicalement

singuliére »”°

, aurait pour fonction primordiale de supporter «le lien originel de la
conscience avec le passé »°!. John Locke, notamment, poursuivra dans cette voie lorsque,
plus d’un millénaire aprées, il en arrivera a postuler que, si le sujet existe, ce n’est qu’a
travers sa mémoire : pour lui, « I’identité personnelle est une identité temporelle »°> dans la
mesure ou il n’y a pas d’identité propre sans conscience (« C’est la conscience qui fait la
différence entre I’idée du méme homme et celle d’un soi, appelé aussi personne »°%), et que

la conscience n’est autre chose que la mémoire (« conscience et mémoire sont une seule et

méme chose »#) en tant que perception du temps.

87 RICEUR Paul, op. cit., p. 43.
14, p. 113.

8 Ibid.

0 Id., p. 115.

% 1d., p. 116.

2 Id., p. 126.

% Id., p. 125.

% Id., p. 127.
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Une attribution plus large, a une communauté plutdt qu’a un individu seul, n’a été
rendue possible que récemment, avec la naissance des sciences humaines®. C’est au
sociologue frangais Maurice Halbwachs que 1’on doit en effet 1’¢laboration de la notion de
mémoire collective, dont le principe réside dans 1’affirmation que la remémoration ne peut
se faire « qu’a condition de se placer au point de vue d’un ou plusieurs groupes et de se
replacer dans un ou plusieurs courants de pensée »’%. Il y a de la sorte deux théories
relatives a cette question du qui ? — mémoire personnelle et mémoire collective — qui,
mises en opposition, semblent nous contraindre a opérer un choix définitif. Or, pour
Ricceur, le probléme ne se pose justement que parce que I’on tente de les confronter sur un
méme plan alors qu’elles sont héritées de deux traditions intrinséquement différentes, 1’une
plus « ancienne de réflexivité », ’autre « plus jeune d’objectivité »°’. Les dénominations
de tradition du regard intérieur et tradition du regard extérieur sont a ce propos fort
appropriées, puisqu’elles référent a la capacité du regard a se tourner des deux cotés, dans
des acceptions respectivement littéraire et littérale. En vue de notre analyse, retenons donc
simplement que la mémoire se joue a deux niveaux d’attribution qui, loin de s’exclure,

pourraient bien s’avérer complémentaires.

4. Une certitude

Bien que le caractere aporétique des trois problemes envisagés jusqu’a présent nous
ait permis d’introduire des concepts fondamentaux en vue de leur appréhension, il a eu
pour conséquence facheuse d’enliser notre recherche initiale d’un présupposé stable. Il
semble que toute réflexion soit inéluctablement condamnée a échouer aux rivages d’un
nceud inextricable, emmélant les deux composantes de la mémoire que sont la trace et la
capacité de faire retour. C’est en effet parce que I’empreinte d’essence pathétique est le
seul viatique vers le passé que se pose avec insistance la question du chemin a adopter afin
de s’en approcher. Les probléemes de remémoration par 1’effort intellectuel, de
représentation par 1’image, ainsi que d’influence des cadres de pensée collectifs — quoique
plus indirectement — n’interrogent finalement rien d’autre. Evacuer ces difficultés nécessite
des lors de faire abstraction de la notion de trace et de ne prendre en considération que le
mouvement d’acces au passé qu’elle supporte ; mouvement trouvant ce qui est a la fois son

origine et son objet dans une unique réalité : la différence temporelle. Aristote met cet état

%5 RICEUR Paul, op. cit., p. 114.
% Id., p. 148.
% 1d, p. 114.
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de fait en évidence au fil d’un raisonnement que résume Ricceur : « I’acte de se souvenir
[...] se produit lorsque du temps s’est écoulé [...]. Et c’est cet intervalle de temps entre
I’impression premiére et son retour que le rappel parcourt. En ce sens, le temps reste bien
I’enjeu commun a la mémoire-passion et au rappel-action. »*® Voici donc la seule et
indépassable certitude a laquelle aboutit notre analyse régressive : il n’y pas de mémoire
sans écoulement du temps, de méme que, comme on I’a entrevu chez Saint Augustin et
Locke, il n’y a pas de conscience de cet écoulement sans mémoire. Par conséquent, c’est a
partir d’une perspective temporelle qu’il nous faut aborder la mémoire que construit Sans

soleil.

3. Le temps d'un regard (32 min 26 sec)

% RICEUR Paul, op. cit., p. 22.
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III. LE TEMPS

La réflexion préalable a ainsi orienté notre analyse vers le seul acces approprié :
cette substance abstraite sur laquelle repose nécessairement toute conception de la
mémoire, ce temps qui lui préte ses traits, lui donne littéralement forme. L’enjeu porte
donc a présent sur I’appréhension d’une configuration temporelle propre a Sans soleil, une
sorte de modele théorique dont les implications poétiques s’avereront ultérieurement

constituer un des ressorts fondamentaux de 1I’expression de la mémoire.

1. Deux mondes

A considérer la question temporelle, on remarque d’emblée son omniprésence dans
le film. De 1’épigraphe qui, par I’intermédiaire de Racine, évoque son rapprochement avec
la dimension spatiale (p. 1 ; ch. 1, s. 1), au dernier regard de la dame du marché de Praia
« qui ne durait que le temps d’une image » (p. 12 ; ch. 13, s. 1), rien n’y échappe ; a un
point tel que, s’il n’y avait la corrélation avec la thématique de la mémoire, I’importance
de cette derniére paraitrait mineure en comparaison. Laissons pour l'instant de coté les
imbrications avec ces domaines hétérogeénes — de la question de ’espace a celle de I’'image
—, sans quoi I’on risquerait de s’égarer, et concentrons notre attention sur ladite corrélation.
On en percoit I’explicitation deés le début du premier acte, en cloture de la séquence
consacrée a la chatte Tora, via deux fragments de lettre que fait succéder la narratrice : « Il
fallait donc qu’ils viennent la tous les deux, sous la pluie, accomplir le rite qui allait
réparer, a I’endroit de I’accroc, le tissu du temps » (p. 1 ; ch. 2, s. 1) et « J’aurai passé ma
vie a m’interroger sur la fonction du souvenir [...]. On ne se souvient pas, on réécrit la
mémoire comme on réécrit ’histoire » (p ; 1, ch. 2, s. 2). Ce procédé de réécriture donné
pour principe de la mémoire est donc assimilé a la métaphore relative au raccommodage du
temps. Autrement dit, la mémoire c’est le temps tel qu’il est manipulé, reconstruit,
approprié, par celui ou ceux qui la porte(nt). Cette dynamique, 1’extrait 1’attribue
également a une seconde notion que le comme positionne en regard de la premiere :
I’Histoire.

Or, si la réécriture du temps qu’ils mettent tous deux en ceuvre établit
incontestablement une relation entre Histoire et mémoire, une séquence plus tardive se
chargera d’en nuancer la nature. Dans le troisiéme acte, a la suite du passage concernant la

révolution initiée par Amilcar Cabral en Guinée-Bissau (p. 8 ; ch. 10, s. 2), Krasna dit en
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effet : « Je vous écris tout ¢a d’un autre monde, un monde d’apparences. D’une certaine
fagon, les deux mondes communiquent. La mémoire est pour 1’'un ce que 1’Histoire est
pour l’autre. Une impossibilité » (p. 8; ch. 10, s. 3). L’image proposée est ici
particuliérement forte. Elle reléve d’un procédé rhétorique consistant a nier une thése en
n’envisageant sa réalisation qu’a travers son antithése : le seul lien possible entre les deux
spheres de la mémoire et de I’Histoire, c’est leur propension a s’exclure mutuellement.
Lesdites spheres sont d’ailleurs a ce point différentes qu’elles ne peuvent cohabiter dans un
méme monde. Cette mise en contradiction, on le comprend, implique que, loin de
constituer la ressemblance que 1’on pouvait croire au préalable, la reconstruction du temps
sur laquelle le couple antithétique repose s’illustrera logiquement selon des modalités
fondamentalement distinctes. Dés lors, ce n’est qu’en la confrontant a celle que suppose
I’Histoire que 1’on pourra appréhender pleinement la configuration temporelle définissant

les contours de la mémoire de Sans soleil.

2. De I’Histoire a la mémoire collective

Afin de mieux saisir cette impossibilité de cohabitation, revenons sur la séquence a
laquelle fait suite 1’extrait précédent. L’exclusion mutuelle y est, de fait, déja palpable ; et
ce particulierement lorsque, en conclusion de son propos, Krasna affirme : « C’est ainsi
qu’avance 1’Histoire, en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles » (p. 8 ;
ch. 10, s. 2). La comparaison construit de la sorte ’'image d’une Histoire qui, en obstruant
I’acces a la mémoire, en lui interdisant la voie par laquelle elle s’exprime, I’empéche
littéralement d’exister dans sa sphere, dans son monde. Or, cette sentence fait elle-méme
écho a celle qui, peu avant, venait ponctuer la lecture a posteriori de la remise des grades
par Luiz Cabral, le frere d’Amilcar : « Et 1a ou on voudrait nous faire croire que s’est
forgée une mémoire collective, mille mémoires d’hommes qui promenent leur déchirure
personnelle dans la grande déchirure de
I’Histoire... » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). Krasna
désigne ici la faillite, 1’échec avoué de
I’Histoire, qui, relevant de son
impuissance a les fédérer, laisse les
individus divisés, seuls avec leur

mémoire personnelle. Non contente

b Pl r . 9 . .
d empeCher la memoire, I"Histoire 4. Déchirure de la mémoire (1h 02 min 29 sec)
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s’avere en plus incapable de se substituer a elle dans sa fonction communautaire. La
tension entre les deux sphéres y étant, on le voit, particuliecrement prégnante, leur

confrontation sera donc a considérer a partir de ce niveau collectif.

2.1. Le temps de I’Histoire

Commengons par dégager la configuration temporelle structurant 1’Histoire, de
manic¢re a faire ressortir plus nettement, par effet de contraste, celle qui préside a la
mémoire collective. Du reste, la notion méme d’Histoire ayant été sujette a une évolution
considérable, de 1’ceuvre d’Hérodote a la discipline que ’on connait aujourd’hui, il est
évident que son recourt n’a, dans le film, rien d’absolu, mais qu’il procéde d’une vision
particuliére dont il nous faut nécessairement comprendre les traits si I’on veut saisir

pleinement le temps qu’elle suppose.

2.1.1. L’avenir en ligne de mire

Aussi, cette séquence relative au soulévement conduit par A. Cabral nous oriente-t-
elle d’emblée vers une premicre piste lorsque Krasna en vient a évoquer sa triste fin :
« C’est ainsi, généralement, que retombent les déferlantes, et d’une fagon si prévisible qu’il
faut bien croire a une espéce d’amnésie du futur que I’Histoire dispense, par miséricorde,
ou par calcul, a ceux qu’elle recrute » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). Selon lui, toutes les révolutions
auraient pour point commun de suivre un méme schéma, comparable a cette vague qui ne
monte plus haut que les autres que pour retomber inéluctablement. Et ce serait précisément
parce que la mémoire, en garantissant la conscience de cette cyclicité, entraverait la
possibilité de voir émerger les soulevements par lesquels progresse 1’Histoire, que cette
derniére ne peut se permettre de lui laisser libre cours. Autrement dit, si I’Histoire empéche
la mémoire, ce n’est que parce que de sa propension a ne pas écouter les enseignements du
pass€ dépendrait sa capacité a réaliser le seul impératif auquel elle est soumise : avancer,
envers et contre tout ; constat que, du reste, laissait déja présager 1’extrait analysé plut
haut : « C’est ainsi qu’avance 1’Histoire [...] » (p. 8 ; ch. 10, s. 2).

Par ailleurs, I’exemple de la Guinée Bissau s’insere lui-méme dans un réseau plus
large de révolutions que dissémine Sans soleil. La fin de la s€quence qui lui est consacrée
se charge d’établir cette relation, lorsque la narratrice lit : « Luiz exilé a Cuba [...], elle
[[’Histoire] n’entend rien, elle n’a qu’une alliée, celle dont parlait Brando dans Apocalypse

Now : I’horreur — qui a un nom et un visage » (p. 8 ; ch. 10, s. 2). La phrase implique en

23



effet trois soulévements : un premier que 1’on reléve sans difficultés, dont Fidel Castro et
Che Guevara sont les figures de proue, et deux autres, induits plus subtilement via la
référence au film de Francis Ford Coppola. Elle résonne en écho a un fragment de lettre
antérieur, qui voit Krasna raconter sa journée passée devant la télévision japonaise, et au
cours duquel il écrit: « De Rousseau aux Khmers rouges — coincidence ou sens de
I’histoire ? Dans  Apocalypse  Now,
Brando pronongait la-dessus quelques
phrases définitives et incommunicables :
L’horreur a un nom et un visage... Il faut
faire de [’horreur une alliée... » (p. 3 ;

ch. 5, s. 1). L’intertexte avec Apocalypse

Now (1979) fait ainsi lien avec les

5. L'horreur a un visage (21 min 09 sec) révolutions communistes ayant eu lieu au
Cambodge et au Nord Vietnam ; rapprochement d’autant plus pertinent que I’action du
film se déroule précisément a la fronticre entre les deux pays. Quatre soulévements donc,
qui, bien que promis a des sorts nettement différents, ont tous connu leurs propres
désillusions ; quatre déferlantes qui ont fait le cours de I’Histoire, mais dont elle oublie
volontairement le fracas afin de ne pas entraver celles a venir.

De soulévement, il en est également question au fil de la séquence (p. 6 ; ch. 8, s. 4)
glissant des manifestations contre 1’installation de 1’aéroport de Narita aux émeutes menées
par le Zengakuren, le Mouvement estudiantin japonais le plus important de I’époque. Une
puissante vague dont le triste sort ne differe pas de celui des autres, en attestent les deux
voies peu enviables dans lesquelles ses partisans ont échoué : la mort, « ceux qui ont fini
par se massacrer entre eux dans les montagnes au nom de la pureté révolutionnaire » ; et
I’amertume, « ceux qui avaient si bien étudié le capitalisme pour le combattre qu’ils lui
donnent aujourd’hui ses meilleurs cadres » (p. 6 ; ch. 8, s. 4). Plus largement, Krasna
évoque ainsi le désenchantement qui ponctue une génération entiere, celle dont Narita lui
renvoie I’image, « la génération des sixties » ; elle qui est la voix de toutes les révolutions,
de par son « cri primordial », le cri de cette indignation qui la faisait trembler « avec le Che
Guevara » (p. 6 ; ch. 8, s. 4). Si Krasna dit I’aimer, cette génération, ce n’est précisément
que pour ce cri, puisque, du reste, il précise : « je ne partageais pas son utopie qui €tait
d’unir dans la méme lutte ceux qui se révoltent contre la misere et ceux qui se révoltent
contre la richesse » (p. 6 ; ch. 8, s. 4). En ce sens, tous les soulévements reléveraient d’une

ambivalence : d’un coté, I’indignation qui les anime, pure expression d’une sensibilité qui
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ne se congoit que dans le présent ; de 1’autre, I’illusion, 1’utopie qui les cadre. S’il y a une
dynamique révolutionnaire par laquelle progresse 1’Histoire, elle a donc indubitablement
attrait a ce second aspect utopique, en tant que promesse qui la met en marche.

Cette assimilation entre révolution et utopie, on la retrouve justement dans I’essai
Histoire et utopie de E. M. Cioran, une des références en la matiere. Pour 1’écrivain franco-
roumain, il n’y a en effet de volonté de changement qui ne soit mue par des aspirations
communistes (« Désirer le bouleversement de ’ordre social, c’est traverser une crise
marquée plus ou moins par des thémes communistes »°), communisme qui serait
justement « ’héritier des systémes utopiques »'%. Or, toujours selon lui, ce dont procéde
’utopie, c¢’est d’une nostalgie d’un bonheur originel'®! que les hommes auraient connu en
ce temps mythique auquel Hésiode a donné le nom d’Age d’or, et dont la Bible a repris les
traits dans la Genése!??. En tant que proposition d’un retour prochain a ce bonheur perdu,
I’invention de cités idéales tiendrait ainsi de la promesse apocalyptique de 1’avénement
futur du paradis sur terre!® ; caractéristique partagée qui lui aurait permis de prendre la
reléve de la vision chrétienne a une époque ou elle était la cible d’une profonde remise en
question (XVIII®), deux siécles aprés la parution du livre de Thomas More'%*. La réside,
dans cette « perspective d’un nouvel avénement » que le rapprochement met en lumiére, ce
qui, pour Cioran, n’est autre que « le secret et la formule des systémes utopiques »'%. La
substance révolutionnaire alimentant la progression de I’Histoire releve donc bien de cette
dimension utopique qui tourne irrémédiablement ceux qu’elle enrdle vers I’espoir d’un
avenir meilleur, projection du réve antique d’un bonheur primordial.

En outre, pour I’écrivain franco-roumain, la défaillance fondamentale de 1’utopie
consiste en ceci que, en aspirant a une réalisation matérielle de ce bonheur, elle pervertit
par la matiére une vision exclusivement spirituelle. L’explication ne se laisse mieux dire
qu’au gré de ses propres mots : « Quand le Christ assurait que le royaume de Dieu n’était
ni ici ni la, mais au-dedans de nous, il condamnait d’avance les constructions utopiques
pour lesquelles tout royaume est nécessairement extérieur, sans rapport avec notre moi
profond »'%. Plus grave encore, la voie empruntée en vue de cette réalisation matérielle

transgresse la mise-en-garde qu’induit le mythe; que cela soit sous les traits d’un

9 CIORAN Emile M., Histoire et utopie, Paris, Gallimard, 1960 (Les essais), p. 159.
100 7pid.

101 7, p. 149.

102 74 . 167.

193 74 p. 139.

194 714 p. 150.

195 74 p. 139.

196 74 p. 153.
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Prométhée puni pour avoir « infligé » a I’homme les tourments de la conscience!®’, ou
d’Adam qui, ne pouvant résister au fruit défendu de la connaissance, se voit chassé du
Jardin originel. Comme le souligne Frédéric Rouvillois dans son ouvrage sobrement
intitulé L ‘utopie, les sociétés idéales considérent effectivement que 1’« effort rationnel »'%®
est seul apte a concrétiser la perfection a laquelle elles aspirent ; perfection d’un systéme
qui s’exerce autant sur I’homme, en tant qu’instrument de contrdle de sa nature a priori

méchante'?”

, que sur son environnement — par ’intermédiaire de la machine''°. La débacle
de I'utopie est des lors inéluctable, puisque, étant tout entiere gouvernée par le principe
impérieux de la raison, elle est ce projet aberrant qui, selon I’expression consacrée par
Cioran, vise a « refaire I’Eden avec les moyens de la chute »'!!. Rouvillois se joint
d’ailleurs a ce constat d’échec lorsqu’il fait remarquer que, une fois sa logique poussée a
terme, 1’utopie ne peut aboutir qu’a un totalitarisme aux antipodes du bonheur fantasmé ;
ce sur quoi il conclut : « I’utopie est le mauvais génie de la modernité »'!2,

Ainsi, si la dimension utopique est I’espoir qui, en donnant voix a I’indignation
premicre, engendre les déferlantes, elle est également cette volonté de concrétisation dont
I’impossibilité les rappelle inexorablement aux lois de la gravité ; impossibilité que Krasna
rend littérale lorsqu’il dit de la lutte a Narita qu’elle a « échoué dans le concret » (p. 6 ; ch.
8, s. 4), ou encore, du soulévement initi¢ par Cabral, qu’il a donné jour a « Des problémes
peu excitants pour le romantisme révolutionnaire : travailler, produire, distribuer [...] » (p.
4; ch. 7,s. 2). Le lien avec I’Histoire est ici évident, d’autant que la sentence concluant ce
second passage précise : « Mais quoi, I’Histoire n’est amere qu’a ceux qui I’attendent
sucrée » (p. 4 ; ch. 7, s. 2). Parce qu’elle n’existe qu’en tant que progres, I’Histoire oublie,
occulte I’impossibilité des révolutions
qui en font le cours, en ne gardant que
I’espoir par lequel elles se projettent,
espoir dont 1’objet porte justement sur

une concrétisation imminente (selon

Cioran, « Le révolutionnaire pense que le

bouleversement qu’il prépare sera le

6. Lutte a Narita (40 min 40 sec)

197 CIORAN Emile M., op. cit., p. 171.

198 ROUVILLOIS Frédéric, L ‘utopie, Paris, Flammarion, 1998 (Gf Corpus), p. 27.
199 7 p. 23.

10 14 p. 27-28.

I CiorAN Emile M., op. cit., p. 174.

2 RouviLLoIs Frédéric, op. cit., p. 43.
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dernier »'!%), et qui n’a d’égal que la désillusion a laquelle il céde le pas. A la mémoire de
ces insucces, conscience d’une cyclicité, I’Histoire de Sans soleil oppose un regard

résolument tourné vers le futur, vers un avenir jamais atteint.

2.1.2. Un passé inaccessible

La est donc le sens de la course effrénée de I’Histoire. Reste maintenant a envisager
la question de I’oubli grace auquel elle ne s’épuise, et dont la compréhension s’est, jusqu’a
présent, cantonnée a I’intentionnalité que le film lui impute (elle est calculatrice,
miséricordieuse, etc.). Ce rapport problématique au passé, Eric Méchoulan 1’explique
justement dans son article Matérialisme de Chris Marker : a propos de L’héritage de la
chouette, lorsqu’il en vient a analyser le cinquiéme épisode de la série, dont le titre
Amnésie ou le sens de [’histoire fait directement écho aux mots de Krasna (« amnésie du
futur que I’Histoire dispense », p. 8 ; ch. 10, s. 2). Il postule en effet que, si le passé de
I’Histoire est « coupé de chaque présent dans lequel il ne peut qu’apparaitre étranger et
énigmatique »!!'4, c¢’est parce que « dans la modernité, il n’est de bon passé qu’a se placer
sous ’ceil expert du savant historien qui en saura dire les mystérieuses causalités et en
sélectionnera les plus importants événements »'!'>. 11 est ici question de 1’Histoire en tant
que discipline, celle a laquelle les travaux de Ch.-V. Langlois, Ch. Seignobos et G. Monod
donnérent forme a la fin du XIX® siécle!!'®. Pour les trois frangais, il s’agissait d’en faire
«une science objective », qui vise a une reconstruction rigoureuse de la réalité en
recourant a une méthode en deux temps — critique interne et externe des documents —, dont
le principe subsiste encore de nos jours'!”. Héritée du positivisme d’Auguste Comte!'®, que
la postérité a érigé en véritable porte-étendard de la modernité, la scientificité est depuis
lors devenue ce critere de 1égitimité auquel doit absolument répondre toute investigation du
passé. C’est précisément cette évolution que Méchoulan met en cause, puisque, ne
permettant plus d’envisager le temps écoulé en dehors de cet impératif d’objectivité, elle

I’aurait rendu étranger, hermétique, inaccessible.

113 CIORAN Emile M., op. cit., p. 177-178.

14 MECHOULAN Eric, « Matérialisme de Chris Marker : a propos de L héritage de la chouette », dans HABIB
André et PACI Viva (éd.), Chris Marker et ['imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 (Esthétiques), p.
258.

S 1d., p. 259.

116 « positivisme », dans Les mots de [’historien, 2° éd. revue et corrigée, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2009, p. 87.

7 Ibid.

118 Ibid.
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Roland Barthes pose par ailleurs un constat similaire dans La chambre claire, en
affirmant que « I’Histoire est une mémoire fabriquée selon des recettes positives, un pur
discours intellectuel »'' ; idée a laquelle s’associe également Lionel Ruffel dans Le
dénouement, lorsque, en marge de sa réflexion quant au travail de mémoire, il avance :
«notre temps [...] souffre [...] d’un trop-plein de mémoire, institutionnalisée,
sélectionnée, ciblée »'2°. On comprend a présent mieux cette obstruction de la mémoire
que désigne Krasna (« C’est ainsi qu’avance 1’Histoire, en se bouchant la mémoire comme
on se bouche les oreilles », p. 8 ; ch. 10, s. 2) : si ’Histoire empéche ’accés a la mémoire,
ce n’est que le fait de sa propension a la rendre « trop pleine », la boucher d’un passé
distant. Elle est elle-méme une mémoire, mais une mémoire froide, morte, qui ne peut étre
investie. Ne reste dés lors que la fuite en avant comme seule échappatoire, cette pensée
obsédante du futur dont on a entrevu les traits, et a propos de laquelle Méchoulan dit :
« Dans la modernité, ce n’est plus le passé qui légitime ce que 1’on est, mais la tension vers
un avenir qu’il faut édifier dans le moment présent »'2!. Le cours de I’Histoire refléte, en
somme, celui d’une humanité qui, coupée d’un passé auquel elle ne peut plus s’identifier,
parce qu’entierement investi, objectivé, projette indéfiniment, au gré de 1’idéal utopique, la
concrétisation du bonheur auquel elle aspire.

Or, Ruffel le souligne, la mémoire historique, bien que bouchée, n’en est pas moins
partielle, puisqu’elle ne retient que la portion congrue du passé qu’elle institutionnalise —
on se souvient que, pour Krasna, I’Histoire est aussi une réécriture du temps. Cette idée de
sélection, on la retrouve notamment dans 1’épisode de L héritage de la chouette qu’analyse

Méchoulan, quand Oswyn Murray dit a propos de 1’évolution de la discipline :

« Le mot histoire me laisse perplexe. C’est vrai, notre conception de
I’histoire vient des Grecs. Le mot, a 1’origine, signifie enquéte. Hérodote
I’emploie dans le cadre de son enquéte sur les sociétés humaines. Le mot
recouvrait un domaine plus proche de 1’anthropologie moderne. C’est peu a peu
que I’histoire a restreint son champ a des activités essentiellement liées au

pouvoir : activité militaire, activité politique et création de richesses »'?2.

119 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de I’Etoile, Gallimard, Le
Seuil, 1980, p. 147.

120 RUFFEL Lionel, Le dénouement, Lagrasse, Editions Verdier, 2005 (Chaoid), p. 34.

12l MECHOULAN Eric, op. cit., p. 259.

122 MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 5 Amnésie ou le Sens de I’Histoire, film, Attica Art
Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 2 min
51 sec.
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Que I’Histoire soit en relation étroite avec la question du pouvoir, cela semble cohérent au
regard de I'impératif d’objectivité auquel elle est astreinte. Si le pass€ est représenté
comme une succession d’événements, et que I’intérét porté a chacun de ces événements est
a la mesure de son importance, des remous qu’il a engendrés, il est effectivement logique
que les plus investis aient attrait a un rapport de force, que cela soit sur le plan militaire,
politique, ou économique.

A nouveau, le soulévement en Guinée-Bissau est le contexte qui donne a Krasna

I’opportunité d’expliciter ce mode de discrimination :

« Pourquoi un pays si petit, et si pauvre, intéresserait-il le reste du
monde ? Ils ont fait ce qu’ils ont pu. Ils se sont libérés, ils ont chassé les
Portugais, ils ont traumatisé I’armée portugaise au point de déclencher en elle le
mouvement qui a renversé la dictature et fait croire un moment a une nouvelle
révolution en Europe... Qui se souvient de tout ca ? L’Histoire jette ses

bouteilles vides par les fenétres » (p. 4 ; ch. 7, s. 1).

Particuliérement éloquente, la dernicre
métaphore exprime bien cette image
d’'une Histoire qui se désaltére
littéralement au gré d’un soulévement
dont elle ne s’embarrasse pas de garder

la trace. En revanche, elle conserve celle

des événements que le mouvement initié

7. Dictature renversée (30 min 37 sec)

par A. Cabral a indirectement déclenchés
au Portugal en avril 1974, célebres (sous le nom de Révolution des (Eillets) parce qu’ils
mirent un terme a la longue dictature salazariste que perpétuait Marcelo Caetano. Krasna
désigne ainsi deux facteurs afin d’expliquer ce déséquilibre : la taille des pays concernés et
leurs richesses respectives. Deux données quantifiables, qui, traditionnellement liées a la
question de la domination territoriale, déterminent ici la portion de passé allouée aux états,
et aux révolutions qu’ils ont vu naitre. La relation entre pouvoir et mémoire de 1’Histoire
releve donc de cet aspect mesurable, assimilation qui résonne bien comme une mise en
cause de sa propension a I’extréme rationalisation, de son rapport quasi économique au
passé.

Le primat de 1’objectif est par ailleurs d’autant plus prégnant que la « véritable

mémoire » — celle que déploie le film, et dont on se souvient que I’auteur des lettres
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affirme qu’elle ne peut coexister dans le méme monde que I’Histoire — le refuse. Cette
prise de position est particulierement perceptible dans la séquence introduisant les listes de

Sei Shonagon, lorsque la narratrice lit :

« Sait-on jamais ou se joue I’histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils
s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par
une famille de régents héréditaires, la cour de I’Empereur n’était plus qu’un lieu
d’intrigues et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe d’oisifs a laissé¢ dans la
sensibilité japonaise une trace autrement plus profonde que toutes les

imprécations de la classe politique » (p. 2 ; ch. 3, s. 2).

En sous-entendant que 1’Histoire ne s’est, dans ce cas, pas jouée du c6té du pouvoir, du
«vrai pouvoir », I’interrogation initiant I’extrait remet d’emblée en cause cette entente
tacite. Quand elle n’est pas sujette a la critique qui nous a permis d’en dévoiler les traits,
I’Histoire est ainsi subvertie par la mémoire de Krasna : privilégiant la « sensibilité » aux
« imprécations de la classe politique », la perception subjective aux faits objectifs, son
passé n’est plus étranger, inaccessible, mais se ressent dans le présent, puisqu’il est cette
« trace autrement plus profonde ».

D’affirmation du sujet a ’encontre de la raison, il en est également question
lorsque, en fin de premier acte, a la suite de la sentence analysée précédemment « Mais
quoi, I’Histoire n’est amere qu’a ceux qui I’attendent sucrée » (p. 4; ch. 7, s. 2), le
fragment de lettre poursuit : « Mon probleme personnel était plus circonscrit : comment
filmer les dames de Bissau ? » (p. 4 ; ch. 7, s. 2). A D’espoir inexorablement décu, parce
que relevant de cette vision utopique qui, on 1’a vu, a partie liée avec la modernité, le
caméraman oppose une envie plus modeste, dont il souligne explicitement le caractere
« personnel », et qui, elle, ne demande qu’un simple jeu de regards pour se concrétiser. La
ou le grand projet collectif échoue toujours plus loin dans 1’avenir, le désir d’un seul sujet
se réalise sitot exprimé, ne se consommant qu’au présent. Bien que selon des modalités
différentes, ces deux exemples mettent 3
donc en ceuvre un procédé de subversion
qui, s’il s’annonce comme un ressort
fondamental de 1’expression de la
mémoire de Sans soleil, nous importe ici

en tant qu’il assure I’image d’une

Histoire dont la fuite en avant, d’un

8. Comment filmer les dames de Bissau? (32 min 01 sec)
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pass¢ bouché vers un avenir fantasmé, jamais atteint, est le fait de sa prétention a

I’objectivité.
2.1.3. Une représentation linéaire

C’est par conséquent dans cette perspective qu’il nous faut lire la configuration
temporelle que suppose 1’Histoire. On en retrouve I’ébauche chez Bergson, lorsque, dans
La perception du changement, il en vient a opposer au présent vécu comme continuité (le
« présent continu »), le pur «instant actuel », une sorte d’« instant mathématique, qui
serait au temps ce que le point est a la ligne »'**. Le cours du temps serait une succession
de présents s’enchainant au rythme parfait de cette seconde qui, une fois consommée, ne
pourra étre relue car distante de celle qui lui succéde. La représentation linéaire —
géométriquement, il serait plus précis de parler de droite — s’avere des lors étre la plus
appropriée, puisqu’elle figure dans un méme mouvement ’égalité et I’ipséité de chaque
instant. De méme, Rouvillois n’hésite pas a faire d’elle « La seule conception du temps
compatible avec I'utopie » — ce qui, sachant I’affinité particuliére de cette derniére avec la
vision de 1’Histoire que propose Sans soleil, ne peut étre anodin —, en tant qu’elle dessine
un « écoulement neutre, prévisible et mesurable, pareil a celui d’une horloge et donc
susceptible d’étre maitrisé, dominé par lintelligence humaine »'**, La ligne est
I’expression aboutie d’un temps qui, saisi par le seul exercice de la raison, se défait
inlassablement de I’instant sitot vécu, le reléguant toujours plus loin au rang d’un passé

clos, fini, rendu de la sorte méconnaissable dans le présent.

2.2. Le temps de la mémoire collective

S’il n’y a de cohabitation possible entre Histoire et mémoire, ce n’est donc que le
fait du désaccord fondamental entre leurs relations respectives au temps écoulé. A la
conception lin€aire du premier monde, le second oppose une autre approche, un autre
rapport au passé qu’il s’agit désormais de comprendre. Aussi, afin d’appréhender au mieux
cette confrontation, commencerons-nous par l’analyse d’un passage ou elle se donne
particulierement bien a lire au niveau collectif, au fil du constat de la disparition

progressive d’une civilisation ancienne.

123 DuBoOIS Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience », dans DUBOIS
Philippe (éd.), Théoreme 6. Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 9.
124 RouviLLOIS Frédéric, op. cit., p. 26.
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2.2.1. Okinawa, la charge de I’Histoire

Le passage en question concerne les deux premicres séquences du onzieme chapitre
(justement intitulé « Une civilisation bient6t disparue »), dont Krasna résume le propos en
ces mots : « Les cultures magiques qui disparaissent laissent des traces a celles qui leur
succedent, celle-ci n’en laissera aucune. La cassure de I’Histoire a été trop violente » (p.
10 ; ch. 11, s. 2). La « culture magique » désignée est celle des Ryukyus, une civilisation
d’origine chinoise qui s’est développée dans 1’archipel éponyme ; archipel situé au nord de
Taiwan, intégré au Japon a partir du XVII® siécle, et constituant aujourd’hui la préfecture
d’Okinawa, du nom de sa plus grande ile'?. La « cassure » que la civilisation subit
renvoie, elle, aux hostilités que la région a connu entre avril et juin 1945, la Bataille
d’Okinawa, ¢épisode particuliecrement sanglant de [D’invasion américaine. Tel un
anthropologue assistant, impuissant, au dernier souffle d’une culture, le caméraman tente
d’en conserver un fragment via 1’enregistrement d’un rite, qui, exécuté par une prétresse, la
Noro, aurait précisément pour fonction de garantir la mémoire collective (« Est-ce une
propriété des iles, de faire des femmes les dépositaires de leur mémoire ? », p. 10 ; ch. 11,
s. 2) ; fonction dont la mise en péril est ainsi imputée a la « cassure de I’Histoire ». A la
pression que I’Histoire exerce sur la mémoire, le passage fait donc correspondre une
confrontation entre, d’une part, un pouvoir états-unien, relativement jeune, dont la
domination s’exprime autant sur le plan
militaire qu’économique («a deux
kilometres des bowlings et des stations-
service », p. 10; ch. 11, s. 2), et, de
I’autre, la culture des Ryukyus, plus

ancienne, a comprendre dans sa

dimension spirituelle, au niveau de cette
harmonie qu’elle entretient « avec les 9. Dialoguer avec les dieux (1h 13 min 42 sec)
dieux de la mer, de la pluie, de la terre, du
feu » (p. 10; ch. 11,s. 2).

Aussi, le texte fait-il bien de ladite confrontation un lieu de tension entre les deux
perspectives temporelles. On en percoit d’emblée un indice majeur quand, en regard de la
date précise, presque surdéterminée, associée a cette conquéte américaine qui a fait

I’Histoire (« Le 15 mai 1945, a 7 heures du matin [...] », p. 10 ; ch. 11, s. 1), la civilisation

125 « Ryukyu », dans Grand dictionnaire encyclopédique Larousse, Paris, Librairie Larousse, 1985, tome 9,
p. 9181,
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menacée se voit, elle, doublement plongée dans I’imprécision, dans « des siécles [...] » — le
nombre est indéterminé — «[...] de vassalit¢ réveuse » — un réve qui, par définition,
échappe a la mesure. Il s’agit 1a d’une opposition, entre exactitude et flou temporel, qui
structure toute la premiere séquence. De fait, Krasna y opére une narration parall¢le sur
base de deux usages : tantot le passé simple, lorsqu’ il raconte le déroulement des hostilités
(«le 382° régiment d’infanterie américaine donna I’assaut », p. 10; ch. 11, s. 1; «Les
japonais défendirent la position pied a pied », p. 10 ; ch. 11, s. 2 ; etc.), tantot I’imparfait et
le présent, durant les épisodes ou il relate la cérémonie qu’il filme vingt-sept ans plus tard
(«Je n’en savais rien non plus », p. 10 ; ch. 11, s. 1 ; « Une colline semblable a celle ou je
suivais un groupe de villageois », p. 10; ch. 11, s. 2 ; « La Noro communique avec les
dieux », p. 10; ch. 11, s. 2; etc.). Deux usages qui, on le sait, relevent de rapports
différents au temps écoulé : alors que le passé simple exprime une action ponctuelle, qui,
ayant eu lieu en un instant précis, est définitivement finie, I’imparfait, au contraire, situe
1’événement dans une durée que 1’on ne peut estimer avec exactitude. A un passé coupé de
I’actualité, en cela parfaitement en phase avec la conception linéaire de 1’Histoire, la
mémoire collective, par I’intermédiaire du rite, répond par un temps long, imprécis, et dont
la cohabitation avec le présent est littérale. Ainsi, la premiére séquence s’achéve-t-clle

logiquement sur I’affirmation de cette opposition :

« A I’aube, les Américains décrochérent, il fallut encore plus d’un mois de
combats pour que I’ile se rende — et bascule dans le monde moderne. Vingt-sept
ans d’occupation américaine [...] la Noro continue de dialoguer avec les dieux.
Apres elle, le dialogue cessera. Les fréres ne sauront plus que leur sceur morte

veille sur eux » (p. 10 ; ch. 11, s. 2).

La «cassure de I’Histoire », portée par deux verbes conjugués au passé simple
(« décrochérent » et « fallut »), provoque I’entrée dans son monde, ce « monde moderne »
qui n’a d’yeux que pour I’avenir, en rendant progressivement obsoléte celui de la culture
ancienne, de la mémoire collective, ou le passé€, le mort, « veille » sur le présent, le vivant.
L’impossibilit¢ a laquelle I’Histoire voue la mémoire collective réside bien dans cette
marche, ce progrés qu’elle impose a un temps incompatible, dont I’apparente immobilité
(Ie texte dit : « le Temps n’avait pas bougé dans I’archipel, puis était venue la cassure », p.
10; ch. 11, s. 2) n’est que I’expression d’un présent qui, loin de s’en dissocier, est

inlassablement investi par le passé, fait proprement corps avec lui.
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Par ailleurs, Krasna rend les dommages de 1’Histoire d’autant plus perceptibles que,
au cours de la seconde séquence, il en désigne la marque physique : « J’ai touché cette
cassure au sommet de la colline, comme je 1’avais touchée au bord de la fosse ou deux
cents filles s’étaient suicidées a la grenade [...] » (p. 10 ; ch. 11, s. 2). Or, plutét que d’une
fosse, il s’agit en fait de I’ouverture vers une grotte qui, comme son nom l’indique, lhara
Third Surgical Cave, faisait office d’hopital de fortune durant la guerre. Située dans le sud
d’Okinawa, pres de la ville d’Itoman, elle est aujourd’hui un lieu de commémoration en
I’honneur du Himeyuri Student Corps, également appelé Lily Corps, un groupe de
lycéennes agées de quinze a dix-neuf ans, qui était chargé de soigner les soldats blessés!Z6,
Sur les deux-cent-vingt jeunes infirmiéres, cent-vingt-trois moururent — deux-cent-onze si,
comme le correspondant, on comprend leurs camarades non-mobilisées —, la plupart (plus

127 A la suite de la dissolution des forces japonaises, elles

de cent) apres la fin des combats
furent en effet laissées a 1’abandon, sans protection ni réserves de nourriture ou d’eau, et
puisque le pouvoir impérial interdisait rigoureusement toute forme de reddition, un grand
nombre « choisit » — il arrivait que ce soit leur professeur qui prenne cette décision — de se
suicider ; certaines en ayant recours aux grenades que I’armée avait distribuées a cette
fin!?®. La représentation des événements que propose Krasna est donc, dans les faits,
incorrecte. En procédant a ce raccourci notable, en faisant de 1’ouverture vers la grotte une
fosse ou les jeunes filles auraient attent¢ a leur vie d’un méme geste, il délaisse tout
scrupule d’objectivité au profit d’une lecture symbolique : la fosse est la blessure béante,
non-cicatrisée, laissée par le contact entre les deux mondes, cette « cassure ». Les victimes
ne peuvent désormais plus soigner leurs fréres ; elles sont autant de Noro, de « dépositaires
de la mémoire », dont la disparition entrave la continuité entre le présent et le passé. Que la
violence de I’Histoire touche a la mémoire collective, et c’est aussitot le réve, la bulle

temporelle d’une civilisation ancienne qui se brise.

2.2.2. Le rite : de 'impermanence a la survie

L’analyse précédente le souligne, la mémoire collective est, pour Krasna, le propre
des civilisations anciennes, du fait de cette spiritualit¢ qui n’a de cesse de convoquer le

passé sous formes d’esprits. La pratique du rite autour de laquelle elle s’articule joue donc

126 What is Himeyuri?, Itoman : Himeyuri Peace Museum,

http://www.himeyuri.or.jp/EN/intro.html (07/08/2017).

127 Himeyuri Student Corps in the Battle of Okinawa, Itoman : Himeyuri Peace Museum,
http://www.himeyuri.or.jp/EN/war.html (07/08/2017).

128 « Testimonials from Himeyuri Student Nurses », dans Manoa, vol. 13, n°1, été 2001, p. 142-151.
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un role majeur dans ’affirmation d’un rapport au temps fondamentalement différent de
celui de I’Histoire. Barthes, notamment, soutient une telle supposition lorsqu’il affirme
dans La chambre claire : « Contemporaine du recul des rites, la photographie
correspondrait peut-étre a [D’intrusion, dans notre société moderne, d’une mort
asymbolique, hors religion, hors rituel, sorte de plongée brusque dans la mort littérale »'°,
Cette « mort littérale », expression d’un pass¢ définitivement inaccessible, ne serait que la
conséquence de ce phénomene déja évoqué, ce discrédit que la modernité jette sur le
monde spirituel, dont le rite est la manifestation quotidienne. Plus loin, le sémiologue en
arrive a la conclusion que « tout, aujourd’hui, prépare notre espece a cette impuissance : ne
pouvoir plus, bientdt, concevoir, affectivement ou symboliquement, la durée »'*°. En ce
sens, la disparition du rite correspond bien a la transition abrupte entre culture magique et
moderne, entre un passé susceptible d’étre investi subjectivement, humainement, et une
totalisation objective de faits ; soit, entre mémoire collective et Histoire. Il nous faut des
lors comprendre la place de cet aspect rituel dans Sans soleil afin de saisir pleinement la
configuration temporelle que suppose la continuité entre passé et instant actuel.

Aussi, la séquence analysée nous offre-t-elle une premiere piste de choix, lorsque
Krasna dit : « Est-ce une propriété des iles, de faire des femmes les dépositaires de leur
mémoire ? J’apprenais que comme aux Bijagos c’est par la femme que se transmet le
savoir magique : chaque communauté a sa prétresse, la Noro, qui préside a tous les rites »
(p. 10; ch. 11, s. 2). Que, dans les cultures magiques, les femmes soient les garantes du
rite, cela, on 1’avait déja entrevu ; 1a ou, en revanche, I’extrait s’avere intéressant, c’est au
niveau de ce renvoi a une autre civilisation, dont 1I’¢loignement géographique — les Bijagos
est un archipel situé¢ le long de la Guinée-Bissau — rend le rapprochement d’autant plus
remarquable. De fait, ledit renvoi en appelle implicitement a deux évocations antérieures.
La premiere intervient deés le début, au
terme de cette séquence qui, faisant suite
a ’ouverture, voit la narratrice introduire
les trois autres lieux que parcourt le film
(Japon, Afrique et Ile-de-France): «Il

m’écrivait qu’aux 1iles Bijagos, ce sont

les jeunes filles qui choisissent leur

10. Jeune fille bijago (03 min 48 sec) fiancé » (p 1; ch 1, s. 3) Ces mots

129 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 144-145.
1301d.., p. 146.
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annoncent le motif connu de la prééminence culturelle des femmes. La seconde évocation,
elle, se développe au commencement du troisieme acte, autour d’un rite de passage
particulier, celui qui fait voyager les morts « d’ile en ile selon un protocole rigoureux
jusqu’a la derniére plage, celle ou ils attendront le bateau pour I’autre monde » (p. 8 ; ch.
10, s. 1). Certes le voyage est imaginaire, mais son aspect rituel, tenant a la fois de son
caractére imprescriptible et de sa portée symbolique, est d’autant plus visible qu’il rentre
lui-méme en écho a une cérémonie japonaise. Lorsque Krasna raconte qu’il revient « d’un
pays ou la Mort n’est pas une cloison a franchir, mais un chemin a suivre » (p. 8 ; ch. 10, s.
1), il fait en effet référence a cette phrase qu’il relate — « La cloison qui sépare la vie de la
mort ne nous parait pas aussi épaisse qu’a un occidental » (p. 7; ch. 9, s. 3) — dans le
passage consacré, a la fin du deuxiéme acte, a « la cérémonie a la mémoire des animaux
morts dans 1’année, au zoo d’Ueno
[Tokyo] » (p. 7 ; ch. 9, s. 3). La séquence
intermédiaire soutient d’ailleurs cette
relation en laissant au spectateur le soin
d’interroger son propre rapport a la mort,

a travers les images sans concessions

d’une girafe abattue par balles (p. 7 ; ch.
9, s. 4). 11. Voir derriere la cloison (57 min 54 sec)
D’emblée, on note que, dans cette séquence de la cérémonie en 1’honneur des
animaux disparus, I’assimilation aux cultures magiques s’exprime a nouveau via le motif
de la femme. Bien que le lien ne soit ici pas explicite, on peut lire la phrase suivante en ce
sens : « Maintenant ils ont 1’air de s’y faire, d’accepter que chaque année la Mort leur
prenne un panda comme font les dragons de contes avec les jeunes filles » (p. 7 ; ch. 9, s.
3). Le sacrifice de ces pandas faits « jeunes filles » est le rite qui, a intervalle régulier,
célebre la toute-puissance, le caractére in€luctable de la mort; une « contamination »
symbolique du réle de témoin spirituel de la femme a I’animal soutenue par le fait que la
mythologie japonaise recourt elle-méme a ce poncif des contes de dragons. On en retrouve
la trace au cours d’un épisode du Kojiki, premier canon de cette littérature qui, compilé en
712, relate I’histoire de 1’archipel, de I’ Age des dieux au regne de I’Impératrice Suiko (VII®
siecle), a travers un ensemble de 1égendes et de faits dont la transmission était, jusque-I1a,

131

essentiellement orale'”’. L’épisode en question raconte le combat de Susanoo, fils

31 Kojiki, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amec.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class_name=col bts&data id=160, (07/08/2017).
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132 et personnification de ’orage'**, contre Yamata

d’Izanagi, principal créateur du monde
no orochi, le serpent aux huit tétes dont le corps s’étendait sur autant de vallées et de
montagnes, et qui, chaque année, exigeait la vie d’une jeune fille'**. Certes, la mise en
relation de la comparaison avec ce passage peut paraitre forcée, mais elle prend tout son
sens lorsque 1’on considére que la mythologie dont il procéde appartient elle-méme a la
tradition spirituelle que le Kojiki a contribué a fixer : le shintoisme.

De fait, s’il est un héritage qui a marqué 1’identité culturelle du Japon, ¢’est bien cet
ensemble de croyances que les spécialistes qualifient de « religion naturelle »'* en raison
de sa perception diffuse du divin, a travers un environnement ou chaque chose est
susceptible d’étre I’émanation d’un esprit, dit kami'*®. Datant probablement d’une époque
nettement antérieure a sa premicre attestation €crite (certains indices laissent penser qu’elle
remonterait a 1’ére Jomon, soit avant 300 ACN)', le culte shinto est a la fois le plus
ancien et I’un des plus pratiqués de nos jours, a c6té¢ du bouddhisme introduit au VI°® siecle
a la cour impériale. Kamis et bouddhas convergent d’ailleurs tres tot, des le VIII® siecle, en
un syncrétisme appelé Shinbutsu Shiigo'®® ; assimilation qui, selon une opinion
communément admise, doit sa réussite a ce mujo, ou « sentiment d’impermanence », que
les deux religions partagent'*. Un « sentiment d’impermanence » dont Krasna avait
justement fait état au cours du premier acte, lorsqu’il disait a propos du peuple japonais :
« A vivre sur un tapis toujours prés d’étre tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils
ont pris I’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences fragiles [...] : cela s’appelle
I’impermanence des choses » (p. 3 ; ch. 5, s. 1). La est précisément le principe universel
que, assimilée au sacrifice des jeunes filles, la disparition annuelle des pandas illustre. Si,
dans les cultures magiques, la cloison entre la vie et la mort est plus perméable qu’en
Occident, ce n’est donc que le fait de cet aspect rituel qui, actualisé dans les cérémonies,

perpétue la conscience de I’impermanence des choses.

132 KADOYA Atsushi, Izanagi, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amec.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class_name=col eos&data 1d=22282, (07/08/2017).
133 KADOYA Atsushi, Susanoo, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amc.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class_name=col eos&data id=22340, (07/08/2017).
134 Kojiki, traduit par Donald L. Philippi, Tokyo, University of Tokyo Press, 1968, p. 89.

135 SUGIYAMA Shigetsugu, Ancient Shinto, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amc.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class_name=col eos&data id=22908, (07/08/2017).
136 BEILLEVAIRE Patrick, « Du panthéisme japonais », dans Revue de [’histoire des religions, tome 205, n°4,
1988, p. 404.

137 SUGIYAMA Shigetsugu, op. cit.

138 SATO Makoto, Shinto and buddhism, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amec.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class_name=col eos&data id=23041, (07/08/2017).
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Des iles Ryukyus au zoo d’Ueno en passant par les Bijagos, de I’importance de la
femme a la célébration de 1I’éphémere, le temps du rite se tisse au fil d’un véritable réseau
de cérémonies, sorte de réponse de la mémoire collective aux révolutions décues de
I’Histoire. Autre correspondance, on se souvient de la séquence de début de film qui voit
un couple venir prier au temple bouddhique de Gotoku-ji en I’honneur de leur chatte
enfuie, et au cours de laquelle la narratrice lit ces mots déja évoqués (du moins en partie) :
« au jour de sa mort personne ne saurait comment prier pour elle, comment intercéder pour
que la Mort I’appelle par son vrai nom.
11 fallait donc qu’ils viennent la tous les
deux, sous la pluie, accomplir le rite qui
allait réparer, a 1’endroit de ’accroc, le
tissu du temps » (p. 1; ch. 2, s. 1). En
permettant a la mort de pouvoir, le

moment venu, s’adresser a la chatte

disparue, le rite fait rentrer 1’animal dans 12. Honneur aux chats (04 min 06 sec)

I’ordre de I’'impermanence des choses, et, de ce fait, assure I’intégrité du temps. Or, cette
attitude révérencieuse envers le temps, on la retrouve précisément a 1’autre bout du film,
lorsque, en ouverture de ce long passage consacré au Nouvel An japonais, Krasna dit :
« Comme si lair était le premier élément purifié des innombrables cérémonies par
lesquelles les Japonais se lavent d’une année pour rentrer dans ’autre. Ils n’ont pas trop
d’un mois entier pour s’acquitter de toutes les obligations qu’entraine la politesse envers le
Temps » (p. 11 ; ch. 12, s. 2). Appelé shogatsu, cet ensemble de célébrations de janvier,

140 consiste 4 nouveau a honorer un cycle en

justement héritées de la tradition shinto
exposant sa fin — I’existence de Tora, bien que plus minimaliste, est également un cycle —
en vue de s’assurer qu’aucune offense, aucun préjudice, ne sera porté au temps. Compris
dans cette volonté insistante de préserver I'unité¢ de ce tissu délicat, le rite devient la
pratique qui garantit la continuité entre passé, présent et futur en portant le regard au-dela
de la cloison : la mémoire de ce qui a été ne peut ainsi se départir de la conscience de la
perte que permet cet inlassable rappel de la nature impermanente du monde.

De rite, il en est encore question lors de cette séquence du premier acte au cours de

laquelle ’auteur des lettres évoque, entre autres cérémonies, celle qui se tient le vingt-cinq

septembre dans le temple de Kiyomizu (a2 Tokyo) dédi¢ a Kannon, la déesse bouddhique de

140 Tw Al Hiroshi, Shogatsu, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amec.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class_name=col eos&data 1d=23256 (07/08/2017).
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la compassion. Signifiant littéralement commémoration pour les poupées'*!, le ningyo kuyo
permet « le repos de 1’ame des poupées cassées » (p. 4 ; ch. 6, s. 4) en brilant celles que
leurs propriétaires ont déposées dans I’édifice sacré. Consumant, réduisant a néant
I’enveloppe matérielle, 1’incinération participe bien de ce procédé qui consiste a honorer la
mémoire de ce qui a vécu en exposant sa perte. Aussi, ce passage s’ avere-t-il
particuliérement intéressant dans la mesure ou Krasna met cette pratique en relation avec
une forme spécifique de spiritualité : « L’animisme est une notion famili¢re en Afrique, on
I’applique plus rarement au Japon. Comment appeler alors cette croyance diffuse selon
laquelle n’importe quel fragment de la création a son répondant invisible ? » (p. 4 ; ch. 6, s.
4). Pour I’ethnologue anglais Edward Tylor, premier a avoir théoris¢ la notion dans son
ouvrage Primitive culture paru en 1871, 1’animisme est la doctrine qui, préexistant a
I’émergence de toutes les religions, congoit effectivement, pour chaque homme, animal ou
chose, I’existence « d’un fantome, d’une ame pour tout dire, qui est son image et comme

un second lui-méme »'#?

. Notons ici que, pour ce qui est du Japon, le concept d’ame n’a de
sens que dans la tradition shinto, puisque le bouddhisme réfute toute forme
d’individualité!*}. Toujours selon Tylor, si une telle forme de croyance est commune a
toutes les sociétés primitives, c’est parce qu’elle résulte de I’articulation logique d’un
double constat universel : « 1’énigme des visions qui apparaissent en réve » et « 1’existence
de la mort »'**. 11 faut bien qu’elle ait un « répondant invisible » et impérissable si, méme
aprés sa disparition, la chose parvient a faire irruption dans les songes'*. La notion en
question permet ainsi d’éclairer cet aspect « magique » qui, tant dans les cultures japonaise
qu’africaine, fait de la consécration de la perte le ressort — somme toute paradoxal — de la
construction de la mémoire collective.

Du reste, le film laissait déja entrevoir cette dimension animiste du rite lorsque,
plus tot dans ce méme acte, la narratrice lisait: « Les bétes ressuscitées le temps d’un

carnaval a Bissau, on les retrouvera pétrifiées dés qu’un nouvel assaut aura changé une

savane en désert » (p. 2 ; ch. 3, s. 1). Le carnaval déjoue cette mort physique qui asséche le

141 KRETSCHMER Angelika, « Mortuary Rites for Inanimate Objects: The Case of Hari Kuyd », dans Japanese
Journal of Religious Studies, vol. 27, n° %, automne 2000, p. 386.

142 LE MOAL Guy, « animisme », dans Dictionnaire de [’ethnologie et de I’anthropologie, 4° éd., Paris,
Presses Universitaires de France, 1991 (Quadrige, Dicos poche), p. 72.

43 De fait, il lui préfére la notion de citta, qui, communément traduite par conscience, est ce qui permet
I’héritage moral entre les réincarnations. Les expressions de la seule subjectivité, tel I’attachement, sont
percues comme des obstacles a sa progression.

KARUNARATNA W. S., “Citta”, dans Encyclopaedia of Buddhism, Sri Lanka, Government of Sri Lanka, 1979,
vol. IV, p. 169-180.

144 LE MOAL Guy, op. cit., p. 72.

145 Ibid.
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vivant au point de le transformer en pierre — le regard de Méduse n’est pas loin — en
convoquant le disparu a travers des masques faconnés a son image. Conscient de sa perte,
I’homme rappelle que son ame, elle, existe toujours, en lui offrant, I’espace d’un instant,
un second souffle, une bréve réincarnation dans le monde charnel. Le travail de la mémoire
passe donc bien par la croyance en la pérennité de 1’ame ; une relation d’autant plus
évidente que Krasna ajoute : « C’est I’état de survie que les pays riches ont oublié, a une
seule exception — vous aviez deviné, le Japon... » (p. 2 ; ch. 3, s. 1). A cet éniéme exemple
de cérémonie, est ainsi a nouveau assorti un rapprochement entre Afrique et Japon qui,
apres le rite et I’animisme, insiste a présent sur cet « état de survie ». Ici, on entend I’écho
de ces mots déja évoqués : « A vivre sur un tapis toujours prés d’étre tiré sous leurs pieds
par une nature farceuse, ils ont pris I’habitude d’évoluer dans un monde d’apparences
fragiles » (p. 3 ; ch. 5, s. 1). De I’aridité du Sahel a la « nature farceuse » de 1’archipel, la
survie est la réponse des peuples face a cette impermanence des choses qui, expérimentée
au quotidien, ne peut étre voilée comme dans les cultures modernes. Or, la ou la mort ravit
les corps, la seule survie possible ne se trouve-t-elle pas justement dans I’existence
immatérielle de I’ame ? Il s’agit 1a d’une compréhension stricto sensu du terme, puisque,
dérivant de 1’adjonction du préfixe sur- a vivre selon le modéle de son équivalent latin
supervivere, survivre signifie littéralement vivre au-dessus de. La magie du rite consiste
des lors a consacrer la transition, 1’élévation d’un monde a ’autre, a célébrer la nouvelle
existence toute spirituelle de la chose en
exposant sa perte. Voila comment, dans
les cultures anciennes, est rendue
possible la mémoire collective : en
rappelant inlassablement que ce qui n’est

plus a survécu ; un reste impalpable que

seul celui qui croit peut envisager.

13. Survivre (08 min 06 sec)

2.2.3. Une représentation complexe

Cette réflexion, Johanne Villeneuve la confirme dans son essai Chris Marker, La
compagnie des images, lorsqu’elle en vient a remarquer : « Le rituel est au centre du travail
de Marker qui voit dans la perte de ritualisation la négation de I’expérience humaine [...]

le rituel est un accomplissement journalier, et c’est par sa répétition et son retour qu’est
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tenu garant le temps humain, ce lien entre les vivants et les morts »'*°. La continuité entre
passé¢ et présent est donc assurée grace a cette répétition qui, selon la chercheuse
québécoise, définit le temps du rite ; un temps dont le qualificatif, « humain », souligne
d’ailleurs bien I’opposition avec celui, objectif, du monde moderne. Dans le film, on peut
identifier deux sortes de répétition ; expressions des deux grandes pratiques du rite que I’on
retrouve notamment dans la tradition shinto'#’. Il y a d’abord ces cérémonies qui, comme
celles du Nouvel An, shogatsu, sont célébrées a date fixe. Ce type de rite, originellement
basé sur I’observation de la culture agraire — plus particulierement celle du riz —, célebre la
transition entre des cycles réguliers, communs a tous'“%. Parmi les fétes de janvier que

\

filme Krasna, une ne correspond cependant pas a cette catégorie. La cérémonie de la
majorité, ou seijin shiki'®, si elle a effectivement lieu a date fixe, le quinze janvier, honore,
elle, non I’écoulement d’une ou plusieurs saisons, mais 1’arrivée dans 1’age adulte de ceux
i i ’année précédente!°. Ell i insi al’ de rite, le ri
qui ont eu vingt ans 1’année précédente °". Elle appartient ainsi a I’autre sorte de rite, le rite
de passage, qui marque un changement de statut, rang ou espace, pour des existences

particuliéres'!.

Cette caractéristique est d’autant plus perceptible que, pour des
événements majeurs, imprévisibles, tels que la naissance et la mort, la référence temporelle
est toute relative. Par exemple, le miyamairi, la premiére visite au sanctuaire shinto, se
déroule le trente-deuxiéme jour aprés la venue au monde pour un gargon, et le trente-
troisiéme pour une fille'*?. On pense également au rite funéraire dans la culture des
Bijagos, dont le passage est « un chemin a suivre » (p. 8 ; ch. 10, s. 1).

Or, que la cérémonie ait lieu a date fixe ou relative, que le rite soit de I’un ou I’autre
type, la répétition délimite systématiquement une méme réalité¢ : un cycle. De 1a, on
comprend que, au temps linéaire du monde moderne, celui de la mémoire collective
oppose une perspective dont la caractéristique majeure est la cyclicité ; cette méme
cyclicité que, sous les traits de 1’évolution prévisible des révolutions, 1’Histoire ne veut

entendre. Caractéristique « majeure » et non «unique », puisqu’une configuration

temporelle purement cyclique impliquerait que chaque itération soit exactement identique a

146 VILLENEUVE Johanne, op. cit., p. 121.

147 IwAI Hiroshi, Life-cycle Rituals and Occupational Rituals, Tokyo : Kokugakuin University,
http://k-amc.kokugakuin.ac.jp/DM/detail.do?class name=col eos&data id=23239 (07/08/2017).
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1499 GOLDSTEIN-GIDONI Ofra, « Kimono and the Construction of Gendered and Cultural Identities », dans
Ethnology, vol. 38, n°4, automne 1999, p. 351.

150 Id., p. 352.

31 TwAl Hiroshi, Life-cycle Rituals and Occupational Rituals, op. cit.

152 TwAl Hiroshi, Miyamairi, Tokyo : Kokugakuin University,
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la précédente ; ce qui ne peut coincider avec le dogme animiste selon lequel chaque ame
est unique et immortelle. Si toutes les existences terrestres se ressemblent, en tant que,
soumises a I’impermanence des choses, elles sont marquées par un commencement et une
fin, le répondant invisible dont elles sont I’incarnation, et qui leur survit, lui, est
fondamentalement singulier. La nouvelle boucle qu’initie le rite n’est jamais retour du
méme. Le présent est a la fois cette durée qui, de par la répétition, se vit dans la continuité,
dans une relation de familiarit¢ avec le passé, et un inédit, un jamais vécu, dont
I’écoulement est orienté vers le futur. La représentation du temps de la mémoire collective

s’avere donc complexe, puisque, a la cyclicité, s’ajoute une composante linéaire.

3. La mémoire individuelle

Ayant observé les premiers traits de la conception du temps qui, dans les cultures
dites « magiques », rend possible I’acces au passé, il nous faut a présent faire le pas vers
celle que suppose la mémoire dans son acception individuelle ; une transition somme toute
logique en regard de ce mouvement qui, dans le film, raméne systématiquement les
expressions collectives du coté d’une singularité. Ce n’est effectivement qu’a travers le
prisme des lettres, de la parole rapportée, et des images de Krasna — soit, de sa vision — que
le spectateur assiste a ces cérémonies. Le chapitre portant sur la civilisation des Ryukyus
(p. 10; ch. 11) expose particuliecrement bien ce procédé¢, puisque, pour témoigner de ce
qu’il présente comme ¢€tant 1’une de ses dernieres manifestations rituelles, le caméraman
n’a d’autre solution que d’intégrer un fragment de cette culture a sa propre mémoire. Ici, le
passage d’une échelle a l’autre, du collectif a I’intime, est d’autant plus naturel qu’il
s’opere au gré de cette dynamique commune : assurer le souvenir en faisant survivre le
perdu. Les deux niveaux communiquent ainsi via une configuration temporelle qui est bien
celle d’'un méme monde, celui de la mémoire. Afin de comprendre les tenants et
aboutissants de son expression individuelle, il s’agira donc de reprendre la piste empruntée
lors de I’analyse précédente : c’est-a-dire, envisager le temps de la mémoire intime a partir

de sa relation dissonante avec 1’Histoire.

3.1. Le poids du temps monumental

D’emblée, on se rappelle avoir déja entrevu cette tension lorsque, a 1’objectivité qui

caractérise 1’Histoire et a la désillusion qu’elle engendre, Krasna répondait dans un élan
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subversif : « Mon probléme personnel était plus circonscrit : comment filmer les dames de
Bissau ? » (p. 5; ch. 7, s. 3). De 14, il se lance dans une véritable chasse au regard qu’il
compare a « cette suite de figures si proches du rituel de la séduction » (p. 5; ch. 7, s. 3).
L’acte de filmer, de capter les images qui donneront matiére au souvenir, se trouve des lors
assimilé a une cérémonie guidée par la nécessité impérieuse du désir ; ce qui ne manque
pas de faire écho aux pratiques des cultures magiques. Le rdle central qu’occupe la femme
dans cette séquence prolonge d’ailleurs cette correspondance, en ce sens que, prise pour
« objet » de la recherche du caméraman,
elle est donnée comme garante de la
survie de 1’éphémeére. Si l’instant que
marque ce « vrai regard, tout droit, qui a
duré 1/25 de seconde, le temps d’une

image » (p. 5; ch. 7, s. 3) reste, c’est

effectivement parce qu’il atteste d’une
propriété qui, selon Krasna, la distingue 14. Le vrai regard (32 min 26 sec)
de son homologue masculin: « Toutes les femmes détiennent une petite racine
d’indestructibilité, et le travail des hommes a toujours été de faire en sorte qu’elles s’en
apercoivent le plus tard possible » (p. 5; ch. 7, s. 3). La femme est cette prétresse qui,
présidant au bon déroulement du rituel intime, fait survivre la chose perdue grace a « cette
petite racine d’indestructibilité » que le sexe opposé voile & sa conscience. Aussi, peut-on
interpréter cet empéchement comme la réponse de 1I’homme face a une angoisse
existentielle : qu’adviendrait-il de lui si la femme se rendait compte de son « inutilité » ? 11
s’agit d’asseoir sa nécessité, de 1égitimer sa position — voire sa domination — en enlevant a
son vis-a-vis la possibilité de reconnaitre sa propre force. A cette part mystéricuse,
proprement « magique », dont chaque femme est la dépositaire, ’homme oppose
I’expression et 1’assurance de son pouvoir ; pouvoir qui, on le sait, est justement 1’'un des
avatars de I’Histoire. Dans la continuité de 1’affirmation subversive d’un désir, la prise de
ce 1/25 de seconde durant laquelle la dame du marché de Praia laisse entrevoir sa « petite
racine » devient ainsi I’acte de résistance d’une mémoire individuelle contre I’exercice
tyrannique de la raison que propage le monde moderne.

Certes, cette lecture pourrait paraitre forcée ; si ce n’est que 1’on retrouve d’autres
occurrences de ce désaccord intime avec I’aspect comptable de 1’Histoire que souligne la
question du pouvoir. Par exemple, a la fin du passage introduisant les listes de Sei

Shonagon — un passage qui, on 1’a vu, met lui aussi en ceuvre ce procédé de subversion —,
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Krasna dit : « Elle eut un jour 1’idée d’écrire la liste des choses qui font battre le cceur. Ce
n’est pas un mauvais critére, je m’en apercois quand je film. Je salue le miracle
économique, mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fétes de quartier » (p. 2 ;
ch. 3, s. 2). Ici, le propos ne demande que peu d’interprétation tant il parle de lui-méme : ce
que le caméraman désire filmer, ce ne sont pas les signes d’une économie florissante, pure
donnée quantifiable, mais une de « ces choses qui font battre le cceur » ; soit, cette féte de
quartier — encore une cérémonie — dont la séquence suivante nous montre des images libres
de tout commentaire plus de trois minutes durant (p. 2 ; ch. 3, s. 3). Cette résistance face a
la pression de I’Histoire, on la retrouve également lorsque, toujours dans ce premier acte,

la narratrice lit ;

« A T’approche de la nuit, la mégalopole se casse en villages. Avec ses
cimetieres de campagne a I’ombre des banques, ses gares et ses temples, chaque
quartier de Tokyo redevient une petite bourgade naive et proprette qui se cache
entre les pattes des gratte-ciels. Le petit bar de Shinjuku lui rappelait cette flGte

indienne dont le son n’est perceptible qu’a celui qui en joue » (p. 3 ; ch. 4, s. 4).

Meégalopole, banques et gratte-ciels sont autant de symboles forts du pouvoir économique
en regard desquels le crépuscule dévoile un visage plus doux de la vie urbaine, comparé au
quotidien paisible de ces petits villages de campagne. Aux édifices monumentaux dont
I’ombre couvre les expressions d’une activité humaine plus modeste — tel ce cimetiére ou,
par définition, le vivant vient se recueillir en souvenir du disparu —, I’extrait oppose un
mouvement vers le chaleureux, I’intime, qui trouve son épanouissement dans ce « petit bar
de Shinjuku » ; lieu qui, comme on 1’a déja vu, implique une référence a La Jetée (1962),
puisque baptisé en son honneur.
L’assimilation implicite du caractere
familier de 1’établissement a ce son qui «
n’est perceptible qu’a celui qui en joue »
confond des lors I’identité de Krasna

avec celle de Marker, dans un

mouvement de rappel — c’est le verbe
choisi — le renvoyant vingt ans en arriere, 15. Le petit bar de Shinjuku (18 min 51 sec)
a cette création dont il est le seul auteur.

Telle ’ombre menacante de ses avatars déshumanisés, le monde moderne pese

donc sur I’individu qui, pour survivre, n’a d’autre viatique que de lui résister a I’endroit-
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méme du désaccord : sa subjectivité, sa propre mémoire. Cela étant posé, on pourrait tenter
un bref rapprochement avec la lecture de Mrs. Dalloway (1925) que Ricceur propose dans
Temps et récit 2. Bien que Sans soleil ne comporte aucune allusion a I’ceuvre de Virginia
Woolf, I’analyse du philosophe frangais s’avére en effet particuliérement intéressante
puisqu’elle porte sur « la variété des rapports entre 1’expérience temporelle concréte des
divers personnages et le temps monumental »'3. A toutes fins utiles, rappelons que, dans
les grandes lignes, le récit se résume au suivi alterné des vies de Clarissa Dalloway, une
Londonienne d’environ cinquante ans, et de Septimus Warren Smith, un ex-militaire
revenu traumatisé de la Premicére Guerre, au cours d’une journée qui s’achéve sur
I’annonce du suicide du jeune homme lors de la réception organisée par Clarissa. Pour
Ricceur, chaque protagoniste expérimenterait a sa mani€re ce «temps monumental »,
autrement désigné comme « temps officiel »'>*, et dont « I’expression audible »'*° est le
temps chronologique — soit, ces heures que frappe Big Ben tout au long du roman. Marqué
du sceau de la régularité, de la précision, le temps monumental s’apparente dés lors a notre
temps de I’Histoire ; une comparaison d’autant plus pertinente qu’il découle d’une
« histoire monumentale » (notion empruntée a Nietzche) auquel sont associées ces
« figures d’Autorité¢ et de Pouvoir » que symbolise « I’admirable décor de marbre de la
capitale impériale »'°®. Certains vivent en accord avec lui, tel le docteur Bradshaw, dont
«le sens de la mesure, de la proportion [...] inscrit toute sa vie professionnelle et
mondaine dans le temps monumental »'*’ ; d’autres, en revanche, en sont incapables : c’est
le cas de Clarissa et Septimus. Le décalage qu’ils éprouvent (« Dira-t-on encore que
I’heure est la méme pour tous ? Oui, du dehors, non, du dedans »'°®) améne Ricceur a
envisager une autre dimension du temps, qualifiée de « temps vif », ou encore de « temps
intérieur » ; un « temps intérieur » dont il dit justement qu’il a la particularité d’étre « tiré
en arriére par la mémoire et aspiré par I’attente »'°°. Comme dans le film, la mémoire est
donc étroitement liée a ’expression de I’inadéquation ressentie par ’individu face a la
pression qu’exerce le temps monumental. Le personnage de Septimus en est 1’illustration
la plus aboutie puisque, hanté par le souvenir de son ami, Evans, qu’il a perdu au cours de

cette guerre atroce, il s’enfonce inexorablement dans son propre monde, dans cette folie

153 RICEUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984 (Points. Essais,
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dont le discours scientifique de Bradshaw affirme qu’elle consiste a « manquer de sens de

160 'Conduisant au suicide, la folie devient ainsi 1’ultime défi de I’homme et de

la mesure »
sa mémoire — ce temps ou le passé n’a de cesse d’investir le présent — lancé a 1’adresse de
la raison. Or, ce nouveau visage de la résistance intime, on le retrouve également dans Sans

soleil.

3.2. Le devenir fou de la mémoire individuelle

A la suite du passage du troisiéme acte consacré au soulévement mené par Amilcar
Cabral, s’ouvre une nouvelle séquence dont les premiers mots induisent d’emblée le motif
de la folie : « Il m’écrivait qu’un seul film avait su dire la mémoire impossible, la mémoire
folle. Un film d’Hitchcock : Vertigo » (p. 9; ch. 10, s. 4). 1l faut ici lire la notion
de « mémoire impossible » en relation avec 1’affirmation que Krasna pose peu avant quant
a I’incompatibilité entre les deux mondes : « La mémoire est pour 1’un ce que 1’Histoire est
pour I’autre. Une impossibilité » (p. 8 ; ch. 10, s. 3). Exilée hors de sa sphére avec la
disparition progressive des cultures magiques, et confrontée a la pression inhérente a
I’altérité du temps de 1’Histoire, I’exercice de la mémoire devient impossible. Comme dans
le cas de Septimus, le seul viatique est dés lors la folie — I’auteur des lettres le dit, « La
folie protege, comme la fievre » (p. 8 ; ch. 10, s. 3) —, cette « mémoire folle » que I’on
retrouve juxtaposée a ladite « mémoire impossible ».

Ce n’est toutefois pas a Mrs Dalloway que Krasna emprunte son héros de la
mémoire folle, mais a cette ceuvre d’Hitchcock, Vertigo (1958), pour laquelle il éprouve
une fascination telle qu’il lui rend hommage en effectuant un « pelerinage, a San
Francisco, de tous les lieux de tournage » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). Au long de ce passage, la
narratrice raconte ainsi comment le caméraman s’est lancé sur les traces de la poursuite
d’une Madeleine soi-disant possédée par I’esprit de son arriere-grand-mere, comme s’il
s’agissait de fondre son expérience dans celle de Scottie (le texte soutient cette
assimilation : « Il avait suivi Madeleine — comme Scottie I’avait fait — », p. 9 ; ch. 10, s. 4),
et, partant, dans son vécu de la mémoire. L’intrigue policiére — cette histoire d’un mari
dont le stratagéme sordide vise a faire croire au suicide de son épouse qu’il vient
d’assassiner — n’a effectivement que peu d’importance a ses yeux ; seules I’intéressent les

souffrances de 1’ancien détective, de cet homme qui, ne pouvant accepter la perte de la

160 RIC®UR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 201.
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femme qu’il aime, lui substitue les traits d’une autre. La séquence s’achéve d’ailleurs sur

I’interprétation toute personnelle de ces tourments, point d’orgue de la filature de Krasna :

« De cette fausse tour [...] il imaginait Scottie sombrant dans la folie de
I’amour méme, dans I’impossibilité de vivre avec la mémoire autrement qu’en
la faussant, inventant un double a Madeleine dans une autre dimension du
Temps, une Zone qui ne serait qu’a lui, et d’ou il pourrait déchiffrer
I’indéchiffrable histoire qui avait commencé a Golden Gate » (p. 9 ; ch. 10, s.
4).

La mémoire folle est bien la seule échappatoire face a la raison, face a cette réalité
insupportable a laquelle le héros ne veut soumettre. Elle est ce refuge, cet espace intime
propice a la falsification — comprise comme invention contre le fait tangible, objectif —, et
dont la particularité est précisément de correspondre a une « autre dimension du Temps ».
Or, peu avant, la narratrice propose justement une relation entre la configuration de

cette dimension alternative et les méandres de la poursuite :

« Il semble étre question de filature, d’énigme, de meurtre — mais en vérité
il est question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et d’éblouissement, si
soigneusement codés a I’intérieur de la Spirale qu’on peut s’y tromper, et ne pas
découvrir tout de suite que ce vertige de 1’espace signifie en réalité le vertige du

Temps » (p. 9 ; ch. 10, s. 4).

Le vertige pathologique qu’éprouve Scottie, cette sensation de perte de reperes, d’un
espace qui « tourne » (vertige vient du latin vertere qui signifie tourner'') — et orienté vers
le seul élément stable, ce point de mire, Madeleine, auquel il s’attache —, est I’expression
du traumatisme dont il souffre a la suite de la mort de son collégue en ouverture de film ;
soit, d’un passé qui, ayant durablement inscrit sa marque, ne cesse d’investir, de
tourmenter le moment présent. Voila
pourquoi Krasna se lance dans la
reconstitution minutieuse de la piste que
suit ’ancien détective : parce que, pour
comprendre les tourments de sa

mémoire, il faut pouvoir se perdre dans

sa dimension comme lui s’est perdu dans

16. Circonvolutions du temps (1h 06 min 57 sec)

161 PIcOCHE Jacqueline, op. cit., p. 685.
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sa propre folie. Autrement dit, il s’agit d’intégrer le temps de la mémoire en s’égarant dans
les circonvolutions de sa représentation spatiale, cette fameuse spirale que 1'on retrouve
tant dans la chevelure de Madeleine que dans les escaliers de la tour de la Mission Dolores.

De fait, 'importance de ce motif est telle que, le titre du film a peine évoqué, la
narratrice souligne d'emblée : « Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui couvre
un champ de plus en plus large a mesure qu’il s’éloigne, un cyclone dont I’instant présent
contient, immobile, ’ceil... » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). Au fil de cette métaphore du cyclone, la
spirale se donne bien comme représentation du mouvement centripéte d’un passé
infiniment puissant qui n'a de cesse de fondre sur I’individu, sur son identité au présent. La
forme est d'autant plus appropriée qu’elle résout la complexité du temps de la mémoire
collective en conciliant ses deux perspectives a priori antinomiques que sont la cyclicité et
la linéarité. Arnaud Lambert remarque a ce propos dans Also known as Chris Marker : «
La spirale formalise une mécanique intrigante de la reprise, ou disons de
I’approfondissement : régulier (éternel ?) retour du méme (pass€), mais décalé
(éloigné) »'®2. Si les spires illustrent la circulation entre passé et présent, ce n’est donc pas
qu’en tant qu’expression d’'une mémoire poussée dans ses ultimes retranchements — cette
«mémoire folle » que vivent Scottie et Septimus —, mais également comme reflet de cette
dynamique du rite qui fait de chaque cycle un recommencement, une nouvelle itération, a
la fois similaire et résolument autre.

Bien qu’on ne puisse pas a proprement parler de spirale, on retrouve cette
ambivalence entre cyclicité et linéarité dans les cernes de la coupe de séquoia devant
laquelle le héros et son amante s’arrétent lors de leur visite au parc national de Muir
Woods. De cette scene, la narratrice ne retient qu'un geste particulier : « Madeleine y
montrait la courte distance entre deux de
ces lignes concentriques qui mesurent
I’age de I’arbre et disait Ma vie a tenu
dans ce petit espace » (p. 9; ch. 10, s.
4). Pris de stupeur, Scottie comprend

vite que ce n’est pas la femme face a lui

qui s’exprime ici, mais Carlotta Valdes,
cette arriére-grand-mére par Iesprit de 17. Coupe de séquoia (1h 07 min 23 sec)

laquelle elle serait possédée. Ainsi, si la coupe de séquoia implique un sens de lecture

162 ] AMBERT Arnaud, op. cit., p. 210.
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inverse, du centre vers la périphérie, le geste en question adhére symboliquement au
principe de la spirale dans la mesure ou il assimile la distance entre deux cernes a une
existence passée, un cycle révolu qui hante littéralement le présent du personnage joué par
Judy Barton ; a sa facon, Madeleine sombre aussi dans la mémoire folle.

En outre, ce moment précis du film acquiert d’autant plus de sens que, selon
Krasna, on en retrouve I’empreinte dans une ceuvre postérieure. La narratrice induit la
référence en ces termes : « Il se souvenait d’un autre film ou ce passage était cité : le
séquoia était celui du Jardin des Plantes a Paris, et la main désignait un point hors de
I’arbre — a I’extérieur du Temps » (p. 9 ; ch. 10, s. 4). A nouveau, nul besoin de sortir du
cadre de la production de Marker pour comprendre 1’allusion puisque, comme dans le petit
bar de Shinjuku, ce film auquel un mouvement de rappel conduit Krasna n’est autre que La
Jetée. Le clin d’ceil a Vertigo y est effectivement explicite : le personnage principal
reproduit le méme geste devant une coupe de séquoia similaire, elle aussi « couverte de
dates historiques »'%, afin de désigner le futur depuis lequel il voyage a la femme dont le
visage a marqué sa mémoire. Relevant cette intertextualité évidente, Johanne Villeneuve
constate ainsi dans son article La fin d 'un monde. A propos de Sans soleil, de Chris Marker
: « Cette formidable et tragique spirale du temps ou la mémoire et I’amnésie se confondent
devant 1’énigme de la mort, Marker en trouve I’inspiration dans le film d’un autre
réalisateur : Vertigo, d’Alfred Hitchcock »'®*. Autrement dit, la reprise quasi a 1’identique
du passage de la coupe de séquoia dans La Jetée propage, d’un film a 1’autre, cette
représentation spiralaire du temps.

Les deux gestes différent néanmoins en ce sens qu’ils ne désignent pas un méme
espace. Alors que, dans Vertigo, Madeleine localise une part de son passé familial entre
deux cernes, le héros du court-métrage de Marker, lui, a le doigt tendu vers un point situé
dans le vide lorsqu’il affirme « Je viens de 1a »'%. Exclu de la spirale, ce point imaginaire
est, comme le dit trés précisément la narratrice, « a I’extérieur du Temps » (p. 9 ; ch. 10, s.
4). Ce n’est des lors pas seulement vers le futur que ’homme tourne le regard de son
amante, mais, plus largement, vers une autre dimension du temps qu’elle ne peut voir, car
incompatible avec celle de la mémoire. L’époque d’ou il vient a en effet irrémédiablement

basculé dans le monde de I’Histoire aprés la Troisiéme Guerre mondiale, cette lutte de

163 MARKER Chris, La Jetée, film, Paris : Argos Films / Service de la recherche de I’ORTF, 1962, consulté
dans La Jetée|Sans soleil, DVD, Arte Editions, 2013, 14 min 56 sec.

164 VILLENEUVE Johanne, « La fin d’un monde. A propos de Sans soleil, de Chris Marker », dans Cinémas :
revue d'études cinéematographiques / Cinémas: Journal of Film Studies, vol. 13, 1n° 3, 2003, p. 34.

165 MARKER Chris, La Jetée, op. cit., 15 min 14 sec.
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pouvoir qui, s’étant soldée par une apocalypse nucléaire, n’a laiss¢ de la Terre qu’un
champ de ruines inhabitable. L’expression la plus cynique de son « miracle » ayant mené
I’humanité au bord I’extinction, la science, a travers ces mystérieuses expériences que les
vainqueurs pratiquent sur les prisonniers, est ¢galement le moyen par lequel elle cherche
son salut. Un peu a la manicre du discours médical de Bradshaw sur Septimus, elle illustre
ainsi la pression du temps officiel sur le héros : « C’est pour le conduire a la salle
d’expérience qu’on vint chercher un jour, parmi les prisonniers, I’homme dont nous

racontons 1 histoire »!'%°,

De méme, la plongée dans sa mémoire (le narrateur
dit textuellement : « D’autres images se présentent, se mélent, dans un musée qui est peut-
étre celui de sa mémoire »'7), si elle est initialement impulsée par les chercheurs eux-
mémes, est bien le viatique qui lui permet de se soustraire a leur autorité puisque, de retour
parmi les prisonniers, il préfére « le monde de son enfance, et cette femme qui 1’attendait
peut-étre »'%® A 1a Terre pacifiée que lui offrent les voyageurs du futur.

L’homme passe d’une dimension a 1’autre, il renonce a la promesse d’un avenir
meilleur pour intégrer les courbes de la coupe de séquoia ; le commentaire le souligne
d’ailleurs lors de 1’'une de ses incursions vers ce passé révé : « Le temps s’enroule [...],
’instant repasse »'%°. Comme dans Vertigo, il s’enfonce dans la spirale sous la pression des
avatars déshumanisés de I’Histoire ; et, comme, dans le cas de Septimus, il n’y a d’autre
issue que la mort. Ainsi, en mettant en relation le film d’Hitchcock avec La Jetée, et en
prenant incidemment leurs héros pour modéle de sa résistance individuelle, Krasna
confirme que cette configuration temporelle — dont on a vu qu’elle figure parfaitement
toute la complexité du temps du rite — est bien celle que suppose sa propre mémoire. Dés
lors, partant de la, de cette identité temporelle qui, du collectif a ’intime, garantit la
cohésion du monde la mémoire, c’est assez naturellement que se propose son expression
poétique puisque, tant dans le court-métrage de 1962 que dans Sans soleil, ’acces a la

spirale est le méme : une image.

166 MARKER Chris, La Jetée, op. cit., 6 min 14 sec.
167 14, 11 min 47 sec.
168 14, 25 min 30 sec.
169 1., 13 min 27 sec.
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IV. L’IMAGE

Dans La Jetée (1962), les premiers mots, a la fois inscrits a I’écran et lus par la voix
naissante du narrateur, affirment d’emblée I’importance de la question de 1’image : « Ceci

170

est I’histoire d’'un homme marqué par une image d’enfance »''*. Il s’agit évidemment de ce

«visage de femme »!”' qui, décrit comme étant « la seule image du temps de paix a

72, est I’« image mentale trés forte »'”> pour laquelle les

traverser le temps de guerre »!
scientifiques en viennent a choisir le héros aprés de multiples essais infructueux, partant du
principe que « capable[s] d’imaginer ou de réver un autre temps, ils serai[en]t peut-Etre

capable[s] de s’y réintégrer »' 74,

L’expérience fonctionne, I’homme s’enfonce
progressivement dans le passé de sa mémoire. Or, — exemple de plus au rang des
nombreuses correspondances entre les deux ceuvres — 1’ouverture de Sans soleil pose
également I’existence d’une image particuliérement prégnante : « La premiére image dont
il m’a parlé, c’est celle de trois enfants sur une route, en Islande, en 1965 » (p. 1 ; ch. 1, s.
2). Cette « image du bonheur » qui, plus que toutes autres, a marqué Krasna, précipite ici
aussi la plongée dans sa mémoire; du moins si I’on considére que le film en est
I’expression. L’image est donc bien cet acces, cette trouée dans la réalité vers la spirale du
temps.

Par ailleurs, cet aspect est d’autant plus perceptible que I’image présente certains
traits communs avec la perpétuation de la mémoire dans les cultures dites « magiques ».
Que l’on considere simplement la forme cinématographique, et I’on note déja une forte
composante rituelle ; une observation que propose notamment Johannes Villeneuve
lorsqu’elle dit: « Les image cinématographiques sont par essence rituelles, car elles
impliquent avant tout la répétition des gestes jusqu’a en établir la plus vaste collection qui

soit »'7?

. On pourrait objecter ici que, a I’exception d’une courte séquence, le court-
métrage de 1962 est composé d’images fixes, mais, comme le démontre Philippe Dubois
dans son article « La Jetée » de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience, s’il
subsiste une incertitude quant a la technique employée pour la conception du film, il est en

revanche avéré que Marker a eu recours a une caméra. Il aurait soit refilmé des prises de

170 MARKER Chris, La Jetée, op. cit., 1min 40 sec.

71 Id., 2 min 25 sec.

172 Id., 2 min 39 sec.

173 Id., 7 min 56 sec.

174 Id., 7 min 58 sec.

175 VILLENEUVE Johanne, « La fin d’un monde. A propos de Sans soleil, de Chris Marker », op. cit., p. 45.
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vues photographiques réalisées au préalable, soit sélectionné un photogramme'’® pour
chaque plan tourné de maniére traditionnelle!”’. En outre, dans La Jetée, ’objet de I’image
participe également de sa dimension rituelle : ’homme désirant tant la retrouver, la femme
devient cette prétresse intime, cette gardienne du temps qui ouvre 1’acces vers la mémoire.
Cible d’un gros plan dont le cinéaste a le secret, son visage couvre I’écran large de la salle
obscure et confére a I’image sa force d’absorption. Partant a nouveau d’une comparaison
avec le film d’Hitchcock, cette « histoire d’'un homme pour qui la femme rencontrée se
confond avec I’image de la femme perdue »'’®, Johanne Villeneuve postule ainsi que, dans
les deux ceuvres, la dynamique sur laquelle repose cette assimilation est fondamentalement
la méme : « L’image se confond ici aussi avec 1’objet du désir ; elle est la présence d’une

absence, I’empreinte toujours déliquescente de ce qui s’est enfui »'”

. Autrement dit, la
femme cristallise dans I’image cet attrait irrésistible pour un passé irrémédiablement perdu,
qu’elle ne capte pas mais vers lequel elle adresse simplement le regard.

Si I’image précipite I’homme dans la spirale, c'est donc parce qu’elle amorce une
quéte intime, un voyage vers 1’essence d’un instant qui a gravé sa marque dans la mémoire
; comme le dit Arnaud Lambert, « tout son parcours sera de parvenir a renouer avec la
réalité de cette image »'%°. Une fois encore, cette lecture trouve écho dans Sans soleil
puisque, de I’ouverture a la dernicére séquence, ou elle parvient enfin a s’insérer parmi les
autres souvenirs, I’image prégnante initie et clot également un voyage. Arrivé a son terme,
Krasna dit d’ailleurs trés précisément que « le voyage a son tour est rentré dans la Zone »
(p. 12; ch. 13, s. 3), confondant par la, dans un unique mouvement, le déplacement
temporel de la mémoire et le déplacement spatial qui 1’a mené de Tokyo a la Guinée-
Bissau, en passant par 1’{le-de-France. Ici, il n’est cependant question ni de femme, ni de
visage, ni méme de gros plan; I'image du bonheur est un événement défini, que
caractérisent des protagonistes, un lieu et une date: «trois enfants sur une route, en
Islande, en 1965 » (p. 1; ch. 1, s. 2). Des lors, si la finalit¢ de la quéte est identique —

tendre vers la vérit¢é d’un instant ayant apposé son empreinte —, 1’image, d’une valeur

176 Photogramme : « Terme employé par Moholy-Nagy en 1925 pour désigner une photo faite sans appareil,
par application directe d’objets sur la pellicule [...]. Aujourd’hui, le mot désigne la plus petite partie de la
pellicule filmique, les petits cadres dont le défilement dans 1’appareil donne I’illusion de mouvement ».
FROUARD Jean-Pierre, « Photogramme » dans Dictionnaire du Cinéma, Paris, Librairie Larousse, 1986, p.
509.

177 DuBOIS Philippe, « La Jetée de Chris Marker ou le cinématogramme de la conscience », op. cit., p. 11-12.
178 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker. La Compagnie des images, op. cit., p. 96.

17 Ibid.

180 T AMBERT Arnaud, op. cit., p. 158.
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rituelle moins explicite et illustrée par un désir d’une nature différente, affirme son rapport

a la mémoire selon des modalités a priori sensiblement différentes.

1. L’image du bonheur

Dans I’ouverture de Sans soleil, la
narratrice formule la quéte de Krasna en
ces termes : « Il me disait que c’était pour
lui I’image du bonheur, et aussi qu’il
avait essay¢ plusieurs fois de 1’associer a
d’autres images — mais ¢a n’avait jamais

marché » (p. 1 ; ch. 1, s. 2). Il y a d’abord

ce syntagme fort affirmant 1’existence 18. L'image du bonheur (01 min 29 sec)

d’une image unique ou se refléterait un bonheur a la fois absolu, sans faille, et — c’est ce
que laisse entendre la nuance qui précéde « pour lui » — purement subjectif. Simplement
donné comme tel, sans détails ni explications, ce bonheur est d’autant plus énigmatique
qu’il rend le souvenir incompatible avec ceux auxquels le caméraman tente de I’associer. A
travers ce parcours intérieur qui s’annonce, il s’agit donc de lever le voile sur le mystere,
cet attrait irrésistible de 1’image, en parvenant a faire correspondre la trace intime a
laquelle elle renvoie avec les autres que conserve la mémoire. C’est précisément cet
accomplissement que signifie la fin du film, lorsque la narratrice lit : « Et c’est 1a que,
d’eux-mémes, sont venus se greffer mes trois enfants d’Islande » (p. 12 ; ch. 13, s. 1). Du
discours indirect employ¢ lors de I’introduction de la quéte aux propres mots de Krasna, on
note un déplacement, un mouvement de recentrement, de 1’autre a lui-méme, qui insiste un
peu plus encore sur le caractere personnel de la marque mnésique. Par ailleurs, la tournure
de la phrase ajoute a I’effet de contraste puisque, a la volonté d’association, active mais
vaine, que dépeint le début, le rédacteur des lettres oppose une attitude passive (« d’eux-
mémes, sont venus se greffer »), comme si la réussite de son entreprise ne pouvait se
départir d’un travail de déprise. Suivant la terminologie de Ricceur, on dirait que
I’évocation prend le pas sur la recherche. En ce sens, ’empreinte que désigne 1’image

s’approche du fupos platonicien, de cette trace pathétique laissée dans la cire de 1’ame, don
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de la Titanide Mnémosyne que, on s’en souvient, Ivelise Perniola met en relation avec le
domaine de I’inconscient!8!,

En outre, la tournure « C’est 1a que », en mettant I’accent sur le déictique, implique
un lien de causalité¢ direct avec les images précédentes ; elles provoquent la révélation
attendue. On trouve ici la séquence qui, de méme que la célébration dont elle parle, le
Dondo-Yaki, met un terme aux fétes de janvier au Japon, clot le long passage au cours
duquel Krasna leur donne voix. Décrite comme une « bénédiction shinto sur ces débris qui
ont droit a I’'immortalité » (p. 12 ; ch. 12, s. 3), la cérémonie illustre bien la dynamique du
rite puisqu’elle consiste a rendre un ultime hommage, sur le biicher, aux accessoires des
festivités ; soit, a garantir leur survie dans la mémoire a travers la destruction de leur
enveloppe charnelle. Or, ce motif d’une révélation de la nature périssable et immortelle des
choses par leur consomption — un motif sur lequel le caméraman insiste étant donné qu’il
est également au cceur de cette commémoration pour les poupées a laquelle il nous renvoie
(« comme les poupées d’Ueno », p. 12 ; ch. 12, s. 3) — est justement le point d’articulation
qui, trouvant une attache, une correspondance dans 1’image du bonheur, lui permet
d’intégrer le voyage. C’est ce que signifie la narratrice quand, peu apres le dévoilement,
elle lit : « La ville d’Heimaey s’étendait au-dessous de nous, et lorsque, cinq ans apres,
Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu’il venait de tourner au méme endroit, il ne me manquait
que le nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-Yaki. Le volcan de 1’1le
s’était réveillé » (p. 12; ch. 13, s. 1).
L’image prégnante cede finalement au
flux de la mémoire des lors que, touchée
par une assimilation spontanée, du
blcher au volcan en éruption, elle ne
peut plus se soustraire au travail du rite a

I’ceuvre dans la cérémonie, a 1I’exposition

19. Passé enseveli (1h 30 min 42 sec) de ce qui a survécu par la consécration de

la perte.
Pour que soit révélé ce reste du temps, cette empreinte intérieure vers laquelle
I’image renvoie, il faut donc que soit d’abord consacrée I’absence au présent de ce qu’elle
montre. Dans la continuité¢ de I’extrait précédent, le texte dit ainsi : « J’ai regardé ces

images, et ¢’était comme si toute 1’année 65 venait de se recouvrir de cendres. Il suffisait

181 PERNIOLA Ivelise, op. cit., p. 117.
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donc d’attendre, et la planéte mettait elle-méme en scéne le travail du Temps » (p. 12 ; ch.
13, s. 1). La métaphore qu’induit ce « comme si» exprime bien le passage de la
consomption, non plus de 1’objet, mais de la scéne méme ou se déroule 1’événement de
I’image, a la conscience de la perte irrémédiable du passé. Dans son article « Sans soleil »,
le travail de I'imaginaire, Barbara Lemaitre explique a ce propos : « Ce travail du temps
sur I’image consiste a la libérer du mensonge, c’est-a-dire de son asservissement a un
référent dans la réalité [...] car si I’image reste, ladite réalité, elle, passe et s’enfuit »'%. 1l
s’agit en somme d’exposer la déliquescence du référent de 1’image afin de briser le
«mensonge », I’illusion a laquelle sa ressemblance formelle incite a croire. L’image ne
capte pas l’instant, elle ne conjure pas I’impermanence des choses en rendant le passé
immortel : comme ’affirme le visage de la femme dans La Jetée, elle ne fait qu’orienter le
regard.

Selon Sylvie Rollet dans Une impression freudienne : rejouer, déjouer la mort,
I’ouverture en appellerait déja a cette dimension révélatrice de la perte quand, a la suite de
formulation de la quéte, la narratrice lit ces mots de Krasna : « il faudra que je la mette
[I’image] un jour toute seule au début d’un film, avec une longue amorce noire. Si on n’a
pas vu le bonheur dans 1I’image, au moins on verra le noir » (p. 1; ch. 1, s. 2). De ce
passage, la chercheuse propose en effet la lecture suivante : « Le prologue du film institue
d’emblée un battement — le bonheur ou le noir — conférant a I’image une puissance fondée
non sur ce qu’elle montre, mais sur le fragile suspens d’un intervalle entre son apparition et
sa disparition »'®*. En faisant d’elle un intervalle, le montage insinue ainsi, dés les
premicres minutes, que ce n’est que parce que I’image témoigne d’un instant par essence
éphémere qu’elle est apte a tendre vers I’empreinte mnésique, et, partant, a précipiter le
sujet dans la spirale. L’auteure ajoute d’ailleurs: « Au fantasme d’une image qui
retiendrait le bonheur prisonnier de son empreinte dans la pellicule, Marker substitue une
pulsation, un rythme, un espace ou I’image rejoue et se joue de sa prochaine
disparition »'®*. Le bonheur n’est pas une propriété immanente de 1’image — sans quoi
Krasna n’envisagerait pas que le spectateur puisse ne pas le voir, ou, plutdt, le ressentir — ;
il reléve bien de 1’évocation qu’elle suscite en tant qu’expression d’un instant qui, tels les

poupées ou les débris de janvier, a marqué ’homme du sceau de sa fragilité. Des lors, en

182 LEMAITRE Barbara, « Sans soleil, le travail de I’imaginaire », dans DUBOIS Philippe (éd.), Théoréme 6.
Recherches sur Chris Marker, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 69.

183 ROLLET Sylvie, « Une impression freudienne : rejouer, déjouer la mort », dans HABIB André et PACI Viva
(éd.), Chris Marker et 'imprimerie du regard, Paris, L’Harmattan, 2008 (Esthétiques), p. 35.

134 1d., p. 36.
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consacrant la nature impermanente du référent, en faisant remonter a la conscience ce que
le début du film n’osait insinuer que dans un battement, la fin du voyage ne dévoile rien de
moins que la présence, I’émanation de ce que présuppose de ce bonheur énigmatique : la
trace laissée dans la cire de 1’ame.

Une telle interprétation de la quéte prend ainsi tout son sens lorsque 1’on considere

I’énonciation de cette épiphanie heureuse :

« J’ai repris le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue,
ce cadre tremblotant sous la force du vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce
que j’avais coupé pour faire propre et qui disait mieux que le reste ce que je
voyais dans cet instant-la, pourquoi je le tenais a bout de bras, a bout de zoom,

jusqu’a son dernier 25°¢ de seconde... » (p. 12 ; ch. 13, s. 1).

La révélation du reste du temps, de la
part immortelle a laquelle renvoie
I’image, a ici attrait a ces quelques
secondes que le caméraman rajoute, a
cette fin du plan qui, décrite comme

« floue » et «tremblotant[e] », signifie

d’emblée que le bonheur ne reléve pas

20. Fragilité d'une image (1h 29 min 51 sec) du référent méme, mais bien de son
caractére imparfait, éphémere. Johanne Villeneuve confirme : « Le bonheur lui-méme
réside dans la fragilité de I’image, la vulnérabilité des étres et des regards »'*. Or, lorsque
Krasna précise que ce surplus exprime « mieux que le reste » ce pour quoi il filme cet
instant, il fait justement de lui, de ce bout de pellicule auquel aboutit le parcours, 1’indice
de sa présence derri¢re la caméra. Sylvie Rollet dit a ce propos : « S’imprime ainsi, dans la
fin du plan [...] ce qui trahit la coprésence du cinéaste et de son sujet »'*¢ ; ce a quoi elle
ajoute : « S’archive alors ce qui demeure invisible, I’autre ou I’envers du visible : le hors
champ absolu ou se tient le regard »'®’. Derriére ce bonheur résultant de I’éphémére rendu
visible par I’instabilité du cadre, il y a une sensibilité, un regard.

De cette question du regard que désigne I’image aux derniers mots de 1’extrait —
«jusqu’a son dernier 25° seconde » — I’allusion a la séquence de la dame du marché de

Praia parait des lors évidente. On se souvient ici que la captation de ce « vrai regard, tout

185 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker. La Compagnie des images, op. cit., p. 59.
186 ROLLET Sylvie, op. cit., p. 43.
187 Ibid.
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droit, qui a duré 1/25 de seconde » (p. 5 ; ch. 7, s. 3) était I’expression du désir de Krasna
de saisir la vérité d’un instant, une vérité¢ dont la femme était la gardienne toute désignée
grace a « cette petite racine d’indestructibilité ». Considérant ce que 1’accomplissement du
voyage nous a appris du rapport de I’image a la mémoire, on comprend a présent que
I’essence du temps ne réside pas dans le noir des yeux de la capverdienne, mais bien dans
ce vers quoi il est adressé : le regard derri¢re 1’appareil, ce regard invisible, toujours hors
champ, par ou transite le désir. Ainsi, cristallisant dans I’image cette entreprise dont
I’échec inéluctable est le fait méme de son impulsion initiale — soit, saisir I’instant qui
marque parce qu’il échappe —, la femme nous dit, comme dans La Jetée, que I’illusion d’un
instant capté n’est jamais que le symptome de son absence, de son manque au présent, et
que seul le désir dont elle est 1’indice reste. Lorsque, au terme du voyage, la fin du plan
désigne son envers, ce regard que le caméraman assimile a ce qui, en ce moment précis, 1’a
poussé¢ a filmer, on retrouve donc, dévoilé, exposé¢ a la conscience, le mouvement
qu’insinuait le 1/25 de seconde concédé par la dame du marché de Praia : vers ce désir qui,
de la volonté de capter le temps a celle de le retrouver, témoigne de la trace pathétique
laissée par la fragilité de I’instant. A nouveau, Sylvie Rollet pose un constat similaire :
« Incapable d’enregistrer et de restituer le bonheur, I’empreinte [1’image] perd ici son statut

188 Voila, en définitive, ce que

indiciel pour devenir le signe d’un regard et d’un désir »
nous dit la quéte du statut de I’image dans Sans soleil : elle n’est ni le temps représenté (au
sens littéral d’une nouvelle mise en présence), ni le souvenir méme, mais simplement un

signe de la mémoire.

2. Signe de la mémoire

Par conséquent, évoquer I’image en terme de relation avec I’empreinte mnésique
nous ramene inévitablement au probléme de ’articulation entre fupos et eidolon que pose
Platon dans Le Sophiste. Lorsque le film expose la destruction de la réalité que dépeint
I’image du bonheur, on entend évidemment 1’écho de la mise en garde contre le piege du
phantasma, du simulacre, de cette mimétique purement formelle qui pousse a
s’abandonner dans I’illusion. Notons au passage que le mot eidolon a chez les

présocratiques une signification identique'®®, que son équivalent en francais, idole,

188 ROLLET Sylvie, op. cit., p. 43.
189 «[...] des fantdémes. Ca c’est le sens primitif de eidélon, un double, et puis alors le terme va prendre, en
particulier chez Platon, un sens beaucoup plus général, qui est celui d’image ». [page suivante]
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conserve, en tant que représentation matérielle objet de vénération. Plus complexe qu’il n’y
parait, on sera a nouveau confronté a cette question de 1’illusion quand il s’agira de traiter
du motif du spectre dans la photo. Aussi, puisque I’image markérienne se défend d’étre un
phantasma, nous faut-il la considérer comme eikon, cette ressemblance dont la fidélité
dépasse la seule dimension superficielle pour s’ancrer dans un accord proprement essentiel
avec le tupos. C’est précisément ce rapport harmonieux avec la marque intime, cette
capacité de I’image a orienter vers une vérité autrement plus profonde, que le concept de
signe interroge.

Envisager la fagcon dont I’image réalise cet accord fondamental avec la mémoire
nécessite ainsi une compréhension préalable de ce qu’implique ledit concept. Le
Dictionnaire raisonné de la théorie du langage de Greimas et Courtés propose deux
acceptions. La plus générale, concernant « le sens extra- ou para-sémiotique du mot »,!°
définit sommairement le signe comme « quelque chose qui est la pour représenter autre
chose »"°!. D’un point de vue spécifiquement linguistique, il est ce qui compose la langue
en tant que « systéme de signes »'**. Dans le Cours de linguistique générale, Ferdinand de
Saussure détaille la modélisation du « signe minimal »'** (le mot) qui sera a la base de la
sémiologie, en distinguant signifiant et signifié ; ces « deux plans du langage [...] dont la
réunion (ou sémiosis) lors de D’acte de langage constitue des signes porteurs de
signification »'*4. Le signifiant est « le plan externe [...] extérieur a I’homme et relevant de
’univers naturel, se manifestant par ses qualités sensibles »°; il est «I’image
acoustique »'*® du signe, son aspect matériel'®’. Le signifié, pour sa part, est décrit par le
linguiste suisse comme étant simplement le concept désigné'*®. Le Danois Louis Hjelmslev
propose une représentation plutdt éloquente de 1’articulation entre ces deux faces du signe
en faisant du signifiant le « plan de I’expression » et du signifié¢ le « plan du contenu »'*’.

En outre, la tradition anglo-américaine — la sémiotique, dont Charles Peirce est ’initiateur

MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 9 Cosmogonie ou ['Usage du Monde, film, Attica Art
Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 19 min
00 sec.

190 GREIMAS Algirdas Julien et COURTES Joseph, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage,
Paris, Hachette, 1979 (Classiques Hachette. Langue, linguistique, communication), p. 350.

Y1 Ibid.

92 1d., p. 349.

193 Ibid.

%4 1d., p. 353.

Y5 1d., p. 351.

19 Ibid.

197 Ibid.

198 1d., p. 353.

99 1d., p. 351.
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— passe a une relation ternaire en ajoutant une derniere notion, le référent, qui n’est autre
que « la réalité dénotée »*%,

En tentant une application de cette typologie a I’image, on percoit d’emblée une
correspondance des deux plans externes avec ce que I’on a vu jusqu’a présent : le référent
— terme précis qu’employait déja Sylvie Rollet — serait I’événement consumé par 1’éruption
du volcan, tandis que le signifiant s’assimilerait au visible de 1’image. La ou le bat blesse
en revanche, c¢’est au niveau du signifié, puisque la marque mnésique n’est pas un concept,
par définition abstrait ; elle est, au contraire, une réalité¢ sensible, pathétique. Par ailleurs,
cette relation au signifié¢ est d’autant plus problématique que, on le sait, I’image ne contient
pas, mais désigne, tend vers. Si I’image faite signe présente des similarités incontestables
avec 1’acception linguistique du concept, elle differe donc catégoriquement quant a
I’accord avec la mémoire qui, justement, nous occupe. Afin de saisir cette particularité, cet
effacement du signifié¢ au profit d’une visée, il nous faut des lors considérer le rapport plus
général de Marker au signe, en nous affranchissant — temporairement du moins — des
limites d’une lecture exclusivement visuelle.

Pour Jeanne Villeneuve, dans Chris Marker. La Compagnie des images, la
compréhension de ce rapport au signe ne va pas sans évoquer les échos de la voix d’Henri
Michaux, que ’on retrouve tant dans la fascination pour le visage féminin?’! que dans
I’importance thématique et formelle du voyage®®?, en passant par le titre méme de La Jetée,

203 Dans la continuité du constat de cette influence

qui serait une allusion au texte éponyme
considérable, la chercheuse québécoise dit : « Au milieu des années 1950, séduit par les
drogues, celui-ci [Michaux] interroge les conditions de perception et devient ainsi, comme
Marker apres lui, critique des signes. Le voyage prend alors le sens d’un parcours a travers
les signes, leur variété, leurs migrations »*%*. Ce vécu du voyage comme exercice d’une
critique des signes, 1’auteure I’explique ainsi a partir d’un poéme ou Michaux « compare
I’enfant a un étranger arrivé sur terre »*%°, expression d’une défamiliarisation initiale, d’une
« déterritorialisation des signes »*°°. Qu’il soit réalisé en un véritable déplacement spatio-

temporel ou qu’il reste du domaine intérieur, a travers une ceuvre artistique par exemple, le

parcours correspondrait a une redécouverte des signes, a lumiere de ce jour nouveau sous

200 GREIMAS Algirdas Julien et COURTES Joseph, op. cit., p. 350.

201 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker. La Compagnie des images, op. cit., p. 92.
22 14 p. 84.

23 14 p. 86.

24 14 p. 88.

205 1. p. 89.
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lequel le sujet renait symboliquement®®’. Si, comme Michaux, Marker est un critique des
) , , . . ,.

signes, c’est donc en tant qu’adepte de cet apprentissage des signes qu’il ne cesse de
reconduire au fil de ses créations. Du pocte d’origine namuroise, on en arrive alors
naturellement a Proust et a son influence non moins avérée chez Marker, puisque, comme
le souligne Gilles Deleuze dans Proust et les signes, La Recherche est une ceuvre
entierement « fondée, non pas sur I’exposition de la mémoire, mais sur I’apprentissage des

signes »2%%,

2.1. La voix de La Recherche

Que Proust ait été une source d’inspiration majeure dans son travail, Marker
I’affirme notamment lorsque, a la fin du texte d’introduction a Immemory?” (1997-98), il

formule son « veeu le plus cher »*!'°

: «qu’il y ait ici assez de codes familiers [...] pour
qu’insensiblement le lecteur-visiteur substitue ses images aux miennes, ses souvenirs aux
miens, et que mon Immémoire ait servi de tremplin a la sienne pour son propre pelerinage
dans le Temps Retrouvé »*'!. Le cinéaste s’associe en ce sens au projet apparent que dénote
le titre complet, 4 la recherche du temps perdu, et dont le dernier volume, Le Temps
retrouve, annonce I’accomplissement. Suivant cette lecture, on comprend d’emblée que,
pour lui, la mémoire est la fin a laquelle est subordonné 1’apprentissage des signes, et non,
comme le postule Deleuze, ’'une des étapes de cet apprentissage vers la révélation de la
vocation du narrateur, et du livre a venir. Selon le philosophe francais, les signes de la
mémoire involontaire ne sont effectivement qu’un type parmi d’autres : supérieurs aux
signes mondains et de I’amour, ils font partie, avec les signes du désir, de I’imagination et
du réve, des signes sensibles qui ménent vers le degré ultime, le plus spirituel, que sont les
signes de I’art. Deleuze dit a ce propos : « les signes sensibles de la mémoire involontaire
sont inférieurs a ceux de I’art ; ils ont perdu la parfaite identit¢ du signe et de I’essence. Ils

représentent seulement 1’effort de la vie pour nous préparer a 1’art, et a la révélation finale

207 VILLENEUVE Johanne, Chris Marker. La Compagnie des images, op. cit., p. 90.

208 DELEUZE Gilles, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 1996 (Quadrige, 219), p. 11.
209 Immemory est une ceuvre multimédia réalisée par Chris Marker. Initialement exposée (entre 1997 et 1998)
a sa convenance, de tracer son itinéraire personnel, entre sept zones constituées d’images, textes et sons
hétéroclites : Mémoire, Musée, Voyage, Poésie, Guerre, Cinéma et Photo.

210 MARKER Chris, Introduction a Immemory, 1997-98, consulté sur http://derives.tv/immemory
(07/08/2017).

21 Ibid.
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de I’art »*'2. Ce n’est donc pas dans ce cadre théorique qu’il nous faut comprendre
I’apprentissage des signes chez Marker, mais plutdt comme un intérét porté exclusivement
aux signes de la mémoire involontaire.

Cet intérét peut d’ailleurs étre difficilement plus évident que lorsque, dans le CD-
ROM Immemory, le cinéaste en appelle a 1’épisode fameux de la madeleine afin de
dessiner les traits de sa relation au souvenir. De fait, en pénétrant dans la zone intitulée
« La Mémoire », le visiteur est confront¢é a un photomontage réunissant les visages
d’Hitchcock et de Proust, et sur le fond duquel est simplement laissée la question :
« Qu’est-ce qu’une Madeleine ? »*!3. Si I’on clique du c6té du réalisateur de Vertigo, on
trouve un texte ou I’auteur, commengant par relever la troublante similitude entre le petit
giteau et le prénom de la fausse identité de 1’amante, celle que Scottie veut absolument
appliquer a Judy, plaide en faveur de la mémoire folle de ce dernier : « Il est banal de dire
que la mémoire est menteuse, il est plus intéressant de voir dans ce mensonge une forme de
protection naturelle qu’on peut gouverner et modeler. Quelque fois, cela s’appelle
I’art »2!4, La partie consacrée a Proust, elle, répond logiquement par un extrait de 1’épisode
ou, dans une fulgurance, le narrateur retrouve le temps de son enfance, quand, dans la
chambre de tante Léonie, il goutait la madeleine qu’elle lui offrait « apres [’avoir trempé
dans son infusion de thé ou de tilleul »*'>. Prenant appui sur ce passage, Marker conclut
alors sur des mots qui évacuent tout doute quant a la parenté de ses propres signes de la
mémoire avec celui, emblématique, de la mémoire involontaire : « On en vient ainsi a
nommer Madeleines tous les objets, tous les instants qui peuvent servir de déclencheurs a
cet étrange mécanisme du Souvenir ».

Aussi, si, dans Sans soleil, rien hormis le personnage de Vertigo ne porte le nom de
madeleine, on trouve en revanche une allusion discréte au signe équivalent qui, lors du
dernier volume de La Recherche, amorce la révélation finale. Quand, dans le film fictif que
Krasna imagine, I’homme venu de I’an 4001 avance d’un an en trébuchant (p. 9 ; ch. 10, s.
5), on peut effectivement percevoir une correspondance avec ces pavés « assez mal
équarris »*!'® contre lesquels Marcel butte dans la cour de 1’hdtel de Guermantes, et dont le

caractere irrégulier suscite le mouvement de rappel vers la sensation qu’il avait

212 DELEUZE Gilles, op. cit., p. 81.

213 MARKER Chris, Immemory, CD-ROM, Paris : Centre Pompidou / Films de I’Astrophore, 1997-98,
consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017).

214 Ibid.

215 Ibid.

216 pROUST Marcel, 4 la recherche du temps perdu VII Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, 1990 (Folio
classique, 2203), p. 173.
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ressentie « jadis sur deux dalles inégales du baptistére de Saint-Marc »*'7. Penchons-nous
donc sur ce passage afin de saisir au mieux toutes les implications du rapprochement avec

le signe proustien de la mémoire involontaire.

2.1.1. L’homme de 4001 : la tentation du passé revécu

A la suite de la séquence au cours de laquelle la narratrice raconte la fascination
pour I’ceuvre d’Hitchcock, Krasna, reprenant 1’énonciation a son compte via un nouveau
fragment de lettre, commence son récit en ces termes : « A San Francisco j’ai fait le
pelerinage d’un film vu dix-neuf fois. En Islande, j’ai posé la premiére piece d’un film
imaginaire. Cet été-1a, j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti
de la mer » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). Impliquant un retour au temps de I’image du bonheur, la
transition, du film réel au film fantasmé, ne peut étre anodine. Comme si la mémoire folle
de Scottie était la piste a suivre pour enfin comprendre le mystere, le caméraman explore
les tréfonds de sa propre mémoire en s’engageant dans une création cinématographique
hypothétique ; une mise en abyme qui, renforcée par le fait que ce film imaginaire porte le
méme titre que celui dont il fait partie, « Sans soleil », anticipe 1’affirmation que, on I’a vu,
Marker posera dans Immemory a propos de Vertigo : « Quelque fois, cela s’appelle
lart »*'%. Par la voie de la création, du voyage intérieur, Krasna tente ainsi de donner un
terrain d’expression a sa propre mémoire folle ; et cela en partant de cette référence au
Temps Retrouvé, a ce signe de la mémoire involontaire qui déclenche 1’« étrange
mécanisme du Souvenir ».

Or, chez I’homme venu du futur, I’expérience de la réminiscence est radicalement
différente de celle dont le réalisateur frangais s’inspire. Le texte dit : « Tout d’un coup il
trébuche, et le pas suivant, c’est un an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la
frontiere hollandaise, le long d’une
réserve d’oiseau de mer » (p. 9; ch. 10,
s. 5). Si, comme on le voit ici,
I’orientation du mouvement de la
mémoire, vers I’avenir, constitue déja a

elle seule une dissonance non négligeable

avec le souvenir qu’éprouve le narrateur

de La Recherche, 1a ou la contradiction 21. Le pas suivant... (Th 09 min 21 sec)

217 PROUST Marcel, 4 la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 174.
218 MARKER Chris, Introduction @ Immemory, op. cit.
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devient irrémédiable, c’est au niveau de la nature du déplacement temporel : alors que
Marcel est rappelé spirituellement a une sensation ressentie autrefois, I’homme du futur,
lui, voyage physiquement dans le temps. Habitué a se déplacer a sa guise dans le passé, ce
rappel inopiné qu’il subit le plonge dans I’incompréhension (« ce raccord de souvenir
[...] lui ne peut pas le comprendre », p. 9 ; ch. 10, s. 5), et désigne dés lors la rupture entre
I’humanité qu’il visite et celle dont il vient : « 4001, I’époque ou le cerveau humain est
parvenu au stade du plein emploi. Tout fonctionne a la perfection, de ce que nous autres
laissons dormir, y compris la mémoire » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). A travers cette perfection
technique que Krasna donne pour caractéristique du futur qu’il imagine, on retrouve ainsi
le motif d’un progrés scientifique aboutissant & une mémoire totale, bouchée car
surinvestie ; le caméraman conclut d’ailleurs : « une mémoire totale est une mémoire
anesthésiée » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). La mémoire n’est plus la cire ou se dépose I’empreinte
d’un instant qui fane, mais ce support infaillible sur lequel le temps enregistré devient une
simple donnée, accessible a souhait, que ’homme peut revivre sans effort. Arnaud
Lambert va également dans ce sens : « Lui [I’homme de 4001] n’appelle pas un souvenir :
¢’est le moment évoqué qui repasse (tel quel, au présent) »*'°.

En faisant chanceler son héros a la maniére de Marcel, le film imaginaire met donc
I’accent sur 1’antinomie entre le voyage dans le temps et le souvenir, cette fulgurance de la
mémoire qu’il ne peut ressentir apres avoir « perdu ’oubli » (p. 9; ch. 10, s. 5). Par la
possibilité de revivre le temps a 1’identique, tel qu’il a été sauvegardé, c’est d’'un méme
coup toute la question de I’impermanence des choses qui se trouve désamorcée : si rien ne
se perd, si I’éphémere devient obsolete, ni I’instant, ni la marque, ni le manque n’ont de
sens. Arnaud Lambert confirme : « Lecon de choses de Sans soleil [...] : en accédant a la
mémoire totale, a la circularité des images, I’humanité du futur perd I’aigre-doux de la
remémoration, le vertige nostalgique »**°. L’adjectif nostalgique n’est ici pas anodin
puisque, comme [’explique 1’écrivain grec Vassilis Vassilikos au cours du quatriéme
épisode de L’ Heéritage de la chouette, « dans le mot nostalgie, il y a le mot nostos, le désir
de rentrer chez soi [du retour], et le mot algos, le mot peine ; il y a le désir de la peine, et la
peine du désir »*2!. En exposant 1’inopérance d’un tel sentiment sur ’homme de 4001, le

chercheur désigne son incapacité a étre affecté, a étre frustré par le désir normalement

219 L AMBERT Arnaud, op. cit., p. 238.

20 14, p. 238-239.

221 MARKER Chris, L’Héritage de la Chouette. 4 Nostalgie ou le Retour impossible, film, Attica Art
Productions/La Sept/FIT productions, 1989, consulté sur http://www.gorgomancy.net/ (07/08/2017), 17 min
10 sec.
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inassouvissable du retour a ce qui manque. Krasna n’exprime rien d’autre lorsqu’il dit :
« Dans le monde d’ou il vient, appeler un souvenir, s’émouvoir devant un portrait, trembler
a I’écoute d’une musique ne peuvent étre que les signes d’une longue et douloureuse
préhistoire » (p. 9 ; ch. 10, s. 5). Motif de cette ceuvre purement hypothétique, 1’art est bien
le propre du monde de la mémoire, de ses défaillances — ou « infirmités du Temps » (p. 9 ;
ch. 10, s. 5) —, et du mouvement du souvenir auquel elles donnent voix.

Voila, en définitive, ce que révele I'incompréhension du héros devant ce saut
inopiné dans le temps : que, sans perte, sans le « malheur de la mémoire » (p. 9 ; ch. 10, s.
5), ni le pavé de I’hotel de Guermantes ni I’image prégnante ne permettraient a Marcel et
Krasna de gotter a ce bonheur instantané ; et, par corrélation, que ni La Recherche ni Sans
soleil n’auraient de raison d’exister. Si le contraste avec 1’expérience de I’homme de 4001
renforce 1’assimilation du signe markérien a celui de la mémoire involontaire, ¢’est donc
parce qu’ils sont tous deux vecteurs de souvenir et non de voyage dans le temps, d’un
passé retrouvé au détour d’une évocation plutdt que revécu a I’identique. Dans Temps et
récit 2, Ricceur pose un tel constat a propos du Temps Retrouvé quand, lisant ce séjour a
Tansonville sur lequel le livre débute comme un passage « dont 1’effet n’est pas de raviver
le souvenir mais d’en éteindre le désir »*%2, il conclut par anticipation de la réminiscence a
venir : « Il faut renoncer a revivre le passé, si le temps perdu doit, d’une fagon encore
inconnue, étre retrouvé »*2. 11 s’agit dés lors de comprendre la signification exacte de ce
concept proustien, retrouver le temps, afin d’éclairer un peu plus encore le rapport de

I’image-signe a la mémoire.

2.1.2. Retrouver le passé : vers ’impression perdue

Dans Le livre a venir, Maurice Blanchot décrit I’enseignement que le narrateur tire
b

de la réminiscence provoquée par le pavé :

« Oui, affirme-t-il, le temps est aboli puisque, a la fois, dans une saisie
réelle, fugitive mais irréfutable, je tiens I’instant de Venise et 'instant de
Guermantes, non pas un passé et un présent, mais une méme présence qui fait
coincider en une simultanéité sensible des moments incompatibles, séparés par

tout le cours de la durée »**.

222 RICEUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 266.
2 Id., p. 266.
224 BLANCHOT Maurice, Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1971 (Idées, 246), p. 22.
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Autrement dit, la sensation, parce qu’elle est exactement celle éprouvée en cet instant
auquel elle renvoie (« non pas un double, un écho d'une sensation passée... mais cette
. a 225 . A , . ,
sensation elle-méme »~~), dénote une « méme présence» qui, non-affectée par
I’écoulement du temps, confond passé et présent. C’est précisément a ce niveau que
Ricceur envisage la premiére acception du temps retrouve, dans cette « éternité qui, d’une

facon mystérieuse, circule entre le présent et le passé dont elle fait 1’unité »*%6

, €t que
Proust nomme « étre extra-temporel ». A partir de 13, le phénoménologue développe : «
c’est bien 1’étre extra-temporel, quand il enrdle les analogies offertes par le hasard et par la
mémoire involontaire, ainsi que le travail d’apprentissage des signes, qui raméne le cours
périssable des choses a leur essence en dehors du temps »**’. En ce sens, la sensation
expérimentée n’est autre que I’intuition des essences, de ce qui subsiste des choses apres
leur destruction. La deuxiéme acception, elle, est a comprendre comme « temps perdu

8 C’est-a-dire comme « fixation de ce moment fugitif dans une ceuvre

ressuscité »**
durable »**. Elle correspond a la révélation de la vocation en tant que nécessité d’inscrire
par la création les brefs instants durant lesquels le narrateur a eu le privilege de contempler
ces essences.

Explorant ensuite les ressources que Proust mobilise afin de mener a bien cette
entreprise, Ricceur en arrive a envisager une troisieéme version du temps retrouve qui, selon
son propre dire, « s’ajoute moins aux deux précédentes qu’elle ne les enveloppe »**°. Pour
lui, I’articulation entre le style et la vision — a entendre au sens de cette reconnaissance que
Marcel éprouve notamment lors des épisodes de réminiscence®’! — rappelle finalement le
« probleme qui domine I’ensemble de la Recherche, celui du rapport entre 1’écriture et
I’impression »*32. Partant de la deuxiéme acception, le temps perdu a retrouver, a fixer
durablement dans 1’ceuvre comme témoin de I’essence, devient ainsi I’impression perdue ;
soit, cette impression entierement intériorisée, « perdue en tant que jouissance immédiate,
prisonniére de son objet extérieur »*>, et qui, dans le cas du souvenir, n’est autre que cette

sensation premiere, oubliée jusqu’a ce qu’elle soit a nouveau déclenchée par un signe

225 BLANCHOT Maurice, op. cit., p. 22.

226 RICGEUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 271.
227 Ibid.

228 Ibid.

229 Ibid.

204 p. 273.

3114, p. 279.

22 14 p. 280.

23 14 p. 280.
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imprévu. Dés lors, I’impression retrouvée « réconcilie la vie et la littérature »***, la vie
étant le lieu ou se donne I’'impression perdue, au contraire de 1’ceuvre qui, elle, reléve du
domaine de I’extra-temporel ; le philosophe frangais conclut a ce propos: «le temps
retrouvé exprime la reprise du temps perdu dans I’extra-temporel, comme 1’impression
retrouvée exprime celle de la vie dans I’ceuvre d’art »>3°.

S’il nous faut laisser de coté les considérations concernant I’essence — trop liées a
I’apprentissage des signes en général — la question de I’impression, puisqu’elle a
directement attrait a ce que le sujet conserve, s’avere, elle, des plus pertinentes. Aussi,

toujours dans Le Temps retrouve, Proust propose-t-il une description qui trouve pleinement

sens en regard de ce que 1’on sait de la mémoire dans Sans soleil :

« comme toute impression estdouble, a demi engainée dans I’objet,
prolongée en nous-mémes par une autre moiti€é que seuls nous pourrions
connaitre, nous nous empressons de négliger celle-1a, c’est-a-dire la seule a
laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne tenons compte que de I’autre
moitié qui, ne pouvant pas €tre approfondie parce qu’elle est extérieure, ne sera

cause pour nous d’aucune fatigue »*%.

Telle cette empreinte pathétique imprégnant la cire de 1’ame, la part subjective de
I’impression est ce qui survit a la perte de la chose par la présence de laquelle elle nait. Elle
est ’impression perdue que le signe de la mémoire involontaire permet de retrouver en une
fulgurance, et dont ’artiste se donne pour tiche de témoigner lors de I’acte de création.
Analysant le role joué par la photographie dans La Recherche, Ginette Michaux conclut
ainsi son article Le regard proustien et la photographie sur une observation qui va dans le
sens de cette lecture : « Le narrateur a souvent assimilé la mémoire involontaire et I’image
latente qui apparait sous I’effet d’un bain révélateur ; il considérait son propre corps
comme une plaque ultrasensible qui savait capter et emmagasiner des milliers
d’impressions qu’il pouvait ensuite par son ceuvre développer et fixer »**’. Le propre du
signe de la mémoire involontaire est bien de révéler cette impression, perdue en tant
qu’elle n’a plus d’objet extérieur auquel se rattacher, mais dont le reste subsiste quelque

part, dans une zone du corps que le seul travail conscient de recherche ne peut atteindre.

234 RICGEUR Paul, Temps et récit 2. La configuration dans le récit de fiction, op. cit., p. 283.

35 4. p. 284,

236 PROUST Marcel, 4 la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 198.

27 MICHAUX Ginette, « Le regard proustien et la photographie », dans PIRET Pierre (éd.), La littérature d
l’ére de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs créés par les médias
modernes. Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007 (Champs visuels), p. 178-179.
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Finalement, il se pourrait qu’il n’y ait pas d’expression plus juste de 1’influence du
signe proustien chez Marker que ces lignes de ’épisode de la madeleine reprises par le

cinéaste dans son texte d’introduction a Immemory :

« Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres,
aprés la destruction des choses, seules, plus fidéles, ’odeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des ames, a se rappeler, a attendre, a espérer, sur la
ruine de tout le reste, a porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque

impalpable, I’édifice immense du souvenir »*.

Comprise dans la conception markérienne de la mémoire, I’assimilation a des ames, ces
restes invisibles dont la pratique du rite assure la survie par ’exposition de la perte,
consacre le rapprochement entre ces sensations éprouvées — odeurs et saveurs — et
I’empreinte impérissable que les choses ont laissée de par leur fragilité, leur friabilité a
I’épreuve du temps. La part intérieure de 1’impression est donc cette méme réalité que tant
la madeleine que 1I’image du bonheur permettent de retrouver.

En outre, une seconde allusion au Temps Retrouvé se laisse découvrir au cours du
premier acte, lorsque Krasna dit du rapport de la poésie japonaise aux mots: « Chez nous
un soleil n’est pas tout a fait soleil s’il n’est pas éclatant, une source, si elle n’est pas
limpide. Ici, mettre des adjectifs serait aussi malpoli que de laisser aux objets leurs
étiquettes avec leur prix » (p. 2; ch. 4, s. 1). On entend la effectivement 1’écho de la
critique a I’encontre des écrivains cédant a «la tentation [...] d’écrire des ceuvres
intellectuelles »**°, et qui prend corps dans la métaphore devenue célébre : « une ceuvre

240 A travers

avec des théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix »
la mise en garde contre la facilité de la théorie, il s’agit a nouveau, pour le narrateur,
d’évoquer I’'importance de I’impression dans le cadre du projet esthétique que lui dicte la
révélation : « On raisonne, ¢’est-a-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la force de
s’astreindre a faire passer une impression par tous les états successifs qui aboutiront a sa
fixation, a I’expression »**!. Ainsi, dans la phrase ou se dit ’allusion subtile, ces adjectifs
dont I’occident affuble les mots correspondraient a ’emprise de la raison qui incite I’esprit

a penser et empéche d’appréhender 1’impression produite. En nette contradiction avec

I’esthétique proustienne et sa surcharge caractéristique, la poésie japonaise serait donc plus

238 PROUST Marcel, A la recherche du temps perdu I. Du cété de chez Swann, Paris, Gallimard, 1988 (Folio
classique, 1924), p. 104.

239 PROUST Marcel, 4 la recherche du temps perdu VII. Le Temps retrouvé, op. cit., p. 189.

240 Ibid.

241 Ibid.
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a-méme d’y parvenir parce qu’impliquant un rapport au signe (linguistique, ici) plus

approprié.

2.2. Le signe vide

Ce rapport particulier du Japon au signe, Marker en indique tout naturellement le
guide quand, a la fin du Dépays**? (1982), il précise : « Trois livres indispensables sur le

Japon : Roland Barthes — L ‘empire des signes [...] »**

. Au fil de cet essai, le sémiologue
ne prétend nullement « représenter ou analyser la moindre réalité »***, mais affirme
simplement vouloir envisager un systétme symbolique qui, de par sa différence,
soulignerait ’obscurité et le narcissisme de celui dans lequel baigne 1’Occident®. 1I
explique a ce propos : « I’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une réserve de
traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me permettent de flatter I’idée d’un systéme

symbolique inoui, entiérement dépris du ndtre »**°

. Une approche subjective en somme,
libre de tout impératif scientifique, mais dont la lecture, conseillée par le cinéaste lui-
méme, est imprescriptible en vue d’une compréhension exhaustive de la fagon dont

I’image-signe s’accorde avec I’impression.

2.2.1. L’empire des signifiants

D’une certaine fagon, les deux ceuvres se correspondent puisque, dans I’'une comme
dans ’autre, ’auteur (Marker sous couvert de Krasna) adopte une posture ou le point de
vue individuel, sensible, devient une alternative légitime — voire nécessaire — au tout
objectif. A ce propos, Barthes dira dans La chambre claire : « pourquoi n’y aurait-il pas,
en quelque sorte, une science nouvelle par objet ? Une Mathesis singularis (et non plus

247 Ladite posture semble d’ailleurs d’autant plus adaptée que, en

universalis) 7 »
transgressant notre norme occidentale, elle ouvre la voie a ce « systéme symbolique

inoui ». Ainsi commence le réve d’une langue inconnue :

« connaitre une langue étrangére (étrange) et ce pendant ne pas la

comprendre [...] connaitre, réfractées positivement dans une langue nouvelle,

242 Le Dépays est un livre sorti la méme année que Sans soleil (1982). Sorte d’annexe au film, Marker y
propose un itinéraire personnel, entre texte et photos, dans le Japon qu’il visite.

243 MARKER Chris, Le Dépays, Paris, Herscher, 1982 (Format/photo), p. 77.

244 BARTHES Roland, L empire des signes, Genéve, Skira — Les sentiers de la création, 1984, p. 7.

2514, p. 8.

26 14, p. 7.

247 BARTHES Roland, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 21.
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les impossibilités de la notre [...] défaire notre réel sous ’effet d’autres
découpages, d’autres syntaxes [...] ; en un mot, descendre dans I’intraduisible,
en éprouver la secousse sans jamais 1’amortir, jusqu’a ce qu’en nous tout
I’Occident s’ébranle et que vacillent les droits de la langue paternelle, celle qui
nous vient de nos peres et qui nous fait a notre tour, peres et propriétaire d’une

culture que précisément I’histoire transforme en nature »**,

En situant sa démarche du coté du connaitre plutdét que du comprendre, Barthes prend
d’emblée le contre-pied de ce systéeme symbolique occidental dont il veut perturber les
certitudes. La langue paternelle qui, transmise de pére en fils, fait de I’homme un
propriétaire, témoigne de cette propension a assurer son emprise sur le réel, a garantir sa
domination par le discours. Ici, on se rappelle nécessairement de la séquence du « vrai
regard » (p. 5 ; ch. 7, s. 3), et de cette association de ’homme au pouvoir que nous avions
lue a travers sa volonté de voiler I’existence de cette « petite racine d’indestructibilité » par
laquelle les femmes deviennent gardiennes de la mémoire. En ce sens, le comprendre du
systéme symbolique occidental renvoie bien a I’exercice impérieux de la raison qui, dans le
monde moderne que dessine Sans soleil, entrave toute possibilité d’investir subjectivement
le passé. Afin de ne pas la dénaturer, de ne pas risquer de la faire sienne en I’emplissant de
la nécessité du sens, la langue étrangere ne peut des lors étre connue qu’en étant éprouvée,
ressentie sans contrdle de la conscience. Plutot que de le saisir, il faut laisser le signe
linguistique venir a soi. Krasna se joint ainsi a la voix du sémiologue lorsque, relatant sa
journée passée devant la télévision japonaise, il dit : « Le spot publicitaire prend aussi un
air de haikai, pour un ceil habitué dans ce
domaine aux infamies occidentales. Ne
pas comprendre ajoute évidemment a la
jouissance » (p. 3 ; ch. 5, s. 1). Le réve se
réalise : le systéme symbolique occidental

se défait en regard de ces images triviales

qui, ne pouvant étre comprises, engagent
un rapport au signe propre a la poésie 22. Haikai publicitaire (20 min 10 sec)

japonaise.

248 BARTHES Roland, L empire des signes, op. cit., p .11.
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a. Centre vide

Aussi, bien vite, ce rapport alternatif mene-t-il Barthes a remettre en cause la
structure méme du signe japonais. Décrivant sa rencontre, il annonce : « La langue
inconnue, dont je saisis pourtant la respiration, 1’aération émotive, en un mot la pure
signifiance, forme autour de moi, au fur et a mesure que je me déplace, un léger

49

vertige »** ; ce a quoi il ajoute : « dans ce pays (le Japon), I’empire des signifiants est si

230 Dans une disposition passive face au signe, le sujet ne touche bien qu’a sa seule

vaste »
expression sensible, son signifiant ; le signifié, abstrait, est par conséquent inaccessible,
hors de portée, soit : inenvisageable. Ce primat du signifiant au détriment du contenu,
I’auteur de 1’essai I’illustre alors au fil d’une comparaison prenant pour modele Tokyo. Par
contraste avec le « mouvement méme de la métaphysique occidentale, pour laquelle tout
centre est le lieu de la vérité, le centre de nos villes [...] toujours plein »**!, la capitale
« présente ce paradoxe précieux : elle posséde bien un centre, mais ce centre est vide »*>2,
Détachée du « caractere sacré qui marque ordinairement les grands reperes de nos
villes »**3, la gare est en effet ce lieu de transit, ce « repére [...] entiérement prosaique »*>*
que I’on retrouve au milieu de chaque quartier dont Tokyo est composée. Le vide du centre
correspond littéralement a 1’absence de sens.

Par ailleurs, la métaphore s’avére d’autant plus intéressante que, dans le film, la
mégalopole japonaise est ce foyer (« Ces joies simples du retour au pays, au foyer [...],
douze millions d’habitants anonymes pouvaient les lui procurer », p. 2 ; ch. 4, s. 2) auquel
Krasna n’a de cesse de faire retour ; du commencement du premier acte, ou il revient
d’Hokkaido par voie maritime, a celui du dernier, avec cette escale a 1’1le de Sal qui, au
détour d’une « annonce sur ondes courtes de la radio de Hong-Kong », renvoie a « ce mois
de janvier a Tokyo » (p. 11 ; ch. 12, s. 2). La capitale devient elle-méme un centre, mais
dont le propre centre semble caractérisé par le mouvement. Que ce soit a travers
I’omniprésence du train — « Tokyo est une ville parcourue de trains, cousue de fils
¢lectrique, elle montre ses veines » (p. 3 ; ch. 4, s. 3) —, via ces lecteurs de rue « vus a leur

tour par des images plus grandes qu’eux » (p. 3 ; ch. 4, s. 3), ou au gré de « ce dédale des

sous-sols » (p. 6 ; ch. 8, s. 6) dans lequel s’égare le réveur, la ville s’affirme en tant que

249 BARTHES Roland, L empire des signes, op. cit., p. 17.
20 14, p. 18.

5174 p. 43.

252 14 p. 43-46.

23 14, p. 52

5414, p. 53,
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lieu de passage, d’une activité qui ne s’apaise que la nuit venue, lorsqu’elle perd de son
unité et « se casse en villages » (p. 3 ; ch. 4, s. 4). Or, aux « retrouvailles » (p. 2 ; ch. 4, s.
2) de cette instabilité intérieure, précede une approche par la périphérie qu’amorce le trajet
en ferry initiant le voyage. Quand le déclin du jour sur lequel s’achéve ce fragment de
lettre (« A I’aube, nous serons a Tokyo », p. 1; ch. 1, s. 3) insinue le sommeil du
caméraman, la narratrice prend la reléve et, comme si elle conférait a ses songes la faculté
d’anticiper I’arrivée du bateau, elle s’empresse de rendre une premicere visite a ce temple
des chats situé¢ « dans la banlieue de Tokyo » (p. 1; ch. 2, s. 1), suivie d’une seconde « a
Namidabashi, a vingt minutes des splendeurs du centre » (p. 2; ch. 2, s. 2), avec ces
hommes en marge, «recalés du
Mod¢le », avant que la «réalité »
n’émerge a nouveau : « Je rentre par la

cote de Chiba... » (p. 2; ch. 4, s. 1).

Doublement marqué au fil de la nuit dans

laquelle le trajet en ferry fait sombrer

Krasna, le détour par les rebords de la
ville est bien cette approche d’un centre 23. Recalés du Modele (05 min 41 sec)

dont la fréquentation — les écrans de télévision eux-mémes deviennent des itinéraires se
refermant « quelquefois en boucles inattendues » (p. 6 ; ch. 9, s. 1) — est la marque d’une
instabilit¢ essentielle (dés lors qu’il est habité, le centre se brise), qui rappelle

immanquablement I’impossibilité du sens.

b. De l'imagination

Concernant cette relation du centre vide au mouvement, Barthes ajoute justement :
« Toute la ville tourne autour d’un lieu a la fois interdit et indifférent [...]. Journellement,
de leur conduite preste, énergique, les taxis évitent ce cercle, dont la créte basse, forme

255 d’ou il conclut : « De cette maniére, nous

visible de I’invisibilité, cache le rien sacré »
dit-on, I’imaginaire se déploie circulairement, par détours et retours le long d’un sujet
vide »*%. Le manque du centre autour duquel on tourne est un mystére dont le voilement
suscite ’intérét. Au ressenti initial du signifiant, I’homme répond donc par une approche
inverse (de lui au signe) qui, dans la continuité de cette volonté de connaitre, correspond a

un travail de I’imagination, et non de la raison. Le sémiologue insiste sur la 1égitimité de
9

255 BARTHES Roland, L empire des signes, op. cit., p. 46.
2% Ibid.
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cette logique alternative lorsqu’il en vient & évoquer le systéme d’adresses particulier de la
ville : « Tokyo nous redit cependant que le rationnel n’est qu'un systéme parmi d’autres.
Pour qu’il y ait maitrise du réel [...], il suffit qu’il y ait un systéme, ce systéme fiit-il
apparemment illogique »*>’. Ainsi, quand la narratrice investit cet espace durant lequel
Krasna réve et emmene le spectateur dans une approche périphérique du foyer, elle illustre
bien ce mode de connaissance par I’imagination, seul apte a approcher une Tokyo faite
signe vide. Marker défend d’ailleurs un tel rapport a I’inconnu quand, dans I’introduction

du Dépays, il propose ces mots dont le caractére explicite dispense de tout commentaire :

« Inventer le Japon est un moyen comme un autre de le connaitre. Une fois
dépassées les idées recues, une fois contournée 1’idée recue de prendre le
contrepied des idées regues, mathématiquement les chances sont les mémes
pour tous, et que de temps gagné. Se fier aux apparences, confondre sciemment
le décore avec la piéce, ne jamais s’inquiéter de comprendre, étre 1a — dasein —

et tout vous sera donné par surcroit. Enfin, un peu »*%,

. ville, ursui f e . u u
Apres la ville, Barthes poursuit sa méditation en portant sa comparaison sur le paquet
japonais. Il dit a ce propos : « il n’est plus I’accessoire passager de I’objet transporté, mais
devient lui-méme objet; I’enveloppe, en soi, est consacrée comme chose précieuse,
quoique gratuite ; le paquet est une pensée »*>°. Inexorablement attirée par le centre
interdit, I’imagination s’entéte, s’enroule autour du signe au point d’en épouser les
contours, mais sans jamais le pénétrer, I’emplir d’un sens qu’il n’a pas. Le déballage des

couches successives recouvrant le cadeau décrit bien ce mouvement :

«d’enveloppe en enveloppe, le signifi¢ fuit, et lorsque enfin on le tient
[...], il apparait insignifiant, dérisoire, vil : le plaisir, champ du signifiant, a été
pris : le paquet n’est pas vide, mais vidé : trouver 1I’objet qui est dans le paquet

ou le signifié qui est dans le signe, c’est le jeter »*%°.

La pensée du sujet qui flane, muse®®!, libre de toutes les contraintes de la raison, développe

inlassablement le signifiant tant que le désir du manque constitutif n’est pas gaché par la

23T BARTHES Roland, L empire des signes, op. cit., p. 47.

238 MARKER Chris, Le Dépays, op. cit., p. 5.

239 BARTHES Roland, L empire des signes, op. cit., p. 60.

260 1d., p. 61.

261 La définition que donne Bertrand Gervais dans Figures, lectures semble ici trés a propos : « L’étre du
musement est [...] perdu dans ses pensées, en plein suspens, dans cette logique associative qui caractérise la
réverie et I’errance. Ses pensées sont un labyrinthe, et il s’y perd, insouciant au milieu des lignes brisées. Il se
promene dans un monde de possibles, sans égard a la logique et a ses contraintes ». [page suivante]
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volonté de saisir, de comprendre. Impossible dés lors de ne pas faire le lien entre cette
propension a I’imagination et la spirale dans laquelle s’engagent des héros qui, ne pouvant
supporter les affres d’un désir frustré par la réalité, manipulent leur mémoire, la rendent
plus supportable ; ce mouvement créateur que le cinéaste qualifie d’artistique, et dont le
récit de I’homme de 4001 affirme implicitement la nécessité. L’accord entre 1’image et
I’impression est donc intrinséquement li¢ a cet échange propre a la poésie japonaise, de ce
signe qui, en effleurant la sensibilit¢ de 1’homme, suscite le travail d’une logique
alternative, échappant a I’emprise du monde de I’Histoire. Afin de creuser plus en avant les
implications d’une telle lecture, il nous fait a présent considérer cette nature

photographique de I’image-signe que Barthes problématise dans La chambre claire.

2.2.2. La photographie : du spectre a la blessure poignante

Ici, la réflexion du sémiologue prend source dans un « désir ontologique »*%* a

I’égard de la photographie : «savoir a tout prix ce qu’elle était en soi, par quel trait
essentiel elle se distinguait de la communauté des images »***. Pour lui, la difficulté
auxquels tous les livres traitant de la question achoppent®** a justement attrait au fait que la
photo ne peut étre appréhendée comme un signe puisque, dans l’absolu, elle « ne se
distingue jamais de son référent »*®°. 1l explique ainsi : « La Photographie est inclassable
parce qu’il n’y aucune raison de marquer telle ou telle de ses occurrences ; elle voudrait
bien, peut-&tre, se faire aussi grosse, aussi slire, aussi noble qu'un signe [...]; mais pour
qu’il ait signe, il faut qu’il ait marque »*®°. Autrement dit, la photo échappant a toute
possibilité d’un tri objectif — maniere de faire correspondre des marques — qui ne soit une
redite du référent auquel elle adhére, les concepts de signifiant/signifié deviennent
inopérants. Le seul classement envisageable est alors celui que Barthes propose comme
point de départ de son investigation : « a peine quelques photos, celles dont j’étais sir
quelles existaient pour moi »*%’. 1l s’agit en somme de reprendre le fil de I’approche
subjective a I’ceuvre dans L ‘empire des signes en vue d’¢élever 1’effet produit — ce ressenti

initial dont procéde la connaissance: « Qu’est-ce que mon corps sait de la

GERVAIS Bertrand, Figures, lectures. Logiques de l'imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007
(Erres essais), p. 48.
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Photographie ? »™®° — au rang de marque par laquelle les photos résonnent entre elles,

disposition nécessaire afin d’acquérir la profondeur d’un signe.

a. Le spectre

Aussi Barthes commence-t-il d’emblée son itinéraire par une remarque pour le
moins intéressante : « celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte de
petit simulacre, d’eidélon émis par 1’objet, que j’appellerais volontiers le Spectrum de la
Photographie, parce que ce mot [...] ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute
photographie : le retour du mort »**°. En recourant a I’acception présocratique du terme
eidolon, le sémiologue donne au référent méme le statut de phdntasma platonicien, un peu
comme si, en étant capturé, il s’incorporait & la photographie pour devenir le témoin
mensonger d’une existence qu’il n’a plus. Un tel « simulacre » prend les traits d’un
revenant, d’un spectre, substance par définition immatérielle qui, dans une approche
similaire a celle du signe vide, émane de 1’objet pour venir toucher I’homme osant porter le
regard sur elle. Au cours de son article Secréte la visibilité. Jacques Derrida et la photo-
skia-graphie, Michel Lisse évoque notamment cette question du spectre lorsqu’il remarque

que, pour Derrida, toute photographie, « écriture de la lumiére »*7

, est également une
skiagraphie, « écriture de I’ombre »*’!, dans la mesure ot « Le vivant n’apparait jamais en
chair et en os quand il se donne a voir dans une image ou une série d’images »*’%. Le
fantome serait ainsi ’apparition résultant de ces deux écritures, une « visibilité de nuit,
caractéristique de la technologie de I’image »*’* ; et qui n’exprime finalement rien d’autre
que cette présence d’une absence?’* par laquelle nait le désir, vecteur de la recherche folle
dans La Jetée et Sans soleil. Or, note I’auteur, « aux yeux de Derrida, ce n’est pas la
photographie qui inscrit la hantise au cceur du vivant, mais c’est cette hantise méme, déja
13, dans la pulsation la plus vive, qui rend possible ’image et I’archive en général »*”>. Ici,

la conception d’une hantise déja inscrite fait inévitablement écho a ce reste pathétique de la

chose perdue auquel tant le visage de la femme que la sceéne des trois enfants en Islande
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29 1d., p. 22-23.

270 LISSE Michel, « Secréte la visibilité. Jacques Derrida et la photo-skia-graphie », dans PIRET Pierre (éd.),
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renvoient. Plus qu’une illusion, le spectre, a la fois ombre et lumiére, absence et présence,
est donc cette émanation immortelle qui, de par la fragilité du corps qu’elle n’incarne plus
— cette méme fragilit¢ que I’aboutissement de la quéte révele dans 1’image —, parvient a
désigner instantanément la marque que 1’éphémere a gravée dans la chair de 1’étre.

Le procédé photographique d’incorporation du référent a 1’origine de ce spectre,
Barthes en décrit justement 1’expérience lorsqu’il se place du coté du « sujet regardé »*’S.

Le sémiologue exprime a ce propos un certain inconfort :

« Je voudrais en somme que mon image, mobile, cahotée entre mille
photos changeantes, au gré des situations, des ages, coincide toujours avec mon
moi (profond, comme on le sait) ; mais c’est le contraire qu’il faut dire : c’est
moi qui ne coincide jamais avec mon image ; car c’est ’image qui est lourde,
immobile, entétée (ce pour quoi la société s’y appuie), et c’est moi qui suis

léger, divisé, dispersé »*"’.

A travers la distinction (entre le moi et I’image) procédant de cette fixation, c’est
I’adhérence du référent qui se trouve déforcée. En lui imposant une stabilité, une
permanence inappropriée, la photographie ne fait que manquer ce qu’elle prétend capter :
elle rend inauthentique («la Photographie, c’est I’avénement de moi-méme comme
autre »*’®). Barthes explique ainsi que, symboliquement mis a mort lors de la prise, il n’est
« ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet »*’°. La photographie
se désolidarise dés lors du référent pour n’étre plus que le spectre apparaissant (« je
deviens vraiment spectre »*%°), cet autre, ce clair-obscur témoin d’une dépossession, qui, a
la maniere de « cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du vent » (p. 12 ;
ch. 13, s.1), tourne le regard vers l’intérieur, vers I’impression laissée par le temps.
Comprise en ce sens, l’image-spectre se distingue donc du phdntasma platonicien,
puisqu’elle n’est pas I’illusion d’un passé représenté, a nouveau accessible, mais bien la
présence d’une absence, d’un instant a jamais disparu.

Il n’en reste pas moins que, lorsqu’il introduit ce motif du spectre, Barthes parle

281

précisément de « retour du mort »“°°, comme si, touché par 1’émanation, son €lan initial ne

pouvait se départir d’une croyance. Explorant cette question dans Photographie et
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croyance. Du spiritisme a la métapsychique, Daniel Grojnowski remarque justement :
« Depuis ses commencements, la photographie supranormale pose avec insistance la
question de la solidarité entre voir, savoir et croire, une triade conceptuelle qui peut
paraitre indissociable. Toute photographie ne s’apparente-t-elle pas au Suaire de Turin par
lequel s’impose, d’un seul coup d’ceil, une forme et une foi ? »**2. Par le biais de cette
« triade conceptuelle », la croyance devient ce mode de connaissance spontané qui, en
supposant le retour du référent, impute a la seule visibilité de la photographie, au spectre
comme ¢écriture de la lumiére, la responsabilité du ressenti provoqué. Ainsi, si croire c’est
étre dans I’erreur du phdntasma — ne considérant qu’une partie de la nature de I’image, le
sujet est littéralement pris par le simulacre — c’est également opter pour un savoir
incompatible avec la raison, soit : amorcer un premier pas vers [’approche qu’engage le
signe vide. Dans la continuité des spectres, les esprits que vénerent les cultures magiques
disent d’ailleurs bien une telle résistance au tout-objectif du monde de 1’Histoire par la foi,
cette logique alternative grace a laquelle la mémoire collective est rendue possible. La
différence réside cependant en ceci que, contrairement a la croyance qu’implique la
photographie, le rite fait la part belle a 1’écriture de "ombre. Le référent consumé
s’évaporant, c’est effectivement sa capacité a réfléchir la lumicére qui s’échappe, pour
laisser place a cet esprit, immortel et invisible, dont les seules représentations ne lui
donnent symboliquement corps — « Les bétes ressuscitées le temps d’un carnaval a
Bissau » (p. 2 ; ch. 3, s. 1) — que pour mieux en célébrer la perte. D une croyance a I’autre,
la est finalement tout le sens du voyage de Krasna : en décollant le référent de 1’image, en
dissipant I’illusion d’un instant revécu, la fin révele I’enticreté de ce spectre, cette présence
d’une absence dont I’émanation a ravivé I’empreinte mnésique. Le spectre fait donc de
I’image, non seulement un signe — puisque sa fragilité résonne avec I’éphémeére de I’instant
ayant marqué —, mais plus spécifiquement un signe vide, qui touche et, ne signifiant rien
(rien a comprendre du moins), aspire I’imagination de I’homme vers la spirale.

Dans la suite de 1’essai, Barthes étaye un peu plus encore cette lecture lorsque,
endossant le role spectateur, il exprime son ressenti a 1’épreuve des photographies
préalablement sélectionnées : «ce qu’elle produit en moi, est le contraire méme de

I’hébétude ; plutdt une agitation intérieure, une fé€te, un travail aussi, la pression de

282 GROJNOWSKI Daniel, « Photographie et croyance. Du spiritisme a la métapsychique », dans PIRET Pierre
(éd.), La littérature a l’ere de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs
créés par les médias modernes. Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007 (Champs visuels), p.
238.
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8. A travers cette « pression de I’indicible » comme

’indicible qui veut se dire »?
perception d’'un mouvement partant a nouveau de la photographie, le sémiologue fait du
spectre une urgence de 1’indescriptible, de ce qui ne peut étre appréhendé dans une langue
pleine de la nécessité¢ du sens. Aussi, empruntant a la phénoménologie « un peu de son
projet et un peu de son langage »***, Barthes nomme-t-il justement I’essence par laquelle
ces photographies existent : « I’affect était ce que je ne voulais pas réduire ; étant
irréductible, il était par 1a méme ce & quoi je voulais, je devais réduire la Photo »**°. Elevé
au rang d’étre irréductible, 1’affect devient ainsi le pourquoi de la photographie, ce
marquage que 1’auteur donnait pour condition imprescriptible du signe et vers lequel
orientent ces derniéres secondes de 1’image du bonheur (« qui disait mieux que le reste ce
que je voyais dans cet instant-1a, pourquoi je le tenais a bout de bras », p. 12 ; ch. 13,s.1) ;
mais un marquage particulier puisque, situé dans la sensibilité¢ du sujet méme, il n’est autre
que cet indicible dont le spectre révele 1’urgence. En tant que signe, la photographie est par
conséquent doublement vide : inapte a contenir — incapacité que Sylvie Rollet identifiait
déja dans I’image du bonheur (« Au fantasme d’une image qui retiendrait le bonheur

286) _

prisonnier de son empreinte [...] » , elle désigne cette réalité intime qui, échappant a la

nécessité du sens, s’avere impossible a saisir, a comprendre.

b. La blessure

Par ailleurs, Barthes évoque encore cette faculté a toucher I’affect quand il souligne

le contraste entre deux sortes « d’intérét particulier »**” pour la photographie : le studium,

qui « reléve d’un affect moyen, presque d’un dressage »*%%, est cassé?®’

par le punctum,
« cette blessure, cette piqiire »**° partant « de la scéne, comme une fléche »*°! pour venir
percer le sujet, dans une trajectoire identique a celle du spectre. Exprimant I’atteinte la plus
vive de I’affect, le punctum ne s’accorde ainsi pas avec une marque déja existante, mais en
provoque I’apparition : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point

292

(mais aussi me meurtrit, me poigne) »~ ~. Un tel mouvement n’est, de fait, envisagé comme
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souvenir qu’en ce tournant décisif de la réflexion ou Barthes raconte comment, un soir de
novembre, il découvre une photographie poignante de sa mere récemment disparue. Cette
découverte, d’autant plus inattendue que, dans les autres photographies, il avait I’habitude
de ne pas la reconnaitre, de manquer son étre**, lui permet trés précisément de retrouver

94

sa mére*** ; une correspondance avec le vocabulaire de La Recherche que le sémiologue

appuie volontiers en recourant a un de ces sursauts de la mémoire involontaire :

« Pour une fois, la photographie me donnait un sentiment aussi str que le
souvenir, tel que 1’éprouva Proust, lorsque se baissant un jour pour se
déchausser il apercut brusquement dans sa mémoire le visage de sa grand-mere
véritable, dont pour la premiére fois je retrouvais dans un souvenir involontaire

et complet la réalité vivante »*.

Implicitement, la photographie devient alors elle-méme signe de la mémoire involontaire.
Barthes ne revit pas un instant passé — lui ne 1’a jamais connu —, il retrouve au détour d’une
évocation 1’étre de sa mére dans la douceur, la bonté**® de cette petite fille de cinq ans
posant avec son frére ainé sur fond d’un Jardin d’Hiver®’. La description la plus juste de
cette photographie est peut-étre ce passage ou 1’auteur exprime la volonté de ne pas la

« compromettre » en la soumettant au regard du lecteur :

« (Je ne puis montrer la Photo du Jardin d’Hiver. Elle n’existe que pour
moi. Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, I’une des
mille manifestations du quelconque ; elle ne peut en rien constituer 1’objet
d’une science ; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme ;
tout au plus intéresserait-elle votre studium : époque, vétements, photogénie ;

mais en elle, pour vous, aucune blessure) »*%.

Contre le studium, la Photo du Jardin d’Hiver n’existe qu’en tant que punctum, mais un
punctum plus profond, plus intense puisque le spectre poigne une blessure ancienne ; cette
blessure dont Barthes précise qu’elle le renvoie?®® a fin de la vie de sa mére, lorsqu’il
«vivai[t] dans sa faiblesse »° — lorsqu’il ressentait au plus fort sa fragilité, son

impermanence. Ne pouvant étre envisagée qu’entre parentheses, dans [’a-coté, la
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périphérie de la langue, la blessure est bien cette trace qui, inscrite dans la chair affective
par I’éphémeére du temps, se fait marque indicible, centre insaisissable du signe intime
qu’est la photographie. Si la Photo du Jardin d’Hiver et I’image du bonheur se proposent
comme tels — des signes vides —, ce n’est donc que de leur faculté a réaliser I’accord avec
I’empreinte mnésique au gré de cette emprise instantanée sur ’homme, cette poignance

dont on retrouve justement le motif dans Sans soleil.

2.2.1. La poignance du signe vide

Initiant cette séquence du premier acte au cours de laquelle Krasna introduit la
notion d’animisme, la narratrice dit en effet : « Il m’écrivait que le secret japonais, cette
poignance des choses qu’avait nommée Lévi-Strauss, supposait la faculté de communier
avec les choses, d’entrer en elles, d’étre elles par instant. Il était normal qu’a leur tour elles
fussent comme nous — périssables et
immortelles » (p. 4 ; ch. 6, s. 4). Décrite
comme « secret japonais », la poignance
se dissocie d’emblée de la pensée
occidentale pour se situer du coté du

rapport au signe que dessine Barthes, de

cette disposition a éprouver, a percevoir

24. Périssable et immortelle (29 min 20 sec) pathétiquement la chose, et, partant, a
entrer en empathie avec elle par la reconnaissance d’'une méme condition : I’éphémere du
corps, ’immortalité de ’ame. Claude Lévi-Strauss, ici convoqué, ne signifie rien d’autre
quand, dans L’Autre Face de la lune, un recueil posthume d’écrits inédits sur le Japon, il
qualifie cette poignance des choses de « sentiment d’impermanence, de précarité, de fuite
inexorable du temps... »*°!. Pour I’anthropologue, il ne s’agit toutefois pas d’appréhender
une croyance animiste, mais plutét de considérer une particularit¢ de la musique
japonaise : « La mélodie tantot plaintive, tantdt doucement mélancolique, éveille chez
I’auditeur [...] ce sentiment de /a poignance des choses qui constitue comme un leitmotiv
de la littérature de 1’époque de Heian »*%2. Cette connivence avec la littérature de I’époque
Heian (VIII-XII® siecle), Lévi-Strauss la souligne également dans Le Regard éloigné :

« Ecrit au XI° siécle, le Genji Monogatari n’est pas seulement un des chefs-d’ceuvre de la

301 LEVI-STRAUSS Claude, L Autre Face de la lune. Ecrits sur le Japon, Paris, Seuil, 2011 (La librairie du
XXI¢ siecle), p. 18.
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littérature universelle par le souffle poétique qui I’anime, la poignante mélancolie des étres

et des choses qui s’en dégage [...] »®

. Du rite a ces expressions artistiques empreintes de
mélancolie que sont la musique et la littérature, la poignance des choses consacre ainsi le
passage de I’animisme, en tant que conscience partagée de leur impermanence, a une
sensation, un affect, purement intime, qui engage la nécessité de ce rapport poétique aux
choses que Barthes évoque dans L empire des signes.

Cette relation est d’autant plus prégnante que Krasna convoque précisément 1’un
des canons de ladite littérature : les listes de Sei Shonagon. Comme on le sait, le
caméraman contextualise leur écriture au sein d’une cour qui, délestée des impératifs du
pouvoir, développe cet état d’esprit : « Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité
japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations de la classe politique,
en apprenant a tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de réconfort
mélancolique... » (p. 2; ch. 3, s. 2). La présence du motif de la mélancolie ainsi que la
référence a « la période de Heian » (p. 2 ; ch. 3, s. 2) ne laissent ici que peu de doute quant
a la relation entre cette trace laissée dans la sensibilité japonaise et la poignance des
choses. Décrite comme disposition a la « contemplation des choses les plus ténues », elle
implique bien ce mouvement d’une fragilité qui vient faire effet ; qui, tel le signe vide,
imprime sa marque dans 1’affect. Lévi-Strauss, toujours dans L Autre Face de la lune,
conforte d’ailleurs un tel mouvement lorsqu’il postule que, contrairement au sujet
centrifuge proposé par la philosophie occidentale, le sujet japonais, lui, « apparait plutot
centripéte »°*4. L’anthropologue donne notamment pour exemple la syntaxe qui « construit
les déterminations successives allant du général au spécial »*%°. C’est donc dans cette
approche que Sei Shonagon écrit ses
listes ; et, plus spécifiquement, sa « liste
des choses qui font battre le coeur » (p.
2 ; ch. 3, s. 2) dont Krasna dit s’inspirer
lorsqu’il filme («Ce n’est pas un
mauvais critére, je m’en apercois quand

je filme », p. 2; ch. 3, s. 2). A la chose

qui poigne, qui fait littéralement vibrer 25. Faire battre le coeur (12 min 30 sec)

I’étre, la pocte répond ainsi par la création ; non pas une création emplissant le langage
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d’un Moi plein, omniprésent — a la maniére de cet artiste occidental que décrit Lévi-

Strauss3%®

—, mais simplement une liste, une énumération succincte, dépouillée de toute
surcharge, et dont I’hétérogénéité apparente souligne I’intervalle, le noir: lieu de
I’indicible. Finalement, la poignance des choses ne désigne rien d’autre que la relation
intime, proprement vitale, entre perception et création. Elle est cette sensibilité, cette
disposition empathique qui, permettant a la chose d’apposer la marque de son existence
éphémeére — seule mémoire vraie —, engendre un travail poétique de I’imagination ; un
travail qui, parfois, prend la forme, de 1’écriture, parfois de la folie.

Entre les voix de Proust, Barthes et Lévi-Strauss, 1’image markérienne n’est donc
bien signe que de cette faculté a poigner par sa fragilité, a retrouver instantanément
I’impression née de ce méme mouvement, et que seule la création — quelle que soit sa
forme — peut rendre supportable. Comme I’exprime le récit de ’homme venant de 4001, la
mémoire confrontée au malheur de I’'impermanence est ce souffle de I’art qu’un étre
achevé, parfait — une machine en somme —, ne peut comprendre. Au terme de ce petit
itinéraire dans Sans soleil, la nécessité d’une poétique de la mémoire marquée par le
manque ne se dit probablement mieux qu’au gré des mots de cet auteur inconnu, Samura
Koichi, dont les initiales rappellent étrangement celles du personnage principal. Evoquant
a nouveau les listes de Sei Shonagon, Sandor Krasna en appelle ici a cette voix
mystérieuse, ombre d’une ombre, afin de « donner la couleur » (p. 4 ; ch. 6, s. 3), de faire

ressentir 1’intraduisible du mot japonais désignant la poignance des choses. La narratrice

lit :

« Qui a dit que le temps vient a bout de toutes les blessures ? Il vaudrait
mieux dire que le temps vient a bout de tout, sauf des blessures. Avec le temps,
la plaie de la séparation perd ses bords réels. Avec le temps, le corps désiré ne
sera bientot plus, et si le corps désirant a déja cessé d’étre pour [’autre, ce qui

demeure, c’est une plaie sans corps » (p. 4 ; ch. 6, s. 3).

306 « Le peintre abstrait occidental, celui du genre [yrigue surtout, cherche a exprimer sa personnalité dans
son ceuvre ; tandis que le moine du Zen se veut le lien insubstanciel ou quelque chose du monde s’exprime a
travers lui »

LEVI-STRAUSS Claude, L Autre Face de la lune. Ecrits sur le Japon, op. cit., p. 115,
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V. CONCLUSION

Que dire ? Devant la nécessité de conclure, il parait compliqué de ne pas relever le
caractére aporétique de notre démarche, puisqu’il s’agit bien d’analyser, comprendre,
expliquer une poétique dont on sait maintenant que le motif central, le creux, est justement
lieu d’un indicible. Résistante a toute tentative de définition, I’ceuvre ne se laisse lire qu’au
gré d’un itinéraire, a la fagcon de ce parcours vers lequel Krasna oriente le spectateur
lorsque, pour déméler I’enchevétrement de voix composant Tokyo, il conseille d’en
prendre une « et de ne pas la lacher » (p. 6 ; ch. 9, s. 1). Le terme de « pérégrinations »
employé par Ivelise Perniola pour I'intitulé de son article (Atlas loci : pérégrinations a
travers la géographie markérienne) est en ce sens particulierement approprié : il faut errer,
étre ouvert aux détours imprévus, aux assimilations les plus inattendues, dans une
disposition proche de celle du réveur (le réve est d’ailleurs un motif récurrent, qui
mériterait une attention plus ample). A 1’image du pélerinage, ce voyage guidé par la foi
issu d’une racine latine commune, les pérégrinations engagent cette logique alternative
dont Barthes et Marker affirment la nécessité d’'une méme voix ; par opposition au systéme
rationnel qui, lui, ne congoit d’écart sans justification.

Finalement, une telle remise en question quant a la possibilité du dire est courante
dans le domaine des études littéraires, surtout lorsque 1’on envisage des auteurs ayant vécu
— survivre serait peut-€tre un verbe plus juste — les atrocités de la Seconde Guerre
mondiale, ces horreurs que les camps de concentrations et la bombe atomique ont porté au
paroxysme de I’innommable. Que I’on pense a Margueritte Duras notamment, et au nom
de I’'une de ses héroines, Lol V. Stein (Le ravissement de Lol V. Stein, 1964), avec ce « 0 »
qui, adossé a la rugosité de « Stein », est donné pour symbole d’un oubli constitutif, oubli
de la matérialité d’une nuit dont elle restera pourtant prisonniere (littéralement « ravie »)
tout le roman durant. Une relation de ’oubli a I’indicible de la mémoire qui n’est d’ailleurs
pas sans rappeler les mots que la narratrice lit a la fin de la séquence consacrée a la chatte
Tora : « J’aurai passé ma vie a m’interroger sur la fonction du souvenir, qui n’est pas le
contraire de 1’oubli, plutét son envers » (p. 1; ch. 2, s. 1). Contre la mémoire totale et
anesthésiée du voyageur de 4001, accomplissement d’une humanité guidée par la nécessité
du progres, celle que dessine et revendique Krasna est, elle, indissociable de I’imperfection
de I’oubli; mémoire troué¢e, mémoire marquée par le manque, manque de la chose

absente : manque a dire.
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Ce manque a dire, il est d’usage de I’illustrer en recourant a 1’essai fameux de Jean-
Claude Milner L’amour de la langue. Le linguiste développe ici sa réflexion autour du
concept lacanien de lalangue, qu’il définit comme suit : « Lalangue, ¢’est donc une langue
entre autres, en tant que, de se poser, elle empéche par incommensurabilité de construire
une classe de langues qui l’inclue; sa figuration la plus directe est bien la langue
maternelle »*°7. Sur ces derniers mots, on ne peut s’empécher de noter un écho avec la
démarche de Barthes dans L empire des signes, puisque, ce systéme symbolique occidental
a défaire, il ’associe textuellement a la langue paternelle’®®. En outre, pour Milner,
lalangue ne s’oppose pas a la langue, mais repose sur elle’?”” ; il identifie ainsi leur point
d’articulation : «un point peut étre défini ou la langue [...] et le désir inconscient
s’articulent. Ce point [...] Lacan 1’a nommé : c’est lalangue »*'°. En d’autres termes,
lalangue c’est ce qui fait que la langue est percée du désir et de I’inconscient’!! ; soit, la
marque d’un pas-tou’'?. La se joue précisément la distinction entre deux approches
opposées : alors que la science (la linguistique), de par sa volonté de concevoir la langue

comme un Tout représentable®!?

, ne peut qu’ignorer ce point de cessation, la poésie, elle,
au contraire, y fait inlassablement retour®'*. La poésie prend le manque de lalangue, ce
quelque chose qui « ne cesse pas de ne pas s’y écrire » >!°, pour principe. Aucune difficulté
donc a faire le lien avec cette approche d’une image congue comme signe vide, dont le
sujet percevant développe infiniment le signifiant sans jamais en saisir la vérité, parce que
cette vérité, d’essence purement pathétique, ne se laisse mieux embrasser que dans une
poignance, une ¢évocation éphémere. C’est d’ailleurs bien le désir qui incite a un tel
mouvement poétique, ce désir souvent propagé sous les traits d’une femme ; une relation
de la femme au manque que Milner souligne justement : « pour nous Occidentaux, les
réfractions imaginaires du Tout et du pas-tout se laissent résumer dans les noms respectifs
de I’homme et de la femme »3!°.

On comprend ainsi que le creux caractéristique de cette poétique confond dans un

seul et unique mouvement le dire de la mémoire et le principe méme de la création,

397 MILNER Jean-Claude, L ‘amour de la langue, Paris, Seuil, 1978 (Le champ freudien, Connexions), p. 21.
308 BARTHES Roland, L empire des signes, op. cit.,p .11.

309 MILNER Jean-Claude, op. cit., p. 29.

30 14 p. 66,

M Id p. 26,

M2 14 p. 38,

M 14 p. 35,

314 14, p. 38.

315 Ibid.

316 14, p. 81.
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puisque la mémoire, lieu-dit du manque — en tant que ressenti d’une absence, absence de ce
corps désiré mais ravi par I’écoulement inexorable du temps — n’est ni plus ni moins que le
souffle poétique fondateur de 1’ceuvre.

C’est précisément cette vision d’une création naissant de la mémoire trouée que
I’on retrouve au cceur de ce dispositif mis en place par Hayao Yamaneko (probablement un
avatar supplémentaire de Marker) : la Zone. Dans Stalker (1979) de Tarkovski, la Zone est
ce vaste lieu qu’une catastrophe inconnue a désolé. Interdite d’acces, certains hommes
osent pourtant s’y aventurer au péril de leur vie ; ces guides menent, a leur tour, ceux qui
les paient a une chambre mystérieuse, prétendument capable d’exaucer tous les vceux.
Dans la Zone, hors du controle de I’Etat, hors de la norme, la raison n’a plus cours, des
chiméres invisibles hantent ceux qui y pénétrent et le chemin le plus court n’est jamais le
bon. Le passeur ouvre la voie en récitant des passages de la Bible et des poeémes oubliés.
La Zone de Sans soleil, elle, prend la forme d’une machine, un synthétiseur d’images
nommé « EMS Spectre » (p. 13 ; ch.13, s. 4) dont Hayao Yamaneko se sert pour manipuler
les images du caméraman, alors « libérées du mensonge qui avait prolongé I’existence de
ces instants » (p. 13 ; ch.13, s. 3). Au film de Tarkovski, Krasna emprunte ainsi ce principe
d’une apocalypse, d’une obscurité qui, ne laissant que cendres et ruines, révele « le lichen
du Temps » (p. 13 ; ch.13, s. 3). Une telle consécration de 1’inaccessibilité du passé par
bouleversement des valeurs d’exposition de 1’image se lit d’ailleurs bien lorsque, apres la
séquence en mémoire des jeunes filles suicidées a la grenade, le caméraman dit : « Sur la
machine d’Hayao, la guerre ressemble
aux lettres qu’on brile, et qui se
déchirent elles-mémes dans un liseré de
feu » (p. 10; ch. 11, s. 3). A la facon de
ces cérémonies qui ne laissent voix

qu’au seul reste immortel — I’ame — par

consomption du référent, la Zone dévoile
I’écriture de ’ombre derriére celle de la 26. Lettre brilée (1h 16 min 18 sec)
lumiére, cette présence d’une absence
touchant la blessure.

Le spectre de 1’image mis a jour, sa nature de signe est dés lors révélée. A la suite
du passage relatif a la révolution en Guinée-Bissau, Krasna dit justement : « J’envie Hayao
et sa Zone. Il joue avec les signes de sa mémoire, il les épingle et les décore comme des

insectes qui seraient envolés du Temps [...] Je regarde ses machines, je pense a un monde
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ou chaque mémoire pourrait créer sa propre légende » (p. 8 ; ch. 10, s. 3). Ce n’est donc
bien qu’en tant que signe, signe d’un manque constitutif, d’un point de cessation du visible
et du dicible, que I’image permet ce jeu poétique dont le principe extrait I’homme du
monde de I’Histoire et de son temps linéaire. Affranchi des contraintes de la raison, il
s’engage alors dans un temps propre, le temps de sa mémoire, au gré de cette logique
alternative qui se dessine dans les circonvolutions de la spirale, ce chemin tortueux —
pérégrinations — littéralement incompréhensible. A la fin du voyage, descendant dans la
cave d’un Hayao affairé devant ses « graffiti électroniques » (p. 12 ; ch. 13, s. 3), autre de
Marker ose alors une utopie intime, une véritable poétique de la mémoire dont il ne peut

qu’esquisser ces traits que 1’on ne saurait mieux dire :

« Au fond, son langage me touche parce qu’il s’adresse a cette part de
nous qui s’obstine a dessiner des profils sur les murs des prisons. Une craie a
suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont
chacun se servira pour composer sa propre liste des choses qui font battre le
ceeur, pour I’offrir, ou pour I’effacer. A ce moment-1a la poésie sera faite par

tous » (p. 12 ; ch. 13, s. 3).

27. Un regard dans le temps (1h 33 min 50 sec)
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ANNEXES

1. Résumé et fiche technique?®!’

SYNOPSIS

Sans soleil

Une ferme inconnue lit et commente les lettres qu'elle regoit d'un ami -
cameraman free-lance qui parcourt le monde et s attache particuliére-
ment & ces deux “poles extrémes de la survie”, le Japon et I'Afrique,
représentée ici par deux de ses pays les plus pauvres et les plus ocubliés,
bien gu'ils aient joué un réle historique, la Guinée-Bissau et le Cap-Vert.
Le cameraman s'interroge (comme tous les cameramen, en tout cas ceux
qu'on voit au cinéma) sur le sens de cette représentation du monde dont
il est perpétusllement l'instrument, et le role de cette mémoire qu'il
contribue a constituer. Un sien camarade japonais, qui a visiblement un
grain mais un grain japonais, en forme d'électron, répond pour sa part
en agressant les images de la mémaire, en les disloquant au synthétiseur.
Un cinéaste s'empare de cette situation et en fait un film, mais plutst
que d'incarner ces personnages et de montrer leurs rapports, réels ou
supposes, il préfere livrer les pieces du dossier & la fagon d'une compaosi-
tion musicale, avec themes récurrents, contrepoints et fugues en miroir :
les lettres, les commentaires, les images recueillies, les images fabri-
quées, plus quelgues images empruntées. Ainsi de ces mémoires juxta-
posées nait une mémoire fictive, et de méme qu'on pouvait lire autre-
fois & la porte des loges "la concierge est dans I'escalier”, on voudrait ici
faire précéder le film d'une pancarte : "la fiction est & I'extérieur”.

Chris Marker

FICHE TECHNIQUE ET ARTISTIQUE

Sans solell

France - 1982

Composition et montage : Chris. Marker - Bande électro-acoustique @ Michel Krasna (theme de Sans solal, Modeste
Moussorgski). Valse triste de Sibelius traitée par lsao Tomita - Chant : Arielle Dombasle - Mixages : Antoine Bonfanti, Paul
Bertault - Images incorporées : Sana Na N'Hada [Carnaval de Bissau), lean-Michel Humeau (Cérémonie des grades), Mario
Marret, Eugenio Bentiveglio (Guérilla & Bissau), Danigle Tessier (Maort d'une girafe), Harcun Tazieff (lslande 1970) - Amis et
conseillers a Tokyo : Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Kelko Murata, Yuko Fukusaki - A San
Francisco - Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adelman - A Paris - Pierre Lhomme, Jimmy Glasberg, Ghislain Cloquet.
Assistés par - Eric Dumage, Dominique Gentil, Arthur Cloquet - Assistant & la réalisation : Pierre Camus. Assistantes au mon-
tage : Anne-Marie L'Hote, Catherine Ada - Banc-titre : Martin Boschet, Roger Grange. Effets spéciaux : Hayso Yamaneko.
Synthétiseur d'images : EMS Spectre - Synthétiseurs de son @ EMS/NVCS3-MOOG Source. Laboratoire LTC (Etalonneur Marcel
Mazoyer) - Les lettres de Sandor Krasna sont lues par Florence Delay - Durée - 100 minutes, couleurs - Format : 16 mm gonflé
en 35 mm, 1/1,66 - Visa : n" 53 055 - Distribution : Connaissance du cinéma - Sortie frangaise (1983,

317 BURDEAU Emmanuel (éd.), NINEY Frangois et MERANGER Thierry, Sans soleil. Chris Marker, Paris :
CNC - Centre national du cinéma et de I’image animée, 2013, http://www.cnc.fr/web/fr (07/08/2017).
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2. Découpage séquentiel!®

La transcription originale du commentaire,
publiée dans la revue Trafic en 1993, est divisée
en quatre actes. Le DVD de Sans soleil compor-
te treize chapitres’. C'est ce découpage gque
NOUS SUIVONS.

Cependant, |'absence d'intrigue et d'acteurs,
I'hétérogénéité des matériaux assemblés ainsi
que la structure résonante du montage en qua-
druple hélice (lslande, Japon, lle-de-France,
Cap-Vert/Guinée-Bissau), plus quelgues lieux
imaginaires et films virtuels, défient la narra-
tion et le découpage traditionnels en scénes et
séquences. Pour se repérer dans ce labyrinthe
savant aux mille plans, ol la mémoire croise
I'Histoire, il est préférable tantot de décrire une
image, tantot de rappeler une phrase du com-
mentaire, tantot de pointer un théme, la
mémoire du spectateur complétant la trame
entre ces points. Maniére nécessairement frag-
mentaire, conforme au style du film.

Chague fois que I'on revoit Sans soleil, les
temps forts se déplacent, d'autres échos se
trouvent, les boucles s'allongent ou se raccour-
cissent, s'entrecroisent autrement, comme dans
une fugue dont on suit plutét telle ou telle
voix. Marker est un des rares cinéastes a mon-
trer qu'il y a d'autres fagons de faire du cinéma.

« LA promigre image dot il m'a parke [..]. »

318 BURDEAU Emmanuel (éd.), NINEY Frangois et MERANGER Thierry, Sans soleil. Chris Marker, Paris :

CHAPITRE 1 : Une image du bonheur

10s. Exergue. « ['Slignement des pays répare en
quelgue sorite [a top grande proximite des temps. »
Racine, seconde préface a Bajazet.

19s. Ouverture au noir. « La premiére image dont §
m'a parlé [...]. » Trois enfants sur une route. Noir. Un
porte-avions ameéricain. Moir. Titre.

58s. En bateau, voyageurs endormis, temps suspen-
du. « Il m'écrvait © “fe reviens d Hokkaido, I'fe du
nord. [...] A l'aube, nous serons & Tokyo.™ » Un train

traverse |'image et la ville. « [...] sawez-vous quil y
a des émeus en le-de-france 7 » Un émew, le pro-
fil d'une jeune Afncaine. « [...] aux fes Bijago, ce

sont kes jeunes filles qui chosssent leur fiance. »

CHAPITRE 2 : Comment se souvenir de la soif 7
3mn17s. La priére au temple du chat.

4mn18s. « "Jaurai passe ma vie & m intemoger sur
iz foncton du sowverir [...]. Comment se souvenir de
l3 soif 7" » Premiére image arrétée sur une jeuns
Africaine en bateav.

dmndTs. les recalées du modéle japonais, un
“clodo™ dirige la circulation, des gens amosent une
tombe. « "Ja paye b tournée au bstrot de
Namidabashi [...]." » Deuxiéme image ammétée sur le
regard d'un clochard.

6mnBs. La jetée d'embarquement sur I'le de Fogo,
au Cap-Vert : regards caméra, troisiéme image ammé-
tée sur une jeune fille souriant avec sa mére.

CHAPITRE 3 : « Les choses qui font battre le
COBLIT =

Tmn3s. «  m'ecrivait ¢ "Le Sahel [...]."
en Guinée-Bissaw.

8mnd%s. « | me parlatt de Sei Shonagon [..]. "l
liste des choses qui font battre le coeur”. = Fusées et
bombardiers améncains.

=, Carnaval

10mn. Féte de rue aver danseuses a Tokyo et trois
inserts subliminaux : un remeur, un émeu, un
Africain possédé filmé par un Japonais.

CNC - Centre national du cinéma et de I’image animée, 2013, http://www.cnc.fr/web/fr (07/08/2017).
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= "Etc'est i, gue, d'eux-mames, SOt vernus se gref-
fer mes trois enfamts dislande”. =

CHAPITRE 12 : Nouwvel an, I'année du chien

1h19mn36s. Escale & lile de Sal, archipel du Cap-
Vert : le phare & pétrole, les chiens de |a plage (les
émeus dlle-de-France en insert).

1h23mn24s. « "[...] & me souviens des images que
&l filmeées au mos de janvier & Tokyo™. » laponais
priant pour le début de I'année du Chien. Oracles du
nouvel an. Foules de rue (insert forét de Senlis).

= "[...] l'oisesu Uso qui selon une fradition mange
tous wos mensonges de ['année & venir et, selon une
autre les fransforme en vérités™. » Nuées de jeunes
filles en kimono fétant le jour de leurs 20 ans.

Th29mnds. La féte faite avec les débris de la féte :
feu de joie et ronde d'enfants.

CHAPITRE 13 : Les cendres, la disparition

1h31mn24s. « "Et c'est I, que, detix-mémes, sont
venus se greffer mes trois enfants d'klande”™. =
L'lslande sous les cendres (filmée par Haroun Tazeff
en 1970). « "Il suffisait donc d'attendre, et la plane-
te mettait elle-méme en scéne le travail du Temps”. =

1h33mn. Retour zu temple du chat.

1h33mn22s. « "Et puis le voyage & son tour est
entre dans 3 Jone”. » : plusieurs plans du films sont
passés au synthétiseur, dont la dame du marché de
Praia et son regard & la caméra qui ne durait que le
temps d'une image. Amét sur |'image, que la main
d'Hayao déconnecte.

Th40mn Fin.

1. Chris Marker, “Sans sokil™, Fafic n* 6 , Paris, PO.L., prin-

temps 1993, DVD, La Jetee, Sans sofei, Editions Arte video,
Argos Films, Gaumont/Tristar Home Video 2003.

Le découpage sequentiel est 'un des outils
dont dispose I'analyse du film. Dans le cas
de Sans solkeil, il n'est pas question de défi-
nir les différents segments selon la notion
classique d'unité namative. 5'il demeure
instructif de chercher & caractériser chacun
des quatre actes de |a transcription initiale
(chapitres 1 & 7 : ouverture et acte | ; 8 et
G:actell; 10et 11 :acte lll ; 12 et 13 :
acte V), I'essentiel est de repérer |'entre-
croisement des motifs d'une ceuvre dont
I'opéra est le modéle. Il est donc envisa-
geable de prendre au pied de la lettre le
comseil de Marker et de « considerer les
fragments de meémoire en termes de géo-
grapfie ». Chacun des lieux parcourus
peut ainsi donner liew & une étude diffé-
rente. Une comparaison des résultats
obtenus souligne I'importance du lapon
tout en attirant I'attention sur la présence
de plans (dont les plus emblématiques font
référence & Hitchcock) iméductibles & l'un
des guatre lieux privilégiés.
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3. Commentaire3!’

Sans Soleil

par Chris. Marker

L'éloignement des pays répare en guelgue sorte la trop grande proximité des remps.
Racine, seconde préface 4 Bajazet

OUVERTURE

La premigre image dont il m'a parlé, c'est celle de trois enfants sur une route, en Islande,
en 1965. 1l me disait que c'était pour lui I'image du bonheur, et aussi qu’il avait essayé plusieurs fois de
I'associer a d’autres images — mais ¢a n'avait jamais marche. Il m'écrivait - «._. il faudra que je la mette un
jour toute seule au début d'un film, avec une longue amorce noire. Si on n'a pas vu le bonheur dans
I'image, au moins on verra le noir.»

ACTE 1

Il m’écrivait «Je reviens d'Hokkaido, I'lle du nord. Les Japonais riches et pressés prennent
I'avion, les autres prennent le ferry. L'attente, Iimmobilité, le sommeil morcele, tout ¢a curisusement me
renvoie a une guerre passée ou future : trains de nuit, fins d'alerte, abris atomigues... De petits fragments
de guerre enchassés dans la vie courante.» |l aimait la fragilité de ces instants suspendus, Ces sOUVENIrs
qui n'avaient servi & rien qu’a laisser, justement, des souvenirs. Il écrivait «Aprés quelgues tours du
monde, seule la banalité m'intéresse encore. Je I'ai traquée pendant ce voyage avec I'acharnement d'un
chasseur de primes.

A laube, nous serons a Tokyo.»

Il m'écrivait d’Afrique. |l opposait le temps africain au temps européen, mais aussi au
temps asiatique. |l disait quiau XIX° sigcle I'humanité avait réglé ses comptes avec Fespace, et gue I'enjeu
du XX était la cohabitation des temps.

«A propas, saviez-vous

qu’il ¥ a des émeus en lle-de-France ?»

Il m*écrivait qu'aux iles Bijagos, ce sont les jeunes filles qui choisissent leur fiance.

[chap. 2]

Il m’écrivait que dans la banlieue de Tokyo, il ¥ a un temple consacré aux chats.

«)e voudrais savoir vous dire la simplicité, I'absence d’affectation de ce couple qui était
venu déposer au cimetiére des chats une latte de bois couverte de caractéres. Ainsi leur chatte Tora
serait protégée. Mon, elle n'était pas morte, seulement enfuie, mais au jour de sa mMor personne ne
saurait comment prier pour elle, comment intercéder pour que |a Mort I'appelle par son vrai nom. |l fallait
donc qu'ils viennent |4 tous les deux, sous la pluie, accomplir le rite qui allait réparer, & 'endroit de
I'accroc, le tissu du temps.»

Il m'écrivait: «)'aurai passé ma vie & m'interroger sur la fonction du souvenir, qui n'est pas
le contraire de I'oubli, plutdt son envers. On ne se souvient pas, on récrit la mémoire comme on récrit
I'histoire. Comment se souvenir de la soif 7s

ANALYSE FILMIGUE Texts Sanz Solsil Page 113

319 MARKER Chris, « Sans soleil », dans Trafic, n°6, printemps 1993, p. 79-97, consulté sur « Chris Marker.
Notes from the Era of Imperfect Memory »,
https://chrismarker.org/wp-content/uploads/2013/11/sans-soleil-commentaire-francais.pdf (07/08/2017).
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[Egalité des regards 0 04 50]

Il maimait pas s"attarder sur le spectacle de la misére, mais dans tout ce gu’il voulait
montrer du Japon, il y avait aussi les recalés du Modéle. «Tout un monde de clodos, de lumpens, de hors-
castes, de Coréens. Trop fauchés pour la drogue, ils se saoulent & la biére, au lait fermenté. Ce matin, &
Wamidabashi, 4 vingt minutes des splendeurs du centre, un type prenait sa revanche sur 1a société en
dirigeant la circulation au carrefour. Le luxe pour eux, Ce serait une de ces grosses bouteilles de saké
gu'on répand sur les tombes le jour des morts.

J'ai payé la tournée au bistrot de Mamidabashi : ce genre d'endroit permet I'égalité du
regard. Le seuil au-dessous duquel tout homme en vaut un autre, et le saitsll me disait la jetée
d’embarquement sur I'ile de Fogo, au Cap-Vert. «Depuis combien de temps sont-ils 1& & attendre le
bateau 7 Patients comme des cailloux, mais préts a bondir. Cest un peuple d'errants, de navigateurs, de
parcoureurs du monde. lls se sont créés a force de métissages sur ces rochers qui servaient aux Portugais
de gare de triage entre leurs colonies. Peuple du rien, peuple du vide, peuple vertical. Franchement, a-t-
on jamais rien inventé de plus béte que de dire aux gens, comme on P'enseigne dans les &coles de cingéma,
de ne pas regarder 1a caméra 7=

[chap. 3]

Il my&crivait - «Le Sahel n'est pas seulement ce qu'on en montre quand il est trop tard. Cest
une terre ol la sécheresse s'engouffre comme I'eau dans un bateau qui fait eau. Les bétes ressuscitées le
temps d’'un carnaval 4 Bissau, on les retrouvera pétrifieées dés gu'un nouvel assaut aura changé une
savane en deésert. Cest I'état de survie que les pays riches ont oublig, & une seule exception - vous aviez
devingé, le Japon... Mon perpétuel va-et-vient n'est pas une recherche des contrastes, c'est uUn vOyage aux
deux pdles extrémes de la survie.s

[Les listes de Sei Shdnagon 0 08 50]

Il me parlait de Sei Shonagon, une dame d'honneur de la princesse Sadako au début du XI°
sigécle, la période de Heian. « Sait-on jamais ol se joue Ihistoire 7 Les gouvernants gouvernaient, ils
s'affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir était détenu par une famille de régents
héréditaires, la cour de 'Empereur n°était plus qu'un lieu diintrigues et de jeux d'esprit. Et ce petit groupe
d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde que toutes les imprécations
de la classe politique, en apprenant a tirer de la contemplation des choses les plus ténues une sorte de
réconfort mélancolique... Shénagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”, des “choses
désolantes” ou encore des “choses qu'il ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour Iidée d'écrire la
liste des “choses qui font battre le coeur”. Ce n'est pas un mMauvais critére, je m'en apercois quand je
filme. Je salue le miracle économigue, mais ce que j'ai envie de wous montrer, ce sont les fétes de
quartiers.»

[chap. 4] Il mécrivait: «Je rentre par la odte de Chiba... Je pense & la liste de Shdnagon, a tous ces
signes qu’il suffirait de nommer pour que le coeur batte. Seulement nommer. Chez nous un soleil n'est pas
tout & fait soleil s'il mest pas éclatant, une source, si elle n'est pas limpide. Ici, mettre des adjectifs serait
aussi malpoli que de laisser aux objets leurs étiquettes avec leurs prix. La pogsie japonaise ne qualifie
pas. Il y a une maniére de dire bateau, rocher, embrun, grenouille, corbeau, gréle, héron, chrysanthéme,
qui les contient tous. La presse ces jours—ci est remplie de I’histoire de cet homme de Nagoya : la femme
qu’il aimait était morte 'an dernier, il avait plongé dans le travail, 4 la japonaise, comme un fou. |l avait
méme fait une découverte importante, parait-il, en €lectronigue. Et puis |14, au mois de mai, il 5'est tué :
on dit qu'il n'avait pas pu supporter d'entendre le mot printemps.»

Il me décrivait ses retrouvailles avec Tokyo. «Comme un chat rentré de vacances dans son
panier & met tout de suite & inspecter ses endroits familiers.» |l courait voir si tout £tait bien 4 sa place,
la chouette de Cinza, la locomotive de Shimbashi, le temple du Renard au sommet du grand magasin
Mitsukoshi, qu'il trouvait envahi par les petites filles et les chanteurs de rock. On lui apprenait que
C'étaient maintenant les petites filles qui faisaient et défaisaient les gloires, gque les productsurs
tremblaient devant elles. On lui racontait qu'une femme défigurée Gtait son masque devant les passants,
et les griffait 5%ils ne la trouvaient pas belle. Tout I'intéressait. Lui qui n"aurait pas levé les yeux sur un
but de Platini ou une arrivée de tiercé s’enguérait avec fievre du classement de Chiyonofuji dans le
dernier tournci de Sumo. |l demandait des nouvelles de la famille impériale, du prince héritier, du plus
vieux gangster de Tokyo qui apparait réguliérement a la télévision pour enseigner la bonté aux enfants.
Ces joies simples du retour au pays, au foyer, & la maison familiale, gu'il ignorait, douze millions

d’habitants anonymes pouvaient les lui procurer.

ANALYSE FILMIGUE Texte Sans Solsil Page 213

99



100

Il miécrivait: «Tokyo est une wille parcourue de trains, cousue de fils électriques, elle
montre ses veines. On dit que 1a télé rend ses habitants analphabétes. Moi je n'ai jamais vu autant de
gens lire dans la rue. Peut-étre ne lisent-ils gue dans la rue, ou bien ils font semblant de lire, ces
jaunes... Je donne mes rendez—vous a Kinokunya, 1a librairie de Shinjukw. Le génie graphigue qui a permis
aux |aponais d'inventer le cinémascope dix siécles avant le cinéma compense un peu le triste sort des
héroines des bandes dessinées, victimes de scénaristes sans cceur et d'une censure castratrice. Farfois
elles s'échappent, on les retrouve sur les murs. Toute la ville est une bande dessinée. C'est la planéte
Mongo. Comment ne pas reconnaitre cette statuaire qui va du barogue plastifié au stalinien-lascif, et ces
visages geants dont on sent peser le regard — car les voyeurs d'images sont vus a leur tour par des images
plus grandes gu’eux.

A lapproche de la nuit, la mégalopole se casse en villages. Avec ses cimetigéres de
campagne a I'ombre des bangues, ses gares et ses temples, chague quartier de Tokyo redevient une
petite bourgade naive et proprette qui se cache entre les pattes des gratte-ciel.»

Le petit bar de Shinjuku lui rappelait cette flite indienne dont le son n'est perceptible qu'a
celui qui en joue. |l aurait pu s'écrier, comme dans Codard - ou dans Shakespeare - « mais d'ol vient
cette musique 7» Plus tard, il me racontait quiil avait diné au restaurant de Mishi-Nippori o0 M. Yamada
pratique I'art difficile de I"action cooking. 1| me disait qu'a bien observer les gestes de M. Yamada et sa
fagon de mélanger les ingrédients, on pouvait méditer utilement sur des notions fondamentales,
communes & la peinture, d la philosophie et aux arts martiaux. |l prétendait que M. Yamada détenait, et
de facon d'autant plus admirable que son exercice en était humble, Fessence du style — et que par
conséquent, C'était 4 lui de mettre sur cette premiére journée de Tokyo, avec son pinceau invisible, le mot
FIM.

[Fonction magique de I'ceil 0 19 37 ch. 5]
«]'al passé ma journge devant la télé, boite & souvenirs. J'étais & Nara en compagnie des
cerfs sacres, je prenais une photo sans savoir qu'au XVII° siécle Bashd avait &crit :

Le saule contemple & I'envers
I'image du héron

Le spot publicitaire prend aussi un air de haikai, pour un ceil habitué dans ce domaine aux
infamies occidentales. Me pas comprendre ajoute évidemment a la jouissance. Un instant, jal eu
'impression un peu hallucinatoire d'entendre le japonais, comme M. Fenouillard, mais c'était une
émission culturelle de la NHE sur Merval.

& h 40, le Cambodge. De Rousseau aux Khmers rouges - coincidence ou sens de I'histoire 7
Dans Apocalypse Now, Brando pronongait la-dessus quelques phrases définitives — et incommunicables :
L'horreur a un nom et un visage... Il faut faire de 'horreur une alliée...

Four exorciser I'horreur qui a un nom et un visage, il faut lui donner un autre nom et un
autre visage. Les films d’épouvante japonais ont la beauté sournoise de certains cadavres. On reste
guelquefois sonné par tant de cruauté, on en cherche la source dans une longue intimité des peuples
d’Azie avec la souffrance, qui exige que méme la douleur soit ornée. Et puis vient la récompense : sur la
déconfiture des monstres, I'assomption de Natsume Masako. La beauté absolue a aussi un nom, &t un
visage.

Mais plus on regarde la télévision japonaise, plus on a le sentiment d*&tre regardé par elle.

Que la fonction magique de I'ceil soit au centre de toutes choses, méme le journal télévise
en témoigne. Nous sommes en temps d'élections : les candidats vainqueurs peignent en noir 'ceil rest
vide de Daruma, I'esprit porte-chance, les candidats battus emportent, dignes et dépités, leur Daruma
borgne.

Les images les plus indéchiffrables sont celles d’Europe. Je vois la bande-image d’un film
dont la bande-son viendra plus tard : pour la Pologne, il m’a fallu six mois. Aucune difficulté en revanche
avec les tremblements de terre locaux — mais il faut dire gue celui de la nuit derniére m'avait grandement
aidé A cerner le probléme. La poésie nait de linsécurité - Juifs errants, Japonais tremblants. A vivre sur un
tapis toujours pres d'étre tiré sous leurs pieds par une nature farceuse, ils ont pris Phabitude d’évoluer
dans un monde d'apparences fragiles, fugaces, révocables, des trains gui volent de planéte en planéte,
des samourals qui se battent dans un passé immuable : cela s'appelle 'impermanence des choses.

J'ai accompli tout le parcours, jusquaux émissions du soir, celles quon dit pour adultes.
Méme hypocrisie que dans les bandes dessinées, mais c’est une hypocrisie codée. La censure n'est pas la
mutilation du spectacle, elle est le spectacle. Le code est le message. Il désigne I'absolu en le cachant :
c'est ce quont toujours fait les religions.»
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[Le Japonais et le Pape 0 24 47 chap. §]

Cette année-13, un nouveau- visage apparut parmi les grands visages qui blasonnent les
rues de Tokyo : celui du Pape. Des trésors gui n'avaient jamais guitté le Vatican furent exposés au
septiéme étage du grand magasin Sogo. I m'écrivait - «La curiosité, bien sir, et comme une lueur
d’espionnage industriel dans I'eeil. Je les imagine bien sortant dans les deux ans une version moins
colteuse et plus performante du catholicisme. Mais aussi la fascination qui s’attache au sacré, méme
celui des autres.

Alors, a quand Pexposition, au troisiéme étage de la Samaritaine, des signes du sacré
japonais comme on les voit & Josankei, dans 'ile d’'Hokkaido 7 On sourit d'abord de cet endroit qui est & la
fois un musée, une chapelle et un sex-shop. On admire comme toujours au Japon gque les parois soient si
minces entre les régnes qu’on puisse dans le méme mouvement contempler une sculpture, acheter une
poupée gonflable et offrir & la déesse de la fécondité la menue monnaie qui accompagne toujours ses
figurations. Figurations dont la franchise rendrait incompréhensible les ruses de la télévision, si elle ne
disait en méme temps qu'un sexe n'est visible qu'a condition d'étre séparé d'un corps... On voudrait croire
a un monde d'avant la faute, inaccessible aux complications d'un puritanisme dont Poccupation
américaine lui a imposé le simulacre, ol les gens qui s'assemblent en riant autour de la fontaine votive, la
femme qui 'effleure d’un geste amical participent de la méme innocence cosmigue. La deuxiéme partie
du musée, avec ses couples d'animaux empaillés, serait le Paradis Terrestre comme nous I'avons toujours
réyvé. Pas si sOr. L'innocence animale peut &tre une astuce pour contourner la censure, elle peut &tre aussi
le miroir d'une réconciliation impossible, et méme sans péché originel, ce paradis terrestre peut €tre un
paradis perdu. Sous la splendeur lustrée des gentils animaux de Josankei, je lis |la déchirure fondamentale
de la société japonaise, celle qui sépare les hommes des femmes. Dans la vie, elle semble ne se
manifester que de deux fagons : le crime sanguinaire, ou une discréte mélancolie, proche de celle de
Shonagon, que le japonais exprime par un seul mot, d'ailleurs intraduisible_. Alors ce ravalement de
I'homme & la béte, contre lequel fulminaient les Péres de I'Eglise, devient ici le défi des bétes & la
“poignance des choses”, & une mélancolie dont je peux vous donner la couleur en vous copiant ces lignes
de Samura Koichi : Qui a dit gue le temps vient 4 bout de toutes les blessures 7 Il vaudrait mieux dire gue
le temps vient 4 bout de tout, sauf des blessuras. Avec le temps, la plaie de la séparation perd ses bord
réels. Avec le temps, le corps désiré ne sera bientor plus, et si le corps désirant a déja cesseé d'étre pour
l'autre, ce gui demeure, c'est une plaie sans corps.»

Il m'écrivait que le secret japonais, cette poignance des choses gquavait nommés Lévi-
Strauss, supposait la faculté de communier avec les choses, d'entrer en elles, d'étre elles par instant. |l
£tait normal qu'a leur tour elles fussent comme nous - périssables et immortelles. 1| m'écrivait:
sL'animisme est une notion familiére en Afrique, on Fapplique plus rarement au Japon. Comment appeler
alors cette croyance diffuse selon laquelle n'importe quel fragment de la création a son répondant
invisible 7 Quand on construit une usine ou wn gratte—ciel on commence par apaiser le dieu propriétaire
du terrain avec une cérémonie. Il v a une cérémonie pour les pinceaux, pour les bouliers, et méme pour
les épingles rouillées. Il v en a une, le 25 septembre, pour le repos de I'ame des poupées cassées. Les
poupées sont accumulées dans le temple de Kiyomizu consacré 3 Kannon, la déesse de la compassion,
notre Kwan-Yin, et on les brile en public.

J*ai regardé les participants. e pense que Cceux qui voyaient partir les kamikaze n'avaient
pas d'autres visages.»

[Le regard des dames de Bissaul 30 26 chap. 7]

Il mécrivait que sur les images de Cuinée-Bissau, il faudrait mettre une musigue du Cap-
WVert. Ce serait notre contribution a 'unité révée par Amilcar Cabral.

«Pourguoi un si petit pays, et si pauvre, intéresserait-il le reste du monde ? lls ont fait ce
qu'ils ont pu. lls s sont libérés, ils ont chassé les Portugais, ils ont traumatisé 'armée portugaise au
point de déclencher en elle le mouvement qui a renversé la dictature et fait croire un moment & une
nouvelle révolution en Europe_.. Qui se souvient de tout ¢a ? L'Histoire jette ses bouteilles vides par les
fenétres.

J*étais ce matin sur le guai de Pidjiguiti, ol tout a commence, en 1959, quand sont tombés
les premiers morts de la lutte. Aussi difficile sans doute de reconnaitre I'Afrique dans ce brouillard
plombé, que de reconnaitre la lutte dans cette activité un peu morne de dockers tropicaux. On a prété a
tous les leaders du tiers monde la méme réplique au lendemain de 'indépendance : “Maintenant, les vrais
problémes commencent.” Cabral n'a pas eu le temps de la prononcer, on I'avait assassiné avant, mais les
problémes ont commencé, et continugé, et continuent. Dies problémes peu excitants pour le romantisme
révolutionnaire - travailler, produire, distribuer, surmonter I'épuisement des lendemains de guerre, les
tentations du pouvoir et du privilége... Mais quoi, I'Histoire n’est amére gqu’a ceux qui ’attendent sucrée.
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Mon probléme personnel £tait plus circonscrit - comment filmer les dames de Bissau 7
Apparemment la fonction magique de I'eeil jouait 1a contre moi. Cest sur les marcheés de Bissau et du
Cap-Vert gque j'ai retrouve I'égalité du regard, et cette suite de figures si proches du rituel de la séduction
: je la vois - elle m'a vu - elle sait que je la vois - elle m'offre son regard, mais juste a Fangle ol il est
encore possible de faire comme 5°il ne s"adressait pas & moi - et pour finir le vrai regard, tout droit, qui a
duré 1/25 de seconde, le temps d’une image.

Toutes les femmes détiennent une petite racine d'indestructibilitg, et le travail des
hommes a toujours £té de faire en sorte qu'elles s’en apergoivent le plus tard possible. Les hommes
africains sont aussi dougs que les autres pour cet exercice, mais a bien regarder les femmes africaines, je
ne les jouerais pas forcément gagnants.»

ACTE 2

[Luttes politiques O 34 53 chap. 8]

Il me racontait I"histoire du chien Hachiko : «Un chien attendait tous les jours son maitre a
la gare. Le maitre mourut, le chien ne le sut pas, et il continua d’attendre, toute sa vie. Les gens émus [ui
apportaient & manger. Aprés sa mort on lui éleva une statue, devant laguelle on dépose toujours des
sushis et des galettes de riz pour que I'dme fidéle d'Hachiko n'ait jamais faim.

Tokyo est comble de ces menues [Egendes et de ces animaux médiateurs. Le lion de
Mitsukoshi monte la garde aux lisiéres de I"'empire de M. Okada, grand amateur de peinture frangaise,
I'homme qui a loué le chateau de Versailles pour célébrer le centenaire de ses grands magasins. |y ai vu,
au département des ordinateurs, les jeunes Japonais se faire les muscles du cerveau comme les jeunes
Athéniens a la palestre. Cest qu’ils ont une guerre a gagner. Les livres d'histoire de Pavenir mettront
peut—étre la bataille des circuits intégrés sur le méme plan que Salamine ou Azincourt. Quitte & honorer
I'adversaire malheureux en lui abandonnant d’autres terrains - la mode masculine de cette saison est
placée sous le signe de John Kennedy.»

Comme une vieille tortue votive posée au coin d'un champ, il voyait tous les jours M. Akao,
le président du Parti patriotique japonais, tonitruer du haut de son balcon a roulettes contre le complot
communiste international, il m’ecrivait: «Les woitures de I'extréme-droite avec leurs drapeaux et leurs
mégaphones font partie du paysage de Tokyo, M. Akao est leur point focal. Je pense qu'il aura sa statue,
comme le chien Hachiko, & ce carrefour dont il ne s*éloigne que pour aller prophétiser sur les champs de
bataille. Il €tait a Marita aux années 60. C'était Roissy au Larzac, les paysans luttaient contre I'installation
de Faéroport sur leurs terres, et M. Akao dénongait la main de Moscou derriére tout ce qui bougeait...
Yurakucho est I'espace politique de Tokyo. J'y ai vu en d’autres temps un bonze prier pour la paix au Viét-
nam. Aujourd’hui, de jeunes activistes de droite protestent contre Pannexion des fles du nord par les
Russes. lls se font quelquefois répondre que les relations commerciales du Japon avec I'abominable
occupant du nord sont mille fois meilleures qu'avec Iallié américain qui crie sans cesse d Iagression
économigue... Rien n'est simple.

Sur I'autre trottoir, la parole est a la gauche. L'opposant catholique coréen Kim Dae Jung,
kidnappé a Tokyo en 73 par la gestapo sud-coréenne, est menacé d’'une condamnation & mort. Un groupe
a commencé une gréve de la faim, de trés jeunss militants essaient de recusillir des signatures pour la
soutenir.

Je suis retourné & Narita, pour Fanniversaire d’une victime de la lutte. Une manif irréelle,
I'impression de jouer Brigadoon, de me réveiller dix ans aprés au milieu des mémes acteurs, avec les
mémes langoustes bleues de la police, les mémes adolescents casgués, les mémes slogans, les mémes
banderoles, le méme objectif : lutter contre 'aéroport. Une seule chose s'est surajoutée - I'aéroport,
précisement. Mais avec sa piste unigue et les barbelés qui I'étouffent, il fait plus assiégeé gue victoriew.

Mon copain Hayao Yameko a trouvé une solution © si les images du présent ne changent
pas, changer les images du passé... Il m'a montré les bagarres des Sixties traitées par son synthétiseur.
Des images moins menteuses, dit-il avec la conviction des fanatiques, que celles que tu vois a la
télévision. Au moins elles se donnent pour ce quelles sont, des images, pas la forme transportable et
compacte d'une réalité déja inaccessible.

Hayao appelle le monde de sa machine : la Zone - en hommage a Tarkovski.
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Ce dont Marita me renvoyait un fragment intact, comme un hologramme brisé, cétait
I'image de la génération des Sixties. 5i C'est aimer que d'aimer sans illusion,
peux dire que je I'ai aimee. Elle m'exaspérait souvent, je ne partageais pas son utopie qui était d'unir
dans la méme lutte ceux qui se révoltent contre 1a misére et ceux qui se révoltent contre Ia richesse, mais
elle poussait le cri primordial gue des voix mieux ajustées ne savaient plus, ou n'osaient plus, crier... J'ai
retrouveé 1a des paysans qui s'étaient découverts dans la lutte. Elle avait &choué dans le concret. En méme
temps, tout ce quiils avaient gagné en ouverture sur le monde, en connaissance d'eux-mémes, rien
d’autre que la lutte n"aurait pu le leur apporter.

Chez les étudiants, il ¥ a ceux qui ont fini par s& massacrer entre eux dans les montagnes
au nom de la pureté révolutionnaire, et ceux qui avaient si bien étudié le capitalisme pour le combattre
qu'ils lui donnent aujourd’hui ses meilleurs cadres. Le Mouvement a eu comme partout ses histrions et ses
arrivistes — vy compris, car il v en a, des arrivistes du martyre - mais il a emportg tous ceux qui disaient
avec le Che Cuevara qu'ils “tremblaient dindignation chague fois qu'une injustice se commet dans le
monde”. Ils voulaient donner un sens politique & leur générosité, et leur générosité aura eu la vie plus
longue que leur politique. Voild pourgquoi je ne laisserai jamais dire que vingt ans n'est pas le plus bel dge
de la vie.

La jeunesse qui se rassemble tous les week-ends & Shinjuku sait d'évidence qu'elle n'est
pas sur une rampe de lancement pour la vraie vie, quielle-méme est une vie, & consommer tout de suite
comme les groseilles. Cest un secret trés simple, les vieux essaient de le masquer, tous les jeunes ne le
connaissent pas. La fillette de dix ans qui a balancé sa petite camarade du haut du treiziéme étage aprés
lui avoir lig les mains, parce qu'elle avait dit du mal de sa classe, ne I'avait pas découvert. Les parents qui
réeclament Pextension des lignes téléphonigues spéciales pour prévenir les suicides d'enfants
s'apercoivent un peu tard gu'ils Pavaient trop bien caché, Le Rock est un langage international pour
propager le Secret. Un autre est particulier & Tokyo...

Pour les Takenoko, vingt ans est 'age de la retraite. Ce sont des bébés Martiens, je vais
les voir danser tous les dimanches au parc de Yoyogi. lls cherchent 4 se faire remarquer, et ils n'ont pas
I"air de remarquer qu'on les remarque. lIs sont dans un temps paralléle, une paroi d’aquarium invisible les
sépare de la foule quiils attirent, et je peux passer un aprés-midi 4 contempler la petite Takenoko qui
apprend, sans doute pour la premiére fois, les usages de sa planéte.

A part ¢a, ils ont des plaques d'identification, ils fonctionnent au coup de sifflet, la Mafia
les rangonne, et & 'exception d’'un seul groupe composé de filles, c'est toujours un garcon qui
commande...»

[Description d'un réve 0 45 10]

Un jour, il miécrit : «Description d’'un réve... De plus en plus souvent mes réves prennent
pour décor ces grands magasins de Tokyo, les galeries souterraines qui les prolongent et qui doublent la
ville. Un visage apparait, disparait, une trace se retrouve, se perd, tout le folklore du réve v est tellement
a sa place que le lendemain, réveillé, je m’apergois que je continue de chercher dans le dédale des sous-
sols la présence dérobée la nuit précedente. e commence & me demander si ces réves sont bien & moi, ou
<'il font partie d’un ensemble, d'un gigantesque réve collectif dont la ville tout entiére serait la projection.
I suffirait peut-étre de décrocher un des téléphones qui trainent partout pour entendre une voix
familiere, ou un coeur qui bat, comme a la fin des Visiteurs du Soir - celui de Sei Shonagon par exemple. ..
Toutes les galeries aboutissent a des gares, les mémes compagnies possédent les magasins et le chemin
de fer qui porte leur nom, Keio, Odakyu, ces noms de ports. Le train peuplé de dormeurs assemble tous
les fragments de réve, en fait un seul film, le film absclu. Les tickets du distributeur automatique
deviennent des billets d’entrée_»

[chap. 9] Il me disait la lumiére de janvier sur les escaliers des gares. Il me disait gue cette ville
devait se déchiffrer comme une partition. On pouvait se perdre dans les grandes masses orchestrales et
les accumulations de détails, et cela donnait Pimage wvulgaire de Tokyo surpeuplée, meégalomane,
inhumaine. Lui croyait v percevoir des cycles plus ténus, des rythmes, des clusters de visages attraps au
passage, aussi différenciés et précis que des grappes d’instruments. Quelguefois la comparaison musicale
coincidait avec la réalité toute simple : "escalier Sony, a4 Cinza, était lui-méme un instrument de musique,
chague marche une note. Tout cela s"embaoitait comme les voix d'une fugue un peu cumgliquée, mais il
suffisait d’en prendre une et de ne pas la lacher : celle des écrans de télé par exemple. A eux seuls ils
dessinaient un itinéraire, qui se refermait quelquefois en boucles inattendues. C'était une saison de
Sumo, et les amateurs qui venaient voir les combats dans les show-rooms trés chics de Cinza étaient
justement les plus pauvres de Tokyo, pauvres & ne pas avoir de télévision... |l voyait débarquer 1a les
paumés de Mamidabashi, ceux avec gui il avait bu le saké dans une aube ensoleillée, voila combien de
sdisons maintenant 7
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il m'écrivait : «Jusqu'au fond des souks de composants électroniques dont les
extravagantes se font des bijoux, il v a dans la partition de Tokyo une portée particuligre dont la rareté
en Europe me condamne 4 un véritable exil sonore : Cest la musique des jeux vidéo. lls sont incrustés
dans les tables, on peut boire, on peut déjeuner en continuant de jouer. lls ouvrent sur la rue : en les
&coutant, on peut jouer de mémoire.

J'ai vu naitre tous ces jeux au Japon. Je les ai retrouvés ensuite dans le monde entier, 3 une
variante prés ;. au départ C'est un jeu connu, une espéce de batterie anti-écolo ou il s'agit d'assommer
dés qu'elles pointent la téte des créatures dont je n’ai pas encore déterming si ce sont des myocastors ou
des bébés-phoques. Maintenant voici la variante japonaise © a la place des bestiaux, de vagues tétes
humaines identifiées par une étiquette. Au sommet, le Président-directeur général. Devant lui, le Vice-
président et les directeurs. Au premier rang, les chefs de section et le chef du personnel. Le type que jai
filme, et qui cassait de la hérarchie avec une énergie enviable, m'a confié que le jeu pour lui n'était pas
du tout allégorique, quiil pensait trés précisément & ses supérisurs. Voild sans doute pourguoi la
marionnette du chef du personnel a £t€ si souvent et si fortement matraquée qu'elle est hors de service,
et qu’il a fallu la remplacer @ nouveau par un bébe-phogue.

[Images électronigques 0 55 47]

Hayao Yanianeko invente des jeux vidéo avec sa machine. Pour me faire plaisir, il ¥ laisse
entrer mes animaux familiers, le chat et la chouette.

Il prétend que la matiére électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la
mémaoire et I'imagination. LU'Arséne Lupin de Mizoguchi, par eemple, ou les non moins imaginaires
Burakumin. Comment prétendre représenter une catégorie de Japonais qui n'existent pas 7 Oui, ils sont 14,
je les ai vus a Osaka se louer & la journée, dormir & méme le sol, ils sont voués depuis le Moyen Age aux
taches malpropres et ingrates, mais depuis I'ére Meiji rien officiellement ne les distingue et leur nom
véritable, les Etas, est un mot tabou, imprononcable. Ils sont des non-personnes, comment |es montrer
sinon sous la forme de non-images 7

Les jeux vidéo sont la premiére phase du plan d'assistance des machines a 'espéce
humaine, le seul plan qui offre un avenir a Fintelligence. Pour le moment, I'indépassable philosophie de
notre temps est contenue dans le Fac-Man. Je ne savais pas en lui sacrifiant toutes mes piéces de 100
yens qu'il allait conguérir le monde. Peut—€tre parce qu'il est la plus parfaite métaphore graphique de la
condition humaine. Il représente a leur juste dose les rapports de force entre [lindividu et
I"'environnement, et il nous annonce sobrement que s'il ¥ a quelque honneur & livrer le plus grand nombre
d’assauts victorieux, au bout du compte ¢a finit toujours mal.»

Il lui plaisait que les mémes chrysanthémes apparalssent aux funérailles des hommes et a
celles des bétes. |l me décrivait la cérémonie 4 la mémoire des animaux morts dans I'année, au zoo d’Uen

“Noild deux ans de suite que ce jour de dewil est encore endeuillé par la mort d'un panda - plus
irréparable & lire les journaux que celle, contemporaine, du Premier ministre. L'année derniére les gens
pleuraient vraiment. Maintenant ils ont I’air de sy faire, d’accepter que chagque année la Mort leur prenne
un panda comme font les dragons des contes avec les jeunes filles. |'ai entendu cette phrase : La cloison
Qui sépare la vie de la mort ne nous parait pas aussi épaisse qu'd un Occidental. Ce que j'ai lu le plus
souvent dans les yeux de ceux qui allaient mourir, c’était 1a surprise. Ce que je lis en ce moment dans les
yeux des enfants japonais, C'est la curiosité. Comme s5'ils essayaient, pour comprendre la mort d'une béte,
de voir & travers la cloison.»
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ACTE 3

[Cuinée et Cap-Vert chap. 10]

« Je reviens d’un pays ol la Mort n'est pas une cloison & franchir, mais un chemin & suivre.
Le Crand Ancétre de Parchipel des Bijagos nous a décrit Iitinéraire des morts, et comment ils se
déplacent d'ile en ile selon un protocole rigoureux jusqu'a la derniére plage, celle ou ils attendront le
bateau pour I'autre monde. 5i par mégarde on les rencontre, il ne faut surtout pas les reconnaitre.

Les Bijagos font partie de la Guinée-Bissau. Sur un ancien document, Amilcar Cabral
adresse au rivage un geste d'adieu - il a raison, il ne le reverra jamais. Luiz Cabral faisait le méme geste
quinze ans aprés, sur la pirogue qui nous ramenait. A ce moment-13, |a Cuinée est devenue une nation,
Luiz en est le président. Tous ceux qui s& souviennent de la guerre se souviennent de lui. Il est le demi-
frére d’Amilcar, né comme lui de sang guinéen et capverdien mélés, comme lui membre fondateur d'un
parti inhabituel, le PAICC, qui en unissant deux pays colonisés dans un seul mouvement de lutte veut
préfigurer la fédération de deux Erats. |'al écoutd les récits d'anciens guérilleros, qui s'étaient battus
dans des conditions & ce point inhumaines quwils plaignaient les soldats portugais d'avoir di subir ce
gu'eux-mémes subissaient - ¢a, je 'ai entendu, avec beaucoup d’autres choses qui donnent honte d'avoir
employé a la légére, méme une seule fois, méme par inadvertance, le mot gueérilla pour désigner une
certaine fagon de faire des films... Un mot qui & N'épogue se trouve lié a beaucoup de débats théorigues,
et aussi a de terribles défaites sur le terrain. Amilcar Cabral est le seul & conduire une guérilla victorieuse
- et pas seulement en termes d’avance militaire. 1l connait son peuple, il I'a longtemps &tudig, il veut
gu'une région libérée soit aussi 'ébauche d'une société différente. Les pays sodialistes voient de guoi
armer les combattants, les social-démocraties de quoi remplir les magasins du peuple. Et que 'extréme-
gauche le pardonne & I'Histoire, mais si la guérilla est comme un poisson dans 'eau, C'est un peu grace a
la Suéde... Amilcar w'a pas peur des ambiguités, et il connait les pigges. Il a €crit : On dirait gue nous
sommes devant un grand fleuve plein de vagues ou de tempéte, avec des gens gui essaient de passer et
gui se noient, mais ils n'ont pas d'autre issue ils doivant traverser...

Et maintenant la scéne se transporte a Cassaca, le 17 février 1980 — mais pour bien la lire
il faut encore avancer dans le temps : dans un an, Luiz Cabral le président sera en prison, et I"homme quil
vient de décorer et qui pleurs, le commandant Mino, aura pris le pouvoir. Le Parti aura &claté, Cuinéens et
Capverdiens séparés se disputeront I'héritage d’Amilcar. On apprendra que derriére cette féte de remise
des grades qui perpétuait aux yeux des visiteurs la fraternité de la lutte, il v avait toutes les amertumes
des lendemains de victoire, et que les larmes de Nino ne disaient pas I'émotion de I"'ancien guerrier, mais
I'orgueil blessé du héros qui ne s'estime pas assez distingué des autres. Bt sous chacun de ces visages,
une mémaoire. Et 12 ol on voudrait nous faire croire gue s'est forgée une mémoire collective, mille
memaoires d’hommes qui proménent leur déchirure personnelle dans la grande déchirure de I'Histoire... Au
Portugal soulevé a son tour par la déferlante partie de Bissau, Miguel Torga qui avait lutté toute sa vie
contre la dictature écrivait : Chacun des comparses gui 'y trouve mélé ne représente gue lui-méme... Au
lieu d'une modification du panorama social, il cherche simplement, dans !'acte révolutionnaire, la
sublimation de sa propre image... CTest ainsi, généralement, que retombent les deéferlantes, et d'une
fagon si prévisible qu'il faut biem croire & une espéce d'amnésie du futur que IHistoire dispense, par
miséricorde ou par calcul, & ceux qu’elle recrute. Amilcar assassiné par des membres de son propre parti,
les régions libérées tombées sous la coupe de petits tyranneaux sanguinaires, liquidés a leur tour par un
pouvoir central dont tout le monde chantera la stabilité jusqu'au coup d'Etat militaire... Cest ainsi
gu'avance I'Histoire, en se bouchant la mémoire comme on se bouche les oreilles. Luiz exilé a Cuba, Nino
découvrant 4 son tour des complots tramés contre |ui pourront toujours se citer réciproguement a
comparaitre devant elle, elle n'entend rien, elle n'a guune alliée, celle dont parlait Brando dans
Apocalypse : ’horreur - qui a un nom et un visage.

Je vous écris tout ¢a d'un autre monde, un monde d’apparences. D'une certaine fagon, les
deux mondes communiquent. La mémaoire est pour l'um ce que I'Histoire est pour 'autre. Une
impossibilitd. Les légendes naissent du besoin de déchiffrer 'indéchiffrable. Les mémoires doivent se
contenter de leur délire, de leur dérive. Un instant arrété grillerait comme I'image d'un film blogues
devant la fournaise du projecteur. La folie protége, comme la figvre. J'envie Hayao et sa Fone. |l joue avec
les signes de sa mémaoire, il les épingle et les décore comme des insectes qui se seraient envolés du
Temps et qu'il pourrait contempler d’un point situé a Pextérieur du Temps - la seule eternité qui nous
reste. Je regarde ses machines, je pense a un monde od chaque mémoire pourrait créer sa propre
Egende.»
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[Vertigo 01 06 50]

Il mécrivait qu'un seul film avait su dire 1a mémoire impossible, 1a mémoire folle. Un film
d’Hitchcock : Vertigo. Dans la spirale du générique, il voyait le Temps qui couvre un champ de plus en plus
large & mesure qu'il s*éloigne, un cyclone dont I'instant présent contient, immobile, I'eeil... 1l avait fait le
pélerinage, & San Francisco, de tous les lieux de tournage. Le fleuriste Podesta Baldocchi, ol James
Stewart pie Kim Movak. Lui le chasseur, elle 1a proie - ou bien &tait-ce Finverse 7 Le carrelage n'avait
pas changée. [l avait parcoury en voiture toutes les collines de San Francisco ol James Stewart-5Scottie suit
Kim Movak-Madeleine. |l semble étre question de filature, d'énigme, de meurtre - mais en vérité il est
question de pouvoir et de liberté, de mélancolie et d'éblouissement, si soigneusement codés 3 lintérieur
de la Spirale qu'on peut s’y tromper, et ne pas découvrir tout de suite gue ce vertige de I'espace signifie
en reéalité le vertige du Temps. Il avait suivi toutes les pistes, jusqu’au cimetiére de la Mission Dolores ou
Madeleine venait prier sur la tombe d'une femme morte depuis longtemps, et qu’elle n'aurait pas di
connaitre. Il avait suivi Madeleine - comme Scottie I'avait fait - au musée de la Légion d'Honneur, devant
le portrait d'une femme morte qu'elle n'aurait pas di connaitre. Et sur le portrait, comme dans la
chevelure de Madeleing, la spirale du Temps.

Le petit hatel victorien ol Madeleine disparaissait avait disparu lui-méme. Le béton I'avait
remplacé, a I'angle d’Eddie and Cough. En revanche, |a coupe de séquoia &tait toujours a Muir Woods.
Madeleine y montrait la courte distance entre deux de ces lignes concentriques qui mesurent I"dge de
I'arbre et disait «Ma vie a tenu dans ce petit espace.» Il s& souvenait d'un autre film ol ce passage &tait
cité ;- le séquoia était celui du Jardin des Plantes, & Paris, et la main désignait un point hors de I'arbre - &
I"extérieur du Temps.

Le cheval peint de San Juan Bautista, son o=il qui ressemblait & c2lui de Madeleine. .
Hitchcock n'avait rien inventé, tout tait IA. Il avait couru sous les arches du promenoir de la Mission
comme Madeleine avait couru vers sa mort - mais était-ce la sienne 7 De cette fausse tour - la seule
chose gu'Hitchcock ait rajoutée —, il imaginait Scottie sombrant dans la folie «de I'amour mémes, dans
I'impossibilité de vivre avec la mémaoire autrement qu'en la faussant, inventant un double & Madeleine
dans une autre dimension du Temps, une Zone qui ne serait qu'a lui, et d’ol il pourrait déchiffrer
I'indeéchiffrable histoire qui avait commenceé a Golden Cate quand il avait retiré Madeleine de la baie de
San Francisco, quand il I'avait sauvée de la mort avant de I'y rejeter - ou bien était-ce I'inverse ?

[Un film imaginaire 1 10 00]

«f San Francisco j'ai fait le pélerinage d’un film vu dix-neuf fois. En Islande, jai posé la
premiere piece d’un film imaginaire. Cet été-1a, javais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan
£tait sorti de la mer. Encore un coup de I'Ensemblier... Les astronautes américains venaient s'entrainer
avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble, 'y voyais tout de suite un décor de science—fiction,
le paysage d'une autre planéte - ou plutdt non, qu'il soit celui de la notre pour quelgu’un gui vient
d’ailleurs, de trés loin. Je 'imagine avancant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles, avec
une lourdeur de scaphandrier. Tout d'un coup il trébuche, et le pas suivant, c'est un an plus tard, il marche
sur un petit sentier proche de la frontiére hollandaise, le long d'une réserve d'oiseaux de mer.

Woila un point de départ. Maintenant pourguoi cette coupe dans le temps, ce raccord de
souvenirs 7 Justement, lui ne peut pas le comprendre. Il ne vient pas d’une autre planéte, il vient de notre
futur. 4001, I'époque ol le cerveau humain est parvenu au stade du plein emploi. Tout fonctionne a la
perfection, de ce que nows autres laissons dormir, ¥ compris ja mémaire. Conséquence logigque - une
memaire totale est une mémaoire anesthésiée. Aprés beaucoup d'histoires d’hommes gui avaient perdu la
mémaoire, voici celle d’un homme qui a perdu Foubli... - et qui, par une bizarrerie de sa nature, au lieu
d’en tirer orgueil et de mépriser cette humanité du passé et ses ténébres, s'est pris pour elle d’abord de
curiosité, ensuite de compassion. Dans le monde d'ol il vient, appeler un souvenir, s’&mouwvoir devant un
portrait, trembler 4 I'écoute d'une musigue ne peuvent étre que les signes d'une longue et douloureuse
préhistoire. Lui veut comprendre. Ces infirmités du Temps, il les ressent comme une injustice, et 3 cefte
injustice il réagit comme le Che, comme les jeunes des Sixties, par Pindignation. C'est un tiers-mondiste
du Temps, I'idée que le malheur ait existé dans le passé de sa planéte lui est aussi insupportable qu'a
eux 'existence la misére dans leur présent.
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MNaturellement il échouera. Le malheur gu’il découvre lui est aussi inaccessible gu'est
inimaginable la misére d'un pays pauvre pour les enfants d’un pays riche. Il a choisi de renoncer a ses
priviléges, il ne peut rien contre le privilége de I'avoir choisi. Son seul viatique est cela méme qui I'a lancé
dans cette gquéte absurde : un cycle de mélodies de Moussorgski. On les chante toujours au guarantiéme
siecle. Le sens s’en est perdu, mais c’est la que pour la premiére fois il a percu la présence de cette chose
quil ne comprenait pas, qui avait a voir avec le malheur et la mémoire, qu’il lui fallait & tout prix essayer
de comprendre et vers laquelle, avec une lourdeur de scaphandrier, il 5'est mis en marche.

Bien sir, je ne le ferai jamais, ce film. Pourtant j'en collectionne les décars, j'en invente les
détours, jy dispose mes créatures favorites, et méme je lui donne un titre, celui des mélodies de
Moussorgski justement ; 5ans Saleil.

[Une civilisation bientdt disparue chap. 11]

Le 15 mai 1945, a 7 heures du matin, le 382° régiment d'infanterie ameéricaine donna
'assaut a4 une colline d’'Okinawa rebaptisée Dick HillL Je suppose que les Américains eux-meémes
Crovaient conquérir une terre japonaise, et qu'ils ne savaient rien de la civilisation des Ryukyus. J& n'en
savais rien non plus, sinon que les visages des dames du marché d'ltoman me parlaient davantage de
Cauguin gue d'Utamaro. Pendant des siécles de vassalité réveuse, le Temps n'avait pas bougé dans
I'archipel, puis était venue la cassure. Est-ce une propriété des ies, de faire des femmes les dépositaires
de leur mémaoire 7 |'apprenais que comme aux Bijagos c'est par les femmes que se transmet le savoir
magique : chague communauté a sa prétresse, la Noro, gui préside a tous les rites, a Pexception des
funérailles. Les Japonais défendirent la position pied A pied, & la fin du jour les deux demi-sections
reformées de la compagnie L n'avaient progressé qu'a mi-hauteur de la colline. Une colline semblable &
celle ol je suivais un groupe de villageois, en route pour la cérémonie de purification. La Noro
communigque avec les dieux de la mer, de la pluie, de la terre, du feu, elle en parle comme de membres de
sa famille qui auraient pas mal réussi. Tous s'inclinent devant la Déesse-Sceur qui est le reflet, dans
labsolu, d'une relation privilégiée entre le frére et la sceur. Méme aprés sa mort, la sceur a la
préedominance spirituelle. A Paube, les Américains décrochérent, il fallut encore plus d'un mois de
combats pour que I'ile se rende - et bascule dans le monde moderne. Vingt-sept ans d’occupation
américaine, le rétablissement d'une souveraineté japonaise contestée, a4 deux kilométres des bowlings et
des stations-service la Noro continue de dialoguer avec les dieux. Aprés elle, le dialogue cessera. Les
fréres ne sauront plus que leur sceur morte veille sur eusx.

En filmant cette cérémonie, je savais que j'assistais a 1a fin de quelque chose. Les cultures
magiques qui disparaissent laissent des traces a celles qui leur succédent, celle-ci n'en laissera aucune.
La cassure de I'Histoire a été trop violente. J'ai touché cette cassure au sommet de la colline, comme je
I'avais touchée au bord de la fosse ol deux cents filles s'étaient suicidées a la grenade, en 1945, pour ne
pas tomber vivantes aux mains des Ameéricains. Les gens se font photographier devant la fosse. En face on
vend des briguets—souvenirs, en forme de grenades.

Sur la machine d'Hayao, Ia guerre ressemble aux lettres quion brile, et qui se déchirent
elles-mémes dans un liseré de feuw. Le nom de code de Pearl Harbour était Tora, tora, tora - le nom de la
chatte pour laguelle priait le couple de Co To Ku Ji. Ainsi, tout cela aura commencé par un nom de chatte
prononce trois fois.

Au large d'Okinawa, les kamikaze s'abattaient sur la flotte américaine. lls deviendraient
une légende. lls s prétaient misux, &videmment, que les sections spéciales qui exposaient leurs
prisonniers au gel de Mandchourie et ensuite a I'eau chaude, pour mesurer a quelle vitesse la chair se
détache des os. |l faudrait lire leurs derniéres lettres pour savoir que les kamikaze n'étaient pas tous
volontaires, et que tous n'étaient pas des samourais fanatisés. Avant de boire sa derniére coupe de saké,
Ryoji Uebara avait écrit - f"ai toufours pensé que le jJapon devait vivre librement pour vivre éternellement.
Ca peut paraitre idiot a dire awjourd hui, sous un régime totalitaire... Nous autres, pilotes-kamikaze, nous
sommes des machines, nous n'avons rien a dire, sinon supplier nos compatriotes de fafre du Japon le
grand pays de nos réves. Dans l'avion je suis une machine, un bout de fer aimanté qui ira se fixer sur le
porte-avions, mais une fois sur terre je swis un étre humain, avec des sentiments el des passions...
Pardonnez-moi ces pensées désordonnées. Je vous laisse wne image mélancolique, mais au fond de mof
Je suis heureux. J'ai parlé franchement. Excusaz-mois
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ACTE 4

[L'ile de 5al chap. 12]

A chague retour d°Afrique, il faisait escale a I'ile de Sal, qui est bien un rocher de sel au
miliew de I'Atlantique. Au bout de Iile, passé le village de Santa Maria et son cimetiére aux tombes
peintes, il suffit de marcher devant soi pour rencontrer le désert.

Il m'écrivait «|'al compris les visions. Tout d’un coup, on est dans le désert comme dans la
muit. Tout ce qui n'est pas lul n’existe plus. Les images qui s proposent, on ne veut pas les croire.

Wous ai-je ecrit qu'il y avait des émeus en lle-de-France 7 Ce nom d’lle-de-France sonne
bizarrement, dans I'fle de 5al. Ma mémoire superpose deux tours, celle du chiteau en ruines de
Montepilloy qui a servi de relais a Jeanne d*Arc, et celle du phare de la pointe sud de 5al, un des derniers
phares, jimagine, a fonctionner au pétrole.

La présence d'un phare dans le Sahel fait Peffet d’'un collage tant qu'on w'a pas apergu la
mer, 4 Ia lisigére du sable et du sel. Des équipages d'avions long-courriers font leur rotation & Sal. Leur
club apporte & cette frontiére du vide une petite touche balnéaire qui rend le reste encore plus irméel. s
nourrissent les chiens errants qui habitent la plage.

Je les ai trouvés bien agités ce soir, mes chiens. s jouaient avec la mer comme je ne les
avais jamais vus jouer auparavant. C'est en prenant plus tard Radio Hong-Kong que j'ai compris - ce jour
£tait le premier du nouvel an lunaire, et pour la premiére fois depuis soixante ans, le signe du Chien
croisait le signe de I'Eau.

La-bas, & 18 000 km, une seule ombre reste immaobile au milieu des longues ombres
bougeantes que Ia lumigre de janvier proméne sur le sol de Tokyo : 'ombre du bonze d'Asakusa.

Car I'annge du Chien commence aussi au Japon. Les temples sont combles de visiteurs qui
viennent jeter leur pigéce de monnaie et prier & la japonaise : une priére gui se glisse dans la vie sans
l'interrompre.

Perdu au bout du monde, sur mon ile de Sal, en compagnie de mes chiens tout farauds, je
me souviens de ce mois de janvier a Tokyo, ou plutdt je me souviens des images que j"ai filmées au mois
de janvier & Tokyo. Elles se sont substituges maintenant & ma mémaoire, elles sont ma mémaoire. Je me
demande comment se souviennent les gens qui ne filment pas, qui ne photographient pas, qui ne
magnétoscopent pas, comment faisait Fhumanité pour se souvenir... Je sais, elle écrivait la Bible. La
nouvelle Bible, ce sera I'éternelle bande magnétigue d'un Temps gui devra sans cesse se relire pour
seulement savoir qu'il a existé. En attendant I'an 4001 et sa mémoire totale, voila ce que pourraient nous
promettre les oracles qu'on retire au Mouvel An de leurs longues boites hexagonales - un peu plus de
pouvoir sur cette mémaoire gqui va de relais en relais, comme Jeanne d’Arc, qu'une annonce sur ondes
courtes de la radio de Hong-Kong reque dans une ile du Cap-Vert projette a Tokyo, et gue le souvenir
d’une couleur précise dans la rue fait rebondir sur un autre pays, sur une autre distance, sur une autre
musique, & n'en plus finir.

[Mouvel An japonais 1 26 20] )

Au bout du chemin de la mémoire, les idéogrammes de I'lle-de-France ne sont pas moins
énigmatiques que les kanji de Tokyo, dans la lumiére miraculeuse du Mouvel An. Cest I'Hiver indien.
Comme si I'air était le premier élément & sortir purifié des innombrables cérémonies par lesguelles les
Japonais se lavent d’'une année pour entrer dans Pautre. lIs n'ont pas trop d’un mois entier pour
s‘acquitter de toutes les obligations gu'entraine la politesse envers le Temps. La plus intéressante étant
sans conteste I'acquisition, au temple de Tenjin, de I'oiseau Uso qui selon une tradition mange tous vos
mensonges de I'année a venir, et selon une autre les transforme en vérités.

Mais ce qui fait la couleur de la rue de janvier, ce gui d'un seul coup la rend différente,
c'est 'apparition des kimonos. Dans |1a rue, dans les magasins, dans les bureaux, a la Bourse méme le jour
de I'ouverture, les filles sortent leurs kimonos d’hiver & col de fourrure. A ce moment de IFannée les
autres Japonais peuvent bien inventer la t€lévision extra-plate, se suicider 4 la trongonneuse ou conguerir
les deux tiers du marché mondial des semi-conducteurs, bernique : on ne voit qu'elles...

Le 15 janvier est le jour des vingt ans, une célébration obligée dans la vie d'une jeune
Japonaise. Les municipalités distribuent des petits sacs remplis de cadeaux, d'agendas, de
recommandations, comment &tre une bonne citoyenne, une bonne mére, une bonne épouse. Ce jour-Ia,
toute fille dgee de vingt ans peut téléphoner gratuitement 4 sa famille, en n'importe quel endroit du
Japon. Travail, famille, patrie, c'est I'antichambre de Fage adults. Le monde des Takenoko et des
chanteurs de rock s’éloigne comme une fusée. Des orateurs expliquent ce que la société attend d'elles.

Combien de temps leur faudra-t-il pour oublier le Secret ?
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Et puis quand toutes les fétes sont finies, il n'y a plus qu'a ramasser tous les ornements,
tous les accessoires de la féte, et en les brilant, en faire une féte.

C'est le Dondo-yaki. Une bénédiction shinto sur ces débris qui ont droit & immaortalité,
comme les poupées d'Ueno. Le dernier état, avant leur disparition, de la poignance des choses. Daruma
I'esprit borgne connait une supréme présidence au sommet du bicher. Il faut que I'abandon soit une féte,
gue le déchirement soit une féte, gque I'adieu a tout ce que 'on a perdu, cassé, use, s’ennoblisse d'une
cérémonie. C'est au Japon que pourrait s'accomplir le voeu de M. de Montherlant, que le divorce soit un
sacrement. Le seul moment déroutant de ce rituel aura £té la ronde des enfants qui frappent le sol avec
leurs longues perches. Je n'ai obtenu qu’une explication - singuliére, encore que pour moi elle pourrait
prendre la forme d'un petit office intime : C'est pour chasser les taupes.

[L'image du bonheur chap. 13]

Er c'est 1, que, d'eux-mémes, sont venus se greffer mes trois enfants d'lslande. |'ai repris
le plan dans son intégralité, en rajoutant cette fin un peu floue, ce cadre tremblotant sous la force du
vent qui nous giflait sur la falaise, tout ce que j'avais coupé pour “faire propre” et qui disait mieux que le
reste ce que je voyais dans cet instant-1a, pourguoi je le tendis a bout de bras, 4 bout de zoom, jusqu’a
son dernier 25° de seconde.. La ville d'Heimasy s'étendait au-dessous de nous, et lorsque, cing ans
aprés, Haroun Tazieff m’a envoyé ce qu'il venait de tourner au méme endroit, il ne me manquait que le
nom pour apprendre que la nature fait ses propres Dondo-yaki. Le volcan de Iile s'était réveille. | ai
regardé ces images, et C'était comme si toute I'année 65 venait de se recountir de cendres.

Il suffisait donc d'attendre, et la planéte mettait elle-méme en scéne le travail du Temps.
Jal revu c2 qui avait été ma fenétre, j'ai vu émerger des toitures et des balcons familiers, les balises des
promenades que je faisais tous les jours & travers la ville et jusqu'a la falaise od j'avais rencontré les
enfants. Le chat a chaussettes blanches que Carouk avait eu la delicatesse de filmer pour moi a trouve
naturellement sa place, et j"ai pensé que de toutes les priéres au Temps qui avaient jalonné ce voyage, 1a
plus juste était celle de la dame de Co To Ku Ji qui disait simplement a la chatte Tora : Chatte aimée, o
gue tu sois, puisse ton dme connaitre 1a paix.

Et puis le voyage & son tour est entré dans la Zone. Hayao m'a montré mes images déja
atteintes par le lichen du Temps, libérées du mensonge qui avait prolongé I'existence de ces instants
avalés par la Spirale.

Quand le printemps venait, quand chaque corbeau pour Pannoncer augmentait son cri d'un
demi-ton, je prenais le train vert de la Yamanote Line et je descendais & la gare de Tokyo, voisine de la
Poste Centrale. Méme si la rue était vide, je m'immobilisais au feu rouge, a la japonaise, afin de laisser la
place aux esprits des voitures cassées. Méme si je n'attendais aucune lettre, je m'arrétais devant la poste
restante, car il faut honorer les esprits des lettres déchirées, et devant le guichet de la poste aérienne,
pour saluer les esprits des lettres non envoyées. Je mesurais I'insupportable vanité de 'Occident qui n'a
pas cessé de privilégier 'étre sur le non-étre, le dit sur le non-dit. Je marchais le long des petites
echoppes des marchands de vétements, jentendais au loin la voix de M. Akao, répercutée par les haut-
parleurs, qui avait monté d’'un demi-ton. Enfin, je descendais dans la cave ol mon copain le maniaque
s'active devant ses graffiti électroniques. Au fond, son langage me touche parce qu'il s'adresse 4 cette
part de nous qui s'obstine & dessiner des profils sur les murs des prisons. Une craie & suivre les contours
de ce qui nest pas, ou plus, ou pas encore. Une écriture dont chacun se SErvira pour composer sa propre
liste des choses qui font battre le coeur, pour I'offrir, ou pour Peffacer. A ce moment-13a la poésie sera
faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone.s

Il m*écrit du Japon, il m'écrit d"Afrigue. Il m'écrit que maintenant il peut fixer le regard de
la dame du marché de Praia, qui ne durait que le temps d'une image.
¥ aura-t-il un jour une derniére lettre 7
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Générigue de fin

Les lettres de Sandor Krasna sont lues par
Florence Delay dans la version frangaise,
Alexandra Stewart dans la version anglaise.
Bande électro-acoustigue - Michel Krasna
{Théme de 5ans Soleil - M. Moussorgski)
Valse triste de Sibelius traitée par Isao Tomita
Chant - Arielle Dombasle
Mixages . Antoine Bonfanti - Faul Bertault
Images incorporées :
Sana Ma N'Hada (Carnaval de Bissau)
Jean-Michel Humeau (Cérémonie des grades)
Mario Marre Eugenio Bentivogho (Guérilla a Bissau)
Danigle Tessier (Mort d'une girafe)
Haroun Tazieff (Islande 1970)
Amis et conseillers . Kazuko Kawakita, Hayao Shibata, Ichiro Hagiwara, Kazue Kobata, Keiko Murets,
Yuko Fukusaki (a Tokyo)
Tom Luddy, Anthony Reveaux, Manuela Adehnan (a San Francisco)
Fierre Lhomme, Jimmy Clasberg, Chislain Cloguet, A 5.C. assistés par Eric Dumage, Dominique Centil,
Arthur Claguet (& Paris)
Assistant 4 la réalisation : Fierre Camus
Assistantes au montage : Anne—-Marie L'Hote, Catherine Adda
Banc~titre . Martin-Boschet - Roger Crange
Effets spéciaux . Hayao Yamaneko
Synthétiseur d'images | EMS Spectre
Synthétiseurs de son : EMS/VCS 3- Moog Source
Laboratoire LTC (Etalonneur - Marcel Mazoyer)
Auditoriums 515 - AUDITEL
Visa de contrdle n 53055
Argos-Films 1982
Composition et montage - Chris. Marker

in = Trafic &, printemps 93, POL, pp. 79-97
Les TC et chapitrages du DVD ont été rajoutés [ ]
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