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INTRODUCTION

Débutons avec une question: peut-on tout dire? Elle apparait comme une
interrogation partielle, puisqu’elle n’inviterait pas, au premier abord, a une réponse purement
affirmative ou infirmative, mais qui nécessiterait une justification et un développement
intégrant des éléments qui ne sont pas contenus dans 1’énoncé. Elle apparait comme une
question métaphysique, puisqu’elle n’appelle pas a la démonstration quantitative d’éléments
d’une vérité intrinseque a I’étre. Elle est, surtout, une question récurrente, qui s’actualise
ponctuellement dans le débat public sous des formulations diverseset a des époques
différentes : Peut-on tout faire ? Peut-on rire de tout ? Peut-on traiter de tous les sujets ? Peut-
on tout critiquer ? Peut-on tout aimer ? Et d’autres.

La question de la liberté apparait comme un motif récurrent de débat qui, comme on
pourrait le considérer a priori, serait générateur de positionnements variés. On peut
s’imaginer qu’un débat sur cette question opposerait des partisans de son extension, comme
des opposants aux premiers qui revendiqueraient la nécessité de la restreindre. Dans cette
perspective, les partisans d’une liberté totale de I’individu justifieraient leur engagement par
des arguments relatifs a ’humain et son individualité incontestable. Ses opposants, plaidant
alors pour une restriction de la liberté¢ de I’individu a des degrés différents, quant a eux,
auraient tendance a justifier leur positionnement par des arguments relatifs au monde et a
’autre, par exemple en invoquant que la liberté de I’un ne peut entraver la liberté de I’autre.

Il est aussi une autre maniére de la concevoir : ne pas partir du présupposé qu’elle est
une chose en soi, se pencher sur la question sans vouloir y répondre, I’envisager comme
I’ombilic d’un dilemme. Il nous apparait 1égitime de s’intégrer dans cette tendance et de
s’interroger sur certains enjeux précis qui découlent de cette question abstraite, dans le cadre
d’un travail portant sur la littérature. Dans un monde régi par I’interaction sociale, les médias
peuvent étre envisagés comme le support de la culture et de la communication. lls
constitueraient, en quelque sorte, la matérialité historique du rapport entre les agents qui
composent ce monde. A la maniére d’une économie, ces médias se différencieraient par la
nature des biens dont ils font le commerce. Lieu d’une interaction entre agents sociaux, par la
diffusion d’un propos a visée culturelle et communicative, la littérature, médium du texte, est,

dans cette optique, sujette au dilemme de la liberté.



La liberté par son contraire

Pour entrevoir les ambivalences du principe de liberté, nous pouvons essayer de
définir la notion en commencant par élucider son entourage sémantique. Une notion, quand
elle est pourvue de référents singuliers au monde, est génératrice d’un sens spécial, concret.
Elle génére alors des synonymes dont la nuance varie selon le référent particulier au contexte
d’énonciation ; D’orientation sémantique partagée de ces synonymes, par consequent
imparfaits, constitue alors I’acception abstraite de la notion. En tant que centre de gravité d’un
ensemble sémantique, la notion devrait générer un antonyme, quelque chose qui s’y oppose
sur un critére de nature et de degré et qui, comme par effet de symétrie, possede une double
acception abstraite et concrete invoquant un systeme déictique commun.

Il existe certains mots qui, lorsqu’ils sont pourvus d’un référent a leur contexte
particulier d’énonciation, font office d’antonymes a liberté ; par exemple : captivité, silence,
servitude. Or, ils n’apparaissent pas comme antonymes parfaits dans la mesure ou leur
déictique particulier n’est pas dispensable a la compréhension du terme : état sauvage, parole,
affranchissement, pour ne citer qu’eux. Il faudrait donc réfléchir a un terme qui posséde une
acception abstraite et une acception concréte... or, une telle notion ne nous apparait pas
spontanément.

La restriction est-elle antonyme de liberté ? Elle est le motif récurrent de
I’argumentaire qu’on a supposé des opposants a une conception totale de la liberté
individuelle ; il semble donc légitime de se poser la question. On pourrait envisager la
restriction selon deux maniéres. D’un c6té, elle peut étre envisagée comme ayant une origine
externe. Dans un monde social, il existe un ensemble de regles explicites qui conditionnent
I’exercice de la liberté. Il s’agit des lois, qui sont, dans une optique idéalisée, 1I’expression de
cet ensemble de régles. Dans une optique pragmatique, ces lois sont le produit d’agents
sociaux qui peuvent y défendre un intérét ou non. Ces lois participent de la chose commune et
reconnaissent, par la méme, I’existence d’instances visant a récompenser ou sanctionner les
comportements en vertu des normes prescriptives contenues dans ses textes. En second lieu, la
restriction pourrait étre envisagée comme ayant une origine interne, dans la mesure ou il
apparait qu’il existe une série de régles implicites, de normes, qui sont unilatéralement

partagées par les agents composant le monde social. Certaines régles ne sont pas



automatiquement soumises a une inculcation consciente et génerent des comportements
spontanés de restriction ; nous choisissons de nommer cette restriction autocensure.!

Ces deux acceptions de la restriction ne sont pas opposées, mais interactives ; selon
cette perspective idéalisée, les lois, en matérialisant les régles implicites, sont garantes de la
protection de la liberté de I’individu, tout autant qu’elles s’engagent a la restreindre, a
réprimer le comportement transgressif, 1’acte anormal, lorsqu’il présente une menace pour la
liberté de I’autre. Le terme restriction s’oppose a la liberté, mais n’est pas son contraire ; elle
differe selon un critere de degré et non de nature et trouve un antonyme préféré dans le
terme extension.

Apres réflexion, on peut se demander si le terme censure ne remplit pas ces
conditions. La censure, polysémique, possede une acception abstraite : il s’agirait d’une
instance au sein du monde, quelque chose, qui a un objectif contraire a celui de liberté, a
savoir la diminution ou la neutralisation de 1’expression. Selon cette interprétation, elle
s’oppose a la liberté sur un critére de degré, mais surtout de nature. La censure, polymorphe,
possede une acception spécifique au média littéraire : la censure littéraire est un processus
visant & neutraliser la diffusion d’un ouvrage. Elle s’oppose selon le systeme déictique du
discours a la liberté d’expression.

Cette acception spécifique a été concrétisée dans I’Histoire au sein de monuments. En
France, par exemple, il a existé une institution de censure de la production littéraire reconnue
par I’Etat du Xvi© siécle au Xx¢ siécle ; nous développerons les différentes modalités qui ont
conditionné 1’existence de cette institution par la suite. Cette institution disparait, de jure, en
1906 avec la suppression du budget visant a I’inspection des théatres.? L’acception concréte
ne serait dés lors plus valable puisqu’elle ne serait plus indépendante de sa condition
matérielle d’existence. Pourtant, I’autodafé et 1’interdiction de diffusion d’un ouvrage ne
s’arrétent pas a cette date ; nous en citerons plusieurs exemples par la suite. Comme nous le
verrons, ces condamnations sont prononcées en vertu de jurisprudences qui ne sont pas
spécifiqguement orientées vers la littérature, mais concernent I’interaction sociale dans son
ensemble. La censure s’applique a la littérature, mais également a d’autres médias, a des
objets, a des individus ou groupes d’individus. La notion de censure posseéde donc une
acception abstraite qui peut se concrétiser selon un systéme précis de référents qu’elle partage

avec la notion de liberté.

! Pour ce paragraphe et les considérations futures relatives a la structuration du champ littéraire, nous
empruntons la terminologie développée dans : Pierre Bourdieu, Les Régles de [’art : genése et structure du
champ littéraire, Paris, Seuil, 1998.

2 pascal Ory (Ed.), La censure en France a I'ére démocratique, Bruxelles, Complexe, 1997. P. 323
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Nous avons trouvé dans censure 1’antonyme champion, puisqu’il a rempli les
conditions semantiques de sa définition que nous avons choisies de considérer comme
pertinentes. De ce choix qui a découlé d’une interrogation partielle, nous pouvons maintenant
formuler une question de recherche précise qui fait la synthese des éléments évoqués : la
littérature, en tant que médium soumis au dilemme de la liberté, est-elle influencée, dans la
production du discours, par la censure en raison de quelque implication cognitive interne
(autocensure) ou externe (prévention ou répression) ? Mettons cette question en état de

latence pendant quelques lignes.

Une impression de lecture

Ce travail trouve une seconde source dans une impression, un sentiment. La lecture de
La Sorciere de Jules Michelet nous interpelle. En feuilletant ses premieres pages, on ressent
une impression d’incohérence, de brouillage total ; le livre n’est pas ce qui Serait
conventionnellement attendu de lui. Tout d’abord, les caractéristiques qu’on associerait
conventionnellement au genre historique ne s’y retrouvent pas : structure théétrale de la
réflexion, écriture romanesque et usage de microfictions, présupposition d’un jugement
partagé avec le lecteur sur le sujet... sont des éléments qui corroborent ce sentiment.
Indépendamment de cela, on y retrouve I’affirmation d’un propos, 1’assertion d’une opinion ;
une incursion presque envahissante d’un « je » aux tonalités ostentatoires dans un récit du
passé qui porte a ’interrogation.

Il'y a aussi une impression de brouillage, de décalage. Les deux unités discursives qui
fondent le propos, soit les signifiants et les signifiés, ne concordent pas: I’ironie, la
prétérition, la polysémie... se retrouvent de maniére abondante dans le texte. Il en ressort une
confusion : le propos qu’on entend n’est pas forcément celui qu’on regarde. Le texte est le
terrain d’un jeu entre signifiant et signifié qui participe d’une ambiguité qui enveloppe le
propos. Dans son aspect générique et textuel, La Sorciére subvertit une attente qui est celle de
la transparence du langage qui devrait, a priori, étre préférée a ’ambiguité dans une
expression du « je ».

On peut se demander si le discours, lieu d’un jeu entre ces unités, guide le lecteur a
comprendre le propos d’une certaine maniére. En effet, on pourrait constater, en
s’appesantissant sur certains ¢léments du texte, qu’il y a un fil rouge, une ligne de suggestion
qui peut nous faire penser de la sorte. L’isotopie de I’ombre et de la lumiére, le champ lexical

de la lutte, la description des événements du passé par 1’adoption d’un paradigme descriptif
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ultérieur... participent d’une suggestion qui établit des schemes de perception implicites. En
d’autres termes, il y aurait un continuum de connotations qui guide le lecteur a percevoir le
sujet de maniere ambivalente, quelquefois manichéenne, et qui s’actualise dans chaque
chapitre selon un théme singulier. En s’appuyant sur cette hypothése, on peut postuler que
I’impression de lecture repose, entre autres, sur une dialectique de la subversion, un jeu
constant entre unités textuelles qui se manifeste dans le texte par une série de stratégies
discursives visant a destabiliser la relation de concordance entre I’énoncé et 1’énonciation.
Nous choisissons de nommer ce phénomene ressenti ambiguité.

Pourquoi est présente cette ambiguité ? Une transparence du langage permettrait,
logiquement, de garantir une efficacité supérieure dans la communication d’un propos
communiqué par le «je»? Mettons, également, cette question en état de latence pour
s’intéresser aux meésaventures éditoriales de La Sorciere, ce qui nous permettra peut-étre de

trouver des pistes de réponse a cette question.

La publication de La Sorciére®

Ecrit en février-mars 1862, le manuscrit de La Sorciére est initialement accepté par
Hachette qui en programme la mise en vente pour le sept novembre de la méme année. Ce
jour-la, cependant, Hachette décide de se rétracter et de rompre le contrat le liant a 1’auteur.
Les motivations de ce retrait sont connues : deux passages, particuliérement, sont jugés
scandaleux et ne correspondraient pas a la moralité de I’entreprise.* De ce fait, il nous apparait
une premiére interrogation : pourquoi incriminer deux extraits isolés et non 1’intégralité du
texte ?

Michelet propose ensuite son manuscrit aux éditions Dentu et Hetzel qui acceptent
d’en faire la publication, a condition d’en expurger les deux passages, ce qui suscita la colere
de I’auteur. La Sorciere parait pour la premiére fois le quinze novembre 1862. L’ouvrage est
tir¢ a neuf mille exemplaires et s’épuise rapidement ; Un SUCCES qui s’explique, entre autres,
par le scandale suscité par la non-publication par Hachette. Si ’on s’en tient a un principe
essentiel de 1’économie, soit I’intérét mercantile, 1’éditeur devrait, dés lors, lancer la
réimpression de ’ouvrage pour accroitre avec certitude son capital pécuniaire. Pourtant,

1’éditeur en décide autrement ; il a recu, peu apres la publication, une injonction du tribunal de

3 Les informations relatives aux péripéties de la publication de I’ouvrage sont issues de la notice de Katrina
Kalda dans I’édition suivante : Jules Michelet, La Sorciére, Paris, Gallimard : folio classique, 2016. ((Euvre
originale parue en 1862).

4 Alain Besancon, « Le premier livre de La Sorciére » dans Annales, 26-1, 186-204, 1971.
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Paris requérant de ne pas réimprimer 1’ouvrage sous peine d’une poursuite pour outrage aux
meeurs et & la morale.® 1l apparait 1a une seconde interrogation : pourquoi adresser cette
injonction & 1’éditeur et non & I’auteur ? En effet, il apparaitrait logique que la censure d’Etat,
si son dessein le plus abouti est la neutralisation du bien, doive s’attaquer a la source de
production, soit I’auteur, afin de maximiser les chances de succeés de son entreprise.

La publication est ensuite reprise par Verbeeckhoven, un éditeur belge. En vertu du
principe de juridiction, D’institution censoriale francaise ne peut plus intervenir sur la
production de 1’ouvrage, mais uniquement adopter une attitude répressive vis-a-vis de sa
diffusion sur le territoire francais. Pour information, le livre sera réédité sous la Troisiéme
République chez Calmann Lévy, en 1878. Ce n’est qu’en 1911 que sera pour la premiére fois
édite le texte dans son intégralité originelle, chez Chevrel.

Nous avons, jusqu’a présent, formulé quatre questions dont les réponses, si elles
existent, sont encore latentes. Nous allons désormais tenter d’y répondre en nous appuyant sur

des considérations relatives aux notions de liberté et de censure.

Pourquoi I’'injonction est-elle adressée a 1’éditeur et non a ’auteur ?

Il faut savoir que I’exercice de la censure varie en fonction de sa temporalité : elle peut
intervenir de maniere préventive, soit avant la divulgation du texte, ou de maniére répressive,
soit aprés. Si on peut, par la recherche, associer ces tendances a des périodes®, il faut
comprendre qu’il ne s’agit pas d’une dichotomie, mais d’une tension ; la censure pourrait
s’appliquer par des stratégies préventives ou répressives, indépendamment de sa légitimité
Iégalement inscrite.

En droit commun, il existe aussi le principe de présomption d’innocence et de tenue de
proces. Le proces, idéalement, est congu comme un débat entre ’accusation et la défense
visant a trouver un consensus sur la culpabilit¢ ou I’innocence de 1’accusé. Il faut aussi
comprendre qu’en droit, la tentative et I’acte sont tous les deux réprimés. Dans les proces

littéraires, par exemple, la tentative sera davantage mise en exergue afin de démontrer une

5 L’abandon de I’entreprise par 1’éditeur suscita la colére de Michelet qui I’accusa publiquement de couardise.
Les motivations du retrait sont expliquées dans une acerbe correspondance. Voir ANNEXE 1 : « Lettre du 24
novembre 1862 » (Jules Michelet, Correspondance générale (tome X), n°9252, Paris, Honoré Champion, 1999.
P. 219).

5 De 1814 a 1881 précisément, la censure de ’imprimé s’exerce, en vertu du droit, de maniére uniquement
répressive.
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intention malveillante de I’auteur.” Les deux parties de ce procés poursuivent des objectifs
différents, a savoir la condamnation ou le blanchiment.

Avoir compris ces principes fondamentaux du droit commun, en vigueur lors de la
publication de La Sorciere, nous permettra peut-étre de répondre a I’une des questions
posées : pourquoi 1’injonction est-elle adressée a 1’éditeur ? On peut concevoir que le proceés
comporte un risque. S’il aboutit & une condamnation, la censure a atteint son objectif de
neutralisation de maniere parfaite : le livre incriminé est reconnu publiquement comme
pernicieux et la loi autorise sa neutralisation matérielle. Dans le cas d’un procés aboutissant a
un non-lieu, I’effet inverse se produirait : le livre serait, de facto, consacré par la loi qui
reconnaitrait la valeur du livre et la non-culpabilité de I’auteur. De plus, la médiatisation du
processus aurait attiré I’attention sur un ouvrage, ce qui ne ferait qu’accroitre sa publicité,
enclenchant un vicieux engrenage.

En adressant I’injonction a 1’éditeur, la censure adopterait une stratégie voulue
préventive, soit la dissuasion, ce qui n’est ni autoris¢ ni interdit par la loi. Si c’est le cas,
I’objectif est atteint, puisque le livre n’est plus imprimé en France. Si le résultat est imparfait,
comme nous 1’avons évoque, il aurait été atteint par une stratégie visant a minimiser le risque
d’effet inverse, appuyée sur des critéres pragmatiques de production. D’autres critéres ne
peuvent étre éludés et motivent I’adoption de cette posture : la notoriété de 1’auteur et sa

position sociale sont des facteurs qui augmentent le risque de résultat contraire.

Pourguoi certains extraits sont-ils incriminés plutt que le texte dans son intégralité ?

Selon le droit en vigueur sous le Second Empire, le proces comporte une réalité : il
consiste en un débat visant a 1I’émission d’un verdict résultant de I’accord entre parties. Or, cet
accord doit étre atteint par la démonstration d’une preuve, soit une manifestation concrete et
¢vidente de la culpabilité¢ de 1’accusé. Dans le cas d’un proceés porté sur un ouvrage, on peut
supposer que cette preuve, c’est ’extrait : une phrase, un paragraphe... qui doit répondre
d’une condition : la transparence, soit un degré de concordance éleve entre les signifiants et
signifiés pour limiter au maximum sa potentialité interprétative. On peut émettre 1’hypothese
que les extraits incriminés 1’ont été, car, trop transparents, ils constitueraient, dans le cas de la
tenue d’un procés, une preuve de I’intention malveillante de 1’auteur. Par-1a, on peut émettre

une premicre piste de réponse a la question de 1’ambiguité par une relecture des extraits. On

7 Gisele Sapiro, La responsabilité de I'écrivain : littérature, droit et morale en France XIX¢ —XXI¢ siécle), Paris,
Seuil, 2011. Pp. 45-46.
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constate, par exemple dans le premier, une certaine clarté du langage qui limite la potentielle

pluralité interprétative du propos :

Voyez au contraire I’impuissance de I’Eglise pour engendrer. Comme ses anges sont
pales, a 1’état de grisaille, diaphanes ! On voit a travers. Méme dans les démons
qu’elle a pris aux rabbins, la sale 1égion grognante, etc., elle cherchait un réalisme de
terreur mais ne 1’atteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que terribles ;
elles sont flottantes et baladines. [...] Au contraire ce gaillard, le fils de la sorciére,
sait donner la réplique. Il répond & Jeésus. Je suis slr qu’il le désennuie, accablé comme
il est de I’insipidité de ses saints (p. 39-40).8
Dans cet extrait, on retrouve d’abord un verbe impératif qui oriente la lecture par un effet de
vérité annoncée. L’Eglise, marquée par sa majuscule, référe & une réalité précise. Plus loin, les
adjectifs du champ lexical de I’impureté apportent une connotation négative aux substantifs
du vocabulaire ecclésiastique auxquels ils sont accolés : anges, saints. Surtout, 1’utilisation du
« je » dont on confirme la vocation revendicatrice par I’attribut « sOr » laisse peu de doute sur
la visée assertive du propos. En imaginant la tenue d’un procés, nous pourrions échafauder
que ’extrait, en vertu des normes d’appréciation de I’époque, est susceptible d’étre démontré
avec facilité comme outrancier vis-a-vis de la religion chrétienne et puni en vertu de la Loi

protégeant la religion de I’Etat°.

Pourquoi I’ambiguité est-elle préférée a la transparence du langage ?

A P’inverse, on remarque qu’il est difficile de trouver dans le reste du texte un extrait
bénéficiant d’une telle transparence. La polysémie, I’ironie, la prétérition, la justification a
posteriori... participent d’une dialectique de 1’insinuation et de I’ambiguité qui bouleverse les
relations entre signifiant et signifi€¢. Quand on pense avoir trouvé I’extrait, la preuve, il est
immédiatement infirmé par une justification lorsqu’il ne I’est pas déja par I’ironie. On
pourrait considérer qu’ils feraient, en cas d’un proces, office d’arguments, de la part de la
défense, pour contrecarrer ceux de I’accusation, et qu’ils constitueraient des preuves concretes
de I’innocence de 1’auteur. Plus encore, quand I’énoncé est transparent, il présente une
ambiguité résultante du jeu sur d’autres propriétés suggestives spécifiques au média littéraire.

Par exemple, on retrouve en introduction du dixiéme chapitre du Livre premier :

8 Les extraits repris dans ce travail seront systématiquement référencés par un numéro de page entre parenthéses
renvoyant & la présente édition : Jules Michelet, La Sorciére, Paris, Gallimard : folio classique, 2016. Edition de
Katrina Kalda. ((Euvre originale parue en 1862).

° Roland Cayrol, Les médias : presse écrite, radio, télévision, Paris, PUF, 1991. P. 480.
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Qu’on ne se hate pas de conclure du chapitre précédent que j’entreprends de blanchir,

d’innocenter sans réserve, la sombre fiancée du diable (p. 148).

Cet extrait, construit de maniere antithétique, est lui-méme transparent : 1’utilisation du « je »,
mais aussi le sens spécifique ou abstrait des mots « blanchir » et « sombre » apportent une
idée d’opposition entre ce « je », qu’on percevra de maniére positive, et le sujet, percu de
maniere négative. Pourtant, on pourrait considérer que cette affirmation est a interpréter de
maniére inverse. Par exemple, la structure et la matérialité du texte, qui participent pleinement
de la suggestion, pourraient avoir été mises a 1’ceuvre dans cette stratégie d’ambiguité. En
effet, en séparant sa justification en un chapitre isolé, Michelet aurait joue sur la scansion
cognitive de la lecture pour renforcer 1’intégration et la confirmation du propos du chapitre
précédent.

Nous avons mis a jour une caractéristique spécifique de I’extrait, mais peut-on des lors
voir une corrélation entre 1’incrimination de 1’extrait et I’ambiguité du propos dans son
ensemble ? L’ambiguité est peut-étre un hasard, di a I’idiosyncrasie d’un curieux personnage
qui aime traiter de choses abstraites en des termes abscons. Peut-on directement conclure que
la censure a joué un rdle conditionnant dans la mise en forme du propos et répondre & notre
question de recherche initiale ? Si nous avons mis en exergue le rapport entre écriture et

censure pour un cas particulier, le phénoméne s’étend-il au reste de la production littéraire ?

Un corpus de livres censurés

Dans une grande partie des ouvrages qui traitent de 1’histoire de la censure littéraire,
certains livres reviennent de manic¢re plus ponctuelle que d’autres. Indépendamment de
I’appréciation que ’on pourrait en faire, ils apparaissent surtout comme étant privilégiés en
vertu de leur nature idéaltypique, mais également importants par la pérennité et la puissance
symbolique de leur impact culturel. Deux ouvrages, particuliérement, attirent I’attention et
répondent a ces critéres d’exhaustivité : De [’Allemagne (1810) de Germaine de Staél, et
Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert. Nous les privilégions, aussi, car ils ont chacun
subi un processus de censure ayant abouti a un destin différent.

Flaubert a du comparaitre devant le tribunal correctionnel de Paris pour sa publication
présumée coupable d’immoralité et d’obscénité.’® Le procés de 1857 peut étre considéré

comme une date marquante dans I’histoire littéraire, puisqu’il s’agit de la premiere fois qu’un

10 Pour I’historique et les argumentaires du procés, nous nous référons a 1’ouvrage suivant : Louis Conard,
Madame Bovary : proces intenté a [’auteur, Paris, Editions Louis Conard, 1910.
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auteur d’une telle renommée échappe a la condamnation. Madame Bovary s’est retrouvé, de
fait, consacré par la Justice du Second Empire. Le motif du livre est le suivant : Emma
Bovary, jeune femme de province, souffre de la maladie de I’'imagination. Elle songe a une
alternative a sa condition déterminée par des instances d’autorité qui exigent d’elle des
attitudes qu’elle trouve moins plaisantes que celles dépeintes dans les romans a /’eau de rose
qu’elle consomme en abondance. Emma Bovary apparait surtout, aux yeux de ses détracteurs,
comme une peinture ostentatoire de débauche ; anti-héroine adultere, elle s’est détournée du
droit chemin, a renié les normes que la société lui impose et a montré dans son comportement
une contestation d’une autorité naturelle et indiscutable.

Dans la continuité de notre précédente hypothése, nous pourrions considérer que le
choix du sujet est, par lui-méme, un facteur d’ambiguité. Comme nous aurons 1’occasion de
I’aborder en profondeur, Madame Bovary fait écho a plusieurs phénoménes qu’on peut
constater dans la contemporanéité de 1’auteur : catégorisation hiérarchique du lectorat,
médicalisation de la morale publique et essor de la théorie de contagion morale par le livre.
L avocat de la défense invoque, entre autres arguments, le motif de cette inversion : il s’agit
de dissuader par le contre-exemple. La mise en forme du discours, caractérisee par un style
réaliste et aseptise, participerait donc a renforcer les propriétés suggestives de ce contre-
exemple, puisqu’elle viserait a rendre intelligible I’entreprise moraliste de I’ceuvre destinée a
exercer un effet curatif et rassérénant sur le lecteur. Dans cette optique, 1’usage exclusif de la
fiction rend difficile, voire impossible, d’isoler un extrait démontrant 1’intention malveillante
de I’auteur de maniére limpide et unilatérale.

Germaine de Staél n’a guére joui de l’occasion de défendre son ouvrage. De
[’Allemagne a été censuré de maniére quasi parfaite, c’est-a-dire, de maniere préventive et
répressive, sans toutefois que la censure ait abouti a I’anéantissement total de sa production.
L’ouvrage est écrit en 1810, sous le Premier Empire dont le régime reconnait par les lois
I’existence d’une institution de censure préventive, la Direction de [’'imprimerie et de la
librairie.!! Cette institution exige, pour tout livre souhaitant bénéficier de la permission
d’impression accordée par I’Etat, qu’un certain nombre d’épreuves soit préalablement fourni a
la Direction dont les censeurs, son personnel, font I’analyse et émettent, ou non, un jugement
favorable a la publication. Les censeurs, initialement, marquent 1’accord pour la publication
du premier volume sous condition de modification de certains passages. Toutefois, au

moment de la mise en vente, «lorsqu’on avait déja tiré les dix mille exemplaires de la

11 Robert Netz, Histoire de la censure dans [’édition, Paris, PUF, 1997. Pp. 81-82.
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premiére édition »'2, la gendarmerie intervint auprés du libraire et ordonna la saisie immédiate
des exemplaires imprimés. Sollicitant une justification auprés du ministére de la Police
générale, on lui répondit : « Votre ouvrage n’est point francais »*3. Madame de Staél qui était
parvenue a sauver le manuscrit le fit publier a Londres a partir de 1813. Entre temps, elle fut
contrainte a 1’exil par le régime napoléonien qui avait prononcé envers elle un anathéme ; les
inclinations autoritaires de Bonaparte en matiere de censure littéraire ne sont tres certainement
pas anecdotiques a cela ; il s’était lui-méme prononcé pour 1’interdiction totale de 1’ouvrage et
ne dissimulait pas ses égards d’hostilité envers 1’auteur.*

Dans son texte, on ressent une impression de lecture similaire. La mise en forme du
texte est basée sur un principe de rebond entre fixation puis subversion du stéréotype. Par
I’agencement des unités rhétoriques, notamment les conjonctions de coordination, la lecture
est guidée selon un mouvement sinusoidal : il s’agit, d’abord, de supposer le partage d’un
jugement relatif a une réalité stéréotypée, soit qui n’est pas communément soumise a
I’inculcation, puis, dans une proposition subséquente, de considérer 1’alternative ou I’inverse.
Comme chez Michelet, on peut considérer qu’il se crée un continuum de connotations qui
applique des schémes de perception et oriente I’interprétation, sans toutefois qu’il y ait un
extrait particulierement transparent pouvant étre isolé comme preuve de [’intention
malveillante de 1’auteur. Si le droit en vigueur a 1’époque différe en de nombreux lieux, on
peut toutefois supposer que ces deux ouvrages partagent le point commun d’avoir été
prémédités en vue d’un examen ultérieur par une instance de censure, indépendamment des

orientations politiques singuliéres du personnel de I’institution en question.

La censure a-t-elle une influence concréte sur la conception du texte ?

Dans ces ouvrages qui ont été ciblés par un processus de censure, le choix du sujet,
I’inscription dans une tradition esthétique, la mise en forme du propos, sa segmentation
singuliere, le systetme de référents adopté... sont des éléments qui participent d’une
impression transversale d’ambiguité qu’on ressent a leur lecture. Dans les trois cas analysés,

on peut considérer que les propriétés suggestives propres au média littéraire ont pour

12 Pour I’historique de la publication, nous nous référons a la fois a notice présente et & la préface de ’auteure,
présentes dans ’édition suivant : Germaine de Staél, De [’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968. Chronologie et
introduction par Simone Balayé.

13 La phrase est issue du communiqué de la Police générale du trois octobre 1810, rédigé par le Duc de Rovigo
(Anne Jean Marie René Savary), adressé a Mme. de Staél. (Ibid. Pp. 38-39). Voir ANNEXE 2 pour le texte
complet.

14 Robert Netz, Histoire de la censure dans [’édition, Op. cit. Pp. 81-82.
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incidence de travestir, ou brouiller, un propos ayant une visée autre que celle de la
présentation pure. lls sont aussi a mettre en paralléle, car ils font, tous les trois, écho au
contexte de leur production, incluant une série de références au quotidien sociopolitique ou
aux mouvances intellectuelles dominantes ; nous approfondirons ce point par la suite. En
d’autres termes, ils seraient, en soi, des mises en abyme de certains discours sociopolitiques
de leur temps, et auraient une implication morale ou politique, militante ou non. Dans ce cas,
le propos serait dirigé envers un ordre a la fois idéologique, soit garant des regles officielles
liees au contexte d’énonciation, soit doxique, ¢’est-a-dire les régles implicites d’ordre éthique
(valeurs, économie, etc.) ou esthétique (bienséance, respect de la tradition, etc.). Ce propos, su
subversif, se serait dés lors retrouvé préventivement habillé d’une enveloppe esthétique et
rhétorique servant a anticiper les arguments de la censure afin qu’elle ne puisse intervenir
ultérieurement sans crainte du fiasco judiciaire.

A partir de cette collection de phénoménes remarqués, nous pouvons émettre une piste
de recherche qu’il s’agira d’étayer dans la suite du travail : en considérant le texte au sein
d’une chaine de production soumise a une série de prescriptions de comportement normal ou
transgressif, censure et écriture seraient liées, dans la mesure ou le texte est prémédité en vue
d’anticiper et de conjurer préventivement la censure par 1’agencement spécifique des unités
du discours. La censure, par conséquent, aurait influencé la production du texte en jouant le

role de contrainte.

Des livres que j’ai publiés, celui-ci me parait le plus inattaquable. Il ne doit rien a la

chronique légere ou passionnée. Il est sorti généralement des actes judiciaires.®®

Dans la premiére phrase de 1’avant-propos a la seconde édition de La Sorciere, Michelet
indique sa préoccupation pour la réception de son ouvrage par I’institution censoriale.
Particulierement dans son ouvrage, on pourrait aller jusqu’a considérer les proces en
sorcellerie comme des métaphores des procés littéraires contemporains ; prétention
historiographique, heuristique scabreuse, mise en abyme de la littérature dévote, emphase sur
les enjeux politiques des proces en sorcellerie, critique de I’effet de foule et de la mise en
spectacle de la Justice... sont des ¢léments que nous décortiquerons afin de corroborer cette

interprétation.

15 Avant-propos de I’édition de 1862 chez Dentu et Hetzel, écrit en date du premier décembre de la méme année.
Voir ANNEXE 3 pour le texte complet.
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Enjeux du présent travail

Il faudra dorénavant corroborer cette hypothese en deux temps. Premierement, par la
recherche et la constatation, nous entreprendrons de comprendre quels sont les mécanismes
qui régissent ce rapport entre censure et littérature, en mettant I’accent sur le contexte, pénal
et historique, qui encadre les pratiques de la censure, et, en paralléle, en la considérant sous
son acception abstraite comme une instance de sanction mue par la tension entre prévention et
répression et pouvant s’exercer de maniére interne et externe. Paralléelement, il s’agira d’aller
a rebours, depuis les dits et les non-dits du texte, pour cerner et comprendre, par I’analyse et
la réflexion, les stratégies discursives que nous interprétons comme mises en place pour
conjurer préventivement la censure. Pour ce faire, nous nous appuyons sur un corpus
théorique emprunté a plusieurs disciplines : histoire de la littérature, sociologie des pratiques
littéraires, théorie de la littérature, documents judiciaires, histoire politique et sociologie

politique.

Dans un premier temps, il s’agira de comprendre la maniére dont les normes
esthétiques et langagiéres sont appropriées et detournées dans le texte. Nous nous
intéresserons au phénoméne d’instrumentalisation intelligente des codes génériques et de
production d’un langage immanent au texte dont les unités sémantiques primaires sont les
connotations, afin de démontrer la maniere dont s’instaurent plusieurs niveaux de sens.

Ensuite, nous nous intéresserons a la maniere dont censure et réception sont liées en
abordant le mythe de I’innocence du lecteur et la maniére dont sa subversion contribue a
conjurer préventivement la censure. Plus spécifiqguement, nous nous intéresserons a la maniére
dont sont introduits dans le texte des schémes de perception implicites qui reposent sur la
compétence de reconnaissance de motifs et de lieux communs par le lecteur.

Ensuite, dans la seconde partie du travail, nous nous intéresserons a la portée éthique
du propos en tentant de lever le voile de I’ambiguité qui recouvre La Sorciére. De maniére
génerale, il s’agira de comprendre que I’ambiguité remarquée est essentiellement issue d’une
tension constante entre inscription réferentielle et universalisme qui résulte de 1’anticipation
de la censure. La division de cette partie permettra de proposer une série de pistes
d’interprétation tenant compte du double niveau discursif résultant de la subversion du motif

commun et de I’inscription référentielle spécifique de I’énoncé.
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Une serie de préalables doivent étre établis afin de faciliter la lecture des prochaines
lignes. Premiérement, certains jalons historiques doivent étre mis en exergue : 1814 et
1819%7; 18818 ; 1906°. Enfin, nous considérerons I’an 1857, lors duquel fut prononcé le
non-lieu a la suite du proces concernant Madame Bovary, comme date symbolique et nceud
historique du passage a la modernité littéraire, marquant un basculement des tendances et des
forces qui régissent 1’état du champ de la littérature.

Pour conclure ce travail, nous nous intéresserons aux mécanismes de censure régissant
la production littéraire francaise du Xx°® siécle s’appliquant a d’autres formes de médias, en
abordant la postérité de La Sorciere, en s’interrogeant sur la notion d’autocensure et en
s’appesantissant sur la question de la responsabilit¢ sociale de I’auteur dans la société
contemporaine. Pour terminer, nous adopterons une perspective plus large sur le sujet en

s’intéressant a la notion de scandale.

16 « Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 », Bulletin des lois du Royaume de France, second semestre 1814
(Vol.2). Son article huit reconnait aux francais le « droit de publier et de faire imprimer leurs opinions en se
confrontant aux lois qui doivent réprimer les abus de cette liberté ».

17 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de
communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8), pp.465-471. Les Lois
de Serre du 17 mai 1819 établissent le régime libéral en matiére de presse et la base légale de la censure
répressive de 'imprimé jusqu’en 1881 en fixant les compétences propres aux assises et au tribunal correctionnel.
I1s délibérent également sur les types d’outrage qui serviront par la suite dans la division de la réflexion : outrage
a la religion de I’Etat, outrage aux meeurs et a la moralité publique, outrage aux institutions et au personnel
politique. (Robert Netz, Histoire de la censure dans [’édition, Op. cit. Pp. 84-86).

18 « Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse ». Son article premier déclare : « L’imprimerie et la librairie
sont libres ». (Robert Netz, Histoire de la censure dans [’édition, 1bid. Pp. 95-96).

19 Suppression du budget consacré a I’inspection des théatres. C’est la fin de jure de la censure d’Etat en France.
(Odile Krakovitch, « La censure des spectacles sous le Second Empire » dans Pascal Ory (Ed.), La censure en
France a l’ére démocratique, Op.cit. Pp. 65-66.).
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| — L’anticipation et la reconnaissance préalable des normes comme

fondements d’une conjuration préalable de la censure

Une dynamique de la stratégie

Nous avons émis I’hypothése que I’ambiguité remarquée dans certaines productions
littéraires du Xix°® siécle pouvait étre percue comme la résultante de I’anticipation et de la
conjuration préalable de la censure, dans son acception abstraite et spécifique. Ces deux
termes ne sont pas synonymes, mais ils ne différent pas non plus par nature ; ils sont a
envisager comme les deux étapes d’une stratégie de subversion, adoptée face a une force
adverse, au sein d’un jeu subtil reposant sur des regles explicites et implicites. Dans cette
optique, I’anticipation des régles pourrait étre percue comme un préalable a la stratégie. Elle
supposerait une reconnaissance et une connaissance des normes de l’autre. Anticiper
supposerait percevoir, comprendre les normes, les mécanismes régissant la fixation du prix de
I’expression, défendus par la force opposante, en I’occurrence la censure. Ensuite, il s’agirait
de subvertir ces normes et d’en exploiter les anfractuosités pour maximiser les chances de
réussite de la communication.

Le média, comme nous 1’avons défini, posséde une dimension sociale — la culture — et
économique — la communication. Cette seconde dimension doit tenir compte de plusieurs
instances qui entrent dans la production du message et qui encadrent cette
communication (émetteur, support, réception), ainsi que des instances externes qui influencent
sa production (contexte d’énonciation). Vues selon un tel prisme, censure et littérature
s’opposent dans la mesure ou leur objectif économique est contraire : la littérature vise a la
communication du message alors que la censure vise & sa dénaturalisation ou sa
neutralisation. Comme nous 1’avons supposé dans le cadre de la censure de La Sorciére,
Iinstance de censure peut temporellement intervenir en différentes étapes de la
communication afin de bouleverser son écoulement habituel et d’en réduire ’efficience.

Dans cette optique, une littérature qui anticipe est une littérature qui pose un
diagnostic, qui prend connaissance des lois qui régissent la chaine économique de la
communication culturelle et les forces mises en jeu pour I’interrompre. Anticiper reléverait

d’intégrer les lois du marché, les normes et les modalités d’intervention de cette force
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contraire, afin de les subvertir en élaborant une stratégie pouvant prendre plusieurs formes :
I’acceptation des normes et I’esquive de la sanction — la littérature pourrait étre dite de
conformité — ou, a I’inverse, la contestation et le risque de la sanction — la littérature serait
alors qualifiée de transgressive.

Cette perception du principe d’anticipation des lois du marché pourrait étre considérée
comme le fondement de nombreuses figures de la communication dont certaines se retrouvent
abondamment dans le texte de La Sorciere. Par exemple, I’ironie et la question rhétorique
présupposent une intégration et une reconnaissance préalable des mécanismes de production
de sens qui dépendent du bagage cognitif de 1’interlocuteur pour les subvertir en conséquence.
Cet interlocuteur hypothétique se trouverait dés lors interpellé et contraint & réagir pour
défendre la valeur de son discours et ne pas perdre le jeu de la communication.

Si notre hypothese est exacte, il faudrait, pour la démontrer, comprendre la maniere
dont la communication, envisagée selon une perspective économique, n’est pas spontanée,
mais reléve de stratégies d’anticipation et de reconnaissance des reégles implicites et explicites
qui influencent ses modulations. Il faudra répondre aux questions suivantes : quels sont les
codes structurels et les spécificités semantiques propres au média littéraire ? Quelles sont les
instances qui fixent les prix des composantes du livre dans sa dimension matérielle et
symbolique ? Quelles sont les potentielles stratégies, singuliéres ou de corps, que pourrait
adopter la production littéraire afin de conjurer préalablement la censure ?

Pour tenter de répondre a notre question de recherche, il faudra d’abord, par la
recherche et la lecture, comprendre que 1’ambiguité peut répondre du principe d’anticipation.
Dans La Sorciere, par exemple, on trouve des éléments pouvant étre considérés comme
indices de cette stratégie : préfiguration constante, récurrence de motifs universels (Nature,
Peuple, etc.), etc. Une phrase, notamment, nous interpelle : « La sorciére congoit la Nature »
(p. 132). Cette affirmation invite a aborder le texte selon un prisme de lecture particulier : elle
nous pousse a envisager La Sorciere comme un récit relativiste, soit qui ne traite pas d’un
sujet historiquement marqué, mais vise a insérer le propos dans ce qui touche de I’implicite et
I’universel, déconnecté des arbitraires historiques qui y sont abordés. Analyser ce phénomeéne
nous permettra peut-étre de comprendre pourquoi Michelet n’a pas été poursuivi pour sa
publication et d’appréhender la maniére dont la censure aurait paradoxalement modelé le

discours.
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La violence symbolique et son implication littéraire

Afin de comprendre les différentes formes d’anticipation susceptibles de conditionner
les pratiques d’écriture, nous décidons, dans un premier temps, de brosser un apercu
historique de certains facteurs et phénomeénes relatifs a 1’évolution du média littéraire. Pour
simplifier la compréhension des tendances mises en jeu, nous décidons d’emprunter la
terminologie de la sociologie des pratiques littéraires développée par Pierre Bourdieu dans sa
théorie de la domination en politique. Il ne s’agit pas de prendre cette théorie comme prisme
d’analyse, mais d’emprunter certains concepts qui explicitent des phénomeénes remarqués lors
de la recherche et peuvent constituer des éléments de réponse a notre hypothese initiale.

Nous avons émis I’hypothése que la littérature, si elle est conditionnée dans sa forme
par la censure, doit anticiper et reconnaitre les régles sur lesquelles s’appuie la censure d’Etat.
Afin de comprendre la maniére dont les regles implicites du jeu sont fixées par cette
institution, nous décidons d’utiliser la notion de violence symbolique qui possede une série
d’analogies et d’extensions spécifiques que nous utiliserons par la suite. Bourdieu définit cette
notion, entre autres formulations, comme telle : « La violence symbolique est, pour parler
aussi simplement que possible, cette forme de violence qui s’exerce sur un agent social avec
sa complicité »%°.

Si cette formulation ne permet pas d’entrevoir clairement le processus cognitif sous-
jacent, elle nous permet, par son caractére synthétique, de mettre a jour les deux
caractéristiques essentielles a définir le concept. Premiérement, la violence symbolique se
présente comme un processus agissant au sein d’un champ circonscrit de la vie sociale,
composé d’agents luttant pour 1’acquisition d’une position de domination au sein de ce méme
champ. Ce concept consiste en 1’application, de la part de I’agent dominant sur I’agent
doming, de structures cognitives et de schémes de perception visant a transformer 1’idéologie
en doxa. La doxa se différencie de 1’idéologie par sa perception comme naturelle et évidente
par le dominé. La deuxiéme caractéristique de la violence symbolique définie par Bourdieu est
le principe de naturalisation de la vie sociale. Ce processus s’exerce « avec la complicité » de
I’agent dominé dans la mesure ou il requiert de sa part une forme d’approbation, forcément
inconsciente afin d’en garantir 1’efficience, concernant 1’état de sa condition sociale. Du fait

de son existence au sein du corps social, I’agent dominé accepte une série « de postulats,

20 pierre Bourdieu, Réponses : pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil, 1992. P. 142
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d’axiomes, qui vont sans dire et ne requiérent pas d’inculcation »?!

et qui ne sont, par
conséquent, guére sujets & étre contestés sans un rejet unilatéral, soit une sanction — ou
censure dans son acception abstraite —, de la part des autres agents constituant le champ
concerné.

En d’autres termes, la violence symbolique, par son application cognitive, consisterait
en une naturalisation de 1’idéologie en doxa, visant a installer une forme de domination vouée
a se perpétuer dans le temps. Elle deviendrait imperceptible lorsque les schémes de
classements imposes coincident avec les classements objectifs, induisant une méconnaissance
de I’arbitraire de 1’organisation du monde social.??> Cette conversion du monde naturel en
monde doxique, nécessaire a 1’exercice de la domination politique, posséde, selon Bourdieu,
trois effets : I’intégration fictive de la société dans son ensemble et la démobilisation des
classes dominées, piégées par une fausse conscience de leur position au sein du champ ;
I’établissement de hiérarchies visant a légitimer ’ordre établi; la légitimation de ces
hiérarchies par la participation des agents sociaux dominés aux mécanismes déterminés par le
champ, tels que la poursuite du prix fixé ou la reconnaissance d’instances de légitimation ou

de sanction du bien produit.?® Bourdieu postule :

Les productions symboliques doivent leurs propriétés les plus spécifiques aux
conditions sociales de leur production, et, plus précisément, a la position du
producteur dans le champ de production qui commande a la fois, et par des médiations
différentes, ’intérét expressif, la forme et la force de la censure qui lui est imposée et

la compétence qui permet de satisfaire cet intérét dans les limites de ces contraintes.?*

En application au champ littéraire, centré sur 1I’économie de biens matériels et symboliques,
m{ par le principe immanent de lutte entre agents pour la domination et le profit, I’analyse de
la violence symbolique permettrait de mettre a jour les mécanismes régissant la naturalisation
du processus de censure. Elle nous permettrait d’adopter une perspective plus large afin de
comprendre la maniere dont la structure méme du champ du pouvoir appelle 1’existence d’une
instance de sanction, concrétisée dans I’Histoire au sein de I’institution et de la législation.
Percue comme la résultante de ce processus, la censure deviendrait véritablement
efficace au sein du champ lorsque 1’agent aurait définitivement intériorisé les normes de

perception imposées qui vont elles-mémes régir la forme de sa propre expression?® ; c’est la

2L Pierre Bourdieu, Réponses..., lbid. P. 143.

22 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001. Pp. 187-188.
% Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 206.

24 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 345.

% Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. Pp. 343-345.
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définition de 1’autocensure. Selon cette optique, les agents dominés se verraient contraints a
définir leur culture par rapport a la culture dominante percue comme naturelle en adoptant un
discours purement réactionnel ; cela fait écho a la dichotomie précédemment proposée entre
littérature de conformité et littérature transgressive.?

Analyser la violence symbolique dans la littérature permettrait donc de mieux
comprendre le contexte de I’ceuvre en prenant en compte son impact dans sa production, mais
aussi de mieux comprendre I’ccuvre elle-méme en mettant en exergue la maniére dont elle
régit I’expression, la forme de 1I’expression, sa réception et son interprétation. Dans la théorie
de Pierre Bourdieu, la naturalisation de la vie sociale influence aussi la réception dans la
mesure ou la doxa, naturalisée, impose une série de signes, linguistiques, esthétiques ou
proprement référentiels, demandant a étre reconnus conventionnellement comme attachés a un
genre ou permettant de situer le bien symbolique au sein d’une hiérarchie.?’

En résumé, I’anticipation en ce qu’elle est définie par la reconnaissance des regles
implicites, serait le préalable a une stratégie de subversion jouant sur I’inversion ou la mise en
question des valeurs de I’ordre tenancier de I’institution censoriale. Adopter une position
assertive vis-a-vis de valeurs n’étant pas explicitement défendues ornerait le livre d’une aura
d’intouchabilit¢é dans la mesure ou, pénalement, ’extrait ne traiterait guere de choses
démontrables par I’empirisme. Plus encore, en s’attaquant aux valeurs implicites défendues
par ’ordre dominant servant a la légitimation de sa position, la littérature adopterait une
stratégie de subversion plus intense visant a déstabiliser le monde tel qu’il est per¢gu comme
naturel et légitime. Ainsi il s’agirait de recréer une « nature », d’instaurer des instances
significatives immanentes d’un texte pourvu de normes de perception indépendantes reposant
sur les propriétés singuliéres du discours.

En partant de ce postulat, nous devrons donc garder a I’esprit que les stratégies de
conjuration préventive doivent tenir compte de cette dichotomie entre regles implicites
naturalisées et régles explicites objectivées. Pour comprendre quelle est cette « nature »
congue par la sorciére, il faudra comprendre quelles stratégies sont mises a I’ceuvre afin
d’instaurer un second niveau de lecture portant sur la valeur implicite des choses, par
I’utilisation intelligente et le détournement des normes esthétiques et langagieres

conventionnellement partagées.

% pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. p.192.
27 pPierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 346.
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L’enjeu socioéconomique de la censure

L’économie du champ littéraire

Le champ littéraire se caractérise par une serie de pratiques spécifiques qui le
distinguent d’autres champs de la vie sociale. Ces pratiques obéissent a une série de
conditions et sont dotées d’une économie, raison immanente de !’interaction entre les
différents agents sociaux le composant. Le champ littéraire peut étre percu comme un marché
se définissant par la nature spécifique des biens dont il fait le commerce. Dans cette partie,
nous mettrons I’accent sur I’objet-livre caractérisé par une ambivalence matérielle et
symbolique. Nous viserons a comprendre les manieres potentielles dont la censure pourrait
influencer les pratiques littéraires par I’anticipation des lois du marché en ce qu’il encadre
I’objet du média littéraire.

I1 s’agit tout d’abord d’un marché de biens matériels, dot¢ de régulations et de régles
susceptibles de varier selon les époques. Comprendre, par la recherche historique et la mise en
contexte de la production, les lois régissant ce marché, et la manié¢re dont I’auteur s’y
rapporte, nous permettrait de constater I’influence de cette économie sur les pratiques
d’écriture. En allant plus loin, nous pouvons considérer que le champ littéraire invite a
analyser I’enjeu socioéconomique de la censure comme un commerce de biens symboliques
appréciés selon les normes imposées par le champ et les détenteurs de la compétence de
Iégitimation en matiére de normes implicites, par exemple a travers la fixation d’un prix
relatif aux caractéristiques de 1’énoncé (genre, inscription au sein d’une tradition
intertextuelle, respect des bienséances, etc.), ou encore a travers I’aménagement d’un systéme
d’instances de sanctions et de consécration.

Selon Pierre Bourdieu, 1’économie du champ littéraire se fonde sur le principe
d’intérét. Il postule : « Les agents sociaux n’obéissent a la régle que dans la mesure ou leur
intérét a lui obéir I’emporte sur leur intérét a lui désobéir [...]».28 L’intérét définirait, selon ses
termes, la participation de 1’agent social au jeu, et répondrait a une série de conditions qui ne
sont pas inhérentes au fonctionnement méme du champ, mais qui se manifestent dans les

conjonctures de 1’Histoire. Bourdieu appelle illusio la « reconnaissance tacite de la valeur des

28 pierre Bourdieu, Réponses..., Op.cit. P. 91.
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enjeux engagés dans le jeu [...]».%° L’illusio du champ littéraire, résultante de ’exercice de la
violence symbolique, constitue un arbitraire historique qu’il nous est essentiel de cerner afin
de comprendre la maniére dont la production littéraire prendrait part au jeu en se positionnant
dans une entreprise intéressée ou désintéressee, et, ensuite, comment les stratégies de
conformité ou de rupture avec cette illusio peuvent étre percues comme des facteurs ayant

mené le champ littéraire & gagner son autonomie a partir du Xix® siécle.

Un marché de biens matériels

Envisagé comme le marché de biens matériels, le champ littéraire repose sur un
paradoxe : la censure « augmente le prix et I’attrait de tout livre interdit ; f(t-il mauvais. [...]
Les mesures de rigueur, en donnant une publicité exceptionnelle a un ouvrage qui serait passé
inapercu en temps normal, vont systématiquement a I’encontre du but recherché. ».%° La
curiosité des lecteurs et I’attrait pour I’interdit figurent parmi les constantes de 1’histoire
littéraire universelle et constituent la raison d’existence premiére du maintien d’un réseau
clandestin sous un régime répressif.3! En effet, sous I’ Ancien Régime, le réseau clandestin de
I’édition et de la diffusion repose tout d’abord sur un intérét mercantile, qu’on constate par
exemple dans le fait que les colporteurs n’étaient pas toujours lettrés® et n’y trouvaient aucun
gain symbolique particulier.

Avant le Xix® siecle, on peut considérer que 1’économie du livre repose
essentiellement sur ’offre. Le lectorat étant extrémement réduit et la diffusion étant limitée,
I’objet-livre se définit par son principe de rareté. Convoité par I’intelligentsia, 1’acquisition
d’un libelle fait tout d’abord office de geste de rébellion politique.>® A partir du Xvii® siécle,
la censure a visé, en partie, a enserrer 1’activité littéraire dans un carcan d’obligations ayant
pour objectif de protéger la profession dans un intérét corporatiste, en la prémunissant de la
contrefacon.® Nous pouvons supposer que cette entreprise est dotée d’une motivation visant a
naturaliser la compeétence légitime a légiférer en matiere de politique et de morale publique ;

en d’autres termes, visant a rendre objective la raison d Etat.®

2 Pierre Bourdieu, Réponses..., lbid. P. 93.

30 Louis Gabriel Robinet, La Censure, Paris, Hachette, 1965. P. 185.

31 Robert Netz, Histoire de la censure dans [’édition, Op.cit. Pp. 13-24.

32 Robert Netz, Histoire..., Ibid. Pp.64-66.

3 Robert Netz, Histoire..., Ibid. Pp. 24-25.

% Robert Netz, Histoire..., Ibid. Pp. 24-25.

% |aurie Catteuw, Censure et raisons d’Etat : une histoire de la modernité politique, Paris, Albin Michel, 2013.
Introduction. Elle définit le concept comme « colonne vertébrale d’un Etat fort » «symbole de I’exercice
arbitraire du pouvoir » et « corps opaque de la modernité politique ».
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Selon Alain Viala, le Xvii® siécle voit naitre la figure classique de 1’écrivain. Pourvu
d’une condition sociale et défini par sa paternité créatrice, ce dernier va entrer dans un champ
mQ par une économie, et va étre apte a poursuivre une série de prix, essentiellement
matériels.®® L’Etat a fait entrer I’écrivain dans le champ du pouvoir en lui attribuant des
domaines de compétence légitimes ; on le constate dans la fondation de I’ Académie frangaise,
institution incontestablement vouee a Iégiférer en matiere de normes langagieres, ou encore

2" sous I’administration de Richelieu. 1l faut toutefois

dans Dentreprise de libelles d’Eta
relativiser : sous 1I’Ancien Régime, le champ du pouvoir et le champ littéraire continuent de
s’interpénétrer, et la figure de I’honnéte homme®® au sein de 1’ordre littéraire mondain brille
par sa pluridisciplinarité et son aptitude a débattre sur tous les sujets.

Nous pourrions donc considérer qu’a ses prémisses, le marché du livre repose tout
d’abord sur une primauté de ’offre et le principe de rareté. Dans ce contexte, la valeur du
produit est fortement dépendante de I’inscription référentielle de 1’énoncé, ce qui va
paradoxalement entrainer un durcissement des instances de sanction de la part de I’institution
visant & naturaliser sa compétence a légiférer en matiére de morale publique et de politique. A
partir de la Révolution francaise, plusieurs phénomenes bouleversent cette économie ; la
libéralisation progressive de I’imprimé et I’industrialisation des presses ménent 1’objet-livre a
connaitre une diffusion bien plus importante. Dans une société remarquable par les progres de
I’alphabétisation et ou des classes sociales émergentes réclament la reconnaissance de leur
culture propre, le média littéraire est naturellement soumis a de nouveaux enjeux.

Le marché du livre s’adapte, de fait, aux nouvelles conditions de concurrence
économique, ce qu’on peut constater dans la transformation de la figure de 1’écrivain, le
métier de littérateur devenant une réalité dont on connait les fameux exemples de Balzac ou
Dumas. On constate progressivement qu’une dichotomie entre exécutant de la littérature et
artiste du langage s’opére, faisant écho a la traditionnelle opposition entre auctor et lector et
ses antinomies®, accentuée par le mythe romantique du génie mi par un souffle d’ordre
ésotérique.’® Cette évolution peut étre mise en paralléle avec une autre tendance qu’on

remarque dans la société civile, a savoir la division du travail et la spécialisation qui

3% Alain Viala, Naissance de [’écrivain : sociologie de la littérature a [’dge classique, Paris, Editions de Minuit,
1985. Introduction.

37 Sorte de corporation officieuse composée de magistrats et d’académiciens proches du pouvoir. Les imprimeurs
et colporteurs des ouvrages qu’ils produisent ne sont guére inquiétés pas la répression judiciaire. (Robert Netz,
Histoire..., Op.cit. Pp. 30-31).

3 Nous nous basons sur la typologie établie dans I’introduction de 1’ouvrage suivant : Sophie Rollin (Ed.),
Vincent Voiture, Lettres (1625-1648), Paris, Champion, 2013.

39 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », Paris : Editions de Minuit, 1985. P. 27.

40 Gisele Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 45-46.
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encourage les champs de la vie sociale a s’autonomiser par la constitution de déontologies
propres et de corps de spécialistes détenant des monopoles de compétences spécifiques.*:
Dans ce contexte concurrentiel, on peut postuler que le principe de rareté va petit a
petit se muer en principe d’originalité et poser en son centre 1’esthétique.*? Ce principe, en
soi, conditionne la production dans la mesure ou il entraine une série de schismes au sein du
champ littéraire jusque-la relativement homogéne dans son rapport au pouvoir. Les stratégies
de groupes réclamant leur identité particuliere et la légitimité de leurs propres normes de
jugement commencent a prévaloir sur les stratégies de corps.*® Le principe d’originalité tel
qu’on le définit pose en son pinacle 1’esthétique, valeur abstraite et intangible, a I’opposé du
principe de rareté fondé sur le prix du contenu tel qu’il est 1égitimé par la reconnaissance des
agents participant au jeu. Face a cela, I’Etat, qui ne serait pas considéré comme légitime pour
legiférer en matiere de normes esthétiques, devrait petit a petit perdre sa crédibilité de
jugement en matiére de littérature et les modalités de justification d’une institution autorisée a

exercer une répression en ce domaine.

Un marché de biens symboligues — une inscription esthétique

En concevant 1’état du marché littéraire selon une dichotomie simple, nous avons émis
I’hypothése que 1’esthétique pourrait étre considérée comme 1’argument principal utilisé pour
légitimer la production littéraire du Xix® siecle qui trouve sa reconnaissance par le principe
d’originalité. La censure d’Etat, comme la production littéraire, s’adapte aux nouveaux enjeux
de concurrence ; elle constitue une contrainte a prendre en compte lors de I’affirmation d’une
originalité esthétique.

D’un co6té, le critére esthétique peut étre justifié par un argumentaire relatif au
classicisme. Il serait rempli par D’inscription au sein d’une tradition pergue comme
monumentale et 1’utilisation de genres ou de supports conventionnellement codés, ce qui
permettrait a I’auteur 1’acquisition d’une légitimité symbolique auprés d’une certaine frange
du champ littéraire reconnaissant la valeur de ce capital spécifique. Une littérature s’inscrivant
dans cette démarche pourrait étre qualifiée de classiciste. Plus globalement, on pourrait la
désigner sous le terme de conformiste. Toutefois, il faudrait des lors s’affranchir de la

connotation négative généralement attribuée au terme en relativisant : une littérature

41 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Ibid. Pp. 22-23.

42 Roger Chartier, L ordre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothéques en Europe entre XIVe e et XVIII® siécle,
Paris, Alinéa, 1992. Pp. 57-58.

43 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 355-356.

29



conformiste dans son inscription esthétique peut étre subversive ou transgressive par ses
colorations et ses nuances.

D’un autre cOté, le critere esthétique peut étre justifié par un argumentaire relatif a la
modernité et a I’impossibilité de déterminer quelque vérité relative a la question du beau.
Qu’il s’agisse du sujet abordé ou de la maniére de 1’exprimer, certaines écoles du champ
littéraire justifient leur production par une série d’arguments invoquant des criteres auxquels
seuls les écrivains, corps de spécialistes détenant le juste monopole de compétence en matiere
de belles-lettres, seraient susceptibles a répondre. Une littérature s’inscrivant dans cette
démarche pourrait étre tout d’abord qualifiée de pleinement autonome, mais aussi de
transgressive, dans la mesure ou, pour refléter le beau, elle ne devrait pas tenir compte des
normes explicites relatives au respect de la tradition ni des normes implicites relatives a 1’état

du champ social.**

Un marché de biens symboliques — un positionnement du langage

Envisagé comme un marché de biens symboliques, le champ littéraire se définirait par
une extension particuliére de son capital. Le capital symbolique est une notion issue de la
sociologie de Bourdieu. Le champ littéraire fonctionne comme « un marché ou se forment les
prix des différentes formes d’expression »*° ; les modifications stratégiques du discours s’en
retrouvent influencées. Dans le langage, le processus de violence symbolique se manifesterait
dans la mesure ou les signes linguistiques, envisagés comme biens symboliques, sont
conventionnellement annotés de prix. La production linguistique serait, dés lors, affectée par
I’anticipation des lois du marché et du risque de sanction ; toute expression porterait la

marque de ses conditions de réception :

Sur la base d’une anticipation des lois du marché considéré, les auteurs, le plus
souvent inconsciemment, s’efforcent de maximiser le profit symbolique qu’ils peuvent
obtenir de pratiques inséparablement liées a la communication et exposées a

1’évaluation.*®

Dans cette optique, la reconnaissance du prix imputé au signe linguistique releverait a
legitimer la norme naturalisée et justifierait par-la 1’existence d’une instance de sanction

visant a réprimer le discours transgressif. Dans ce cas, Bourdieu postule que 1’émetteur

44 Laurence Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory (Ed.), La censure en France..., Op.cit. Pp.
191-198.

45 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 344.

“6 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 114.
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devient son propre censeur.*’ Selon sa théorie, le texte est par nature 1’enjeu d’une
autocensure structurale qui s’exerce par le biais des sanctions du champ ; elle concerne « tout
producteur de biens symboliques, sans excepter le porte-parole autorisé »*® qui doit plus que
guiconque se soumettre aux normes imposées par le champ, ensuite les agents occupant les
positions dominées qui, ayant intériorisé cette norme, réduisent leur expression a la
transparence ou au scandale. Ce dilemme fait écho a notre hypothese dans la mesure ou elle

serait la résultante d’une stratégie de conformité ou de transgression.*®

L’anticipation des lois du marché, une stratégie de corps ?

Nous avons jusqu’a présent abordé quelques tendances qui influencent la production
littéraire du Xix® siécle et la maniere dont la censure s’y adapte en se portant garante de
normes relatives a la valeur matérielle et symbolique du livre. 1l faut désormais comprendre
comment certaines mouvances du champ littéraire se positionnent vis-a-vis de ce marché et,
dans le cadre de notre hypothése, constater une entreprise d’anticipation et de reconnaissance
de ces normes dans un but de conjuration préventive de la censure.

Une premiére stratégie viserait a revendiquer une série de compétences propres en
matieres esthétiques par la primauté de la question du beau. Il s’agirait également, par-1a, de
ne pas tenir compte des normes du classicisme et de la tradition pour revendiquer une
littérature qui s’adapte aux réalités qu’elle aborde et non qui se fige dans un carcan. Dans
cette entreprise qui apparait comme vouée a la censure par sa rupture avec les normes
implicites et explicites défendues par I’institution, il serait dés lors question de brouiller les
cartes en utilisant les propriétés suggestives du média littéraire : par I’instauration d’un niveau
de lecture multiple, il serait question, en surface, d’utiliser de maniére intelligente les normes
et les codes conventionnellement percus comme légitimes et les instrumentaliser ou les
détourner pour, en profondeur, instaurer un systeme sémantique immanent, propre au texte,
indépendant de son contexte.

Une autre stratégie consisterait en la revendication d’un langage propre au média
littéraire qui ne doit pas tenir compte du prix conventionnellement imputé au signe
linguistique. Ainsi, la tension entre signifiant et signifié corroborerait le décalage instaurg,

poussant le lecteur a entendre le propos dans un sens détourné et a chercher son sens dans le

47 Pierre Bourdieu, Réponses..., Op.cit. P. 121.
“8 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 344,
4 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. Pp. 343-345.
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second niveau de lecture employant les propriétés suggestives du langage comme elles-
mémes génératrices d’une impression, puis d’une compréhension.

Trouvons-nous 1’écho de telles stratégies dans une entreprise de corps caractérisant la
production littéraire du Xix® siecle ? On pourrait, d’une certaine maniére, considérer que
I’école de [’art pour [’art va réclamer une autonomie de la littérature en fondant son
argumentaire sur de telles revendications. Au Xix° si¢cle, le champ littéraire, s’autonomisant
par rapport a celui du pouvoir, est un lieu d’affrontement entre groupes qui réclament une
forme d’autonomie en revendiquant une rupture avec la violence symbolique du langage et
I’existence d’instances de légitimation du prix des biens symboliques. Par exemple, selon
I’école de ’art pour l’art, la littérature étant érigée comme sa propre fin, aucune instance
externe ne pourrait conditionner la production. Ce rejet de I’autocensure naturalisée aura pour
conséquence la revendication d’une culture propre mettant en son centre son propre capital et
les intéréts liés a son acquisition, intrinsequement contenus dans le texte. Selon Giséle Sapiro,
la production littéraire de cette école posséde trois caractéristiques majeures : une attention
accrue portée au style et aux modalités d’actualisation du langage, une inscription de la
référence au champ au sein méme de I’ceuvre, et un autotélisme de I’ceuvre qui devient sa
propre fin.>

Dans le cadre de la production analysée, ces stratégies d’anticipation et de
reconnaissance du marché constitueraient une potentielle réponse a notre hypothése de
lecture : le détournement des normes et du prix conventionnellement imputé au signe
linguistique ou a I’inscription esthétique de 1’ceuvre générerait une ambiguité visant a conjurer
préventivement la censure. Dans ce cas, un premier niveau de lecture serait caractérisé par un
propos fondé sur la justification — par exemple a travers I’invocation d’auteurs, 1’utilisation de
genres codés, la rhétorique de la communication inclusive, etc. —; un second niveau serait
caractérisé par I’instauration de schémes interprétatifs fondés sur le détournement et la
dérision — par exemple, a travers la polysémie, I’ironie, la prétérition, I’insinuation, etc. —;
enfin, un troisieme niveau de lecture serait celui du sens : le nerf du propos portant sur les
valeurs et les vérités du monde que nous aborderons en détail dans les parties ultérieures de
cette réflexion.

Mais quel est donc I’objectif de ces stratégies supposées ? En considérant le texte
comme le support d’un message destiné a la communication, on peut postuler qu’il s’agirait

de créer un vase clos, un petit monde fermé dont les deux pdles sont 1’émission et la

50 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 175-176.
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réception, regi par des lois spécifiguement contenues dans le texte et reposant sur les
propriétés suggestives intangibles du discours. De fait, cela empécherait quelque force
extrinséque a ce monde d’intervenir dans I’écoulement linéaire du message. En adoptant ces
stratégies, une production littéraire transgressive poserait pleinement les bases lui permettant
de conjurer préalablement la censure dans son acception abstraite et historique. En ayant
supposé ces stratégies dont nous allons désormais quérir les indices, nous pourrions émettre
ultérieurement une série d’interprétations du message délivré, a puiser dans la profondeur

sémantique, apres avoir déecouvert le texte de son voile d’ambiguité.
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Reconnaissance et détournement des normes dans La Sorciéere

Nous avons supposé deux stratégies résultantes de I’anticipation des normes de la
censure qui seraient mises a I’ceuvre dans le texte, & savoir la revendication d’une esthétique
propre et de I’impossibilité a émettre un jugement légitime et officiel vis-a-vis de ces normes
s’inscrivant au-dela de la tradition, ensuite I’¢laboration d’un langage propre au média
littéraire tenant compte de son double niveau discursif et de ses propriétés suggestives. Ces
stratégies viseraient alors a instaurer des normes de perception propres du texte, soit la chaine
communicative liant D’auteur et le lecteur hypothétique, afin de rendre impossible
I’intervention d’une instance externe dans 1’écoulement du message.

Dans La Sorciére, on pourrait considérer que ces stratégies trouvent leur écho par leur
application au sein de la mise en forme du texte, mais également dans son fond. En effet, on
pourrait, entre autres lectures, considérer que les stratégies du discours poussent a percevoir la
sorciére selon sa valeur allégorique et a I’envisager comme une prosopopée du discours et du
comportement transgressif vis-a-vis des normes implicites ; nous allons dés lors tenter de

démontrer cette hypothése.

Reconnaissance des normes esthétiques et langagiéres dans La Sorciére

Dans le texte, de nombreux éléments peuvent étre percus comme reflétant ces
stratégies d’anticipation. Premierement, il s’agirait de jouer sur l’anticipation esthétique
relative a la reconnaissance de la tradition et son rejet ou son instrumentalisation dans un but
dérisoire. Dans La Sorciere, les attentes relatives a I’inscription de 1’ceuvre au sein d’une
tradition esthétique sont graduellement rompues. On constate, tout d’abord, que 1’ouvrage
s’orne d’une prétention historiographique et emploie les codes conventionnellement reconnus
du genre de I’essai historique : dans I’introduction, par exemple, on trouve l’invocation
d’auteurs ancestraux, la datation, la citation, le référencement, I’autocommentaire, 1’usage du
« je », etc. Pourtant, plus on avance dans le propos, plus on est mené a comprendre que ces
codes ne refletent pas cette visée. L’écriture romanesque et la microfiction sont privilégiées
pour la narration de rituels paiens et de la possession satanique. Dans 1’ensemble, la structure
de I’essai évoque celle d’une piece de théatre ; en effet, au lieu d’un raisonnement reposant

sur la dialectique traditionnelle (introduction, développement, conclusion), les chapitres sont
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constitués d’une unité préliminaire — présentation du propos, style communicatif et limpide —
et d’une unité d’action — mise en prosopopée du propos, style romanesque et ambigu. Ce
phénomene trouve son paroxysme dans les deux derniers chapitres du Livre premier qui sont
chacun divisés en deux actes.

Ce qu’on pouvait a priori percevoir comme un mélange des genres n’en est pas un ; ce
n’est ni de I’histoire ni du théatre. On constate que les précongus associés au genre sont
variablement utilisés afin d’instaurer un décalage entre le dit et le suggéré. Ce phénoméne
parait d’autant plus explicite que le narrateur prend la peine de justifier a posteriori son
entreprise. Dans la mesure ou 1’utilisation variable de ces codes génériques participe de la
suggestion par le fait qu’ils font appel a la connaissance préalable des normes et a 1’horizon
d’attente du lecteur qui en découle, il faudrait davantage parler d’instrumentalisation
intelligente que de mélange des genres ; leurs propriétés spécifiques sont utilisées afin de
desservir le propos et d’imposer des schémes de perception particuliers résultants du jeu de
reconnaissance esthétique. Par exemple, en utilisant une structure théatrale, Michelet placerait
son propos sous le couvert de la représentation et de ses effets (mimesis et catharsis,
parallélismes, oppositions, inversions, etc.). D’un autre c6té, en utilisant les motifs génériques
de I’historiographie et par sa propension a I’utilisation du paradigme des sciences modernes,
Michelet placerait son propos sous 1’auspice de 1’effet de vérité ou de I’effet de theorie. Nous
nous appesantirons sur ces derniers dans la seconde partie du travail.

Par-la, La Sorciére opererait une rupture vis-a-vis de la tradition esthétique telle
qu’entérinée par la reconnaissance mutuelle des pdles de la chaine communicative, tout en
légitimant son entreprise par |’instrumentalisation d’¢léments identifiables dans un premier
niveau de lecture caractérisé par une transparence superficielle du langage. 11 s’agirait, in fine,
d’une stratégie visant a empécher une instance externe d’intervenir dans sa neutralisation sans
reconnaitre une certaine valeur symbolique au propos.

En parallele, on pourrait considérer que la mise en forme joue également de
I’anticipation et de la reconnaissance des normes relatives au langage : a I’instar de la
tradition esthétique, on pourrait considérer qu’il y a instrumentalisation des codes
conventionnels des signes du langage servant a légitimer 1’entreprise de maniére officielle
tout en les bouleversant, voire en les inversant de maniere officieuse. La connotation et la
tension entre signifiant et signifié, spécificité du langage littéraire, du moins dans le cas de La
Sorciére, deviendraient les unités sémantiques prévalant et participeraient de cet effet. La

polysémie, 1’utilisation abondante du trope, I’insinuation par le discours rapporté... sont des
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mécanismes récurrents qui illustrent ce phénomene sur lesquels nous nous appesantirons par
la suite.

Ces procédés inhérents au langage littéraire serviraient a instaurer un double niveau de
lecture opposant une compréhension superficielle basée sur I’idée a une perception
immanente fondée sur I’impression et le sentiment ; 1’agencement spécifique des unités du
langage pousse a entendre le propos différemment de celui que 1’on regarde. Comme nous
I’exemplifierons par la suite, I’'unité de sens qui prime serait dés lors la connotation, soit la
valeur ajoutée au signifié qui doit prendre en compte son inscription dans un continuum qui
traverse le texte. En ’occurrence, le continuum connotatif — fondé sur les isotopies de la
lumiére et de I’ombre ainsi que sur le champ lexical du combat qui s’actualisent
ponctuellement dans le texte — constituerait un scheme interprétatif immanent au texte et
permettrait au lecteur d’adjoindre aux signes conventionnellement annotés de prix du langage
une marque sémantique fraiche.

Mises en ceuvre dans le texte, ces deux stratégies de reconnaissance préalable des
normes vont engendrer une phase de détournement ou de subversion subséquente par la
rupture avec I’horizon d’attente du lecteur. D¢s lors, la mise en forme aurait permis de générer
une série de schemes de perception immanents au texte par le décalage entre énoncé et
énonciation. Cela inviterait le lecteur a entendre le propos d’une autre maniére que par sa
lecture superficielle, en intégrant ces normes et en se laissant guider par les jeux d’opposition
et de parallélismes proposés par les non-dits du texte. En I’occurrence, dans La Sorciére, le
lecteur est encouragé a percevoir la sorciere comme un personnage foncierement novateur et
lumineux en opposition a I’Eglise et ses alentours monarchiques. In fine, dans le niveau de
lecture ou il trouve le sens suggéré du propos, le lecteur serait invité a comparer le récit a son
contexte sociopolitique par la mise en place de référents précis et d’une dimension

universaliste provoquée par le brouillage des codes du langage et le rejet de la tradition.

Aparté sur les autres productions choisies

Pouvons-nous entrevoir ce phénomene dans nos autres ouvrages analysés ? Dans De
[’Allemagne, on pourrait considérer que cette stratégie est mise en évidence par le jeu continu
de rebonds entre fixation du stéréotype et subversion de I’ensemble de préconceptions qui y
sont relatives. Le lecteur serait naturellement emporté par un rythme sinusoidal qui modifie
son horizon d’attente et instaure un continuum de 1’expectative d’une subversion positive

lorsqu’il est confronté au stéréotype.
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Autrement, dans Madame Bovary, le langage aseptisé et la propension a la description
réaliste et minutieuse pourrait participer de la création d’une atmosphére froide et figée, en
décalage avec I’intériorité d’un personnage mi par 1’hésitation et le doute. Ainsi, le lecteur
serait invité a percevoir, en surface, Emma Bovary comme un personnage univoque et
monologique servant a montrer un contre-exemple comportemental, et dans sa subtilité, un
personnage humain soumis au dilemme du respect de ’autorité patriarcale, du déterminisme

bourgeois et du mariage contractuel.

« La Sorciére concoit la Nature » — une prosopopée de la transgression

Ces deux stratégies reposeraient sur des éléments du texte qui induiraient des schemes
de perception immanents... une incohérence se pose alors : ces schemes projetés ne peuvent
étre efficients dans la mesure ou leur réception et leur interprétation doivent pleinement tenir
compte du bagage réeférentiel du lecteur. Afin que cette stratégie de reconnaissance des
normes soit effective, il faudrait donc tenir compte de plusieurs facteurs : I’inscription du
propos comme un message au sein d’une chaine de la communication clairement circonscrite,
dont I’aboutissant est le lecteur hypothétique, par 1’utilisation de référents aux conjonctures de
I’histoire, et a I’inverse un accent mis sur la visée universaliste du propos par I’utilisation de
topor et de motifs communs.

Dans La Sorciere, on retrouve cette idée dans la mesure ou le récit du passé est le lieu
d’incursions a priori illogiques; le «je», I’anachronisme et 1’autoréférencement a la
contemporanéité de la production, I’invocation d’une connaissance de la suite des
événements... sont, en soi, des facteurs rédhibitoires de 1’historiographie. Plus encore, on
trouve dans le texte une application de paradigmes descriptifs et normatifs ultérieurs aux
événements décrits, notamment a travers I’utilisation du langage de la médecine moderne et
du cartésianisme pour caractériser 1’activité de la sorciere ; nous 1’exemplifierons dans la
deuxiéme partie du travail. Ces référents sont a envisager comme participant d’une stratégie
visant a faire entrer le lecteur dans le jeu, le propos lui étant quasi explicitement dédié. La
reconnaissance des normes partagées devient alors un enjeu communicatif en soi dans le but
de faire percevoir le récit selon sa vertu universaliste.

Selon notre interprétation, la mise en forme du texte est mise a 1’ceuvre afin de projeter
sur le lecteur un bouleversement de ces choses qu’il partage avec son destinateur et sert a
instaurer des schémes de perception visant a une interprétation ciblée du propos. Dans cette

visée relativiste, 1’utilisation de motifs communs et atemporels prend davantage de sens : il
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s’agirait d’instaurer une dimension structurelle au sujet qui serait a entendre indépendamment
des arbitraires et des conjonctures de la vie de la femme devenue sorciére.

Le motif de la nature notamment est récurrent dans La Sorciéere. Son apparition, dans
les premieres lignes, est floue, incompréhensible ; 1’illogisme, en soi, apparait comme une
figure de style employée dans le but de créer I’interrogation. Si le narrateur prend la peine de
désavouer son personnage dans une justification a posteriori, le propos qu’on entend n’est pas
celui qu’on comprend dans la mesure ou le continuum connotatif que nous avons élucidé nous
invite a percevoir le personnage de la sorciere comme positive et lumineuse et a associer cette
« nature », elle-méme positivement connotée, avec Satan, « prince de la Nature » (p. 132). Il y
a donc un illogisme qui va demeurer latent pendant toute la lecture du récit : «la sorciére
concoit la Nature » (p. 132). Comment est-ce possible ? Surtout, comment une femme

pourrait-elle concevoir la nature de laquelle elle est elle-méme issue ?

« Possessions »

Analyser la structuration théatrale du propos et la chronologie des chapitres nous
permettrait, dans la continuité de notre interprétation, d’émettre des hypotheses de réponses a
cette question. En effet, le préalable de 1’anticipation et de la reconnaissance des normes
trouverait son écho dans la présentation méme du sujet. Nous choisissons comme exemple le
chapitre « Possessions ». Son titre en lui-méme est polysémique et invite a une double
compréhension : il raconte 1’élément perturbateur de la vie de la femme qui va guider sa
transformation future en sorciére, a savoir sa possession par le démon ; aussi, le continuum
connotatif de I’ombre de la lumiére s’articule ici autour du théme précis de 1’économie et de
la matérialité des rapports humains.

Nous trouvons tout d’abord, dans 1’unité introduction du chapitre, un exemple de

stratégie de relativisation et d’instrumentalisation des codes du genre :

L’age terrible, c’est 1’age d’or. J’appelle ainsi la dure époque ou l’or eut son
avenement. C’est I’an 1300, sous le régne du beau roi qu’on put croire d’or ou de fer,
qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de bras
puissant, assez fort pour briler le Temple, assez long pour atteindre Rome et d’un gant
de fer porter le premier soufflet au pape.

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu (p. 93).

Cet extrait présente les caractéristiques précédemment énoncées comme rédhibitoires du

genre historiographique : affirmation d’une opinion, datation approximative, utilisation des
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formules communes (« le beau roi »), I’évocation d’événements historiques précis par la
description métaphorique et abstraite, le partage supposé d’une connaissance préalable des
faits. Ces facteurs, par leur condensation, encouragent a relativiser sur le propos et chercher
d’autres unités de sens ; si la présentation des faits n’est pas I’enjeu, quel est-il ? On peut,
pour répondre a cette question, mettre en exergue certains éléments du texte a comprendre
selon le paradigme connotatif déja instauré dans les chapitres précédents. Par exemple, la
derni¢re phrase de I’extrait est caractérisée par une asyndéte suggérant un parallélisme entre
« pape » et «dieu » qui, tous deux dépourvus de majuscule, font référence a des concepts
abstraits péjorativement connotés par le propos du chapitre premier traitant de la mort de la
mythologie paienne ayant précéde la naissance du christianisme. Le jeu d’opposition entre
«or » et «fer » dotés d’une connotation relative a la valeur associée au matériau entre dans
cette logique ; le roi est associé a un matériau pauvre, en opposition.

Pourtant, cette connotation est bouleversée dans la suite du propos : « Le roi, pour
frapper ses coups a distance, ne veut que de I’or. L’armée de ’or, ’armée du fisc, se répand
sur tout le pays. » (p. 93). Jouant a nouveau sur I’asyndéte et le parallélisme, « Or » est associé
a « fisc », plus tard associé a « redevance » et oppose, dans le jeu de construction phrastique,

a « serf », « monde », «on » :

Le monde est changé ce jour-la. Jusqu’alors, au milieu des maux, il y avait, pour le
tribut, une sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le cours de la
nature et la mesure de la moisson. Si le Seigneur disait : « C’est peu », on répondait :

« Monseigneur, Dieu n’a pas donné davantage. » (p. 94).

On constate donc que la connotation a priori positive attribuée a I’Eglise est relativisée par
une suggestion S’appuyant sur plusieurs figures : d’un coté, 1’utilisation d’une expression
populaire instaurant un jeu d’opposition entre possession pécuniaire et nature, ensuite par
I’emploi polysémique de « Seigneur » et I’utilisation choisie de la majuscule qui joue de
I’insinuation et du parallélisme entre pouvoir spirituel et temporel.

Enfin, le propos de cette partie introductive se conclut sur une proposition caractérisée
par la demi-interrogation, 1’usage de la prétérition qui préfigure, par I’inversion, la suite du
propos et la présence d’interjections théatrales pathétiques invitant a I’immersion dans 1’unité

d’action de la suite du chapitre :

Mais I’or, hélas ! ou le trouver ?... Nous n’avons pas une armée pour en prendre aux
villes de Flandre ? Ou creuserons-nous la terre pour lui ravir son trésor ? Oh ! si nous

étions guidés par I’Esprit des trésors cachés ? (p. 94).
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En résumé, I’introduction du chapitre « Possessions » résume bien notre analyse. En surface,
I’utilisation de codes conventionnellement associés au genre historique permet la
reconnaissance de normes partagées entre narrateur et lecteur hypothétique. Ensuite, le jeu
connotatif et la structure phrastique permettent d’instaurer un continuum interprétatif fondé
sur la suggestion par I’emploi intelligent de figures du discours. Enfin, la conclusion de cette
partie invite a une lecture des prochaines pages orientée par la prétérition et la dérision
acquise par I’utilisation d’interjections théatrales pathétiques. Ce préalable a 1’unité d’action,
qui met en scene la transformation de la femme en sorciere, provoque un effet, soit la
suggestion de deux schémes interprétatifs transversaux guidant la lecture des prochaines
lignes : la polysémie constante du terme possession ainsi que I’instauration d’un continuum
connotatif manichéen opposant la femme au reste du monde.

Dans 1’état actuel de la diégese, la femme est encore dans le monde, dans la ville ; elle
participe du commerce, « assise sur ses sacs de blé » (p. 95). Surtout, «elle est seule. Les
autres, au village, sont encore a délibérer » (p. 95). Mais elle differe : « Elle vend au prix
qu’elle veut» (p.95) et «personne ne marchande avec elle» (p.95). Se voulant
monopolistique, la femme et le petit démon du foyer qui I’a accompagnée au chéateau fait le
commerce de choses qui ont une valeur intrinséque qui n’est pas socialement reconnue, qui ne
coincide pas avec les normes du marché : « lls rient, et elle ne rit pas » (p. 95) ; « Ce mot
circule, on le redit » (p. 96) ; « Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du chateau, la
haine peureuse d’en bas » (p. 96). Elle souffre de « se sentir une vie double » (p. 100), prise
par un petit diable qui lui fait subir les tortures matérielles de 1’insomnie, « elle est possédée,
endiablée » (p. 101) ; le narrateur pose une nuance : « Elle est elle, et se maintient elle. Elle
n’est du démon ni de Dieu » (p. 101). Toutefois, elle le supporte, car son commerce lui permet
d’offrir & son mari I’honneur d’apporter sa redevance avant le terme. Reconnue par ses pairs
en I’absence du seigneur, elle suscite la fascination pour ses résultats économiques et le
peuple du chateau loue ses méthodes inversées qui permettent 1’enrichissement et
I’affranchissement. Apres une ellipse d’un an, « Elle se faisait arrondie. Elle se faisait toute
d’or (p.105), ayant été corporellement possédée par le lucre. Elle regne en maitre au sein du
chateau ; « Cependant, voici la nouvelle ; le seigneur revient » (p. 105). On comprend cette
nouvelle comme le retour de tout ce qui est suggéré comme analogique au « Seigneur » : la
féodalité, 1’autorité, la prescription... Dés lors, la sorciere, ayant inversé les prix des biens
dont elle faisait le commerce et rejeté les hiérarchies a priori naturelles du monde féodal,
suscite 1’opprobre et le rejet : « La voila pourtant, votre serve ! C’est fini ! Tout est renverse.

Les anes insultent les chevaux » (p. 106). Elle est déshabillée, fouaillée, violée pour qu’on
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puisse constater sur son corps les marques de la possession. « Si cette femme est endiablée,
comme on le dit, monseigneur, vous devez & vos bons vassaux, vous devez a tout le pays, de
la livrer & la Sainte Eglise » (p.108). Chassée du chateau pour son inversion des valeurs, la
femme a demi-possédée se réfugie dans la lande ou, confrontée a une nature encore
méconnue, elle paracheve sa métamorphose. Affranchie des discours prescriptifs de sa
seigneurie et de toute contrainte pécuniaire d’existence, elle y trouve de quoi satisfaire son
désir inextinguible de savoir et les réponses a ses questions sur 1’état du monde. A partir de I3,
elle commencera a trouver de la valeur matérielle dans des choses mésestimées ou
méconnues ; on retiendra, pour illustrer cela, le leitmotiv des chapitres suivants que nous
analyserons par la suite : « les poisons sont des remédes » (p. 141).

Cette interprétation nous semble pertinente dans la mesure ou elle tient compte de la
valeur allégorique du personnage dont la prise en compte a été motivée par certaines
stratégies discursives mises en place dans le texte. En résumé, I’utilisation a priori
incohérente du référent a la tradition et d’une dialectique de ’universalisme, toutes deux
supposément pensées pour empécher une instance externe a la chaine de communication
d’intervenir dans son écoulement, ont guidé I’interprétation. Dans ce cas, la sorciére, plus
qu’une allégorie, peut-étre percue, nonobstant qu’elle ne parle presque pas, comme une
prosopopée du discours et du comportement transgressif ayant eu pour préalable la tabula
rasa, I’affranchissement de la reconnaissance des normes implicites du monde social et des
prix des biens matériels et symboliques imposés par les discours d’autorité. L histoire de sa
transformation serait, par-la, une mise en abyme de la stratégie d’anticipation et de
reconnaissance des normes menant, in fine, a leur subversion et a la vérité. Nous aborderons
les analogies de cette interprétation et leur inscription référentielle au contexte sociopolitique

de production de La Sorciére dans la seconde partie du travail.
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Le mythe du lecteur candide et le contréle de la réception

L’habitus du public

Le public, en sociologie de la littérature, est une notion vague qu’il s’agira de
déterminer dans les prochaines lignes. Un consensus relatif a la définition de la notion peut
étre établi: il s’agit d’abord d’une « collection d’individus apparemment autonomes et
indépendants, qui ne se connaissent et ne se voient pas (contrairement & une foule), mais qui
tendent malgré cette séparation spatiale a penser et a agir de la méme fagon [...] »*1. Ensuite,
il peut étre considéré comme une instance de réception qui conditionne 1’expression, dans la
mesure ou, en concevant le texte comme porteur d’un message destiné a la communication, le
public constitue une projection mentale de I’émetteur hypothétique de ce message et des
attentes relatives a sa nature.>?

Le public ne peut étre percu comme un corps social autonome et homogeéne, dans la
mesure ou les agents le composant, qui different selon les critéres spatiaux et temporels,
possédent un bagage cognitif de référents propres influencant I’interprétation du message
délivré dans le texte. L’idée — ou mythe — du public envisagé comme corps social déterming,
sur laquelle fut longtemps fondée la théorie de la réception, trouve son ancrage dans les
conjonctures historiques de I’activité littéraire qui était, a ses origines, la pratique réservée
d’une élite lettrée dont les criteres, précédemment cités, la permettaient d’étre envisagee
comme un regroupement d’agents sociaux aux comportements relativement analogues.®®
Congu comme un corps social doté d’une capacité de jugement et d’interprétation, le public
conditionnerait par ses attentes les pratiques littéraires, constituant pour 1’auteur-émetteur un
récipiendaire hypothétique ; ainsi, ce dernier mettrait a I’ceuvre de son texte une série de
signes linguistiques ou de stratégies rhétoriques identifiables par le récepteur dont le
comportement de lecture est supposé.>

Dans la sociologie de Pierre Bourdieu, le corps social se caractérise par son habitus.
Ce concept designe la somme de toutes les « routines, des tendances immanentes qu’ont les

corps sociaux a preserver dans leur étre quelque chose qui ressemble a une mémoire ou une

51 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007. P. 348

52 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990. (Traduction par Claude
Maillard). Pp. 54-80.

%3 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. Pp. 69-70.

% Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 346.
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fidélité »>. On peut parler de violence symbolique lorsqu’un habitus se voit naturalisé afin
d’en garantir la pérennité dans le temps par la reproduction®®, les conjonctures objectivées
étant vouées a déterminer les structures de comportement des agents. Le mythe du public
comme corps social homogene serait alors la conséquence de ce processus de reproduction
sociale ; les agents sociaux composant le public « tendent [...] a penser et a agir de la méme
facon, parce qu’ils se retrouvent circulairement dans les médias qui informent leur sensibilité
et leur idéologie [...]. »".

Comme nous 1’avons déja énoncé, 1’exercice de la violence symbolique, selon Pierre
Bourdieu, implique une démobilisation des classes dominées par la promulgation d’une
culture commune a la société dans sa totalité. Selon ses termes, le discours officiel, garant
d’autorité et de compétence «dissimule la fonction de division sous la fonction de
communication »*¢, Le public, en étant conventionnellement percu comme un corps social
doté d’habitudes fixes de réception, justifierait a son insu I’existence d’une institution garante
de le protéger de ce qui peut menacer son ame et 1’équilibre du monde social duquel il est
invité a participer. En faisant coincider les structures objectives aux structures arbitraires sur
lesquelles se fonde la doxa, I’institution censoriale se doterait dés lors d’une 1égitimité, accrue
par la croyance que le texte, témoignage de I’intention de I’auteur, comporterait des pistes
d’interprétation immanentes qui menacent 1’innocence du lecteur et dont il faut le prémunir

par la répression des « mauvaises lectures » et des effluves toxiques qui en émanent.

Le mythe du lecteur candide

Les origines du mythe de I’ingénuité du lecteur sont héritées d’une série de croyances
qui, des siécles durant, ont fait flores dans le milieu universitaire qui chaperonne la censure
d’Etat sous 1’Ancien Régime et peuvent étre considérées comme ayant fait office de théorie
de la réception. Citons tout d’abord, le mythe du péché originel qui instaure 1’idée qu’il est un
mal nécessaire de lutter contre la curiosité humaine et que la poursuite du défendu mene
I’individu a sa perte. D’une autre part, la perception de I’interprétation comme devant étre
imputée a I’intention de 1’auteur et non a I’idiosyncrasie du lecteur, entre dans la continuité de

la tradition néo-platonicienne adoptée des scolastiques. Fondée sur la théorie de la mimésis

% Pierre Bourdieu, Réponses..., Op.cit. P. 114.

% Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron, La reproduction, Paris, Editions de Minuit, 1970.
57 Yves Citton, Lire, interpréter..., Op.cit. P.348.

%8 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 206.
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(imitation), cette croyance fait que D’art est censé déclencher chez le récepteur une
identification et une détermination a imiter le comportement représenté.>®

A partir de la Révolution francaise, 1’enjeu pour I’institution de la censure va étre
transformé par les circonstances politiques. Des suites des idéaux proclamés s’instaurent une
libéralisation progressive du régime de la presse, I’aménagement d’espaces de débat public,
ainsi qu’une série de progrés sociaux relatifs a 1’alphabétisation et a la vulgarisation
scientifique. Le Xix® siécle est aussi le lieu d’une révolution industrielle qui impacte
I’imprimerie et augmente les possibilités de tirage. L imprimé devient le moyen de grande
diffusion permettant de revendiquer une culture propre a travers une série de genres Voués a
étre largement partagés. Nous pouvons prendre comme exemples, entre autres, le cas du
pamphlet ou de la chanson, dont Bérenger est un fameux exemple, qui apparait comme
propice a la diffusion par son caractére succinct, ou bien 1’essor du roman-feuilleton qui, fort
de son support périodique, bénéficie d’une publicité accrue. Le champ littéraire s’adapte a un
public désormais de plus en plus varié d’un point de vue quantitatif et qualitatif. Plusieurs
écoles se constituent et réclament, entre autres critéres, leur différence en fonction du type de
public ciblé ; prenons en exemple la tripartition effective sous la monarchie de Juillet entre
I’art bourgeois, I’art social et I’école de /’art pour I’art.%°

Dans cette perspective, la conception du public comme corps social doté d’un habitus
s’effacerait progressivement au cours d’un siecle ou la diffusion et les attentes du public sont
parmi les moteurs de la production littéraire. En plus des croyances sur lesquelles se fondait
déja la réception, de nouvelles conceptions vont s’y ajouter : la croyance que 1’homme de
lettres a joué un role majeur dans les événements révolutionnaires®® va motiver les débats
publics a mettre en exergue la question de la responsabilité sociale de 1’auteur ; aussi, la
conception romantique de 1’auteur messianique favorise la mise en évidence de I’intention.
Selon Robert Netz, les frontieres de la transgression sont repoussees et reposent sur un
dilemme axé sur la question de la diffusion : celui entre licence et obscénité®, la seconde se
caractérisant par une 1’'unanimité et une incontestabilité du rejet, témoignage de la persistance

de la conception du public comme corps social pourvu d’un habitus.

59 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 126-128.
80 Gisele Sapiro, La responsabilité..., Ibid. Pp. 175-176.
61 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Ibid. Pp. 22-23.

52 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. Pp. 69-71.
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L’habitus imputé au groupe en question serait ainsi transformé, incluant désormais la
problématique de la compétence du lecteur, afin de donner, a I’instar du Candide (1759)° de
Voltaire, un visage a la masse innocente dont I’institution assure la protection contre les
vilénies. On constate un indice de ce phénoméne dans la fortune d’un argumentaire se
développant petit a petit, instaurant une hiérarchisation entre « lecteurs élevés », pourvus
d’une compétence de jugement suffisante pour cerner 1’allusion et I’insinuation, et la « masse
de lecteurs ignares » qui dévorent le texte sans en savourer les nuances® dont on retiendra

trois catégories récurrentes : le peuple, la jeunesse et les femmes.%

L’isolationnisme de 1’écrivain, une stratéqgie de corps ?

Au Xix® siécle, les progrés de 1’alphabétisation, le relatif laxisme en matic¢re de liberté
de la presse, ’émergence de nouvelles classes sociales réclamant la reconnaissance de leur
culture propre et la propension dans les débats sociaux a distinguer différentes catégories de
lecteurs, peuvent étre considérés comme des causes ayant mené 1’institution censoriale a
perdre petit a petit sa légitimité fondée sur le mythe de I’innocence du public. Si la perception
de la censure des arts comme un « mal nécessaire, qu’on justifie tantdt par des arguments
moraux, sociaux, voire métaphysiques »%® demeure relativement importante jusqu’au début du
Xx¢ siecle, certaines mouvances du champ littéraire revendiquent une autonomie par la
suppression officielle de son activité de 1’anticipation des attentes du public et en infirmant le
mythe du lecteur ingénu. Giséle Sapiro postule qu’ils fondent par-la une nouvelle éthique du
métier d’écrivain posant en son centre le texte, caractérisé par son autotélisme, la dénégation
de sa fonction communicative ou didactique, ainsi que 1’infirmation du principe méme de
réception.%” Cette nouvelle éthique ferait fi de la question de I’intention de I’écrivain et
balaierait les débats sur sa responsabilité sociale en supprimant 1’idée selon laquelle la
littérature, percue comme forme de communication, est conditionnée par 1’anticipation des

attentes du récepteur.

83 Pour éviter la censure, Voltaire eut recours a ’anonymat : la premiére édition de 1759 portait la mention
« traduit de I’allemand de Mr le Docteur Ralph ». (Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Paris, Editions du
Chéne, 2010. P. 183).

6 Etienne-Antoine de Boulogne, Considérations sur la propagation des mauvaises doctrines, Paris, Société
catholique des Bons livres, 1826. Pp.164-168.

8 Giséle Sapiro ajoute deux catégories supplémentaires a sa typologie : le demi-savant, soit une « personne de
condition modeste qui pense que la lecture a fait germer en lui des prétentions d’élévation périlleuses pour
I’ordre social et les criminels, se différenciant des derniers par le passage a l’acte. (Giséle Sapiro, La
responsabilité..., Op.cit. P. 125.)

% Jean-Jacques Brochier, « Les arguments contre la censure » dans Communications, 9, Paris, 1967. P. 66.

57 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 33-40.
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Certaines mouvances du champ littéraire revendiquent une autonomie vis-a-vis d’un
public, congu dans I’imaginaire des défenseurs de la censure d’Etat comme groupe social doté
d’un habitus spécifique et immuable. On peut trouver un écho a ce phénoméne ambivalent
dans la tenue des grands proces littéraires du siecle ; en effet, la diffusion du texte constitue
I’enjeu majeur des débats relatifs a la liberté de I’imprimé. Flaubert, Baudelaire et Sue, tous
trois traduits en justice en 1857 pour outrage aux bonnes mceurs, Se sont retrouvés pris au
piége de ce paradoxe dont ils ont chacun expérimenté une issue différente.

Cet isolationnisme marqué chez certaines franges du champ littéraire constitue-t-il une
stratégie de corps visant a éviter la censure ? En se penchant sur 1’argumentaire des procés de
1857, on peut constater que la notion de public y apparait de maniere ambivalente et est
utilisée comme motif prépondérant, par la défense comme par ’accusation. Par exemple,
I’accusation reproche a un ouvrage d’inciter a la déviance en raison des propriétés suggestives
de la fiction encourageant I’imitation.® En opposition, la défense invoque le motif du public
pour infirmer ce postulat ; la littérature étant sa propre fin, ne devant tenir comme unique
contrainte la représentation du monde tel qu’il est et acceptant I’inaptitude a trouver un accord
sur la question du beau®®, on ne pourrait imputer a 1’ouvrage quelque intention relative a la
réception par le public.

Cette ambivalence de la notion peut étre considérée comme I’indice d’une stratégie
issue de I’anticipation de la sanction ; par le rejet de la notion de public et la proclamation
d’une dimension autotélique de l’activité, I’écrivain nie quelque ingérence que ce soit en
matieres éthiques et conteste 1’imputation d’une responsabilité sociale. Mais ces arguments ne
sont-ils pas un masque pour éviter la condamnation ? Au vu du sujet singulier des ouvrages
analysés, il parait étonnant que les auteurs nient y avoir injecté des considérations
sociopolitiques. Pour tenter de répondre a cette question, nous pourrions chercher dans les
textes des stratégies reposant sur un détournement du mythe de I’innocence du lecteur qui

témoignerait d’une stratégie d’anticipation des normes de la censure.

Subversion du mythe de I’innocence dans les productions choisies

Nous pourrions tenter de trouver un dénominateur commun dans les trois productions

analysees : le narrateur adopterait une position omnisciente et jouerait de la préconception

8 |ouis Conard, Madame Bovary : procés intenté a [’auteur, Op.cit. Réquisitoire de M Ernest Pinard, Pp. 558-
578. Voir ANNEXE 4 pour un extrait exhaustif du réquisitoire.

8 Louis Conard, Madame Bovary : procés intenté a [’auteur, |bid. Plaidoirie de M¢ Jules Sénard. Pp. 579-627.
Voir ANNEXE 5 pour un extrait exhaustif de la plaidoirie.
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culturelle pour induire, dans un second niveau de lecture, une subversion positive de I’attente
du lecteur encouragée par I’instauration de I’archétype.

Dans De [’Allemagne, par exemple, on pourrait considérer que cette stratégie est mise
en évidence par I’utilisation de stéréotypes culturels et ethniques, et la mise en opposition, dés
I’introduction, des deux grandes cultures européennes’®. On reproche a ’ouvrage de n’étre
« point frangais » ce qui justifie la censure de 1’ouvrage et I’exil de I’auteur : « Il m’a paru que
I’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore réduits a chercher
des modeles dans les peuples que vous admirez »1. Pourtant, celle-ci se défend, en soi, sous
I’auspice de 1’étude empirique : il s’agit de représenter 1’ailleurs en montrant les attitudes de
corps et d’esprit qu'on constate chez les voisins germaniques, sans velléité idéologique
singuliére puisque I’on y trouve des considérations plutdt élogieuses comme critiques.

Pourtant, une impression de lecture demeure : on comprend indirectement une remise
en question de la 1égitimité du régime impérial et une interrogation sur I’immuabilité des
valeurs de la société francaise caractérisée, entre autres, par un culte du classicisme et une
nostalgie illusoire de 1’dge d’or qui entrave 1’avancée des savoirs. Le scheme de la
comparaison s’impose dés les premiéres lignes et influence la lecture des prochains chapitres
ou les agencements spécifiques du discours continuent a étayer ce décalage ironique et le
moralisme implicite du discours. En supposant le partage d’un jugement relatif au mythe de la
construction des sociétés européennes, de Staél joue aussi du mythe du lecteur ingénu pour
instaurer une subversion de I’attente prenant en compte la compétence interprétative du
lecteur. In fine, la réédition de I’ouvrage incluant la préface et des notes de 1’auteur renforce
cette stratégie en immergeant le lecteur, par une stratégie communicative inclusive, dans
I’idée d’un combat visant & « relever la gloire des grands travaux de 1’esprit humain »2.

Autrement, dans Madame Bovary, le personnage principal peut étre percu comme doté
d’une valeur allégorique ambivalente, ce qui guidera I’argumentaire des proces. On lui
reproche le délit de séduction : représenter les meeurs légeres de la province est dangereux et
pourrait mener de jeunes lectrices a imiter le comportement nocif’®. Flaubert se défend par un
argument prenant en compte la capacité de discernement du lecteur qui percevrait aisément

I’évidente culpabilité du personnage : il s’agit d’un contre-exemple, d’une anti-héroine quasi

0Voir ANNEXE 6 pour un extrait des « Observations générales ».

L Communiqué de la Police générale du trois octobre 1810 par le duc de Rovigo, cité dans : Germaine de Staél,
De I’Allemagne, Op. cit. Préface, pp. 38-39. Voir ANNEXE 2.

2 Germaine de Staél, De [’Allemagne, Ibid. Préface, p. 41.

3 Louis Conard, Madame Bovary : procés intenté a [’auteur, Op.cit. Pp. 558-578.
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picaresque censée incarner le parangon de I’aliénation par le réve et de la perversion par soi-
méme menant a la déchéance de I’esprit puis du corps.’

Pourtant, il y a un effet de lecture qui subsiste et qui encourage a percevoir Emma
Bovary comme victime d’un destin tragique. L’usage de la prolepse, la dynamique de la
préfiguration par le jeu réflexif entre psyché et décor, les flux de conscience tourmentés...
sont des dynamiques qui instaurent un fatalisme inhérent au récit de la femme. Selon ce
schéme spécifique, le lecteur est encouragé a la percevoir comme une héroine victime d’un
déterminisme social qui I’emprisonne dans une série d’obligations contractuelles inadaptées a
ses ambitions et qui la pousse a chercher 1’échappatoire dans l’imagination et la pensée
lascive contre laquelle elle méne une lutte acharnée, témoignage de son innocence spoliée.

Germaine de Staél ne critique pas la barbarie des Germaniques primitifs qui
expliquerait les comportements des Allemands, et Flaubert ne critique pas les propriétés
suggestives de la littérature de fiction ; le propos est, a chaque fois, compris selon une
tournure en dérision de 1’archétype issue de 1’anticipation et du détournement des arguments
du proces en sorcellerie mené par la censure. Attention, pour ces productions, il est aisé de
constater le phénomeéne, car nous avons décidé, dans un souci de concision, d’élider le
parcours heuristique et la démonstration d’exemples qui ont mené a ces interprétations.

Dans La Sorciére, I’archétype médiéval de I’Inquisition, de la féodalité, de
I’obscurantisme des savoirs sur le monde et de la collusion entre pouvoirs spirituels et
temporels est supposé partagé par le narrateur qui I’introduit par la communication inclusive.
Cet archétype se retrouve subverti par une série de dialectiques immanentes au propos :
magma générique, distorsion du symbolisme chrétien, application anachronique du paradigme
des sciences modernes, langage eschatologique, effet de préfiguration, mise en prosopopée du
propos a travers le continuum connotatif fondé sur ’ombre et la lumicre, et bien d’autres,
sont une série de stratégies qu’on retrouve dans La Sorciere et qu’il faudra dorénavant
¢lucider afin de montrer la manic¢re dont I’instauration d’un archétype négativement connoté
et ’agencement spécifique des unités discursives induisent une subversion visant, in fine, a

dénaturaliser les valeurs et conjurer préventivement les arguments de la censure.

4 Louis Conard, Madame Bovary : procés intenté a [’auteur, Ibid. Pp. 579-627.
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Il — Une subversion de ’ordre éthique

Le poison des mauvais livres

Nous avons émis une hypothése d’interprétation : la sorciére serait une prosopopée du
discours et du comportement transgressif visant a dénaturaliser les normes implicites
défendues par les discours d’autorité. Pour démontrer cette hypothése, il nous faudra
dorénavant s’interroger sur deux dialectiques s’interpénétrant dans le texte : quelle est
I’inscription référentielle spécifique de La Sorciere ? Quelles sont, a I’inverse, les stratégies
discursives mises en place pour placer le propos sous le couvert de ’universalisme et du

moralisme politique ?

Le concours au pouvoir spirituel au Xix® siécle

\

Nous avons déja abordé, a travers I’explication des modalités de la violence
symbolique, les processus cognitifs mis en jeu par les agents tenants de la position dominante
au sein du champ du pouvoir afin de légitimer I’institution de la censure d’Etat, percue
comme un mal nécessaire au maintien de 1’ordre social. Cette conception demeure
relativement enracinée dans les mentalités tout au long du Xix® siecle bien qu’elle soit sujette
a de nombreuses contestations au sein de I’espace de discussion publique ayant vu jour a
partir de la Révolution francaise.” En effet, 1789 marque un tournant irréversible dans
I’histoire de France dans la mesure ou les événements ont montré la possibilit¢ d’une
alternative au pouvoir absolutiste précédemment percu comme immuable et naturel.

Cette date marque ’entrée dans un siécle caractérisé, sur le plan temporel, par une
succession de régimes politiques de nature variable, et, sur le plan spirituel, par une lutte
ardente pour la place vacante laissée par I’Eglise hégémonique. Dans cette optique, plusieurs
champs de la vie publique, se constituant désormais en autonomie, vont revendiquer une série
de compétences dans la jurisprudence en matiére de moralité publique, en opposition au
champ littéraire : le champ religieux, le champ moral, le champ scientifique et le champ

politique. Ces derniers, par la porosité de leur collusion avec le champ du pouvoir — s’étant lui

5 Jean-Jacques Brochier, « Les arguments contre la censure » dans Communications, 9, 1967. P.66.
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aussi progressivement constitué en autonomie par le développement d’un capital proprement
étatique — et leur position de domination au sein de ce dernier, vont conditionner les modalités
de la censure de I’imprimé au cours du siecle. Dans ce contexte, chaque champ revendiquant
la reconnaissance de sa culture adopte une position identique : rassembler par un discours
unificateur et prescriptif sur le mal, employant les termes de la nature.

S’il demeure une constante qu’on peut tirer du paysage intellectuel frangais au Xix®
siécle, ¢’est la permanence, a travers les vicissitudes politiques, de la fonction de censeur qui
ceuvre a prémunir le lecteur innocent des mauvaises lectures, poison de la morale nationale et
de I’ame du citoyen. La littérature dérange, car elle est le support privilégié des théories
subversives, mais aussi parce qu’elle aliene ; pire, la littérature, par ses effets propres liés a la
réception, transgresse, dépasse la frontiere du sacré. Elle propose un questionnement, voire
une alternative a la nature telle qu’elle est décrite par les discours d’autorité. Dans les
ouvrages qui s’inscrivent dans la lignée de De [’Allemagne de Madame de Staél ou se
manifeste une triple interrogation sur la société francaise (politique, éthique, esthétique), ce ne
sont pas spécifiquement les institutions, la religion, la morale ou les vérités intrinséques sur
I’origine de "'Homme qui sont contestées, mais 1’ensemble des normes, la doxa et les
fondements du pouvoir, prétendument inchangeables et non sujets a inculcation que les
discours d’autorité naturalisent afin de faire poindre 1’ordre social comme naturel et Iégitime.

L’objet tabou, le sacer, adaptation du sacrilége, est au coeur méme de ce discours. Il
fonde I’interdit qu’il est pertinent d’analyser afin de comprendre la manicre dont les différents
champs du savoir et de la vie publique se sont autonomisés au cours du siécle et se sont
constitués en devers de 1’obscurantisme absolutiste hérité de 1’Ancien Régime. Etudier la
nature de 1’objet tabou permet également de comprendre les processus qui ont mené
I’institution de la censure d’Etat & disparaitre de jure : triomphe de la notion de propriété
individuelle, avénement du paradigme objectiviste, essor du positivisme, spécialisation des
savoirs et évanouissement de I’anthropologie de I’honnéte-homme...

Le Xix® siécle voit ’avénement de la figure du savant qui s’établit en devers de
plusieurs traditions : d’un c6té, celle de I’honnéte homme et des Lumiéres, en se revendiquant
un désintéressement ideologique ; de I’autre, celle de I’homme de lettres, en se revendiquant
un désintéressement stylistique. L’ancienne dichotomie entre littérature et Belles-Lettres
tendra, dans ce contexte, a disparaitre jusqu’a confusion des deux notions.”® Etudier I’interdit,

c’est aussi comprendre, par conséquent, la retraite progressive de 1’écrivain de 1’espace

76 Frangoise Parent-Lardeur, Lire a Paris au temps de Balzac : les cabinets de lecture en France (1815-1830),
Paris, EHESS, 1982. P. 44,
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public, & travers I’instauration d’une opposition entre intellectuel fonctionnaire de 1’Etat
bureaucratique et écrivain désintéresse. Dans ce contexte, le champ littéraire adopte une série
de stratégies s’axant autour de la responsabilité sociale de 1’écrivain qu’il sera essentiel

d’analyser pour comprendre la maniére dont la censure a conditionné la production littéraire.

« La sorciére les quérit par des poisons »

Nous avons choisi d’étayer notre réflexion par une analyse de La Sorciere de Jules
Michelet, car elle apparait exhaustive de son époque : ambiguité politique, travestissement du
propos sous un magma générique, stratégies discursives relatives a la subversion de 1’horizon
d’attente... sont des éléments sur lesquels nous nous appesantirons dans la suite du travail. La
Sorciére apparait comme particuliérement remarquable par 1’anticipation et la conjuration
préventive de la censure qu’on y trouve. Fond¢ sur la subversion de I’archétype médiéval dont
on suppose une connotation péjorative que Michelet résume habilement en un mot, «le
baillement » (p. 63), le propos de La Sorciére, dans son fond comme dans sa forme, met a
I’ceuvre toutes les formes de 1’expression dans une entreprise de déstabilisation du sens. Il
utilise une dialectique de I’opposition et de I’inversion en fondant son propos sur un
continuum connotatif manichéen basé sur 1’opposition entre ombre et lumiére, dont les
isotopies respectives se retrouvent presque a chaque page, et qui est nouée par un retour
ponctuel du champ lexical du combat.

Michelet élabore une fable sur le progres en travestissant un propos éminemment
moraliste et éthique sous I’enveloppe de I’essai historique. Le passage du Moyen Age a la
Renaissance s’actualise dans le récit sous forme de métaphore ; il constitue un archétype mis a
I’ceuvre pour introduire une méditation sur la relativité des valeurs et le renouvellement
cyclique de 1’éthos. Cette visée moraliste s’exprime a travers deux phénoménes transversaux
au texte. Premiérement, on remarque une mise en abyme de la littérature : « On a remarqué
que la littérature exprime souvent tout a fait I’envers des mceurs » (p. 85) ; « Les romans
d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire du monde » (p. 147) ; etc. Par-I3,
Michelet intégre dans son essai sur le progres des savoirs la question du rdle social de
I’écrivain, ce qui n’est pas anecdotique au vu des conjonctures politiques de son temps. On
remarque aussi, une propension dans la description a I’utilisation du paradigme scientifique
moderne et du discours médical. Par-1a, il humanise un personnage démoniaque et 1’éléve :

« L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorciére » (p. 31).
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L’actualisation de I’oxymore de la messe noire, par un jeu de connotations, subvertit
I’horizon d’attente du lecteur, influencé par le langage du partage et de la complicité, par
I’ironie et la prétérition : « On ne peut écrire ces blasphémes sans que le cceur ne soit gonflé,
que le papier ne grince, et la plume, d’indignation ! » (p. 118) ; « Qu’on ne se hate pas de
conclure du chapitre précédent que j’entreprends de blanchir, d’innocenter sans réserve, la
sombre fiancée du diable » (p. 148). Aussi, par I’intégration anachronique du paradigme des
sciences modernes, Michelet subvertit les précongus et invite & percevoir la sorciere comme
cartésienne, pourvue d’une curiosité inextinguible pour les choses du monde et d’un goit de
I’expérience : « Une femme de génie, dans un fort bel élan de cceur, croit voir les deux Esprits
dont la lutte fit le Moyen Age » (p. 387). La sorciére découvre, par sérendipité et par le risque
de I’expérience, I’idée méme de progres par la transgression, a savoir que les poisons sont des
remedes : « Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remedes ou
poisons, s’offrent, lui disent : “Cueille-moi” » (p. 131) ; « La belladone guérit de la danse en
faisant danser. Audacieuse homéopathie, qui d’abord dut effrayer ; c’était la médecine a
rebours [...] » (p. 143).

Au Xix° siécle, une métaphore connait une fortune particuliére auprés des opposants a
la liberté totale de I’imprimé : les mauvais livres constituent un poison contre lequel il faut
lutter, car ils rendent malade une société dégénérescente’” ; le livre est un objet toxique et
contagieux qui compose une menace d’effondrement pour la société, considérée comme
atteinte de pathologies.”® La fortune de la métaphore du poison, qui dans La Sorciére est aussi
un reméde, nous apparait comme le symptdme du triomphe de la médecine et de la psychiatrie
dans I’obtention de la jurisprudence 1égitime en matiére de philosophie morale au Xix® siécle.
C’est aussi, selon une certaine interprétation de I’histoire, le symptome de 1’appropriation du
discours scientifique par un Etat en cours de divinisation ; nous aborderons ces processus en

profondeur dans la suite du travail.

Présentation des enjeux subséguents

Les quatre prochaines sections du travail seront centrées sur 1’éthos, les valeurs.
Qu’est-ce qui est sacré, indiscutable, infrangible, inexorable... et surtout ou est-il situé ? Le
sacre se situe dans les sciences et la philosophie qui, libres et libérales, justifient par

I’expérience et la théorie la répression des mauvais livres ; il demeure dans la doctrine

77 Etienne De Boulogne, Considérations sur la propagation des mauvaises doctrines, Op.cit.
8 Nous trouvons un bon exemple de ce phénomene dans le réquisitoire de M® Ernest Pinard. Voir ANNEXE 4.
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religieuse qui, malgré son évanescence temporelle, continue d’exercer une influence forte sur
les corps et les esprits en vertu de sa nature traditionnelle ; il se situe aussi dans la morale,
chose publique parmi d’autres, qui, indépendamment des mythologies et des couleurs
politiques, est dégénérescente et menacée d’extinction ; enfin, il se situe dans le champ du
pouvoir qui opére une translation du sacré de 1’Eglise vers ses propres institutions dans un
processus de nationalisation de la vie sociale et de 1’individu.

Ces quatre champs induisent un systeme de production symbolique dont le non-respect
des régles induit une transgression d’ordre éthique. De plus, ils possédent une série d’enjeux
spécifiques qui justifient la segmentation de la réflexion. Cette division correspond aussi aux
types d’outrages entérinés dans la législation sur laquelle se base la censure répressive de
1814 & 1881.”° L’ordre des prochains chapitres est aussi calqué sur la structure du Livre
premier de La Sorciere qui raconte la transformation de la fée en démon, de la femme en
sorciére : tabula rasa et découverte du savoir, possession spirituelle puis corporelle,
intégration du savoir par le pouvoir.

Ce chapitre visera a démontrer les stratégies mises en place dans La Sorciére afin
d’instaurer des schémes de perception et d’interprétation immanents qui encouragent le
lecteur & térébrer la coque générique de I’historiographie et a envisager le texte selon sa
qualité philosophique et politique. Il visera a décortiquer la maniere dont les valeurs
implicites sont perpétuellement remises en cause par un discours usant de I’anticipation et de
la subversion de I’horizon d’attente. Ensuite, nous joindrons I’analyse au contexte en
montrant la maniére dont ces stratégies peuvent étre considérées comme la résultante d’une
anticipation et d’une conjuration préventive de la censure. Enfin, nous émettrons des pistes
d’interprétation prenant en compte les éléments contextuels mis en exergue et qui nous sont

apparus pertinents dans le cadre d’une analyse de La Sorciere.

8 Nous faisons ici référence aux Lois de Serre qui entérinent des types précis d’outrages (« Loi sur la répression
des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de communication », Bulletin des lois
du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8), pp.465-471.)
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Obscurantismes scientifique et philosophique

Le paradoxe de La Sorciére

A P’instar d’autres champs du savoir, le champ scientifique n’existe pas dans son
autonomie sous 1’Ancien Régime. Historiquement lié a la philosophie, qui se constitue elle-
méme en fonction de son indépendance vis-a-vis de la théologie®®, son activité est fondée, en
partie, sur le paradigme de la mythologie chrétienne. Il ne posséde pas tous les attributs qu’on
lui sait aujourd’hui ; épistémologie objectiviste, primauté de 1’expérience, positivisme et
cartésianisme... apparaissent sous forme embryonnaire sous 1’Ancien Régime avant de
connaitre leur épanouissement dans le contexte idéologiquement mouvementé du Xix® siécle.
Plus que les autres champs du savoir, il s’y développe avec célérité, apportant un discours
marqué par une perception anthropocentrique du cosmos et une primauté du temps présent, a
I’opposé des discours eschatologiques du clergé. Le champ scientifique pose un diagnostic
des maux de la société et, par son effet de théorie, en démontre les symptémes, qui, exempts
de la fatalité divine, peuvent étre traités par 1’action humaine.

L’appellation censure scientifique constitue un anachronisme et un paradoxe
d’historien en soi, puisqu’a partir du Xix® siécle ou il trouve son émancipation, le champ
scientifique ne sera plus soumis a des processus de censure suffisamment appuyés que pour
constituer un frein, ou a I’inverse un moteur par la fixation de I’interdit, a son évolution et a la
propagation de ses théories. Les quelques tentatives de censure, mesures d’exception
réservées aux théories les plus subversives, seront vaines face a ’ampleur de leur diffusion
internationale.

Il est néanmoins essentiel d’étudier 1’obscurantisme scientifique pour plusieurs
raisons. Premiérement, il constitue un modele historiquement marqué pour la répression du
savoir et ’entrave au progres ; la censure des sciences et de la philosophie traverse les
cultures et ne peut pas étre cantonnée a une époque en particulier. Ensuite, comme nous
I’analyserons, 1’obscurantisme illustre bien DI’intérét des censeurs a chaque époque qui
combattent la force naturalisatrice du discours scientifique, caractérisé par I’effet de théorie®’.
Enfin, il est nécessaire de I’étudier parce qu’il constitue le théme principal de La Sorciére.

Sous I’aspect d’un récit a prétention historiographique, on peut considérer que Michelet utilise

8 Francoise Parent-Lardeur, Lire a Paris au temps de Balzac, Op.cit. P. 44.
8 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. Pp. 195-196.
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I’obscurantisme médiéval comme archétype de la censure. La Sorciére intégre le paradigme
scientifique du Xix® siécle dans la lecture de I’histoire médiévale ; 1’utilisation du discours
médical concernant la corporalité et la sexualité de la femme constituerait un anachronisme en
Soi qui encouragerait a comprendre 1’essai comme établissant un parallélisme avec 1’histoire
récente. D’autant plus, on remarquera que les attributs acquis par la fée devenue sorciére en
font un personnage a proprement parler savant. Par-1a, une potentielle interprétation de La
Sorciére vise a percevoir 1’ouvrage comme un essai sur le savoir et le progrés, qui illustrerait,
a travers la prosopopée de I’interdit, la sempiternelle lutte entre les ténebres et la lumicre qui,

au-dela des arbitraires historiques, concerne tous les aspects de la vie de I’Homme.

L’archétype médiéval dans La Sorciére

Le Moyen Age est souvent associé, dans 1’imaginaire commun, a une période de gel
des savoirs et du progres, par rapport a la période romaine caractérisée par un degré de
civilisation supérieur, ainsi qu’a la Renaissance dont 1’appellation est positivement connotée.
Obscurantisme des savoirs, mysticisme métaphysique, théologie géocentrique, isolationnisme
ethnique et rigidité scolastique sont des caractéristiques qu’on retrouve couramment dans la
littérature et d’autres médias. Le Moyen Age se manifeste & travers un imaginaire fondé sur
une série de lieux communs et de topoi (blchers, guerres féodales, croisades, chasses aux
sorciéres, inquisition et répression des hérésies, etc.) autant qu’il est incarné dans une
multitude de figures (sorcieres, druides et fées des légendes arthuriennes, alchimistes,
hérétiques, prétres illuminés, etc.), qui sont devenus les poncifs de la mythologie médiévale.
La science du Moyen Age est en elle-méme obscure : les savoirs s’acquiérent par les rites
paiens et sataniques, I’alchimie ou la magie noire, et se transmettent par 1’oralité et le secret,
dans le ténébre dissimulé de la forét ou des souterrains. Le Moyen Age s’achéverait, selon le
consensus des historiens modernes, vers la fin du Xv® siécle, par une renaissance de la
lumiére : la découverte des Amériques et 1’ébranlement du géocentrisme ethnique sur lequel
se fondait le discours mythologique chrétien. C’est le début des grandes découvertes, du
concept de propriété individuelle, de la redécouverte des auteurs antiques, etc. C’est, surtout,
I’éveil d’un nouvel esprit scientifique qui s’affranchit du paradigme de la mythologie
chrétienne.

Le récit de La Sorciére fait un usage intelligent des stéréotypes de I’imaginaire
médiéval précédemment énoncés. Dans l’introduction, le narrateur adopte une position

omnisciente et utilise une rhétorique de la complicité en supposant le partage d’une perception
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péjorative de la société médiévale : on constate 1’utilisation de pronoms inclusifs, 1’'usage de
la question rhétorique, plus tard de la prétérition et I’invocation d’une tradition de pensée
fondée sur un corpus commun : « Sprenger dit [...]» (p. 29) ; « Nos physiologistes [...] »
(p. 38) ; « Voyez au contraire [...] » (p. 39) ; etc. L’auteur pose également une mise en abyme
de la littérature médiévale en supputant un jugement partagé : « Le poete lui lance une autre
pierre [...]. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille » (p. 31). De plus, le
récit est temporellement circonscrit aux limites de 1’existence de la femme, dont les attributs
sont érigés en thématique principale : « Au début, la femme est tout » (p. 30). Ces différents
éléments permettent la création d’un cadre diégétique, a proprement parler d’un archétype,
circonscrit et identifiable par le lecteur qui, encouragé par la narration complice, projette un
horizon d’attente relatif & sa connaissance du sujet.

Cet horizon d’attente se retrouve bouleversé a plusieurs niveaux alors qu’on pénetre
dans I’essai. Premiérement, on constate que le récit ne s’inscrit pas dans les traditions connues
de pratiques de I’histoire ; par 1’utilisation de la prosopopée et de 1’écriture romanesque, il
s’éloigne de I’histoire monumentale et rejette le paradigme objectiviste sur lequel se fonde la
méthode positiviste en plein essor. La sorciere, a priori désavouée du narrateur, se retrouve
humanisée dans son existence temporelle, ce qui est corroboré par les isotopies du foyer et du
quotidien : on en apprend sur sa condition humaine avant la possession démoniaque — « Elle
nait Fée » (p. 28) — et sur sa corporalité qui est mise en avant par sa féminité et sa sexualité —
« Les dieux sont comme les hommes, ils naissent et meurent sur son sein » (p. 30). L’emploi
abondant de la polysémie (foyer, possession, lumiére, etc.) et I’utilisation variable de notions
abstraites (Satan, Nature, Mal, etc.) créent une impression de trouble et de déconnexion.

Le récit du Livre premier subvertit I’horizon d’attente du lecteur, crée en introduction
par I’appropriation des stéréotypes, encourage le lecteur a chercher des unités de sens
secondaires afin de comprendre le message qui ne se trouve pas explicité dans le premier
niveau de sens. Une série de stratégies sont mises en ceuvre dans le texte afin d’encourager le
lecteur a percevoir un parallélisme entre le réecit de la sorciere et ses réalités contemporaines.
Par exemple, on constate une utilisation pragmatique de 1’anachronisme par I’introduction
dans la fiction de référents a la situation politique ultérieure, voire contemporaine, qui sont
simplement mentionnés. On constate également une application du paradigme et de la
terminologie de la médecine moderne pour décrire I’activité de la sorciére et diagnostiquer les
pathologies du Moyen Age qu’il résume habilement en un mot : « le baillement » (p. 63),
qu’il décrit comme « une langueur inconnue a tous les ages antérieurs » (p. 63) ou «une

convulsion d’ennui » (p. 63).

56



De plus, la segmentation temporelle du récit nous dissuade de proceder a une lecture
purement historiographique du texte ; la vie de la sorciére forme une boucle, de sa naissance
et ce qui la précéde, a sa disparition et ce qui lui fera succession. Par I'utilisation de la fin
ouverte, le récit du Livre premier est cantonné dans un cycle qui repose sur un continuum
allant au-dela des limites de I’existence individuelle. Ainsi, le lecteur est encouragé a
percevoir le récit comme ayant une visée universaliste, voire moraliste, & savoir qu’il pose une
réflexion dépassant les arbitraires historiques prétendument énoncés ; les stratégies du
discours sont des lors mises en ceuvre pour guider la lecture du propos comme on lirait une
fable ou un ouvrage philosophique supposant une conclusion, une morale de [’histoire.

La Sorciere inverse les normes de perception de 1’archétype médiéval projetées sur le
lecteur qui doit chercher a comprendre les mécanismes de production de sens du texte et les
enjeux intellectuels abordés qui sont enfouis sous une prose volontairement ambigte. On peut
considérer que ce « style comme viatique de I’ombre »%? est une stratégie de subversion visant

a situer la critique politique dans un univers diégétique touchant aux normes implicites.

Ombres et Lumieéres...

Sous I’Ancien Régime, la science ne compose pas un champ autonome et
s’interpénetre avec les autres champs du savoir reposant sur un paradigme commun. Il est
historiquement associé a la philosophie et a la littérature, tout particulierement en France. La
philosophie existe en vertu de sa relative indépendance vis-a-vis des théses de la faculté de
théologie de la Sorbonne.® Cette méme faculté a procuré a I’Etat, incarnation temporelle de la
volonté divine, le monopole de la surveillance des théories subversives par la répression.8*

A partir du Xvi® siécle, a travers la révolution de I’imprimerie et la Réforme
luthérienne, 1’expansion du marché du livre menace de favoriser la propagation des discours
hérétiques.®® Aussi, la diffusion de I’imprimé accroit la distinction entre philosophie et
littérature, encourageant les philosophes les plus pragmatiques a constituer des réseaux de
solidarité dans la République des Lettres, précurseur de la communauté scientifique moderne.
Certains historiens considérent que les théologiens scolastiques de la Sorbonne réagiront au
phénomene en se réappropriant le terme de philosophie, préférablement usité pour qualifier la

pensee des rationalistes écossais ou allemands. Par conséquent, les philosophes francais,

82 Nous reprenons les termes utilisés dans la préface a La Sorciére de Richard Millet (p. 9).
8 Francoise Parent-Lardeur, Lire a Paris au temps de Balzac, Op.cit. P. 44

84 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. Pp. 13-17.

8 Robert Netz, Histoire..., Ibid.
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comme Descartes ou Pascal, qui brillent par leur style, perdraient leur crédibilité scientifique
en étant relégués au statut d’écrivains et d’artistes du langage.®

La France peut aussi étre considérée comme le berceau de I’honnéte homme, idéal-
type de I’intellectuel dont la particularité est de ne pas en avoir ; apte a discourir sur tous les
sujets, il incarne son époque par une concentration des savoirs en une seule entité, 1’esprit,
destiné a rassembler le cosmos a I’image duquel il se compose.?’

Parmi les ouvrages censurés pour motifs scientifiques, la censure d’Etat ne distingue
pas de nationalité. Citons en quelques-uns parmi les ouvrages les plus remarquables, d’un c6té
par la pérennité de leur impact, mais aussi par la violence des répressions qu’ils ont subi et ont
souvent mené leur auteur a 1’exil ou & la mort : Eloge de la folie (1511) d’Erasme ; Des
Révolutions des orbes célestes (1543) de Copernic ; Les Essais (1533-1592) de Montaigne ;
Dialogue sur les deux grands systémes du monde (1632) de Galilée ; Les Discours de la
méthode (1637) et Méditations métaphysiques (1641) de Descartes ; Eléments de loi naturelle
et politique (1640) et Le Léviathan (1651) de Thomas Hobbes ; Ethique (1677) de Baruch
Spinoza ; et bien d’autres.%®

Rappelons qu’il existe une tendance propre au monde intellectuel francais de ne pas
considérer comme scientifiques, mais littéraires, certains ouvrages qui ont pourtant été
poursuivis pour de tels motifs. Tout particulierement, au Xvii® siécle, la France voit
I’effervescence d’ouvrages philosophiques empruntés d’un esprit rationnel et incluant les
théories scientifiques contemporaines.®® La production des Lumiéres en France peut étre
considérée comme a I’image de I’anthropologie idéaltypique de 1’honnéte homme,
remarquable par la pluridisciplinarit¢é du contenu, [’utilisation de tropes littéraires et des
procedés de la rhétorique utilisés afin de corroborer le raisonnement ; on pourrait postuler que
leurs textes possedent un effet subversif supérieur au discours scientifique tel qu’on le congoit
actuellement. Par-dessus tout, les Lumiéres brillent par la méthode cartésienne qu’ils utilisent
dans le développement théorique ; on pourrait considérer qu’ils établissent les embryons du
paradigme de la Raison qui sera revendiqué comme deéfinitoire par le champ scientifique qui
gagne son autonomie au Xix°® siécle. Leurs ouvrages, contrairement aux traités politiques
assertifs ou a la littérature frivole, ne font pas I’objet de condamnations spectaculaires qui ne

feraient qu’accroitre leur publicité.*® Les multiples répressions n’auront toutefois pas empéché

8 Gisele Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 43-46

8 Sophie Rollin (Ed.), Vincent Voiture..., Op.cit. Introduction.
8 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit.

8 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. Pp. 58-59.

% Robert Netz, Histoire..., Ibid. Pp. 58-59.
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leur diffusion et leur impact dans la « fermentation des esprits critiques »°* précédant la
Révolution francaise. La censure des Lumiéres demeure un riche lieu commun de ’imaginaire
républicain du Xix® ou le mythe romantique de 1’auteur messianique ayant joué un role dans
les événements révolutionnaires s’ancre dans les mentalités. Parmi les ouvrages remarquables
tombant dans cette catégorie, nous pouvons citer : I’Histoire naturelle (1749-1789) de Buffon,
L’ ’Encyclopédie (...) (1751-1772) de Diderot et d’ Alembert, les Lettres philosophiques (1734),
Eléments de la philosophie de Newton (1738) et Dictionnaire de philosophie portatif ou la
Raison par alphabet (1764) de Voltaire, De [’esprit (1758) de Claude-Adrien Helvétius, ou
encore I’Histoire des deux Indes (1770) de 1’abbé Raynal.®

...Une dialectique de 1’opposition

La premiere lecture de La Sorciere fait surgir une impression conflictuelle, presque
manichéenne, dans la mesure ou le propos est abondamment fondé sur une dialectique de
I’opposition. En effet, la lutte entre ombre et lumicre s’actualise sans cesse au travers
d’analogies adaptées a 1’enjeu spécifique de chaque chapitre ou les champs lexicaux respectifs
jouent le role d’unités de connotation: par exemple, dans I’incipit de [’introduction,
remarquable par son ton ironique et hyperbolique, on retrouve les termes «orage »,
« éclipse », « extinction de la vie », associés au paganisme, et opposé a la « lampe ardente de
Dieu », «la lumiére », «I’¢toile du matin », la «scintillation » prétés aux discours des
premiers chrétiens. Ce conflit entre ombre et lumiere repose sur une idée transversale qui est

exprimée en introduction, a savoir que I’ombre dissimule, mais ne neutralise pas la lumiere :

Au rebours de la Sybille, qui semblait regarder 1’aurore, elle regarde le couchant, mais
justement ce couchant sombre donne, longtemps avant 1’aurore (comme il arrive aux

pics des Alpes), une aube anticipée du jour (p. 31).

Fondé sur la dialectique de I’opposition, le propos de La Sorciére s’ancre sur un
continuum qui invite a trier I’information distillée selon une dichotomie : d’un c6té se trouve
I’Eglise, ’école du chateau (Dieu, la lumiére divine, les anges, 1’obscurantisme du discours
ecclésiastique), de 1’autre se trouve I’anti-Eglise, « I’école buissonniére » (p. 39) (Satan, la
noirceur de I’ame, les sorcieres, I’illumination de la folie lucide). Cette dialectique permet de

faire ressortir une série de propos globaux qui prétent a étre entendus comme participant

% Robert Netz, Histoire..., Ibid. P. 35.
92 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit.
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d’une dialectique de I’inversion : « Dans cette nouvelle Eglise, exactement I’envers de 1’autre,
toute chose doit se faire a 1’envers » (p. 112) ; « Sans doute par ’effet si simple du grand
principe satanique que tout doit se faire a rebours, exactement a I’envers du monde sacré »
(p. 143) ; « Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir méme sur I’ame ;
[...]» (p. 143).

L’activit¢ de la sorciére vise a dénicher la lumiére cachée sous le discours
ecclésiastique qui 1’assombrit. Elle fonde un savoir par la transgression du discours relatif a la
nature : « La surtout le Moyen Age s’était montré dans son vrai caractére, 1’Anti-Nature »
(p. 145). Et son savoir est puissant. Il trouve ses racines dans sa condition de femme :
« L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine [...] elle a I’aile infinie du désir
et du réve » (p. 29). Forcément corporelle et proche de la nature, la « Fée » éprouve le désir ;
on comprend plus loin que ce désir n’est guere d’implication sexuelle, mais correspond a une
curiosité du monde. Ce désir fonde son individualité et fait naitre en elle la pensée, exempte
des carcans médiévaux, et cherche a expliquer les maux de son quotidien dont on ne traite pas
dans le discours officiel : « La femme méme avait fini par partager 1’odieux préjugé et se
croire immonde. Elle se cachait pour accoucher » (p. 146). Pour ce faire, elle s’installe dans la
lande, le désert ou dans des contrées méconnues ou elle et découvre « la joie des libertés de la
nature, la joie sauvage d’étre un monde qui se suffit a lui-méme » (p. 126). Elle congoit un
mode de vie propre fondé sur ’harmonie cosmique, représenté par la métamorphose
démoniaque, ce qui se manifeste par la physiognomonie et I’anthropomorphisme de la nature :
« La belle, la reine du village n’était plus ; son &me, changée, changeait ses attitudes méme »
(p. 109) ; « Certains traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, palis » (p. 120),
« Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remedes, ou poisons (le
plus souvent ¢’est méme chose), s’offrent, lui disent : “Cueille-moi” » (p. 131).

Cette dynamique de I’inversion instaure un relativisme inhérent a la lecture qui
accentue la visée universaliste du propos. L’isotopie du combat entre ’ombre et la lumiére se
retrouve presque a chaque page de La Sorciere. Le livre premier aboutit sur une opposition

ultime entre la mort de la sorciere et la réincarnation de Satan, ultime symbole du cycle.

On les suivit des yeux... Les bonnes gens épouvantés disaient : “Oh ! qu’est-ce qu’elle
va devenir ?” — En partant, elle rit, du plus terrible éclat de rire, — et disparut comme
une fleche. — On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est
devenue (p. 181).
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Cet extrait qui cl6t le Livre premier résume et préfigure I’ensemble de I’ouvrage. Il le résume,
car on y retrouve I’utilisation d’une mise en scéne basée sur I’image et le poncif théétral. 1l le
prefigure aussi, par la prétérition qui le clét ; le Livre deuxiéme, marqué par 1’historiographie
et la non-fiction, apparait comme une illustration du parangon de la fée devenue sorciere. On
le constate particulierement dans le parallélisme avec la fin du Livre deuxiéme ou le sort de la

jeune Cadiére aprés son proces est inconnu.®

L’effet de théorie — « Satan multiplié, vulgarisé »

Le Xix® siécle consacre le processus de mise a ’écart de la toute-puissance de I’Eglise
dans D’exercice du pouvoir spirituel. A I’instar de la presse, les sciences sont libres et se
libéralisent. Les premiéres communautés scientifiques modernes se forment et établissent une
déontologie basée sur la primauté de la recherche empirique et de I’expérimentation. On
constate un développement des traités de méthode et d’épistémologie, les ouvrages de
vulgarisation scientifique gagnent considérablement le marché®, etc. Nouveau-né, le champ
scientifiqgue connait un développement rapide. Son discours s’offre comme adapté pour
décrire les nouvelles problématiques de la vie sociale qui apparaissent avec la révolution
industrielle. Particulierement a travers la médecine et la psychiatrie, le champ scientifique
élabore un diagnostic des maux de la société qui va, entre autres, servir a caractériser les
comportements auparavant meconnus des agents du tiers état ou des femmes, ce qu’il justifie
par I’appui sur des faits divers.®® On pourrait considérer que ce succés est dii a 1’élaboration
d’un argumentaire positiviste fondé sur la non-fatalité de la condition humaine et qui rompt
avec les récits de I’ Apocalypse ; ’Homme est puissant et est capable, a 1’échelle de la société,
de choisir son destin. La fatalité du récit biblique s’effacerait progressivement au profit des
théories du déterminisme dont Hyppolyte Taine est le précurseur®. La force de naturalisation

du discours scientifique est décrite par Bourdieu comme résultante de 1’effet de théorie :

La description scientifique la plus strictement constative est toujours exposée a
fonctionner comme prescription capable de contribuer a sa propre vérification en
exercant un effet de théorie propre a favoriser I’avénement de ce qu’elle annonce [...]

La science la plus neutre exerce des effets qui ne le sont nullement : ainsi par le seul

% Nous approfondirons cette analyse dans la partie consacrée a la censure politique.

% Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, Québec, Préambule, 1989. P. 70.

% Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 249-266.

% Taine envisage que les faits historiques sont la résultante de trois facteurs : le moment (époque et avancée des
savoirs de la civilisation) ; la race (état physique des individus) ; et le milieu (géographie, climat). (Hyppolyte
Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863).
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fait d’établir et de publier la valeur prise par la fonction de probabilité de 1’événement
[...] on peut contribuer la prétention a exister de cet événement en déterminant les
agents a s’y préparer et a s’y soumettre ou, au contraire, les inciter a se mobiliser pour
le contrecarrer en se servant de la connaissance du probable pour en rendre plus

difficile, sinon impossible, ’apparition.?’

On pourrait considérer que cet effet de théorie est mis en ceuvre dans La Sorciére qui
va a rebours du temps pour inverser la perception du progres et y appliquer le paradigme
scientifigue qui prédomine dans la vie intellectuelle du Xix® siécle, notamment par la
concentration thématique sur les domaines de la médecine (corporalité de la femme) et de la
psychiatrie (individualité de la femme). Par exemple, la transformation de la femme en
sorciére lui confére les attributs du parfait scientifique : curiosité — « résurrection du désir »
(p. 135) —, sérendipité — « oiseaux et animaux que I’homme ne connait que par la chasse et la
mort » (p. 126) — et audace dans 1’expérience — « La sorciére risquait beaucoup [pour trouver
le bon dosage du poison]» (p. 141).

De plus, le lieu commun du printemps comme « vaste explosion de la vie » (p. 130)
instaure 1’idée d’un processus cyclique et ponctuel ; il nous rappelle I’idée de tabula rasa.
L’emploi du genre historique comme enveloppe d’un propos éminemment relativiste
corrobore ce parallélisme : la sorciére opére un retour aux savoirs ancestraux et remet au goQt
du jour la science des poisons qui sont aussi des remedes.

En situant la mort de la sorciere a la fin du Livre premier, mise en opposition avec la
réincarnation de Satan, Michelet utilise la métaphore bien connue du passage du Moyen Age a
la Renaissance, ce qui est mis en exergue par 1’asyndéte : « Il sait bien, le rusé, que, pour
vivre, renaitre, le seul moyen, c’est de mourir » (p. 180). La sorciere ayant transgresseé, elle
disparait. Avatar de la lumiére apportée par Satan sur les savoirs de la nature, I’intégration
mue et acclamée de son paradigme par la société signe sa disparition : « Voila la foule
affranchie, rassurée » (p. 172). Par I’effet de théorie appliqué a posteriori, la fable de la fée
devenue sorciére laisse entendre une continuation qui trouve son écho dans le Livre deuxiéme.
Le premier chapitre au titre évocateur consacre 1’inversion de paradigme : Satan est multiplié,
car le cartésianisme de la sorcellerie encourage la découverte et 1’ébullition qui meuvent les
champs du savoir ; Satan est vulgarisé, dirigé vers le peuple, car son paradigme s’adapte aux
conditions de la vie de I’Homme.

L’épilogue tranche du reste de 1’essai en posant une ultime incertitude concernant le

parcours de la sorciére. Il débute ainsi : « Une femme de génie, dans un fort bel élan, croit

% Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. Pp. 195-196
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voir les deux Esprits dont la lutte fit le Moyen Age, qui se reconnaissent enfin, se rapprochent,
se réunissent » (p. 387). Il tranche également en générant des pistes de probabilité future. La
dialectique de I’opposition entre ombre et lumicére qu’on constate dans le jeu constant de
double segmentation des propositions, ainsi que la métaphore de la maturité, filée sur celle du

printemps, continuent de générer une impression de desequilibre :

L’anti-Nature palit, et le jour n’est pas loin ou son heureuse éclipse fera pour le monde
une aurore. [—] Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et plus

il apparait. Il est comme un phare a 1’éclipse, mais qui a chaque fois revient plus

lumineux. C’est un grand signe de le voir en pleine discussion, et dans les journaux
méme. On commence a sentir que toutes les guestions tiennent a la question
fondamentale et souveraine (I’éducation, ’Etat, I’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel

le monde. [—] Cela dit que les temps sont mdrs (p. 391).

La multitude de référents a la contemporanéité de la production entrerait dans
I’optique de subvertir 1’archétype et de guider I’interprétation par une dialectique de
I’opposition et une rhétorique de I’inversion. « La sorciére a péri, mais la fée renaitra »
(p- 390) ; une telle proposition serait dés lors a interpréter comme prémonitoire. Michelet
traite du progrés dans une fable a visée universaliste dont les connotations sémantiques
permettent de faire ressortir un optimisme du progrés par I’emphase mise sur 1’inextinguibilité
du désir de savoir : « Ce qui la sauve, ¢’est I’'immensité du désir [...] Satan n’a pas prévu cela,
qu’on ne pouvait I’apaiser avec aucune créature » (p. 132).

De plus, la littérature se retrouve souvent mise en abyme ; toujours selon cette
dialectique de I’inversion, elle est ironiquement connotée et critiquée pour sa complaisance
avec le discours de naturalisation du pouvoir. Cette mise en abyme, qui s’actualise
continuellement par un ton ironique et serait essentielle a la subversion de 1’archétype, fait
apparaitre la nécessité d’une remise en cause continue du présent et le besoin cinétique des

sciences pour ne jamais se figer en une ombre :

Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux esprits et de méler les deux Eglises.
C’est de démolir la nouvelle, celle qui, dés son principe, fut déclarée coupable,

condamnée [...] Ces nouveautés, toutes, ont été Satan (p. 389).

La littérature, au rebours de la science, devrait selon cette interprétation s’adapter au savoir et

refléter le monde en rendant les mots aux choses métaphysiques.
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Le motif de la science dans la littérature moderne

Au Xix® siécle, la censure scientifique existe toujours, nonobstant que les tentatives de
répression de la Justice soient insignifiantes par rapport a ’ampleur de la diffusion désormais
internationale des théories scientifiques. La publication de L origine des espéces (1859) de
Charles Darwin, «I’un des ouvrages les plus importants et les plus controversés de tous les
temps »%, suscita de nombreux scandales, mais ne fut jamais mis a I’index par le Vatican ; les
controverses les plus vives prirent place au sein du monde scientifique lui-méme, car
I’évolutionnisme de Darwin réfutait une immense partie des théses largement acceptées par la
communauté scientifique fondées sur le mythe de la création divine de ’homme séparément
des autres espéces.®® 11 s’agit davantage d’une sanction que d’une censure, essentiellement
interne a son propre champ et qui se manifeste par le discredit et la menace économique. Les
criteres de réfutabilité établis par Karl Popper'® nous permettent de relativiser sur ce
phénomene.

Selon Giséle Sapiro, la fin du Xix® siécle voit émerger trois figures publiques, a savoir
les savants, les journalistes et les hommes politiques, qui vont petit a petit déposséder les
écrivains de leurs prérogatives d’antan, soit les questions de morale, d’actualité et de
politique'®. Ces nouveaux experts de la vie publique fondent leurs propres déontologies qui
se recoupent en ce qu’elles se constituent en devers du champ littéraire porté par 1’école
de ’art pour I’art : efficience du langage contre hermétique de la langue, primauté du contenu
sur le style, visée communicative contre autotélisme du texte.

On pourrait considérer les leitmotive de certaines écoles du champ littéraire comme
des entreprises visant a réaffirmer leur pouvoir symbolique face a I’hégémonie scientifique.
Les realistes et les naturalistes, a la maniere de médecins, vont placer leur ceuvre en calque du
paradigme scientifique, en adoptant une méthode narrative froide et objective basée sur
I’empirisme. Egalement, leurs textes sont souvent nourris des théories scientifiques les plus
contemporaines. lls seront quant a eux victimes d’une censure qui, malgré sa perte de régime
dans d’autres domaines que celui de la moralité publique, continue a sanctionner leur

littérature de fiction qui, en vertu de ses propriétés contraires au discours scientifique, est

% Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres (trad. Nelly Lhermillier), Paris, Fayard. 2008.
(Euvre originale publiée en 2004. P. 225.

% Fernando Baez, Histoire universelle..., Ibid. Pp. 225-228.

100 Nous faisons ici référence a La Logique de la découverte scientifique de Karl Popper. Dans son ouvrage, il
établit que la théorie n’est scientifique que parce qu’elle peut étre réfutée par I’expérience, a I’inverse des
théories métaphysiques qui ne peuvent pas 1’étre.

101 Gisele Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 30-31.
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vouée a la diffusion et s’avére consubstantiellement subversive. A I’inverse, certains auteurs
comme Brunetiere ou Bourget, préconisent une résurgence du classicisme du Xvi® siécle, se
dressant contre le matérialisme de la société modernel®? et prénant, dans une entreprise que
I’on pourrait qualifier chauvine, un retour a 1I’idéal-type de I’honnéte homme.

Dans la littérature dite postmoderne, la question de la science demeure un motif
commun. Les écoles précédemment citées trouvent leurs échos au Xx® siécle : le futurisme
peut étre percu comme une exacerbation du naturalisme dans son exaltation de la technologie
et sa contemplation de la beauté industrielle ; a ’opposé, la science-fiction peut étre percue
comme un renouement avec les récits eschatologiques de 1’Apocalypse par une critique
implicite du matérialisme et de la surconsommation technologique. L’archétype de
I’obscurantisme et du progrés des sciences, a travers les générations, demeure un sujet
privilégiée de la littérature transgressive, car il porte a relativiser sur 1’avancée des savoirs et a

la perpétuelle remise en cause de 1’état du monde.

102 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Ibid. Pp. 324-326.
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Les livres contre la tradition — la censure religieuse

Création et destruction

Blaise Pascal écrit dans Les Provinciales'® : « Les hommes n’ceuvrent jamais mal de
facon aussi parfaite et acclamée que mus par la conviction religieuse ». Publié en 1657 lors de
la crise du jansénisme, ce recueil épistolaire pose une réflexion sur la dimension
transcendantale de la religion et propose une théologie réflexive et méditative allant au-dela
des clivages et des fatalités doctrinaires. Nous pouvons 1’entrevoir a travers 1’évocation de
deux notions que nous emploierons dans notre analyse : la premiére, 1’acclamation, nous
renvoie a la fonction unificatrice de 1’idéologie par un discours visant a intégrer la société
dans son ensemble; la seconde, celle de motion, instaure 1’idée de reproduction d’un
comportement par I’intériorisation d’une norme, se manifestant dans une dévotion fervente.

Notons que 1’Eglise est a I’origine méme de I’existence de I’institution censoriale.
C’est elle qui fut la premi¢re a comprendre la menace représentée par la révolution de
I’imprimerie et le danger potentiel de la diffusion. C’est aussi elle qui encouragea 1’Etat,
pouvoir temporel, a exercer une répression, forte de son compérage avec la faculté de
théologie, autorité supréme en matiére de jurisprudence relative a 1’imprimé.'® Sous 1’ Ancien
Régime, la censure est d’ailleurs essentiellement d’ordre théologique ; & Paris, par exemple,
entre 1678 et 1701, on compte 438 livres saisis pour questions religieuses sur 835 livres saisis
au total'®. Enfin, plus que n’importe quelle institution, I’Eglise est reconnue comme légitime
dans son discours visant a prescrire les attitudes corporelles et spirituelles, fondant une
tradition qui perdure par-dela de ses concrétudes politiques.

Etudier la sociologie des pratiques ecclésiastiques en matiére de censure, par-dela les
arbitraires historiques qui en ont fait I’institution parturiente du champ du pouvoir dans sa
dualité spirituelle et temporelle, pourrait nous permettre de comprendre les mécanismes
cognitifs et sociaux ayant mené a la formation des systémes symboliques qui ont conditionné
la vie sociale et littéraire a partir de la Révolution francaise. Cela pourrait aussi nous

permettre de comprendre les modalités de transformation du mythe en religion et

103 Les éditions en circulation furent brulées et mises a 1’Index librorum prohibitorum dés 1657.

104 Robert Netz, Histoire..., Op.cit.

105 A Paris. Parmi ces 438 ouvrages, 251 traitent du protestantisme, 85 du jansénisme et 102 d’affaires de
catholicisme. Le reste de la production se répartir comme tel : la politique représente 83 ouvrages, I’histoire et la
littérature représentent 149 titres. Le reste est inclus dans la catégorie « divers » (Anne Sauvy, Livres saisis a
Paris entre 1678 et 1701, La Haye, Nijhoff, 1972. P. 11.)
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I’implantation d’une tradition, qui apparaissent comme [’épiphanie dans 1’Histoire du
processus de violence symbolique et qui se manifesteraient dans la littérature et la censure.

Nous pourrions concevoir que la mythologie constitue le discours de naturalisation de
la vie sociale par excellence, étant fondée sur une série de croyances non vérifiables par
I’expérience et employant le langage de la nature comme raison immanente et
transcendantale de I’existence. Son effet le plus spécifique viserait dés lors a apporter un
éclaircissement sur les questions les plus profondes de la condition humaine. Il se fonderait
sur I’idée d’une similitude entre les choses de 1’ordre cosmique et celles de la vie
quotidienne.'% Dans Histoire universelle de la destruction des livres, Fernando Baez postule
que, dans toutes les cultures, 1’univers est basé sur un cycle de création et de destruction.
L’histoire de I’humanité, percue comme « cosmologique et eschatologique »*%7, peut étre
considérée comme la succession de cycles mythologiques qui consistent a tuer les « dieux » et
les «laics » pour les remplacer par de nouvelles instances aux propriétés identiques. Le
mythe, débordant sur le quotidien de I’homme, deviendrait alors tradition lorsqu’il est
pleinement intégré en ce qu’il module les attitudes de corps et d’esprit.

Selon les termes employés plus tot, le mythe deviendrait religion lorsqu’il sous-tend
une acclamation par la tessiture de liens de solidarité et de reconnaissance mutuelle entre ses
adhérents, et une motion par I’adhésion a son discours prescriptif en matiére de

comportement. Pierre Bourdieu postule :

Les systemes symboliques sont produits par un corps de spécialistes et, plus
précisément, par un champ de production relativement autonome : I’histoire de la
transformation du mythe en religion (idéologie) [...] va conduire, in fine, a déposséder

les laics des instruments de production symbolique.1%

Les « laics » qui n’adhéreraient pas a 1’idéologie normalisée se retrouveraient dépossédés, car
elle sous-entend 1’acceptation d’un paradigme qu’on ne peut subvertir sans un rejet unilatéral
des autres agents religieux par la censure et la sanction, a savoir 1’hérésie. Toujours selon

Bourdieu :

La subversion hérétique exploite la possibilité de changer le monde social en

changeant la représentation de ce monde qui contribue a sa réalité [...] en opposant

196 Fernando Baez, Histoire universelle..., Op.cit. Introduction.
107 Fernando Baez, Histoire universelle..., 1bid. P. 20.
108 pierre Bourdieu, Réponses..., Op.cit. P. 208.
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une prévision paradoxale [...] a la vision ordinaire qui appréhende le monde social

comme naturel.20°

Le processus sociologique de censure, dans toutes ses occurrences historiques, érigerait alors

un paradigme du sacré en dehors duquel les corps et I’esprit ne peuvent s’aventurer.

« Le christianisme crut gue le monde allait mourir »

La situation de 1’Eglise sous I’Ancien Régime constitue un sujet privilégié de La
Sorciére. Le Livre deuxieme notamment, brille davantage que le premier dans la méthode
historiographique et la description minutieuse de certains proces en sorcellerie. Le blaspheme
et la critique de la religion d’Etat constituent d’ailleurs les motifs premiers invoqués par
Hachette concernant les extraits incriminés. Peut-on pour autant considérer qu’il s’agisse d’un
billet anticlérical ? A priori, il est évident qu’on y retrouve une critique désinhibée du
christianisme, notamment dans le Livre deuxieme qui apparait comme un « réquisitoire contre
les excés politiques du pouvoir ecclésiastique »°. Il existe, a la lecture, une tension
constante, comme si le propos se trouvait en équilibre instable, et son auteur, timoré
funambule, menagait de sombrer dans I’anticléricalisme pur, voire dans I’apologie de
I’athéisme et du satanisme.

Pourtant, 1’utilisation du genre historiographique permet d’appréhender la lecture
selon un décalage inhérent a la méthode. En effet, il suppose une certaine Iégitimité a critiquer
le passé dont les savoirs sont conventionnellement percus comme foncierement moins
avancés que ceux du présent. Plusieurs stratégies du discours permettent d’appuyer une
reconnaissance des normes de jugement relative a I’état de 1’Eglise médiévale : citation
d’auteurs reconnus pour leur travail, utilisation de discours rapportés et de dictons, emploi de
stéréotypes comiques classiques (prétre lubrique, seigneur opulent, etc.). Le narrateur, par la
reconnaissance d’un jugement mutuel foncierement négatif sur 1’Inquisition, légitime une
diatribe qui ne pourrait étre condamneée par un pouvoir trouvant sa légitimité dans le présent.
Cette reconnaissance implique, de la part du lecteur, un bagage préalable ; or, une incohérence
se pose, puisque le genre historiographique est vou¢ a la présentation d’événements dont ils
dépeignent les causes et les effets. De plus, certains faits historiques sont soit notés en annexe,

soit tout simplement évoques sans étre remis en contexte.

199 Pierre Bourdieu, Réponses..., Ibid. P. 188.
110 Jules Michelet, La Sorciére, Op.cit. Préface de Richard Millet. P. 22.
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En supposant une connaissance préalable des événements et le partage d’une
conception négative de 1’Inquisition, Michelet utilise, comme pour ’obscurantisme des
sciences, le topos de la religion au Moyen Age pour instaurer, en filigrane, une réflexion sur
la relativité du principe de religion et sur la déliquescence des valeurs du clergé. Le
symbolisme chrétien est brouillé, distordu dans La Sorciere par une mise en avant du
matérialisme de I’Eglise médiévale et de son existence en tant qu’institution d’autorité percue
comme corrompue et obsolescente. Dés lors, cette subversion de 1’archétype du christianisme
d’antan implique deux conséquences sur une lecture approfondie : le lecteur est encouragé a
percevoir le récit comme relativiste et universaliste, puis comme moraliste et politique.

Premierement, on peut parler de relativisme dans la mesure ou La Sorciere désacralise
le christianisme de 1’Ancien Régime. Sans vouloir réhabiliter le paganisme qui I’a précédé,
Michelet emploie la légitimation historique pour évoquer le passé en s’éloignant de 1’histoire
monumentale. En considérant la mort des anciens dieux et la naissance du christianisme selon
une méthode a priori froide et dénuée d’intention, Michelet désacralise le mythe des origines
de I’Eglise pour mettre en avant sa condition matérielle d’existence et son marquage
historique. A I’instar du processus cyclique du progrés par I’illumination des savoirs, le
passage du mythe a la religion est percu comme une étape d’un processus dont les tenants et
aboutissants ne sont pas une exception historique ; aussi, ils sont a découvrir dans la partie

implicite du discours.

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme,
une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Egée, disant : « Le grand Pan est
mort. »

L’antique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait que, la
Nature étant morte, morte €tait la tentation. Troublée si longtemps de 1’orage, 1’ame
humaine va donc reposer.

S’agissait-il simplement de la fin de I’ancien Culte, de sa défaite, de 1’éclipse des
vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consultant les premiers monuments
chrétiens, on trouve a chaque ligne I’espoir que la Nature va disparaitre, la vie
s’éteindre, qu’enfin on touche a la fin du monde. C’en est fait des dieux de la vie, qui
en ont si longtemps prolongé I’illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abime. Le Tout

devient le néant : « Le grand Pan est mort ! » (p. 47)

Dans I’incipit du premier chapitre, on constate tout d’abord une construction en miroir de
I’extrait qui permet de I’envisager de maniére indépendante. Cette construction provoque un

effet de boucle qui est constituée d’une constatation fondée sur une rumeur, d’une
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interrogation abstraite et d’une affirmation reprenant les termes de la rumeur. Le narrateur
inclut dans son propos une visée universaliste sur la question du passage de mythe a religion :
il ne s’agit pas d’un phénomeéne ayant surgi ex nihilo, mais quelque chose de situable dans le
temps et de constatable. Cette visée universaliste est mise en avant par 1’utilisation de termes
abstraits, de concepts qui ne sont pas propres a ’imaginaire chrétien, mais au principe de
religion (dieu, fin du monde, vie, culte), connotés par le vocabulaire de la nature et de la vie
(orage, reposer, joie, etc.). Le développement interrogatif se fonde sur un syllogisme
remarquable par sa construction en chiasme qui renforce la puissance de la constatation
suivante fondée sur I’antithése. Le narrateur pose ensuite une question a laquelle il apporte la
réponse en invoquant une source historique vague en lieu de justification. Tous ces éléments
instaurent d’emblée une visée universaliste qui encourage le lecteur a ignorer les justifications
d’historiens qui ne corroborent en rien la démonstration de la thése. Enfin, en utilisant le
champ lexical de I’apocalypse (espoir, s’éteindre, illusion, abime, etc.), le narrateur marque la
conclusion d’une unité diégétique bouclée traitant de la mort des anciens dieux ; pour ce faire,
il marque un point final en empruntant le langage de 1’universalité (« Le Tout devient le
néant ») et en reprenant les termes de la rumeur pour interpeller le lecteur par 1’aboutissement
de la prolepse. Par la rhétorique, le narrateur a déconstruit en un paragraphe les fondements
mythiques de I’Eglise. En tant que premiéres bribes de prose de La Sorciére, cet incipit va
motiver la perception de I’ensemble du texte qui devra prendre en compte cette variabilité du
discours historique et la visée universaliste du propos qui ne viserait pas 1’Eglise en
particulier, mais le principe de religion dans sa substance.

Ensuite, une deuxiéme conséquence de la subversion du topos de I’Inquisition
consisterait a considérer La Sorciére comme moraliste, soit impliquant une critique relative au
principe de religion en ce qu’il concerne I’interaction sociale, ou, plus globalement, au
discours d’autorité employant le langage de la nature. En décrivant le christianisme par ses
échos historiques et en s’éloignement de 1’histoire monumentale en faisant fi du mythe des
origines, La Sorciere pose une méditation sur la variabilité du sacré et son instrumentalisation
par des instances d’autorité matérialisées. Cette critique portée globalement contre le discours
d’autorité possede plusieurs implications qui nous rappellent le propos précédemment abordé
concernant la naturalisation de la vie sociale par le discours d’autorité prescriptif des
comportements. On y retrouve les termes de la nature et une emphase sur le discours officiel
qui emploie un argumentaire de la peur pour dissuader de transgresser la norme : « Cette
tentative téméraire de piété impie pourra faire des miracles étranges, monstrueux...

Coupables, tremblez ! » (p.53); «Ecoutez et obéissez : Défense d’inventer, de créer »
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(p. 62) ; « La nuit, elle a cru le sentir au lit, qui s’était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, s’est
serrée a son mari » (p. 80) ; « Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d’eux comme une
atmosphere de terreur » (p. 96). Le mot « danger » et son adjectif, toujours introduits par le
discours rapporté ou supposé, apparaissent une quarantaine de fois dans le texte. Il insiste
¢galement sur le vocabulaire de 1’opprobre et de la culpabilité publique pour proscrire et
sanctionner le comportement transgressif : « Un ermitage sans Dieu, désolé, et les grands
vents si monotones de 1’Ouest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de
pertes et tant d’affronts, ce subit et apre veuvage, son mari qui I’a laissée a la honte, tout
I’accablait. » (p. 116) ; « Tout cela fait pitie ! Elle en a la nausée. Elle repousse du pied ces
bétes rampantes. C’est immonde, pas assez coupable » (p. 190). Le discours de naturalisation
de I’autorité se retrouve décortiqué par une allusion constante gravitant autour de la simple
présentation de faits historiques. Enfin, le narrateur suppose également le partage d’un
jugement négatif concernant la littérature dévote qui existe a plusieurs époques et dans
plusieurs milieux ; par exemple : «Le Front-de-Beeuf de Walter Scott, les seigneurs de
mélodrames et de romans, sont de pauvres gens devant ces terribles réalités ! Le Templier
d’lvanhoé est aussi une création faible et trés artificielle. L’auteur n’a osé aborder la réalité
immonde du célibat du Temple, et de celui qui régnait dans I’intérieur du chateau » (p. 84).
Par extension, I’utilisation de stéréotypes permet de mettre I’accent sur la collusion
entre pouvoir spirituel et temporel. On constate une propension dans la description a mettre en
exergue le matérialisme du clergé et la corruption de ses membres : ici, a travers 1’opposition

marquée entre terre et ciel, ainsi que I’isotopie de la saleté et de I’infection :

La terre visqueuse retient le pied, enracine le passant. L’air contagieux le tue, ¢’est-a-
dire le fait de main morte, un mort, un néant une ame de cing sous, dont cing sous

expieront le meurtre (p. 68) ;
ici, par I’asyndéte qui crée un effet de miroir entre matérialité et opulence :

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux ames des morts des tortures matérielles,

fut, pour I’Eglise, une mine d’or (p. 98).
La polysémie du terme «seigneur » et le jeu de parallélismes dans ses analogies
d’autorité pousse a comprendre ces deux instances de pouvoir comme fonctionnant selon un
systéeme identique de valeurs et de hiérarchisations sociales : ici, en jouant sur la polysémie et

les déictiques du discours, le « la-haut » représentant la punition des habitants du chateau et

des cieux :
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On doit payer tout au seigneur, mais il peut prendre tout le reste. Cela s’appelle
bonnement droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu es aux
champs, la bande redoutée de la-haut peut s’abattre sur la maison, enlever ce qui lui

plait “pour le service du seigneur” (p. 82) ;
ici, en anthropomorphisant I’Eglise accolée & une grande figure historique de la conquéte :

Charlemagne pleure, 1’Eglise pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces démons

barbares, ne protégent plus I’autel (p. 64).

Enfin, comme nous 1’aborderons en profondeur plus tard, le continuum connotatif fondé sur la
distorsion du symbolisme chrétien permet de comprendre le propos selon son décalage
ironique : I’Eglise continue d’exister qu’elle soit & I’endroit ot a 1’envers par la perpétuation
de son rapport privilégié avec le pouvoir temporel.

En résumé, par une instrumentalisation du topos de I’Inquisition, la narration est
marquée par une dialectique de I’allusion qui instaure une critique de la collusion entre
pouvoirs et se dresse contre les discours d’autorité figés dont la littérature dévote fait le jeu.
Par I’insistance mise sur le caractére cyclique du processus de passage de mythe a religion, on
retrouve dans le texte de continuelles allusions qui colorent les significations
conventionnellement associées aux sujets de 1’imaginaire médiéval. Ainsi, cette ambiguité
sémantique encourage le lecteur a percevoir le propos comme éminemment politique et a
percevoir les manifestations symptomatiques du processus décrit dans sa contemporanéité.
L’¢épilogue marque 1’aboutissement de ce processus en traitant de «1’imminence de la
rénovation religieuse » (p. 391).

Egalement utile pour légitimer a posteriori un propos marqué par une diatribe
désinhibée contre le christianisme, cet épilogue entre dans la logique d’une rhétorique de la
justification ultérieure qui provoque une impression de lecture : le lecteur ressent un malaise,
car il percoit la difficulté et la nécessité du narrateur de se justifier de critiquer des faits ;
d’autant plus, ces justifications sont en décalage par rapport au reste du propos par
I’utilisation d’un langage et d’une typographie hyperbolique et dramatique : « Grand Dieu ! si
on le savait ! son mari est homme prudent, et il a bien peur de I’Eglise. Certainement il la
battrait. Le prétre leur fait rude guerre et les chasse de partout » (p.77) ; «Et, aujourd’hui
encore, on ne peut écrire ces blasphémes sans que le ceeur soit gonflé, que le papier ne grince,
et la plume, d’indignation !» (p.118); «On appela les sorciéres sales, indécentes,
impudiques, immorales [...] Humble martyr de la pudeur, elle s’imposait des supplices [...] »

(p. 146). Comme pour la femme qui avait honte de ses fonctions corporelles, le lecteur
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comprend par la rhétorique employée qu’il y a ce je-ne-sais-quoi de derangeant dans La
Sorciére et est motivé a comprendre le sens caché sous la chape de plomb de I’ambigiiité

prosaique.

Un « nouveau clergé républicain » — le déplacement du sacer au Xix® siécle

Le Xix® si¢cle frangais voit poindre une succession de régimes s’opposant sur la
question de I’intégration du clergé dans le champ du pouvoir. Au sein de 1’espace public ayant
vu jour des suites de la Révolution, de nombreuses voix s’élévent contre les implications
temporelles de I’institution qui est petit a petit dépouillée de ses prérogatives d’antan. Laissant
un vide de pouvoir spirituel, elle inviterait alors de nouveaux entrepreneurs a entrer dans une
lutte pour I’acquisition de la morale désormais dite publique. En effet, on peut constater que le
siecle se caractérise par une différenciation progressive entre religion et philosophie morale,
la seconde se constituant en devers de la premiere et fondant son indépendance par son
caractére consubstantiellement laic et dépolitisé.** Par-dela les clivages politiques et les
croyances, elle constituerait une notion d’autant plus universelle qu’elle viserait a répondre
aux nouvelles problématiques d’actualité de la vie publique et aux nouvelles conditions de vie
imposées par la révolution industrielle. Dans ce contexte, 1’alliance entre les nouveaux
entrepreneurs de la morale et I’Etat deviendrait le facteur qui déterminera 1’efficience de leurs
discours de naturalisation de la vie sociale et actualisera les frontiéres de 1’interdit.

Selon Paul Fauconnet, au Xix® siécle, I’Etat frangais entame un processus de
divinisation qui s’explique par une intelligence nouvelle entre pouvoir spirituel et temporel.1!2
Il deviendrait I’instance symbolique fixant le prix du sacer et de la norme qu’il naturalise via
le discours des nouveaux entrepreneurs de morale — en ’occurrence les médecins et les
psychiatres — fondé sur un paradigme objectiviste a visée universelle et transcendantale.
L’outrage aux bonnes mceurs et ’obscénité se substitueraient au blaspheme. La critique du
régime et des institutions et le crime de trahison ou de lese-majesté se substitueraient a
’hérésie.!*® Ce processus de divinisation du champ du pouvoir pourrait étre mis en paralléle
avec le processus de passage du mythe a la religion : il sous-tend une acclamation a travers un
discours dont la force unificatrice s’avére supérieure, car transcendantale des clivages

religieux et idéologiques ; il invite @ une motion par son ancrage temporel et la participation a

11 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 28-29.

112 paul Fauconnet, La responsabilité : étude de sociologie, Presses électroniques de France, 2013. (Euvre
originale publiée en 1920. Introduction.

113 paul Fauconnet, La responsabilité : étude de sociologie, Ibid.
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la chose publique ; la puissance prescriptive du discours de naturalisation sur le mal est
renforcée par 1’appui sur un nouveau paradigme objectiviste et matérialiste, coincidant avec
les structures mentales héritées des nouvelles conditions de vie exigées par la révolution

industrielle.

L’oxymore de la messe noire

Peut-on trouver une manifestation de ce phénomene dans La Sorciere ? Nous avons
compris les stratégies discursives mises en place afin d’encourager a une compréhension
moraliste et politique du propos par la présence de référents au contexte de production du
texte. Il semble donc Iégitime de proposer une interprétation prenant en compte les tendances
politiques de son temps : le récit de La Sorciere pourrait étre considéré comme une métaphore
du basculement des rapports de force entre pouvoirs temporel et spirituel au Xix® siécle.

Tout d’abord, on constate une dynamique transversale au texte ; le symbolisme
chrétien est parcimonieusement utilisé dans le but de créer un continuum interprétatif de la
distorsion et du décalage, particuliérement dans le Livre premier qui utilise la prosopopée du
progres et la métaphore du renouveau du monde. Par exemple, la figure de 1’aurore participe
de la construction en miroir du récit et peut étre interprétée comme faisant référence a
I’appellation biblique de Satan comme fils d’aurore : « Au rebours de la Sibylle, qui semblait
regarder 1’aurore, elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne,
longtemps avant 1’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour »
(p. 31) ; « L’anti-Nature palit, et le jour n’est pas loin ou son heureuse éclipse fera pour le
monde une aurore » (p. 391). Le démon est tant6t une incarnation du mal, tantdt un petit lutin
farceur qui aide la femme dans ses taches ménageres : « Un matin, elle s’éveille, et, sans
mettre la main & rien, elle trouve le ménage fait » (p. 78). A I’inverse, les anges sont si fades
et diaphanes qu’ils ne parviennent guére a combler la femme des plus généreuses agapes :
«Une autre fois, elle s’était senti entrer une couronne d’épines, mais les anges pour la
consoler avaient servi un bon diner » (p. 317) ; « Vos anges ne me suffisent pas » (p. 329).
Aussi, le désert est employé comme synonyme de lande a de nombreuses reprises :
« D’habitude, et de crainte aussi, on fréquentait toujours 1’église ; mais la vraie Eglise dés lors
fut chez elle, sur la lande, dans la forét, au désert » (p. 137).

Surtout, le récit est marqué par une dialectique de 1’inversion progressive qui repose
sur un oxymore prépondérant et continuellement mis en exergue : la messe noire. Jouant de

I’ambiguité et du bouleversement de la norme connotative qui traverse le récit, cet oxymore
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résume le propos globalisant du Livre premier trouvant sa concrétisation dans le Livre
deuxiéme. Petit a petit se fonde I’idée d’une anti-Eglise jusqu’a ce qu’elle soit explicitement
décrite : « Son maitre, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle a son tour comme
un impétueux esprit. Elle recoit a la fois les trois sacrements a rebours, baptéme, prétrise et
mariage » (p. 112) ; «[...] le grand principe satanique que tout doit se faire a rebours du
monde sacré » (p. 143) ; « Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe
noire, de I’office a I’envers, ou Jésus est défié, prié¢ de foudroyer, s’il peut » (p. 162).

Cette anti-Eglise toutefois ne remplit pas une fonction spirituelle, mais politique. La
sorciére transgresse les normes dont 1’Eglise et les seigneurs féodaux sont les garants
d’autorité, jusqu’a les inverser dans un office a l’envers, une église a rebours ou Satan,
« prince de la Nature » (p. 125), impose son paradigme de 1’ombre qui traite des corps et des
rapports humains : « Satan emploie des moyens matériels pour agir méme sur I’ame »
(p. 143). Plus encore, son « école buissonniere » rencontre 1’acclamation du public et suscite
de sa part une motion : « Voila ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd’hui,
demain tu régneras dans la contrée » (p.115) ; « Triple hostie, toute humaine. Sous 1’ombre
vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple. C’était 1a le vrai sacrifice. Il était accompli.
La femme, s’étant donnée a manger a la foule, avait fini son ccuvre » (p. 170). La sorciere,
devenue reine par D’affirmation publique de sa corporalit¢ féminine et de sa science a
transformé, fait progresser les rapports sociaux : « On fit alors ce que I’amour de la vie n’eit
pas fait faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la vieille médecine sacrée, et ’inutile
bénitier. On alla a la sorciére » (p. 137) ; « Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de
la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette sorciere, ce monstre qui fait
tout a rebours, a I’envers du monde sacré, pour s’occuper de la femme, pour fouler aux pieds
les usages, et la soigner malgré elle » (p. 147). L’intégration sociale de la norme inversée
symbolise 1’obsolescence de la sorciére et sa réincarnation face a d’autres occurrences du
sacré.

Le Livre deuxieme, moins allégorique que le premier, est remarquable par sa méthode
historiographique visant a décortiquer les tenants et aboutissants des proces en sorcellerie. On
pourrait considérer que ce livre sert a corroborer la thése implicitement évoquée dans le
premier, a savoir que la Renaissance qui a suivi la mort de la sorciére a signifié un
basculement des valeurs de la société et du paradigme de conception de 1’univers, ce qui est
corroboré par la métaphore de I’aveuglement ponctuellement employée. Par I'utilisation plus
abondante de référents et d’anachronismes, le lecteur est encouragé a percevoir un paralléle

entre les événements et son quotidien. Ainsi, par extension, on pourrait comprendre le récit
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universaliste comme faisant trait au grand bouleversement politique du Xix° siecle, a savoir le
passage de I’absolutisme au régime démocratique. En considérant également la propension a
la critique explicite de la littérature dévote et du népotisme, on pourrait y voir une mise en
abyme inversée : la censure doit tenir compte de ce bouleversement et les livres doivent
exprimer les meeurs et le monde duquel ils participent.

Enfin, on retrouve un marqueur puissant dans 1’utilisation variable du terme
« hérésie », emprunté sans ambiguité au vocabulaire chrétien des la premiére phrase de
I’introduction : « II faut dire I’hérésie des sorcieres, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de
chose. » (p. 29). Plus tard, le terme est dépossédé de sa sémantique proprement chrétienne
pour désigner I’écart comportemental : « Et ce qu’on voit, ¢’est I’hérésie antique condamnée
de I’Eglise, 1’innocence de la nature ; que dis-je ! une hérésie nouvelle qui ne finira pas
demain : I’indépendance de I’homme » (p. 62) ; « La diablerie, c’est ’hérésie au premier chef.
Comme I’hérétique, I’endiablé doit étre brilé » (p. 108). La banalisation du terme en fait
I’habit de martyr de la sorciére qui inverse totalement les codes de 1’hérésie et propose un
paradigme spirituel possédant des frontiéres plus vastes et ou le tangible devient le sacré.

Ainsi, La Sorciere inverse la donne en motivant la compréhension d’une institution
ayant intégré un nouveau paradigme ; cela a fonciérement des échos dans le temps présent
marqué par ’imminence d’une rénovation religieuse. En marquant considérablement son
propos par le vocabulaire médical, on peut considérer que La Sorciere pose en filigrane un
diagnostic de la société contemporaine qui n’est explicité qu’en fin de livre. La mise en
abyme continue de la littérature dévote et la récurrence de la métaphore de I’aveuglement peut
aussi étre percue comme un pied de nez au censeur. En révélant a posteriori 1’implication
moraliste contemporaine du récit tout en bénéficiant de la Iégitimation du genre
historiographique, Michelet porte un coup fatal au censeur qui ne peut condamner un livre
dont la prose n’est pas transparente, mais qui est suggérée implicitement comme ayant une
implication politique. On constatait déja ce phénomeéne a la fin du livre premier qui employait
a nouveau 1’ambiguité inhérente au champ lexical de la lumiere : « Nous avons disserté. Mais
voici presque 1’aube » (p. 180).

En fin de compte, s’agit-il d’un billet anticlérical ? Aprés analyse, on peut considérer
qu’au-dela de la foi de 1’un, La Sorciére dénaturalise le discours religieux et ses analogies
historiques. Par-1a, il critique le figement de la pensée dans les idéologies visant a répondre
aux questions de I’existence et encourage a la méditation métaphysique personnelle, ce qu’on
retrouve symbolisé dans le personnage de la sorciere, foncierement individuelle et féminine,

foncierement philosophigque et méditative.
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La censure religieuse au Xix® siécle

L’évanescence de I’ancrage temporel de I’institution ecclésiastique aboutira, en 1905,
a la Loi concernant la séparation des Eglises et de I’Etat. Le phénoméne doit néanmoins étre
nuancé puisque les partisans de I’Eglise catholique demeurent parmi les acteurs les plus actifs
du débat public, et leur tradition de pensée, par-dela des couleurs politiques, continue
d’influencer le contenu des lois relatives a la censure de I'imprimé. De 1819 a 1881,
I’interdiction pénale de libre-discussion des principes de I’existence de Dieu et d’immortalité
de I’ame demeure en vigueur, et va mener de nombreux écrivains a étre traduits en justice
pour apologie de I’athéisme et outrage a la religion d’Etat!*. En 1822 est promulguée
I’interdiction de 1’outrage aux cultes reconnus par 1’Etat, en vertu de laquelle fut poursuivi Le
Vicaire des Ardennes de Balzac. La Loi sur le sacrilege promulguée en 1825 entraina la mise
a I’Index des ceuvres complétes de Sade, Voltaire et Parny la méme année, ainsi que la saisie
des exemplaires de Chansons de Béranger. Cette loi sera amendée en 1844 pour promulguer
I’interdiction totale de représentation théatrale d’un objet, symbole ou personnage religieux et
I’interdiction de représenter les juifs.!’® Sous cette jurisprudence seront poursuivies de
nombreuses pieces, comme Notre-Dame de Paris, interdite de représentation de 1857 a 1868
pour avoir prété le vice de la tentation au personnage de Claude Frollo, Le Juif de Venise
(1854) de Ferdinand Dugué, ou encore Les deux reines de France (1865) d’Ernest Legouvé
traitant des problémes de la papauté.’'® D’aucuns déclarent que « les indignations [...] des
dévots furent aussi grandes en 1868 qu’en 1688 »!7, instaurant un parallélisme entre Le
Tartuffe de Moliere et son actualisation moderne dans Séraphine de Victorien Sardou. Il
faudrait plutdt, selon Odile Krakovitch, y voir une censure désinhibée sous le Second Empire
ou les censeurs s’affirment dans leur activité partisane. Enfin, I’apologie de 1’athéisme
demeure reconnue comme crime jusqu’aux Lois républicaines de 1881.

Le discours épiscopal connait un pic entre 1881 et 188718 et 1’action des paroisses
aupres des nouveaux acteurs de la vie sociale — notamment les femmes et les personnes de

condition modeste — continue a faire peser le discours ecclésiastique sur les mentalités. Le

114 Citons les articles cing et six de la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 dont I’apparente incohérence
constituera le nerf des débats du siecle : « Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son
culte la méme protection » ; « cependant la religion catholique, apostolique et romaines est la religion de I’Etat ».
115 Odile Krakovitch, « La censure des spectacles sous le Second Empire » dans Pascal Ory (Ed.), La censure en
France a l’ére démocratique, Op.cit. Pp. 65-66.

116 Odile Krakovitch, « La censure des spectacles... », Ibid.

117 Odile Krakovitch, « La censure des spectacles... », Ibid.

118 Gisgle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 345-346.
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best-seller Romans & lire et romans & proscrire!*® (1904) de 1’Abbé Bethléem, fervent
opposant a la Loi de 1905, témoigne de ce besoin de relativiser. Si la pensée catholique
demeure aussi implantée dans les mentalités, on peut suggérer que ce soit en vertu de sa
substance ; il s’agit d’une mythologie faite tradition, exercant un effet sur les esprits et sur les
corps qui ne requiert quelque forme de prosélytisme.

Bien qu’on puisse concevoir que la censure religieuse finit par perdre du terrain face a
la médecine et aux sciences dans le monopole de la morale publique, elle demeure d’autant
plus ardente que le champ littéraire moderne s’autonomise et se définit par une non-ingérence
dans les questions de morale publique. La littérature proprement religieuse et dévote, quant a
elle, se constitue comme champ au capital spécifique a partir de la Restauration, avec la
fondation en 1824 de la Société catholique des Bons livres'?, et d’entreprises d’édition et de

distribution spécialisees.

119 Réédité onze fois et vendu a plus de cent mille exemplaires en date de 1928 (Jean-Yves Mollier, La Mise au
pas des écrivains : [’impossible mission de ’abbé Bethléem au Xx° siécle, Paris, Fayard, 2014. Introduction.)

120 Pour I’année 1826, elle distribue 800.000 volumes sur le territoire francais ou elle compte 75.000
souscripteurs. (Claude Savart, Les catholiques en France au XIX¢siécle. Le témoignage du livre religieux, Paris,
Beauchesne, 1985).
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Les livres contre la tradition — la censure des moeurs

Le triomphe de la moralité publigue

A partir de la Restauration, « le premier devoir du censeur est de considérer la morale
avant I’ordre social, ou méme la religion. »'%!. S’il est une constante a travers la multiplication
de régimes monarchiques ou républicains que connaitra le siécle, c’est le maintien de la
fonction de censeur qui continue, dans une entreprise officiellement laique et apolitique, de
« veiller sur la santé morale du peuple »'?2, La société, percue par les défenseurs de la censure
comme dégenérescente, souffrirait d’un mal qui menace la pureté de sa morale. On peut
concevoir que la censure, dans ce contexte, justifie son activité de répression par une série
d’arguments empruntés au domaine médical qui, fort de son succes dans la vulgarisation de
ses théories, s’impose comme 1’un des plus influents entrepreneurs de la moralité publique.'?3
Adapté aux conditions de diffusion massive de I’imprimé qui menace de bouleverser 1’ordre
préservé par le champ du pouvoir, le délit d’outrage aux bonnes mceurs devient 1’antienne des
poursuites relatives au délit d’imprimé. La répression pour outrage aux bonnes meeurs trouve
son fondement juridique dans les Lois de Serre de 1819 (qui demeurent en vigueur jusqu’a la
proclamation de la liberté totale de I’'imprimé en 1881). Son article huit stipule : « Tout
outrage a la moralité publique ou religieuse, ou aux bonnes moeeurs par I’un des moyens
énoncés dans 1’article premier, sera sanctionné d’un emprisonnement [...] et d’une amende
[...]»%,

Plus encore que la religion chrétienne, la moralité publique inviterait tous les acteurs
de la vie sociale a se sentir concernés par sa préservation. Erigée en sacer de la chose
publique, elle apparaitrait comme une maniére aseptisée et dépourvue de références
ecclésiastiques d’exercer le pouvoir spirituel et de justifier son controle des corps et des
esprits. S’immiscant dans les limites du domaine privé, I’Etat parachéverait son processus
d’intégration du pouvoir spirituel, concession de la privatisation progressive de I’Eglise ; ce

processus trouve sa manifestation dans I’inconditionnalité de la légitimit¢ du champ du

121 Cette phrase est reprise mot pour mot du procés-verbal du procés relatif au Fils de Giboyer d’Emile Augier.
(Emile de Goncourt, La censure sous Napoléon 111 : rapports inédits et « in extenso », Paris, Nouvelle librairie
parisienne, 1892.

122 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. P. 89.

123 Gisgle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 346-349.

124 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de
communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8), pp.465-471.
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pouvoir en matiére de préservation des bonnes mceurs qui deviendra, a partir de 1881,

I’'unique chef d’accusation légalement inscrit pour justifier la répression d’ouvrages.

Toute tentative pour instituer une nouvelle division doit en effet tenir compte de la
résistance de ceux qui, occupant la position dominante dans 1’espace ainsi divisé, ont
un intérét a la perpétuation d’un rapport doxique au monde social qui porte a accepter
comme naturelles les divisions établies ou a les nier symboliquement par 1’affirmation

d’une unité (nationale, familiale, etc.) plus haute.'?

Selon la terminologie de Pierre Bourdieu, la doxa est naturalisée par la proclamation d’une
unité partagée nécessitant le chaperonnage d’une autorité morale prescrivant les attitudes de
corps ; elle est d’autant plus efficace qu’elle est corroborée par un discours sur le mal qui

désigne les mauvaises lectures comme une menace pour son intégrite.

La contagion morale par le livre

Le triomphe de la moralité publique au Xix® siecle peut étre attribué a une série
d’invariants et de consensus qui ont étayé les débats nationaux et ont mené a 1’assise de
I’ordre bourgeois dans le champ du pouvoir. Invariants, car, au-dela des clivages politiques,
I’ordre bourgeois conserverait dans son habitus une série de notions phares qui expliquent le
maintien de la répression inconditionnelle de 1’outrage aux bonnes mceurs malgré les
changements de régime : « honorabilité [...] fondée sur un ascétisme au travail, condition de
maintien du patrimoine matériel, et sur un contréle du désir sexuel permettant de limiter les
héritiers potentiels aux héritiers légaux. »?, Consensus, car la théorie de la réception
largement partagée se fonde sur une série de croyances et de mythes qui vont au-dela des
considérations de la vie politicienne.'?’

La répression des mauvaises lectures se fonde, entre autres, sur la théorie de la
dégénérescence.!?® Si cette théorie peut étre considérée comme une constante dans 1’histoire
de toutes les sociétés'?®, elle se retrouverait renforcée au Xix® siécle par le discours des
médecins et des psychiatres qui désignent la société comme un corps social atteint d’une

pathologie dont on trouve les symptdomes dans la dégradation morale de la sociéteé.

125 pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 191.

126 Robert Nye, Masculinity and Males Codes of Honor in Modern France, New York, Oxford University Press,
1993.

127 Gisele Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 381-399.

128 Gisgle Sapiro, La responsabilité..., |bid.

129 Fernando Baez, Histoire universelle..., Op.cit. Pp. 225-228.
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L’opposition entre normal et pathologique s’impose comme une lunette de lecture courante
des questions sociales.’*® Selon Paul Fauconnet, a partir des années 1870, alors que la morale
se voit nationalisée par un Etat en cours de divinisation, la théorie de la dégénérescence
s’étendrait de I’individu a la société entiére®™! et le probléme des mauvaises lectures
s’érigerait comme probléme social de haute importance : ’infection du corps social et la
dégradation de la morale entraineraient une baisse de la natalité, plus faible en France que
dans les pays de tradition anglo-saxonnes ou I’idéal-type bourgeois d’ascétisme au travail et
de contrdle du désir sexuel s’est davantage implanté.

De plus, la théorie de la contagion morale par le livre désigne les mauvaises
lectures comme la cause des maux de la sociéteé frangaise. Cette théorie a deux implications :
premiérement, elle instaure 1’idée d’une transmission du mal par la contagion, faisant écho
aux nouvelles conditions de diffusion de I’imprimé ; deuxiemement, et spécifiquement pour
les écrits de la fiction, la théorie sous-tend que plus le degré de similitude est élevé entre le
lecteur et le personnage représenté, plus la subversion et la tentative d’imitation serait
importante. Cette seconde implication, utilisée comme argument principal des fameux proces
de 1857, nous rappelle ’argumentaire visant a désigner des catégories de lecteurs vulnérables,
tout particulierement les femmes. L’argumentation des proces, qui emprunte également son
discours a la médecine et a la psychiatrie, repose sur une constatation, ici exacerbée : la
lecture «ravage le cerveau des femmes, comme le fait I’alcoolisme pour les hommes, et
féminise les hommes »**2, Trois catégories de mauvaises lectures se distinguent clairement :
la littérature vicieuse et lascive ; celles qui sont nourries de I’esprit libertin du Xvii® siecle;
enfin, celles qui provoquent la maladie de I’imagination et conduisent a I’abandon du devoir
ménager et de I’autorité maritale. '3
Cette théorie trouve un écho particuliérement puissant dans le roman de Flaubert ou

Emma Bovary, anti-héroine, souffre de la maladie de 1’imagination et adopte une série de

comportements déviants inspirés par des lectures a /’eau de rose.

La condition féminine dans La Sorciére

La thématisation de la théorie de la contagion morale par le livre apparait de maniére

plus discrete dans La Sorciere ; s’il n’est pas question de lecture, I’ennui et I’imagination

130 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 381-399.
131 paul Fauconnet, La responsabilité, Op.cit. Introduction.
132 jules Langevin, « Romans-revue ». Numéro spécial du Journal, 1913. P. 116.
133 Gisgéle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 132-134.
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constituent les raisons premiéres qui vont motiver la transformation et la déchéance de la
femme. Les premiers mots de I’introduction posent le théme de la féminité : « Sprenger dit
(avant 1500) : “il faut dire I’hérésie des sorciéres, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de
choses.” — et un autre sous Louis XIII. “Pour un sorcier, dix mille sorciéres.” » (p. 29). Dans
le Livre premier qui raconte la transformation de la femme en sorciere, la féminité constitue
continuellement un pivot. La femme, aux origines, est dénuée d’identité, elle est « bien peu
gardée » (p. 70) dans le « communisme primitif de la villa » (p. 69) en raison de la morale des
populations rurales : « effet de la parfaite ignorance, et de I’habitation commune qui mélait les
proches parents [...] regarde comme libertinage le mariage avec 1’étrangére » (p. 69).

Michelet situe la naissance de la femme lors de ’installation au sein du foyer isolé :
« Le nid fit "oiseau. D¢s lors, ce n’étaient plus des choses, mais des ames... La femme était
née » (p. 70). Le mariage est un mariage d’amour, non contractuel. Il est la formation d’un
tout social indépendant. I1 est une union de deux étres pendant la nuit, le lieu d’une désunion
pendant le jour : « L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, s’imagine ; elle enfante
des songes et des dieux ». (p. 29). L’homme absent le jour travaille, est dans le monde ; la
femme, le jour, déambule dans son jardin, est seule. « Nature les fait fée » (p. 29) ; elle est par
nature ingénue, gentille, innocente ; elle demande aux fleurs de son jardin de « guérir ceux
qu’elle aime » (p. 29). Elle n’est pas dans la société ; seule au ménage, elle n’interagit qu’avec
ses linges et «les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, [...] elle fait connaissance avec
elles » (p. 29). Elle songe, regarde la nature ; elle se demande ce qu’est I’ailleurs : « Elle a
I’aile infinie du désir et du réve » (p. 29).

Par nature donc, elle est vouée a errer dans I’expectative du retour du mari. Pendant ce
temps, elle réfléchit. De son quotidien découlent des réalités inattendues et des secrets qu’elle
garde au plus proche de son sein: « La voila chez elle. Elle peut donc étre pure et sainte,
enfin, la pauvre créature. Elle peut couver une pensée, et seule, en filant, réver, pendant qu’il
est a la forét » (p.70) ; « Elle a certains coins obscurs ou la femme va loger ses réves »
(p. 70) ; « Le feu I’égaye » (p. 71). Surtout, elle est seule, elle n’a pas de voisine : « celle-ci
n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses bétes ou I’arbre de la forét » (p. 71). Elle
connait I’enchantement du lutin du foyer qui I’aide dans ses taches et lui parle, la taquine. Son
mari, lui, ne ’entend pas, ne le voit pas. Ce lutin est en elle, fait partie de son monde
singulier, représente sa raison en puissance et sa pensée.

On peut trouver dans ce récit fantaisiste du rapport entre la femme et le lutin une
thématisation de la théorie de la maladie de I’imagination qui décourage la femme a entretenir

sa routine et a se détourner vers d’autres aspirations. Le facteur de perversité ici, le lutin, peut
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étre interprété comme symbolisant 1’aliénation par soi-méme qu’on retrouve dans la théorie
de la contagion morale par le livre. Ce monde qu’elle seule connait est I’envers du monde
social qui rejette les vériteés de sa condition : « Elles n’avaient pas le droit d’étre respectées.
Leur honneur n’était pas a elles. Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté »
(p. 86). Plus tard, le lutin se réveélera démon lorsqu’elle souhaitera intervenir sur sa condition
en entrant dans le monde féodal : «le pacte avec Satan fut un léger coup de téte, d’un
amoureux, d’un avare » (p. 83).

Toutefois, les contes de fées n’étaient qu’une bréve « époque poétique, entre le
communisme grossier de la villa primitive, et la licence du temps ou une bourgeoisie
naissante dit nos cyniques fabliaux » (p. 73). Lorsqu’elle s’installe au chateau, obligée de
commercer pour faire face a sa condition miséreuse et soutenir son mari qu’elle aime, ce lutin
démoniaque contre lequel elle lutte de son corps la tourmente pleinement : « Il lui met au sein,
au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se tord, et dit cependant
encore : “Non bourreau, je resterai moi.” » (p. 101). Grace a sa magie et I’attrait des autres
pour son commerce inédit, elle permet a son mari de payer ses créances avant 1’heure.
Mystérieuse, acclamée, la femme succombe au démon de I’or qui prend possession de son
corps : « Tous admiraient, obéissaient. Par un miracle du diable [...] elle seule soutenait le
chateau et son crédit a la ville » (p. 105). Toutefois, au retour du « Seigneur », il en est
autrement. Ce nouveau microcosme ou les normes étaient inversées a tel point que « les anes
insultent les chevaux » (p. 106) est rejeté. Chatiée pour son audace et son non-respect du
contrat matrimonial, elle a commis le péché d’avoir réduit son époux a la servitude et d’avoir
brisé les hiérarchies naturelles du monde social.

Installée dans la lande, elle n’est plus fée. La transgression des normes d’une société
patriarcale est sous-entendue comme cause de sa transformation. La physiognomonie est une
dynamique transversale qui utilise la beauté et la féminité de la sorciere pour corroborer sa
transformation démoniaque. A chacun de ses états, son ame modifie son aspect : le narrateur
part du principe qu’on la congoit comme laide et grisonnante : « si humble, en se croyant
laide, elle a donné la beauté, son charme a toute la nature » (p. 75). Il se pose la question
« Est-ce qu’elle est laide, cette petite femme de serf[...]? » (p. 75). Il crée un effet de
surprise et de préfiguration : « Elle n’a pas encore les rudes travaux, n’est point la laide
paysanne qui fera plus tard la grande culture du blé » (p. 75). « Elle est douce, timide »
(p. 75). A mesure que le démon en elle s’installe, « Beauté terrible et fantastique, cruelle

d’orgueil et de douleur. Le démon méme est dans ses yeux » (p. 101) ; « elle s’était arrondie,
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elle se faisait toute d’or » (p. 105) ; dans la lande, elle reflete son nouveau cosmos : « son
ame, changée, changeait ses attitudes mémes » (p. 109).

La fée a transgresse sa condition féminine ; par I’acceptation de son démon interne, ce
qui se voulait salutaire pour son mariage, elle a rompu avec les attentes que 1’on avait d’elle.

Le motif du mariage revient des la possession :

Tu fus mienne dés la naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique.
J’étais ton amant, ton mari. Le tien t’a fermé sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne.
Je te re¢ois dans mes domaines, mes libres prairies, mes foréts... Qu’y gagné-je ? Est-
ce que des longtemps je ne t’ai pas a mon heure ? Ne t’ai-je pas envahie, possédée,
emplie de ma flamme ? J’ai changé, remplacé ton sang. Il n’est veine de ton corps oU
je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-méme a quel point tu es mon épouse. Mais
nos noces n’ont pas encore eu toutes les formalités. J’ai des mceurs, je me fais

scrupule... Soyons un pour I’éternité. (p. 110)

Cet extrait du monologue adressé par Satan a la sorciere signe le point de non-retour de sa
transformation. Remarquable par sa théatralité et se voulant une révélation a posteriori, il
nous rappelle le destin tragique et le désespoir total de la femme qui a connu la déchéance et
la perte de ses attributs de fée, a savoir I’ingénuité et I’innocence. Satan utilise une rhétorique
du désespoir en adressant a la sorciére un désintérét factice ; la révélation a posteriori de
causes insoupgonnées et I’argumentaire de la peur et de la culpabilité sont, en soi, des poncifs
qui jouent sur I’esprit tourmenté¢ de I’ame perdue dans la lande. Il se veut la tirade de
I’illumination, de la révélation de sa solitude sociale et de I’impossibilité de changer le monde
dans la lumiére. Moment pivot dans le récit de la femme devenue sorciére, il marque
I’irréversibilité de la possession corporelle et I’inévitabilité du pacte. Ce pacte initie 1’office a

[’envers par un détournement de I’institution du mariage, devenu fatal et éternel.

La pornographie, un probléme d’hygiéne national

1857, date des proces de Sue, Flaubert et Baudelaire, est aussi celle de la création
des Enfers de la Bibliothéque nationale de France. Les ouvrages juges purement licencieux et
condamnés pour pornographie y sont mis sous réserve. « On a souvent prétendu, pour justifier

cette appellation d’Enfer, que les livres qui ’enrichissent avaient été primitivement destinés
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au feul

, et que I’on ne les rangea sur des rayons que dans I’attente d’un autodafé a longue
échéance. »'®. Sorte de boudoir secret et officieux, réservé aux censeurs ayant un godt
prononcé pour le « philosophique », plus tard séparé du reste du catalogue par un discret
paravent, I’Enfer, autant qu’il nous montre la robustesse de 1’attrait pour la littérature érotique
ou constitue un témoignage de la crise des valeurs sous la Troisieme République, est une
preuve de la pugnacit¢ de ’homme de lettres a conserver les traces de sa culture et de sa
mémoire.'®® Le roman, Gamiani ou Deux nuits d’excés (1833), faisant le tableau de la
débauche d’une jeune héroine atteinte de saphisme et de syphilis, y est I’ouvrage le plus
représenté. Au sein des Enfers se coétoient environ mille éditions et rééditions — le plus
souvent adjointes de gravures — d’ouvrages qui traversent les époques. On y retrouve Les
Epaves (1866) de Baudelaire aux cotés des Pensées philosophiques (1756) de Diderot et des
Lettres philosophiques (1734) de Voltaire, ou encore les trois recueils érotiques de Verlaine,
Les Amies (1867), Femmes (1888-1890) et Hombres (1891), cotoyant A la feuille de rose,
Maison turque (1875) de Maupassant, ou le trés célebre Erotika Biblion (1783) de Mirabeau
et les pieces supprimées de La Chanson des Gueux (1876) de Richepin, certaines éditions du
Decameron (1349-1353) de Boccace et la plupart des ouvrages du Marquis de Sade.*®’
L’intensification de la lutte contre la pornographie et de la répression de I’outrage aux
bonnes meeurs s’explique par les concessions qui ont été prises dans les Lois de 1881 pour
entériner le processus de privatisation de 1’Eglise. Dans La responsabilité de [’écrivain,
Giséle Sapiro considére gue, dans la seconde moitié du Xix®siécle, un « nouveau clergé
républicain », composé des nouveaux entrepreneurs de la morale, va entamer des « croisades

puritaines »*38

visant a évanggliser les classes sociales les plus basses qui n’ont pas appris a
maitriser leur éthos. Le probléme social des mauvaises lectures se transformerait en probléme
d’hygiéne national et dégorgerait sur les autres champs de la vie publique qui doivent s’unir
pour conter la marée pornographique « qui introduit, dans les classes populaires [...] le

ferment du désordre »**°. Parmi leur production se retrouvent des ouvrages trés vendus et

134 11 s’agit d’une métaphore. Comme le souligne Pascal Pia, le feu, élément fondateur de la mythologie du livre,

a été remplacé au commencement du XIX® par le pilon. (Pascal Pia, Les livres de I’Enfer, Paris, C. Coulet & A.
Faure, 1978. Introduction.)

135 Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, L’ Enfer de la Bibliothéque nationale : bibliothéque
des curieux, 1919 : bibliographie méthodique et critique de tous les ouvrages composant cette célébre collection,
Paris, Bibliothéque des Curieux, 1919. Préface.

136 Annie Stora-Lamarre, « Plaisirs interdits : L’Enfer de la Bibliothéque nationale. » dans Pascal Ory, La
censure en France..., Op.cit. Pp. 43-52.

137 Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, L Enfer de la Bibliothéque nationale, bid.

138 Gisgéle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 346-349.

139 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. P. 90.
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diffusés du Xix®siécle : citons Traité de ['Hystérie**® (1855) de Paul Briquet, qui fit
longtemps référence en matiere de psychologie de la femme ; le Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles, et morales de [’espéece humaine (1857) de Dr Bénédict-Augustin
Morel, sorte de manifeste de la théorie de la dégénérescence ; Psychopathia Sexualis (1882)
de Richard Von Krafft-Ebing qui propose une théorie de la libido et une typologie des
comportements sexuels déviants*! ; Perversion et perversité sexuelle : une enquéte sur
inversion (1896)*? de Georges Saint-Paul, qui interroge le paralléle entre I’homosexualité
d’Oscar Wilde et la nature fonciérement perverse de sa production littéraire.

Nous pouvons entrevoir dans la fortune des théories précédemment développées le
phénomene de médicalisation de la morale qui caractérise la seconde moitié du Xix® siécle et
qui dégorge sur I’argumentaire des procés. Cette médicalisation, par son appui sur un
paradigme objectiviste, servirait, dans ce contexte, a légitimer 1’exercice du pouvoir spirituel
par I’Etat garant de la préservation de la morale publique. Selon cette analyse, 1’ordre
bourgeois, corps social composant le champ du pouvoir, entamerait une entreprise visant a
contréler les corps par la répression des ouvrages pernicieux pour sa prolixité. On peut
considérer qu’il se compose en devers de ’aristocratie dont les mceurs libertines s’opposent
au controle de la pulsion sexuelle, et aux classes sociales inférieures incapables de maitriser
leur bestialité primitive. L’esthétisme et le dandysme apparaissent dés lors comme proies
privilégiées de la censure, considérés comme des manifestations irréfutables de la
féminisation de la société.}*®

Le rdle des ligues de moralité et I’internationalisation de la lutte contre la diffusion de
la pornographie entérinent ce processus et naturalisent les compétences de I’Etat en la
matiére.'** L’Etat pénétre le vestibule du domaine privé en élaborant une jurisprudence

répressive en matiere d’éducation et de sexualité, corroborée par la médecine et la psychiatrie,

140 Le terme qui existe depuis 1’ Antiquité, dérivé de « utérus », connut son essor grace aux théories de Briquet.
Dans son ouvrage, il dénombre un cas masculin d’hystérie pour 20 cas féminins. Cela nous rappelle la citation
invoquée en introduction : « Pour un sorcier, dix mille sorciéeres ».

Source : https://www.universalis.fr/encyclopedie/hysterie/3-evolution-des-idees-sur-I-hysterie/ [consulté le 29
mai 2019 a 21:25].

141 On lui doit notamment la popularité des appellations sadisme et masochisme.

142 50us le titre complet : Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle. Une enquéte médicale sur
I'inversion. Le roman d'un inverti-né. Le procés Wilde. La guérison et la prophylaxie de I'inversion (Edition de
1896 préfacée par Emile Zola, Paris, G. Carré).

143 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 346-349.

144 T outrage aux bonnes meeurs demeure un délit jusqu’a la réforme du Code pénal de 1994 ol il est remplacé
par le délit de diffusion d’images pornographiques.
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fortes du succés de leurs ouvrages de vulgarisation'*®. On retrouve cette évolution dans la
Loi du 16 mars 1898 contre la licence des rues qui confére au tribunal correctionnel la
défense de la vie privée et des familles, alors que ces problématiques étaient auparavant

traitées par la cour d’assises ou est censée s’exprimer 1’opinion publique.

Une parabole de la femme adultére

Aprés lecture de La Sorciére, on pourrait considérer peu étonnante 1’invocation du
chef d’accusation relatif a ’outrage aux bonnes mceurs, voire a la pornographie ; en effet,
certaines descriptions trés lascives contrastent du reste de 1’essai marqué par la froideur de
I’érudition et de I’historicité. La corporalité et la sexualit¢ de la femme imprégnent les
descriptions et jouent, entre autres, de nombreuses occurrences de termes polysémigues,
comme par exemple «désir» qui est continuellement préféré a d’autres termes comme
«curiosité » ou «volonté ». Particulierement, le chapitre « Possessions » joue d’une
polysémie qu’on retrouve préfigurée par le pluriel. En effet, le récit du combat contre le
démon est empreint de métaphores fondées sur la bestialité sexuelle de Satan et I’imaginaire
des Enfers : « il file gluant en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou,
chauve-souris, d’un bec aigu, cueille a sa bouche effrayée d’horribles baisers » (p. 97) ; « Ce
gonflement est un trait cruel de la possession ; ¢’est un supplice et un orgueil. Elle porte son
ventre en avant [...] renverse sa téte en arriere. Elle triomphe de sa plénitude, se réjouit d’étre
un monstre » (p. 100) ; « Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-méme sentit une
fontaine de feu » (p. 104). Plus tard, la répudiation des habitants du chateau représente assez

explicitement un viol de la pudeur de la femme, mise & nue et battue :

On rit. Elle hurle, a quatre pattes... Mais les pages impitoyables la relévent a coups de
fouet. Les nobles et jolis 1évriers aident et mordent au plus sensible [...] Sur la froide
pierre du seuil, elle se trouva assise, a nu, demi-morte, ne couvrant guére sa chair

sanglante que des flots de ses longs cheveux (p. 107).

Pourtant, cet argument n’est pas initialement invoqué par Hachette pour justifier la
non-publication de 1’ouvrage, et les extraits retirés de la seconde édition le furent pour leur
caractére supposément blasphématoire. Il apparait assez légitime de poser la question

suivante : pourquoi cet aspect du livre dérange-t-il moins ? En allant a rebours, depuis le

145 L’année 1899 connait un pic de vulgarisation scientifique qui correspond & 16% de la production littéraire,
devant le droit. Dans cette catégorie on trouve surtout des ouvrages traitant de la contraception, de
I’homosexualité, de la prostitution, du rapport entre sexualité et natalité et du danger du malthusianisme.

(Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, Op.cit P. 70.)
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texte, on peut considérer qu’il y a une stratégie reposant sur I’anticipation des normes qui
instaure un décalage sémantique par le brouillage des codes génériques. En effet, on retrouve
plusieurs procédés participant de I’ambiguité qui, on peut 1’imaginer, feraient office de
contre-arguments lors d’un proces. Pour le genre historique, par exemple, 1’accent mis sur les
attributs sexuels de la femme s’explique par le choix du sujet. Décortiquer les causes de la
sorcellerie sous-entend expliciter son attachement tellurique particulier qui découle de sa
corporalité et de sa vocation a enfanter. Par I’utilisation du paradigme des sciences modernes
pour décrire I’activité de la sorciere, il 1égitime, en soi, une interprétation des faits qui, on le
comprend, s’inscrit dans la lignée de la revendication précedemment énoncée. De plus, ces
passages sont remarquables par une prose limpide qui pourrait nous faire penser a un traité de
sciences vulgarisé. Le motif du ventre, notamment, apparait de maniére récurrente, tantét
employé dans les descriptions les plus lascives, tantot justifi¢ par 1’argumentaire médical :
« Mais la plus grande révolution que font les sorcieres, le plus grand pas a rebours contre
I’esprit du Moyen Age, c’est ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des
fonctions digestives » (p. 145).

Surtout, Michelet utilise la corporalité et la sexualité de la femme dans un but
politique ; en effet, il revendique ouvertement vouloir montrer le martyr de la femme qui
passe forcément par le rejet social de sa nature corporelle et sexuelle : « Humble martyr de la
pudeur, elle s’imposait des supplices, jusqu’a dissimuler, annuler, supprimer presque ce
ventre adoré, trois fois saint, d’ou le dieu homme nait, renait éternellement » (p. 147). Comme
précisé dans la notice de Katrina Kalda sur la place de La Sorciére dans I’ceuvre de Michelet,
I’auteur « s’intéresse moins a la sorcellerie elle-méme qu’au sort de la femme du Moyen Age
que sa servitude absolue conduit & transgresser les régles établies par 1’Eglise et le pouvoir. »
(p. 423). Cela nous le constatons de maniére particulierement ardente dans le récit des étapes
de la possession. On peut considérer que I’accent mis sur la corporalité de la femme permet de
poser une réflexion implicite sur la perception sociale de la sexualité féminine et de
I’objectivisation de ses fonctions corporelles. En effet, les passages marqueés par la lascivité
sont le lieu de questionnements ; la problématique du consentement apparait explicitée et met
I’accent sur la perception sociale de la femme adultére : « Ses assauts, ses tentatives ont-elles
une réalité ? Pécherait-clle charnellement, en subissant 1’invasion de celui qui rode autour
d’elle ? Serait-ce un adultere réel ? » (p. 98). Michelet humanise la sorciére avant la
possession pour montrer sa lutte et le désespoir de son consentement d’étre possédée du

démon pour le salut de son foyer. On trouve dans le récit I’histoire d’une victime d’un diable
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tortureur auquel elle succombe par désespoir et par abandon. Le motif du ventre apparait

systématiquement comme représentant I’ensemble des attributs féminins de la victime :

Le matin, lorsque son mari se léve, elle tombe épuisée sur le lit. A peine elle y est,
qu’elle sent un poids lourd sur sa poitrine ; elle halete, croit étouffer. Ce poids
descend, pése au ventre, et en méme temps a ses bras elle sent comme deux mains
d’acier (p. 102) ;

Ou encore :
Le démon peut bien I’envahir, y circuler en air subtil [...] parfois il exerce sur elle
d’horribles sévices, elle n’en tire rien. Il lui met au sein, au ventre, aux entrailles, un
charbon de feu. Elle se cabre, se tord et dit cependant encore : “Non, bourreau, je
resterai moi” — Gare a toi ! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipére, je te couperai

d’un tel coup, qu’apres tu iras pleurant et per¢ant 1’air de tes cris (p. 101).

S’¢éloignant du précongu de la femme démoniaque et agissant par la magie, Michelet
montre, d’un co6té, le rationalisme de la femme devenue sorciére, par I’utilisation de
I’argumentaire médical, mais surtout les causes de sa transformation : désespérée, la femme
péche par amour et excés d’humanité. Ensuite battue et chassée, on peut voir dans le récit une
métaphore de I’unanimité sociale du rejet de I’adultére : « Sa meilleure amie lui a mis sur le
chemin une pierre pour la faire chopper» (p.107). Dans cette interprétation, la
physiognomonie prend du sens, utilisée pour mettre en exergue les traces physiques de 1’abus.
Plus loin, les interactions entre Satan et la femme, comme nous I’avons abordé, aboutiront au
mariage, qu’on pourrait considérer comme 1’abandon de la moralité sociale et la neutralisation
des fonctions corporelles au profit de la pensée.

Le motif politique de I’'immoralité apparait comme fil conducteur de la réflexion

implicite relative a la réification publique des fonctions corporelles de la femme :

Sous prétexte de supplices, les diables assouvissent sur leurs victimes les caprices les
plus révoltants. Conception immorale (et profondément coupable !) d’une prétendue
justice qui favorise le pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le

démon méme ! (p. 99).
Dans cet extrait, on retrouve le champ lexical de la justice (victime, justice, coupable) qui met
en exergue la publicité des rapports corporels dans la société médiévale, ainsi que le champ
lexical du ludisme (caprices, jouet) qui met en exergue le statut d’objet du ventre féminin. La
ponctuation hyperbolique et le non-sens final font ressortir le paragraphe qui apparait comme

une constatation de 1’horreur de la condition féminine. Ce paragraphe applique un scheme
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cognitif inverse et agit comme élément préfigurateur a la lecture du récit de la possession qui
suit; on le lit par le prisme de la victime d’un mal social, et I’abandon a la possession y
apparait par I’esthétique du désespoir et du fatalisme.

On trouve dans La Sorciere comme dans Madame Bovary des considérations sur
I’aliénation sociale et la perversion de la morale ; dans les deux cas, I’humanisation du
personnage et la démonstration des causes jouant du statut implicite de victime de la société
remettent en cause les fondements de la moralité percue comme évidente et naturelle. Dans
cette optique, I’adultére apparait comme le lieu commun d’une parabole illustrant la
dimension sociale et les valeurs relatives a I’instrumentalisation corporelle de la femme. Dans
chacun des cas, les aboutissants du récit participent d’un questionnement implicite sur la
culpabilite de la femme et son indépendance spirituelle et corporelle.

En résumé, la lascivité des extraits constitue une impression de lecture, un moyen
d’interpeller le lecteur. Pourtant, ils sont a concevoir comme un habit entrant dans la
continuité de la dialectique de 1’ambiguité qui traverse le propos. Ils sont une provocation
comme une poésie qui fascine et détourne. lls dérangent peu ou prou, car ils ne sont
qu’atours ; ce qui dérange, c’est le fond du propos qui désenvoute la femme et provoque
I’attirance pour une créature intelligente et transgressive qui se dresse contre « le pouvoir
satanique de I’homme et des institutions »**®. De plus, le référencement au contexte de
production contribue a poser une réflexion éminemment politique qui trouve un ancrage

tenace dans les grands débats sociaux de la seconde moitié du Xix° siecle.

La morale des arts, une stratégie de corps ?

Certains facteurs historiques peuvent étre invoqués pour expliquer la relative timidité
de la censure des mceurs sous le Second Empire, ce qui expliquerait, en partie, la non-
poursuite de 1’ouvrage. Nous pouvons évoquer l’incapacité de la censure a endiguer
I’abondante production littéraire dite dangereuse vis-a-vis des meceurs. Aussi, et ce n’est peut-
étre pas anecdotique, Jules Michelet est un personnage public bien connu pour son rapport
particulier a la gent féminine et a la sexualité.!*” La notoriété bien acquise de 1’auteur

dissuade la poursuite : le fiasco du proces de Madame Bovary retentit encore. L’intention

146 préface de Richard Millet a La Sorciére (p. 21 de I’édition de référence).

147 Dans la préface de Richard Millet, il est raconté que Michelet vouait une contemplation sans borne envers son
épouse Athénais Mialaret, de trente ans sa cadette. Dans son journal intime, il note notamment la date de chacun
de ses actes sexuels, fait rare si ’on en croit la lecture, et les date précises des menstrues de sa femme qu’il
récoltait dans des bocaux.
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malveillante de I’auteur est d’autant plus difficile a démontrer que la responsabilité sociale de
’auteur n’est pas pénalement inscrite sous le Second Empire.148

Dans un contexte ou la vulgarisation scientifique devient le premier concurrent de la
littérature, 1’écrivain a besoin de redessiner les contours de sa responsabilité sociale pour
lutter contre le durcissement de la lutte contre la pornographie. Le champ littéraire suivra
deux trajectoires que 1’on peut considérer exhaustives de 1’ensemble de la production.
Orientée vers le public, I’école naturaliste va faire de sa responsabilité sociale aupres des
classes opprimées son leitmotiv. A I’inverse, les tenants de /’art pour I’art vont initier une
tradition en développant un argumentaire contre la censure sur base de la qualité morale de

I’ceuvre littéraire.1*® Baudelaire écrit a ’intention de son avocat Gustave Gaspard :

Il'y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique a laquelle tout le monde
doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-la est tout autre. Et depuis le

Commencement du monde, les Arts I’ont bien prouvé.'*°

Flaubert surenchérit en établissant un lien entre beauté et morale.'® Utilisant a leur atout le
langage de la nature, ils réfutent quelque fonction utilitaire ou didactique de la littérature, qui
ne peut, par conséquent, étre pourvue d’effets subversifs. La littérature ne pourrait, de fait,
&tre poursuivie, contrairement & un ouvrage politique qui attaquerait 1’Etat sur son terrain de
compétence. lls prénent par la une rupture avec la perception du public comme corps social et
le retrait de 1’écrivain de I’espace public. Le motif de la moralité s’impose comme le leitmotiv

du combat pour les défenseurs de la liberté de I’'imprimé comme pour ses opposants.

148 Gisgle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 178-183.

149 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. Pp. 94-95.

150 \oir ANNEXE 7 pour le texte intégral.

151 Dans sa lettre ouverte a Guy de Maupassant publiée dans Le Gaulois du 20 février 1880, il déclare : « Ils vont
te répondre que ta poésie a des tendances obscénes ! Avec la théorie des tendances, on peut faire guillotiner un
mouton, pour avoir révé de la viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette question de la moralité dans
1’Etat. Ce qui est beau est moral, voila tout et rien de plus. La poésie, comme le soleil, met de I'or sur le fumier.
Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as traité un lieu commun, parfaitement, et tu mérites des éloges au
lieu de mériter I'amende et la prison ». Voir ANNEXE 8 pour la lettre intégrale.
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La censure politique (1814-1881-1945)

L’ambiguité politique de la production littéraire (1814-1881)

L’évolution législative sous la Restauration entérine le déplacement du sacer vers le
champ politique ; tel Pégase naissant de la téte coupée de Méduse, I’Etat francais revét un
pelage immaculé qui se retrouve homologué de jure. L’article huit de la Charte
constitutionnelle du 4 juin 1814 reconnait aux Frangais « le droit de publier et de faire
imprimer leurs opinions en se confrontant aux lois qui doivent réprimer les abus de cette
liberté »°2 ; son article treize précise : « La personne du Roi est inviolable et sacrée. Ses
ministres sont responsables »*>3, Les Lois de Serre du 17 mai 1819 accentuent le déplacement
du sacer en distinguant le délit d’outrage aux institutions comme catégorie de I’offense : « On
ne peut s’attaquer directement au Roi »'**. Enfin, la Loi du 2 janvier 1822 sur le délit de
presse complete en ajoutant le délit de tendance pour un écrit « dont I’esprit et la tendance
seraient de nature a porter atteinte a la paix publique, au respect di 4 la religion de 1’Etat, aux
autres religions légalement reconnues, a 1’autorité du roi et a la rentabilité des institutions
constitutionnelles ».2°° Ces lois sont adoptées en vertu d’une nécessité unanime : lutter contre
le spectre de I’anarchie ayant fait suite aux événements révolutionnaires.**®

Chaque régime se succédant au Xix® siécle, qu’il se soit agi d’une république ou d’une
monarchie constitutionnelle, conservera ce paramétre en matiére de censure. Le champ
politique, mutation historique du champ du pouvoir tel que congu sous I’absolutisme,
rassemble naturellement en ses contrées les acteurs de la vie sociale ceuvrant au nom de
I’intérét national. En prenant compte des grandes évolutions 1égislatives relatives a la liberté
de la presse, nous pouvons proposer une certaine typologie de 1’intérét national. Il se
distinguerait, de 1814 a 1881, selon deux caractéristiques particulieres: atomisme
(construction par addition et combinaison de parties identifiables par leur nature spécifique) et

cinétique (variabilité du mouvement, aptitude a la redéfinition). A partir de la Troisiéme

152 « Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 », Bulletin des lois du Royaume de France, second semestre 1814
(Vol.2).

153 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de
communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8). Pp.465-471.

154 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de
communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1822 (Vol.14). Pp. 249-255.

155 Roland Cayrol, Les médias : presse écrite, radio, télévision, Op.cit. P. 480.

16 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 98-105.
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République, on peut considérer que la conception deviendrait progressivement antonymique :
holisme (constitution d’un ensemble supérieur a la somme des parties)™®’ et inertie (absence
de mouvement, inaptitude a la redéfinition).

Nous pouvons de la méme manicre tenter d’établir une typologie de la censure
politique du Xix® siécle selon trois tendances principales. La premiere concerne la critique des
décisions de politique intérieure ou extérieure ; on pourrait parler de contre-propagande
oppositionnelle™®®, La seconde tendance — qui vise essentiellement les mouvances inspirées du
romantisme — concerne la lutte contre le sentiment nostalgique et les ouvrages accusés de
réhabiliter d’anciens dirigeants politiques ou d’anciens régimes. Cette lutte est justifiée par un
argumentaire fondé sur la crainte d’un retour a I’anarchie que fut la Terreur a la suite de la
Révolution.™®® Dans cette catégorie, citons: Napoléon le Petit (1852) de Victor Hugo,
Méditations poétiques (1820) et Histoire des Girondins (1847) de Lamartine, Les Aventures
du dernier Abencerage (1826) de Chateaubriand, etc.'®® Enfin, la troisiéme tendance concerne
la lutte contre les theses politiques subversives qui s’attaquent aux valeurs politiques de
I’ordre bourgeois et aux fondements doxiques du champ du pouvoir. Sont poursuivies les
ceuvres qui fustigent le capitalisme, comme L’ Honneur et [’Argent de Francois Ponsard
(1853), La Question d’argent de Dumas-fils (1857), Les Effrontés (1861) ou Le Fils de
Giboyer (1862) d’Emile Augier. On continue & réprimer les chansons de Béranger et ses
avatars avec le procés de La Chanson des Gueux (1876) de Jean Richepin ou Une Maudite
(1876) de Léon Cladel, tous deux accuses de réhabiliter les criminels de la Commune. Par-
dessus tout, I’école du naturalisme sera particuliérement visée pour sa propension au tableau
des meeurs du bas peuple : citons Les Mystéres du peuple d’Eugéne Sue'®l, ou la quasi-
totalité de la production d’Emile Zola, de Thérése Raquin (1867), banalement accusé de
pornographie, aux ouvrages les plus fameux de la série Les Rougon-Macquart qui
cristallisérent tous les griefs de I’accusation et donnérent lieu a une série de controverses
spectaculaires qui captivérent I’opinion publique a chacune de ses publications, sans pour

autant étre sujets a condamnation. 62

157 Définition tirée de : Jan Smuts, Holism and Evolution, Londres, Macmillan & Co, 1926. 11 s’agit d’une
traduction personnelle de la formulation suivante : The tendency in nature to form wholes that are greater than
the sum of the parts through creative evolution.

158 pascal Ory, La censure en France ..., Op.cit. Pp. 337-338.

159 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 98-105.

160 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit.

161 Source : http://eugene.sue.free.fr/les_peuple.html, [consulté le 28 mai 2019 a 16:04].

162 Sjlvia Disegni, « Zola a I’épreuve de la censure d’Etat et de 1’Index. Mélanges de 1’Ecole frangaise de Rome »
dans Italie et Méditerranée, 121 (2), 427-462, 2009.
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Nous pourrions considérer que la production littéraire de cette periode joue de
I’ambiguité générique pour contourner la censure politique. Au regard des statistiques allant
de 1812 a 1827%3, les écrits purement politiques, qui correspondent au premier ordre de la
transgression, ne représentent qu’une faible catégorie de la production (environ 4.2%). Les
écrivains vont introduire leur critique politique en filigrane ; en utilisant des genres connus,
les effets propres de 1’écriture littéraire (mimésis et catharsis) sont mis en ceuvre pour attaquer
la doxa. La qualité de la production littéraire entre 1814 et 1881 peut étre attribuée a cette
ambiguité qui sera énoncée dans le plus médiatisé des procés sous la Restauration'® : « ce
systtme funeste d’interprétation, de conjectures et d’insinuations perfides incessamment
démenties par ceux dont on veut a toute force traduire la pensée »%. Les Belles-Lettres
représentent 25,2 % de la production littéraire de 1812 a 1827. L’histoire (26.3 % de la
production littéraire entre 1812 et 1827) apparait comme le genre en prose le plus propice a la
critique politique puisqu’elle est, sous le couvert d’un désintérét du temps présent et de
I’adoption d’un paradigme objectiviste, le lieu privilégié¢ de I’alternative, de la démonstration
de I’ancien, voire de I’expression du sentiment nostalgique. Le théatre et la poésie, quant a
eux, connaissent un essor naturel en cette période pour deux raisons : leur forte codification
héritée du classicisme en fait une sorte de tableau vierge sur lequel on épingle toutes sortes de
considérations ; 1’essor de la chanson et du pamphlet, genres succincts et adaptés aux presses
modernes, ainsi que la propension naturelle du théatre a étre représenté auprés de foules,
expliquent aussi cet essor. Pour I’année 1828%, les tendances sont explicites : histoire (736
titres), poésie (463 titres), drame (308 titres). Le roman (267 titres) est quant a lui I’objet
d’une forte répression ; peu codifié et conventionnellement associé a un public percu comme
grossier et indigent, il est le genre le plus dangereux, par ses effets toxiques relatifs a
I’imagination et I’imitation.

L’interpénétration des champs politiques et littéraires lors de « 1’age romantique » de
1’Etat frangais se manifeste dans la personne de I’auteur : en 1820, 24%%" des auteurs ont des
fonctions dans la diplomatie. Cela explique aussi que la censure de I’'imprimé sous la
Restauration est fonciérement interne a son champ ; le discrédit jeté sur un ouvrage apparait

comme plus efficace qu’une condamnation judiciaire qui, in fine, augmenterait sa publicité.

163 | s statistiques sont issues de : Chambre des députés, Débats parlementaires, Seconde Restauration, séance
du 17 février 1827, intervention du baron Méchin. P. 659.

164 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 105-108.

165 proces fait aux chanson P.-J. Béranger, Paris, Baudouin fréres, 1828. P.148

166 | es statistiques sont issues de : Philaréte Chasles, « Statistique littéraire et intellectuelle de la France » dans
Revue de Paris, 1829. Pp 739-740.

167 |_es statistiques sont issues de : Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de [’édition frangaise (Vol. 2),
Paris, Promodis, 1983. P. 784.
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Le chiffre va progressivement baisser — 17% en 1827, 10% en 1834 et 13% en 1841 — jusqu’a
la proclamation de la Troisiéme République qui verra I’arrivée d’agents dotés de compétences
spécifiques au capital du champ du pouvoir. Cette baisse pourrait s’expliquer par deux
tendances : la professionnalisation de la politique qui va de pair avec 1’autonomisation de son
champ et la constitution d’un capital proprement étatique, ainsi que la retraite de 1’écrivain de
I’espace public, préconisée par 1’école de [’art pour [’art. La question de la responsabilité
sociale de I’auteur divise le champ littéraire du Xix°® si¢cle entre les partisans de 1’autonomie
de la littérature qui s’opposent aux €coles de I’art social et de I’art bourgeois, une tripartition
qui trouve son paroxysme sous la Monarchie de Juillet.!®® Cette dichotomie trouve son appui
sur deux oppositions conventionnellement acceptées relatives a la question de la
responsabilité pénale de ’auteur : elle repose sur une opposition entre public et privé, qui se
manifeste en droit par une justification de la poursuite pour les écrits volontairement imprimés
et diffusés, qui s’opposent aux discours prononcés ou publiés dans le cadre de la tribune
nationale.’®® L’enjeu des procés visera, a travers le siécle, & démontrer I’intention
nauséabonde de I’auteur qu’il masque par I’ambiguité et la rupture esthétique. Comme nous
I’approfondirons par la suite, sous la Troisieme République, cette notion de responsabilité
pénale de I’auteur est exacerbée en raison de la politisation des enjeux sociaux et de la

nationalisation de la lutte contre les mauvaises lectures.'’°

La place de La Sorciére dans I’ceuvre de Michelet

Nous I’avons constaté : au Xix® siecle, les champs politique et littéraire tendent a
s’interpénétrer ; Jules Michelet n’échappe pas au phénomene. Si une bréve recherche
biographique nous permet d’entrevoir ses inclinations politiques et son opposition fervente au
régime du Second Empire, on ne peut immédiatement postuler que cela se refléte dans sa
production.!” Son ceuvre, dont les égards varient d’un ouvrage a I’autre, est marquée d’un
éclectisme qui n’a de cesse qu’il suscite les décontenancements comme les fascinations. On
lui reproche entre autres griefs d’avoir contribué a 1’écriture du roman national‘’?ou d’adopter
une méthode historique désuéte qui « appartient en grande partie au romantisme »*”. 1l faut

souligner que les critiques historiennes sont difficilement contestables ; en effet, Michelet

168 Robert Netz, Histoire..., Op.cit. Pp. 69-71.
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173 préface de Richard Millet a La Sorciére (p. 7 de 1’édition de référence)
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emploie une écriture du «je » assertif, et son heuristique déployée a 1’envi, de manicre
partielle et partiale, le méne & invoquer des sources non vérifiées voire erronées.}’ D’autres, a
I’inverse, louent 1’originalité de son ceuvre et son avant-gardisme, voyant en lui un « historien
total »1’>. Roland Barthes voit dans Michelet le précurseur de ’ethnologie francaise par sa
méthode allant en devers de I’histoire monumentale : « une fagon de prendre les hommes
morts du passé non dans une chronologie ou une Raison, mais dans un réseau de
comportements charnels, dans un systéme d’aliments, de vétements, de pratiques
quotidiennes, de représentations mythiques, d’actes amoureux. »*°.

La Sorciére est le «livre le plus lu de Michelet »’”. Comme le personnage dont il
narre les tribulations, 1’ouvrage intrigue, car il est un anachronisme, a cheval sur plusieurs
époques. Discrédité lors de 1’essor national de I’histoire positiviste, il est remis au godt du
jour par 1’Ecole des Annales qui vante la lucidité sociopolitique de I’ouvrage et I’effort mis a
cerner les rapports d’autorité et leur influence sur les mentalités ou les comportements.'’® La
Sorciere intrigue, surtout, car ’ouvrage tranche du reste de son ceuvre d’un point de vue
littéraire. Comme nous 1’avons vu, le Livre premier brille par une écriture romanesquel’® et
théatrale mélée, dans un obscurantisme générique, a des considérations sociopolitiques
enfouies sous une chape discursive hermétique et déroutante. Le Livre deuxiéme se distingue
du premier par une méthode historiographique plus rigoureuse, du moins en apparence, en
basant la narration sur des rapports de procés en sorcellerie. 1l se lit forcément selon les
schémes de perception imposés par le premier que nous avons déja tenté d’¢lucider. Dans la
continuité de notre interprétation, le lecteur sera guidé vers une lecture politique des
événements décrits, ce qui explique d’emblée le choix du sujet et ’accent mis sur des cas
particuliers de procés en sorcellerie : il ne s’agit pas d’en faire 1’historique, mais de montrer
un exemple, de trouver dans le passé des signes d’une corruption du corps social qui explique
le déclin de la société médiévale. Dans une dynamique inverse, le narrateur fait I’autopsie
d’une époque et utilise les résultats de son analyse pour expliquer les rapports de domination
qui ont régi et continuent a régir les interactions sociales. Ces constatations sont illustrées a

travers un personnage pourvu d’une valeur allégorique positivement connotée ; il apparait
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pertinent d’envisager La Sorciére selon la dynamique de la préfiguration et du parallélisme

pour s’interroger sur les considérations proprement politiques qu’on y retrouve.

« Pourquoi le Moyen Age désespéra »

Nous avons déja abordé les stratégies mises en place afin d’instaurer un schéme
d’interprétation de La Sorciere comme étant éminemment moraliste et politique. La censure
politique est polymorphe, elle concerne tous les champs de la vie sociale régis par le champ
du pouvoir; les mécanismes de production de sens et les interprétations précedemment
élucidées pourraient étre incluses dans cette catégorie. Toutefois, la dimension politique de La
Sorciere se démarque par un aspect holiste et totalisant, instaurant une remise en cause et une
dénaturalisation des fondements du champ du pouvoir et du discours d’autorité qui fonde sa
[égitimité.

Dans La Sorciére, on pourrait considérer que 1’archétype médiéval du féodalisme est
utilisé comme contre-exemple politique, une sorte de parodie de miroir du prince. Le titre
deuxiéme chapitre du Livre premier pose d’emblée la problématique : le verbe « désespérer »
est émotionnellement connoté et la liste des tares ayant mené le régime a péricliter est
rapidement déroulée : « Le premier mot, le dernier mot, fut le méme : Imitation. Imitez, tout
ira bien. Répétez et copiez » (p.57). Par sa structure particuliere reposant sur 1’usage de
I’impératif pour interpeller le lecteur et provoquer un effet de vérité annoncée, il est
spontanément mis en paralléle avec I’extrait suivant, reposant sur I’anaphore et provoquant un

effet similaire :

Ecoutez et obéissez : Défense d’inventer, de créer. Plus de 1égendes, plus de nouveaux
saints. On en a assez. Défense d’innover dans le culte par de nouveaux chants:
I’inspiration est interdite. [...] Défense au clergé, aux moines, de donner aux colons,
aux serf, la tonsure qui les affranchit. Voila Iesprit étroit, tremblant de I’Eglise

carlovingienne. Elle se dédit, se dément, elle dit aux enfants : “Soyez vieux !” (p. 62)

L’usage de I’impératif permet également de mettre 1’accent sur le discours rapporté d’autorité
qui impose une série de comportements impersonnels et rétroactifs ; c¢’est « le baillement »
(p. 63), I’arrét momentané des fonctions corporelles et cognitives. Enfin, le vocabulaire de la
peur et de la menace colore les extraits pour faire ressortir les rapports de domination unissant
les personnages. Plus tard, I’incipit du quatrieme chapitre utilise une méthode énonciative

basée sur I’effet de théorie par la proposition d’une typologie analytique :
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Le régime féodal avait justement les deux choses qui font un enfer : d’une part, la
fixité extréme, ’homme était cloué¢ a la terre et 1’émigration impossible ; — d’autre

part, une incertitude trés grande dans la condition (p. 82).

Cet extrait instaure une opposition entre le pouvoir, orienté vers la terre, et le savoir, orienté
vers les cieux et marqué par la spiritualité. Il s’inscrit dans le continuum manichéen qui sépare
la femme du reste de la société. 1l contribue également a préfigurer la révolution apportée par
cette derniére. A 1’aboutissement du Livre premier, ces considérations sont inversées ; le
savoir s’est dévétu de I’ombre du pouvoir. Par I’effet de parallélisme et d’inversion, le lecteur
comprend le besoin cinétique du pouvoir qui, a I’instar du savoir, ne doit pas se figer.

A travers le texte, le langage eschatologique et apocalyptique instaure une dynamique
du déclin inévitable, contrebalancé par un optimisme qu’on trouve dans une dynamique de la
préfiguration d’une révolution ; I’opposition transversale entre ombre et lumiére repose sur un
jeu de prolepses et de parallélismes que nous avons déja constaté dans le retour ponctuel du
motif de 'aurore et la récurrence de la métaphore de I’aveuglement. La méthode narrative
contribue a instaurer un effet de vérité accru par la dimension cyclique et allégorique du
propos. Si I’Histoire n’est qu’une succession de cycles, les symptdmes du passé trouvent
forcément leurs échos dans le présent. La division singuliére du propos en chapitre appuie
cette dynamique en divisant les thémes selon une typologie prenant en compte la
specialisation des champs du savoir et de la vie sociale : « Plus tard on verra commencer
[’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophéte, nécromancien, prétre, médecin. Mais au
début, la Femme est tout » (p. 30). Cela permet au lecteur d’identifier des thématiques
spécifiques dont la compréhension se retrouve accrue. Le narrateur fragmente 1’absolutisme
pour en faire une autopsie lucide et trouver dans le passé les embryons de phénoménes
sociaux ultérieurs, tout en liant ces considérations dans une dialectique de la déconnexion
visant & montrer la permanence des instances de domination.

Dans cette optique, il est intéressant de s’appesantir sur les nceuds discursifs qui
participent de la remise en cause des structures, de la dénaturalisation des fondements du
champ du pouvoir et ce qui fonde son assise a un moment précis de 1’Histoire. Par la division
thématique et le langage de I’universalisme, une dynamique globale de la déconnexion
s’instaure et guide la lecture : les pouvoirs temporels et spirituels, complices dans leur
activité, ne reconnaissent pas le statu quo des mentalités et des conditions de vie ; les sciences
officielles le reflétent, n’apportant que palliatifs superstitieux et placebos aux maux de
I’humanité ; la vie cléricale n’est plus tournée vers les cieux, mais vers les richesses

matérielles ; les verités du corps sont honteuses et doivent étre tues... la littérature, elle-
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méme, s’est déconnectée de sa mission de représentation du monde. Cette dynamique de la
déconnexion est vouée a unir dans une cause transversale tous les facteurs qui meénent le
régime féodal a péricliter, a savoir un discours de naturalisation de la vie sociale qui ne prend
pas en considération les structures objectives de la vie des agents qu’il régit : « La surtout, le
Moyen Age s’était montré dans son vrai caractére, I’Anti-nature, faisant dans I’unité de 1’étre
des distinctions, des castes, des classes hiérarchiques » (p. 145)

La sorciére, elle-méme, apparait comme une allégorie politique de 1’agent social
opprimé ; en effet, elle en collectionne les caractéristiques : féminine, affranchie, altruiste,
individuelle, sexuelle. Son histoire, marquée par le conflit entre ombre et lumiére guidant a la
renaissance des savoirs, est aussi empreinte de cette dynamique de la déconnexion ; affranchie
du temps, elle est une éminence presque extraterrestre. Elle apparait comme 1’avant-garde, le
progrés, aux yeux du lecteur qui entrevoit le passé a travers une lunette moderne ; par
I’application de qualités fonciérement supérieures car ultérieures (positivisme, rationalisme,
etc.), un effet d’évidence et de vérité encourage le lecteur a percevoir une opposition entre son
cas et le reste, ce qui I’entoure et la rejette ; le pouvoir, et la société qu’il régit, obscurcit le
savoir. Chaque chapitre démontre autour d’un théme spécifique les instances d’autorité lui
permettant d’asseoir sa domination et accroit la perception de la sorciere comme la brillance
latente de 1’esprit qui ébréche morceau par morceau le plafond de verre médiéval.

Dans La Sorciére, Michelet raconte I’Histoire a rebours des légendes et des
monuments. Au contraire, il narre, romance I’histoire de la lutte d’une personne dont on
comprend la valeur allégorique. A rebours, aussi, puisque le pouvoir constitue un sujet sans
étre énoncé, introduit systématiquement dans le propos par la description de ses effets et la
supposition d’une connaissance préalable de ses ravages ultérieurs. On pourrait y voir, parmi
d’autres, une stratégie discursive résultant de la conjuration préventive des normes de la
censure. On retrouve une stratégie similaire dans De [’Allemagne qui traite de Napoléon
uniquement par le discours rapporté et parvient a faire percevoir les affres du régime impérial
par I’insinuation, la démonstration des effets et la présentation a priori désintéressée de

I’alternative.

« Le Proces de la Cadiére »

Le proces en sorcellerie de Marie-Catherine Cadicre qui s’est déroulé de 1730 a 1731
a Aix-en-Provence est un fait divers qui a suscité de grands engouements dans la littérature de

son temps. L’affaire se déroule principalement a Toulon — ville dans laquelle Michelet rédige
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le premier manuscrit de La Sorciére. La Cadiere est une jeune femme ayant grandi dans le
cercle de dévotes des Ursulines de Toulon, influencé par les Carmes. Le Pére Girard, jésuite,
porte une attention particuliere a la jeune fille dés leur rencontre. Il voit dans sa condition
fragile une propension au mysticisme métaphysique et a la vie spirituelle, et interprete
certaines manifestations physiques (hallucinations comme visions, scarifications comme
stigmates, etc.) comme des signes de sainteté. L’affaire commence lorsque la jeune Cadiére
accuse le Pere Girard de corruption, et plus tard d’attouchements. Suscitant un procés ou la
victime sera désignée comme accusatrice par une justice probablement partiale, il aboutit a
une condamnation de la jeune femme a la pendaison en place publique, justifié par des
arguments repris des grands proces en sorcellerie du siecle précédent. Cette condamnation
suscita un tollé populaire et la Justice dut se rétracter. La jeune femme disparut par la suite, ce
qui ne fit qu’augmenter le mystére pesant sur D’affaire et les fantasmes d’historiens.
Concernant ce fait divers, on peut surtout établir une absence totale de source fiable et neutre
sur le sujet ; tantot pergue comme victime d’une injustice, tantot per¢ue comme victime d’une
manipulation par ses fréres, tantot pergue comme instigatrice d’un complot visant a anéantir la
mainmise jésuite sur la ville, la Cadiere demeure intrigante, et ses agissements non élucidés.
L’histoire de la jeune Cadiére compte pour environ un cinquiéme du livre et conclut
I’essai ; par-1a, une certaine attente est projetée de la part du lecteur qui espére y trouver la
conclusion d’un récit marqué par une ambiguité transversale mettant le propos sous le couvert
de "universalisme et du moralisme politique. Selon les schemes de perception précédemment
mis en place, il existe aussi une attente d’y trouver une évocation de la postérité des
événements trouvant des échos dans le présent. Pourtant, si I’on s’en tient au premier niveau
de lecture, ce n’est pas le cas : le récit s’achéve sur le sort de la jeune femme qui n’est méme
pas connu ; ensuite, 1’épilogue agit comme une rétrospective par un retour a I’hermétisme et
I’'univers métaphorique du Livre Premier avant de proposer une prophétie relative a
« I’'imminence de la rénovation religieuse » (p. 391). Alors quel est le but de ce chapitre ?
Quel est I’implicite ? De fait, ce chapitre porte a une relecture approfondie afin d’¢lucider les
stratégies discursives mises en place afin de produire le sens répondant aux attentes de lecture.
Dans La Sorciére, la mise en abyme de la littérature dévote qui « exprime souvent tout
a fait ’envers des mceurs » (p. 85) revient ponctuellement. Une piste d’interprétation nous
apparait presque spontanément : les procés en sorcellerie constituent-ils une représentation
allégorisée d’un proces littéraire du Xix® siécle ? En allant dans le texte, on retrouve une série
de stratégies permettant d’¢lucider plusieurs niveaux de lecture permettant, d’un c6té de

constater une critique, voire une parodie, de la Justice corrompue et partisane, et des indices
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nous permettant de trouver pertinente, parmi d’autres, cette interprétation qui permettrait de
répondre a ’attente de conclusion.

Premiérement, la narration du dernier chapitre contribue a instaurer une perception
manichéenne du parcours de la jeune femme. Au-dela des faits délictuels reprochés a la
Cadieére, I’insistance est placée sur les méthodes frauduleuses de la Justice visant a la faire
condamner. La perspective de la victime, pourtant peu référencée dans les rapports, est
prépondérante, ce qui illustre, entre autres, cette volonté d’exprimer 1’implicite. La narration y
est désinhibée, ne Iésinant pas sur les qualificatifs pour mettre 1’emphase sur 1’obstination de
la Justice a vouloir faire condamner la plaignante : citons parmi tant d’exemples certaines
qualifications : « chose barbare » (p. 361) ; « froide Iégalité » (p. 362) ; « violente et cruelle
partialité » (p. 367) ; « Le plus perfide [...] ce fut de lui faire un amant » (p. 368) : «la
monstruosité des procédures » (p. 376) ; « fabricateur d’un grand complot » (p. 376) —; etc.
Les constructions phrastiques hyperboliques et la scansion par la ponctuation corroborent cet
effet : « Girard alla voir la Cadiéere ! prit sur elle encore d’insolentes, d’impudiques libertés ! »
(p. 371). Certaines péripéties — dont la véridicité est plus que douteuse — apparaissent comme
des exagérations visant a renforcer cette impression manichéenne — on pourrait, dans nos
termes actuels, parler de théorie du complot —: la jeune femme est gavée de vin et droguee
avec « I’herbe aux sorciéres » (p. 370) pour passer aux aveux ; les jésuites agissent selon une
stratégie de lobby visant a peser sur le personnel de la Justice ; le brigadier tente de mettre la
jeune femme enceinte afin de prouver son impureté de maniere irréfutable ; etc.

Tout au long du récit de la Cadiere, la féminité de la jeune femme et ses attributs
naturels de pureté sont sans cesse rappelés, ce qui encourage a la percevoir comme une
représentation de I’innocence : « elle dit tout, méme les choses honteuses et ridicules dont
I’aveu est si cruel pour une fille » (p. 362) ; « Bien loin que I’interrogatoire ne confirme rien
de tout cela, ce qu’il y a de plus touchant, c’est la douceur de la victime » (p. 363) ; etc. Ces
considérations sont mises en opposition aux attributs masculins associés a la domination et a
I’abus d’autorité : « La verge est ’attribut de sa paternité. Il avait agi pour sa pénitente, “pour
le reméde de son ame” » (p. 377). L’utilisation d’attributs de genre, comme dans le reste du
récit, participe de la création d’un continuum connotatif manichéen ; en 1’occurrence, les
qualificatifs de genre permettent de désigner, par la démonstration de la complaisance d’une
Justice indulgente a demi-mesure, les actes destructeurs du Pere Girard comme un abus de
faiblesse ayant mene a la perte de la Cadiére. Le narrateur s’indigne une derniére fois lorsqu’il

est acquitteé et que la jeune femme est condamnée a mort : « Ce fut un coup terrible » (p. 381).
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On trouve, dans cette narration désinhibée, une critique de la Justice qui va au-dela des
arbitraires médiévaux, mais qui porte sur les fondements universels de I’institution ;
s’exercant par le biais de I’individu, elle comporte une tension inhérente a étre 1’expression
d’intéréts spécifiques, et elle s’exerce en vertu de lois qui ne sont que 1’expression d’un
moment dans I’Histoire. Par 1’utilisation de distinctions de genre, Michelet va plus loin en
critiquant 1’appropriation du pouvoir judiciaire par une société patriarcale et 1’application
d’une justice sociale a plusieurs vitesses. En mettant 1’accent sur la déconnexion entre
I’évéché et ses sujets dans un récit marqué par 1’exageration et un effet de vérité factice,
Michelet utilise le proces en sorcellerie comme un exemple type d’injustice sociale. La jeune
Cadicre, par les descriptions bienveillantes et empathiques qui sont faites d’elle, se retrouve
pourvue du voile allégorique de I’innocence spoliée et d’une auréole de martyr.

L’interprétation pourrait s’arréter 1a, mais ce serait faire impasse sur certains éléments
du texte qui poussent a trouver dans les protagonistes du proces une plus-value allégorique :
que représentent-ils spécifiqguement ? Quel est le message délivré ? Quelle est la morale de
[’histoire, celle qu’on s’attend a trouver dans ce — long — chapitre qui clot le livre ? En allant
en profondeur dans le texte, certains éléments particulierement mis en exergue par la méthode
narrative permettent d’émettre des pistes d’interprétation qui prennent en compte le contexte
politique de production de I’ceuvre et son inscription autotélique. Notamment, I’insistance sur
la place du discours dans le proceés peut nous faire penser aux grands proces littéraires du Xix®
siécle. Dans chaque cas, la narration use des codes propres au genre ; I’historicité pourtant
scabreuse permet la mise en évidence d’arguments de 1’accusation par 1’italique ou la mise en
typologie qui permet de mettre I’accent sur certains arguments qui, a priori, n’ont pas été
déterminants dans 1’issue des événements.

Dans le chapitre, on retrouve un chef d’accusation relatif a la sexualité de la femme
particulierement mis en exergue dans la déposition de la Cadiére interprétée comme une
accusation a I’encontre du pére Girard, le « fait de séduction » (p. 364), qui pourrait nous faire
penser a la théorie de la contagion morale par le livre désignant les effets subversifs de
I’écriture littéraire comme vecteurs d’aliénation et de perversité, ce qui expliquerait d’autant
plus I’emphase mise sur les critéres de genre. D’un autre c6té, 1’insistance est continuellement
mise sur la place du discours dans le déroulement du proces. Michelet insiste d’abord sur les
méthodes frauduleuses de la Justice visant a se baser sur I’interprétation de propos : « Réduit
aux arts pharisaiques, on interprétait ses paroles. Ce qu’elle disait au sens mystique, on
feignait de le comprendre dans la réalité matérielle » (p. 368). Cela nous rappelle ’enjeu

principal des proces littéraires ou I’intention malveillante de I’auteur est démontrée par
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I’appui sur des impressions et des interprétations. Plus tard, cette considération est mise en
opposition avec la transparence et la limpidité du langage de la déposition obtenue aprés avoir
forcé les aveux de la jeune femme en la droguant : « Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la
netteté de cette déposition. On y sent la main du greffier habile » (p. 371). Enfin, dans la
conclusion du procés, Michelet le décortique en mettant [’accent sur 1’inconditionnel besoin
d’exemples afin d’émettre un verdict ; cela nous rappelle la nécessité de démontrer I’intention

malveillante de 1’auteur par la citation d’extraits :

Les jésuites, quelle que ft leur débonnaireté, avouaient que, dans I’intérét de la
religion, un exemple serait utile pour avertir un peu et les convulsionnaires jansénistes,
et les écrivailleurs philosophes qui commencaient a pulluler. Par deux points on
pouvait accrocher la Cadiére, lui jeter le harpon :

1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort [...]

2° On avait une prise meilleure encore. — Au début du proces, le juge
¢épiscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas deviné les
secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la
gualité mentionnée aux formulaires des procés en sorcellerie, Devineresse et

abuseresse. Cela seul méritait le feu, en tout droit ecclésiastique (pp. 378-379).

Cet extrait est tout autant représentatif du propos global par la rupture qui s’y opére. En effet,
la mise en liste du propos, Iégitime dans le cadre d’un essai voulant décortiquer les tenants et
aboutissants des événements qu’il dépeint, apparait logique : il s’agit de démontrer I’argument
retenu puis de 1’étayer par la recherche, en 1’occurrence 1égislative. Pourtant, le second point
différe et ne reprend pas la méme structure. A I’inverse, par un retour a I’écriture narrative, il
rompt avec le reste et permet de mettre en évidence ’irrationalité du propos, renforcant 1’idée
d’une Justice incapable d’agir de maniére parfaite et équitable, vernissant une derniére fois
I’auréole de martyr de la jeune femme qui, in fine, est reduite au statut de sorciére.

Apres avoir énoncé les arguments invoqués par 1’accusation, le changement de
perspective nous permet de comprendre la visée politique du propos et la valeur parodique du
procés ; en effet, les considérations qui suivent se basent sur I’affirmation de généralités
étayées par quelques statistiques issues du témoignage « transmis par un consulteur du Saint-
Office encore vivant » (p. 379) : « On brdle encore partout au dix-huitieme siécle » (p. 379) ;
ensuite, il procede a une comparaison entre nations et s’interroge sur une potentielle exception
francaise : «“Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine ?” — Elle est

inconséquente » (p. 379). Par-la, il pose un préalable défaitiste en jouant de la préconception
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de la France percue comme pays de clemence et de démocratie, qui Se retrouve par la suite

subvertie de maniére positive. En effet, le verdict du procés change la donne :

Il y eut un prodigieux revirement d’opinion. [...] Les mondains, les rieurs, ne rirent
plus ; ils frémirent. lls trouvaient fort bon qu’une fille et été séduite, abusée,
déshonorée, et qu’elle elt été un jouet, qu’elle mourit de douleur, de délire ; a la
bonne heure, ils ne s’en mélaient pas. Mais, quand il s’agit d’un supplice, quand
I’image leur vient de la triste victime, la corde au cou, étranglée au poteau ! les ceeurs

se souleverent (p. 381).

La mise en spectacle du régime et I’effet de foule sont implicitement présentés comme des
causes de I’injustice, ce qui est préfiguré des le début du chapitre : « ’arrivée de ces prétres en
grand costume, I’appareil de 1’exorcisme, avait rempli la rue de monde » (p. 361). A travers la
narration, le spectre du peuple, ultime jury, demeure le lieu des plus hautes considérations des
protagonistes du proces. Ce revirement de situation, bien qu’il soit fondé sur une subversion
positive de 1’attente — Michelet parle du « grand dix-huitiéme siécle, que justement Hegel a
nommeé le régne de [’esprit, [et qui] est bien plus grand encore comme régne de [’humanité »
(p.381) — apparait comme wune critique ambivalente: dun coté, on critique
I’instrumentalisation du public pergu comme corps social autonome et pourvu d’un habitus
servant a justifier la condamnation publique ; de I’autre, on critique 1’effet de foule et la
collaboration passive d’un public nourri d’une mise en spectacle de la Justice. Cette critique
du non-sens général que Michelet pointe du doigt comme une pathologie médiévale apparait
d’autant plus évidente que les protagonistes sont mis en opposition avec la jeune fille, sur
laquelle revient la narration, dont on ne connait pas le sort nonobstant qu’il en suppose
I’infortune et I’horreur. Ainsi, il instaure une opposition allant en continu de la dialectique
précédemment énoncée, opposant une figure de I’innocence ostracisée par une société entiére
pervertie par I’illusion du divertissement et du défoulement de la culpabilité singuliére en
place de gréve. Cette insistance sur le public et ’ambivalence de la critique n’est pas sans
rappeler I’enjeu des procés littéraires, trés médiatisés, ou la réception constitue une base

privilégiée de I’argumentaire, pour 1’accusation comme pour la défense.

La fin de la censure d’Etat et I’autocensure par I’éducation nationale (1881-1945)

L’article premier de la Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse declare :
« L’imprimerie et la librairie sont libres ». A 1’instar de la constitution de la Troisiéme

République, cette loi n’intervient pas directement apres la proclamation du nouveau régime ;
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I’entreprise de ses partisans repose sur une volonté d’établir un gouvernement voué a durer,
aprés une période caractérisée par d’incessants bouleversements'®. De plus, sa gestation
prolongée repose sur une problématique qui hante les débats : la privatisation de 1’Eglise ne
pourrait se faire sans contrepartie. Il est possible de considérer que 1’accord se fera sur
I’¢largissement de la jurisprudence relative a la répression de I’outrage aux bonnes moeurs et
des compétences du tribunal correctionnel dans la défense de la vie privée et des familles.
Dénuée de quelque base juridique pour la répression des théses politiques subversives, la
censure continue alors a exister par I’instrumentalisation d’autres jurisprudences, au nom de la
morale publique, sacrée par le lien de porosité qu’elle entretient avec I’intérét national.
Toutefois, la poursuite résulte souvent par le non-licu ou I’acquittement dans la mesure ou il
ne trouve pas de crédibilité suffisante au sein des champs intellectuels qui continuent de
s’immiscer dans les débats politiques ; ’affaire Dreyfus'®® apparait comme le zénith de ce
phénomeéne ambivalent.

Cette tendance est exacerbée a partir des années 1880. Les ouvrages suivants ont tous
fait 1’objet de proces caractérisé par I’instrumentalisation de la jurisprudence relative a
I’outrage aux bonnes mceurs dans un but politique : Autour d’un clocher, Meeurs rurales
(1884) de Louis Desprez de Henry Févre ; Charlot s amuse (1883) de Paul Bonnetain ; Deux
amis de Gustave Maizeroy ; Chair molle (1885) de Paul Adam ; Le Gaga, meeurs parisiennes
(1885) de Jean-Louis Dubut de Laforest; L’Enfant du crapaud (1888) de Camille
Lemonnier.82 On ne peut dénoncer quelque mal dans une instance sacrée — c’est le motif de
condamnation de Sous-offs (1889) de Lucien Descaves'® —, d’autant plus que ces instances
ont été réfléchies et élaborées pour durer.

On pourrait considérer que la Troisiéme République passe d’une conception répressive
et exclusive de la censure a une conception inclusive et préventive, ce qui se manifeste dans
I’un de ses grands projets, a savoir I’éducation nationale. Elle vise a faire intégrer par le

citoyen les valeurs républicaines par un apprentissage du francgais standardisé, 1’obligation de

180 On compte sept régimes relativement stables en un laps de temps de quatre-vingt ans : trois monarchies
constitutionnelles, deux empires et deux républiques, sans mentionner les épisodes des Cent-Jours, la Terreur, le
Directoire, le Consulat ou la Commune de Paris.

181 De 1894 a 1906, le conflit opposa deux camps de la société francaise, partisans ou non de ’innocence du
capitaine Alfred Dreyfus accusé de trahison a I’armée et d’intelligence avec I’Empire allemand. Cette affaire
fonde le contexte du pamphlet « J’accuse... ! » d’Emile Zola publi¢ dans L Aurore le 13 janvier 1898. (Source :
https://www.nouvelobs.com/societe/20060712.0BS4922/j-accuse-par-emile-zola.html [Consulté le 4 juin 2019 a
20:07].

182 pascal Ory, La censure en France ..., Op.cit. P. 82.

183 Descaves met en exergue dans Sous-offs les conditions de vie dégradantes des soldats et la corruption au sein
des armées frangaises.

105



184 et du service civique!®. Ainsi, devenant son propre

I’apprentissage du tronc commun
censeur, le citoyen agirait comme une instance autonome de censure dont le paradigme
normatif aurait été pleinement intériorisé®®. La censure n’existe plus dans le droit et est vouée
a disparaitre ; les écarts de comportements relévent dorénavant de questions technico-
juridiques relatives a I’excés ou aux troubles mentaux.

A partir des années 1880, I’éducation nationale viserait, selon ce postulat, a faire
intégrer par 1’individu les valeurs et les interdits républicains, afin qu’il devienne le miroir du
cosmos duquel il participe. L’ampleur nationale du probléme des mauvaises lectures
justifierait des mesures d’exception en matiere de censure répressive et une insistance
particuliere en matiere de censure préventive. Selon Gisele Sapiro, cette conception
ambivalente se manifeste dans la politisation des enjeux sociaux et 1’apparition de nouveaux
experts intellectuels qui légitiment le projet d’éducation nationale en s’appuyant sur des faits :
nécessité de lutter contre la marée pornographique pour lutter contre le malthusianisme et
besoin de lutter contre le socialisme et ses analogies pour éviter une révolution prolétaire qui
entrainerait 1’anarchie. Ensuite, ces enjeux sociaux seront érigés en problémes d’hygiéne
nationale.'®

La Troisieme République est un moment de I’histoire de France qui fait désormais
partie de la mythologie mondiale de la démocratie. Madeleine Rebérioux, historienne
spécialisée dans la Troisieme République, la considére comme une époque ou la vie des
Francais est « passionnément politique, autant que la vie d’un peuple peut 1’étre dans une
période non révolutionnaire ».18 11 faudrait, pour affirmer ce postulat, marquer un accord sur
la notion de révolution en s’inspirant des théses dont nous avons nourri notre réflexion. La
Troisieme République est le moment de I’histoire de France ou I’intérét national redevient
holiste et inerte ; le processus de violence symbolique ne consiste plus a faire coincider les
structures mentales aux structures objectives.*®® De 1814 a 1870, les vicissitudes de régimes

ont actualisé ce processus, ce qui aurait permis, selon notre interprétation, un maintien de

184 | ois « Jules Ferry » sur la gratuité de I’école (Loi du 16 juin 1881), I’instruction obligatoire et I’enseignement
public laic (Loi du 26 mars 1882). (Source : http://dcalin.fr/textoff/loi_1882_vo.html [Consulté le 4 juin 2019 a
18:22]

185 La Loi du 15 juillet 1889, dite « Loi Freycinet » retire les exemptions de service militaire aux enseignants et
éleves des grandes écoles et aux séminaristes. (Source : « Loi du 15 juillet 1889 sur le Recrutement de I'Armée »,
promulguée au Journal officiel du 17 juillet 1889, Bulletin des lois, n® 1263. P. 73). La Loi du 21 mars 1905, dite
« Loi Berteaux », supprime le tirage au sort et les remplacements. (Source : « Loi du 21 mars 1905 modifiant la
loi du 15 juillet 1889 sur le Recrutement de I'Armée », publiée au Journal officiel du 23 mars 1905, Bulletin des
lois, n° 2616. P. 1265). En vertu de ces lois, tous les hommes sont égaux face au service militaire.

18 pjerre Bourdieu, Réponses... Op.cit. P. 121.

187 Giséle Sapiro, La responsabilité..., Op.cit. Pp. 323-325.

188 \Madeleine Rebérioux, La République radicale ? 1898-1941, Paris, Seuil, 1975.

189 pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. Pp. 187-188.
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facto de la dimension atomiste et cinétique du sacer. Par la prévention par 1’éducation
nationale, la violence symbolique viserait a projeter une structure mentale vouée a perdurer
par la reproduction. Nonobstant qu’elle soit par-la garantie d’une efficience remarquable
(qu’on pourrait constater, a une certaine mesure, dans la montée du sentiment national), elle
ne serait pas vouée a durer dans le temps sans renouveau de la structure projetée et du
discours de naturalisation du sacer. Adaptée au régime démocratique, on pourrait considérer
que cette occurrence singuliére du processus de censure est vouee a disparaitre sous une
forme de révolution qui est apparue, dans 1’Histoire, a la fin de la Seconde Guerre mondiale,
date a partir de laquelle I’intérét national sera a nouveau envisagé de manicre atomiste et

cinéetique.
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CONCLUSIONS

Presque en faisant I’uchronie d’un procés visant a trouver les signes de I’intention
malveillante de I’auteur, nous avons supposé des stratégies relevant de 1’anticipation et de la
conjuration préventive de la censure dans sa double acception abstraite et concrete.

Abstraite, tout d’abord, car nous avons supposé la maniére dont les textes mettent en
ceuvre les procédés rhétoriques visant a revendiquer une autonomie du discours par
I’inscription variable au sein d’une tradition et I’instrumentalisation intelligente des codes
génériques et esthétiques. Nous avons également étayé 1’hypothése selon laquelle était élaboré
un langage frais fondé sur les propriétés suggestives de 1’énoncé et sur 1’agencement singulier
des unités connotatives. Nous avons, ensuite, démontré 1’anticipation de la réception de
I’ouvrage et sa mise en abyme par la tournure en dérision du mythe de 1’innocence du lecteur
et la maniére dont les schemes de perception immanents au texte font appel a ses facultés de
reconnaissance et d’identification de I’archétype ou du topos. Enfin, en prenant en compte
certaines tendances sociopolitiques régissant la société dans la contemporanéité de la
production, nous avons émis plusieurs interprétations imputables a La Sorciere en démontrant
les stratégies discursives mises en place dans un double niveau de sens, visant d’un coté a
dénaturaliser les fondements du pouvoir et de I’autorité prescriptive, et de I’autre, a interroger
la permanence des valeurs explicites et implicites par I’'usage du référent.

Concrete, aussi, car nous avons voulu joindre ces éléments en proposant une ultime
interprétation qui nous est parue pertinente, car elle joint tous les éléments autour d’un noyau
discursif commun, a savoir la mise en abyme de la littérature dévote. Le sujet de la sorcellerie
nous apparait a posteriori comme ayant été privilégié pour sa valeur allégorique et
universaliste — qu’on comprend par la fortune de 1’expression proces en sorcellerie, encore
aujourd’hui — s’appliquant a la tension inhérente a I’institution judiciaire a exercer son activité
de maniere partiale et s’attaquant au phénomene de désignation des livres comme boucs
émissaires du déclin de la société frangaise.

Dans les cas analysés, la censure aurait donc bel et bien joué un réle dans la
conception du livre par une implication externe, mais aussi interne. L’autocensure, qui
mériterait un developpement indépendant, est aussi polysémique et polymorphe que sa
siamoise. Peut-étre méme plus, elle traverse les cultures et apparait comme un trait de la
condition humaine; on ne peut s’affranchir de tout, et 1’expression, dans toutes ses

occurrences, utilise des codes et se rapporte a des réalités qui la précédent.
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La postérité de La Sorciere

In fine, le livre a été censuré de maniere préventive : les extraits incriminés furent
volontairement retirés de la seconde édition. Lorsqu’il fut pour la premiére fois disponible a la
vente chez Dentu et Hetzel, I’ouvrage avait déja fait parler de lui ; le scandale lié au refus de
publication par Hachette suscita une grande curiosité et contribua bien évidemment a
I’épuisement rapide du tirage.

L’accueil du livre fut néanmoins contrasté. La méthode historique démodée et
’ostentation anticléricale du texte furent des arguments souvent relevés, par ses détracteurs
comme ses admirateurs.!® La nature sulfureuse du personnage fit aussi parler; Charles
Alexandre parla d’«un livre de lupanar [qui] excitera la débauche comme des
cantharides »*!. L’hermétisme du texte fut particuliérement souligné, par exemple par Alfred
Dumesnil qui lui reprocha une écriture en « galimatias »%, ou encore Anatole Claveau qui
s’attarda sur les propriétés suggestives du propos, en traitant de « style de possédé »'*3 qui
générerait une complaisance pour le satanisme et une envie de reproduire le sabbat.

A D’inverse, les qualités de ’ouvrage furent louées par nombre de ses contemporains.
Certains virent dans la méthode déployée un caractere révolutionnaire et le mérite d’envisager
I’histoire par le prisme du destin dominé ; Théodore Karcher parla d’un livre « splendide dans
la forme, et humain dans le but »'*, Flaubert le qualifia de « prodigieux »'*° et Sand souligna
« I’indignation et I’horreur » provoquée par la lecture, qu’elle décrivit comme « I’ceuvre d’un
male courage ».1% Victor Hugo en loua particulierement le « style vivant qui souffre avec le
martyr » ; il ajouta: «vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez »7.
Michelet, lui-méme, considérait La Sorciére comme son « ouvrage le plus important ».1% Fait
anecdotique, les lettres de Sand et Hugo furent publiées dans La Presse, L 'Opinion nationale

et Le Phare de la Loire a la demande de Michelet, peut-étre décontenancé par la virulence des

190 Jules Michelet, La Sorciére, Op.cit. Notice de Katrina Kalda. P. 427.

1 « Lettre du 15 décembre 1862 » de Charles Alexandre a Alfred Dumesnil. Cité dans: Paul Viallaneix,
Michelet, les travaux et les jours, Paris, Gallimard, 1998. P. 464.

192 Jules Michelet, La Sorciére, Op.cit. Notice de Katrina Kalda. P. 427.

193 Anatole Claveau, Revue contemporaine, novembre-décembre 1862 (cité dans Paul Petitier (dir.), «La
Sorciére » de Jules Michelet. L’ envers de [’histoire, Paris, Honoré Champion, 2004.)

19 « Lettre du 24 novembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale (tome X), n°9252, Op.cit.
P. 220). Voir ANNEXE 9.

195 « Lettre du 29 novembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale, lbid., n°9261. P. 230). Voir
ANNEXE 11.

196 « Lettre du 1" décembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale, Ibid., n°9265. P. 233). Voir
ANNEXE 10.

197 « Lettre du 2 décembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale, Ibid., n°9267. P. 234). Voir
ANNEXE 12.

198 \/oir ANNEXE 13 et 14.
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critiques a son egard ; en effet, I’ouvrage fit s’exprimer des voix qui, jusque-la, accueillaient
habituellement ses écrits avec enthousiasme.'®® Soulignons deux points qui font poindre La
Sorciére comme une curieuse éminence au sein de son importante production : I’utilisation de
I’écriture romanesque qu’il avait auparavant qualifié de « contraire de I’histoire » Ou « regne

200 et la représentation optimiste — voire manichéenne — de la science

de I’esprit chimérique »
obscure et de la sorcellerie, auparavant plus tempérée dans son Histoire de France.

Il faut évidemment nuancer cette présentation simpliste de la réception du livre en
mettant ’emphase sur le son de bourdonnement, le glas d’insaisissabilité du texte.
L’éclectisme fondamental et formel du livre, qui se ressent dés sa premiére lecture, en font un
véritable ovni : démultiplication thématique, hermétique du référent, virtuosité déroutante
dans le maniement de la syntaxe et de la ponctuation, incertitude du positionnement de
’auteur et tension justificative provoquant le malaise... sont des éléments qui rendent difficile
d’en résumer les tenants et aboutissants de maniere objective dans un simple billet d’opinion.

Le livre a, en soi, été « censuré » par les redoutables ennemis que sont le temps et la
mémoire. Présent de maniére sporadique dans les manuels d’histoire littéraire, La Sorciere est
véritablement redécouvert au siécle suivant par 1’école des Annales. Selon Richard Millet,
Michelet demeure I’éminence spectrale des « grands prétres du progressisme » dont il f(t
pourtant « une figure majeure »2°%, 11 faut reconnaitre que les éléments susmentionnés rendent
tout aussi difficile de situer La Sorciere dans quelque mouvance historique ou littéraire que ce

soit et d’en synthétiser le propos.

Mutations de la censure a 1’ére récente

Nous avions décidé de considérer le triple proces de 1857 comme date symbolique du
passage a la modernité littéraire. Qu’est-ce qui change a partir de cette date ?

Le tollé¢ judiciaire rend I’institution censoriale presque timide, du moins dans le
domaine des mceurs ; la difficulté pénale de trancher sur le dilemme entre licence et obscénite,
’acceptation progressive de 1’autonomisation du champ littéraire revendiquee par 1’école de
[’art pour l’art, et la publicité accrue du scandale par les médias de masse, rendent plus
risquée la poursuite pour de tels motifs. Cependant, les Lois de Serre distinguant les

catégories d’outrages et d’autres jurisprudences non spécifiques au média sont toujours

199 Jules Michelet, La Sorciére, Op.cit. Notice de Katrina Kalda. P. 427.
200 Jyles Michelet, La Sorciére, 1bid. Préface de Richard Millet. P. 10.
201 Jules Michelet, La Sorciere, Ibid. Préface de Richard Millet. P. 7.
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d’application ; la littérature n’est pas libre et la censure continue d’intervenir, selon les
colorations particulieres de son personnel qui réprime davantage les traités de contre-
propagande politique et les attaques a la religion chrétienne.

Paradoxalement, la Troisieme République, qui proclame la liberté totale de
I’imprimerie et de la librairie, est caractérisée par un durcissement de la censure relative a
I’outrage aux bonnes meeurs, contrepartie de 1’évacuation de I’Eglise du champ du pouvoir et
de sa privatisation. L’importante publicité de 1’école naturaliste, cibles privilégiées des
proces, contribuera a démontrer la déliquescence d’une institution instrumentalisant une
jurisprudence inadaptée.

Si I’on a considéré que la censure opere une translation vers une conception inclusive
et préventive par l’intégration des valeurs prescriptives républicaines par 1’éducation, on
pourrait précocement penser qu’il s’agisse d’une forme de rétroaction historique. Toutefois,
si I’on considére que la norme est vouée a naturaliser le statu quo des mentalités, 1’institution
de la censure telle qu’elle perdure est naturellement vouée a disparaitre, victime de ses
propres contradictions et des progrés sociaux du Xx® siecle : perte progressive d’intérét pour
I’Etat-providence au profit de la technocratie, rejet de la nationalisation de 1’individu,
élargissement du droit de vote et intégration progressive dans le débat public des classes
préalablement exclues. A partir de 1857, la censure effleure le seuil de la modernité littéraire,
point de non-retour d’un processus de déliquescence qui s’aboutira a une disparition de jure
discréte ; en effet, 1906 n’est pas ’année de grandes proclamations législatives, mais d’une
suppression du budget consacré a I’inspection des théatres répondant d’une nécessité
essentiellement pragmatique.?%?

L’€crivain, aussi, s’adapte aux nouvelles conditions qui encadrent son activité et aux
nouveaux contours de sa responsabilité sociale. Petit a petit dépourvu de ses prérogatives
d’autrefois par de nouveaux experts de la vie publique, il n’est plus 1’électron politique qui
habite I’imaginaire de cette période. L’épuration du monde des lettres a la Libération, dernier
épisode de censure analysable avec un recul historique suffisant, peut étre considérée comme
date symbolique de I’aboutissement d’un processus de retraite ; la transition du gouvernement
vers la gouvernance, constitution d’un champ social au capital proprement technocratique
destiné a la fonction publique, termine de consumer la rupture entre champs littéraire et

politique.

202 pascal Ory (Ed), La censure en France a I’ére démocratique, Op.cit. P. 323
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Du papier a I’écran — tentative de typologie de la censure a I’ére récente.

La tolérance accrue en matiere de liberté d’expression des médias culturels est-elle liée
a ce phénomeéne ? Au regard d’une production pourtant quantitativement plus importante, les
cas de censure deviennent raretés a partir des années 1950. Il est un fait que I’on remarque :
les productions littéraires touchées par I’interdit ne sont plus détruites par obligation judiciaire
depuis 1945. Peut-on encore parler de censure dans la mesure ou la volonté neutralisatrice
n’est plus ? On peut supposer que la censure, polymorphe, continue d’intervenir dans les pans
méconnus de D’interaction sociale: dissuasion économique, déploiements pénaux
procéduriers, boycott médiatique... peuvent étre vus comme des incarnations des multiples
visages de la censure dans son implication externe.

Etablir une typologie de la censure a 1’ére récente devrait étre aisé, en raison du petit
nombre de cas a analyser... pourtant, il est difficile, sans un recul historique suffisant, d’établir
une typologie exhaustive des forces a I’ceuvre. Une stratégie viserait a essayer de trouver la
continuation des phénomenes du siecle précédent que nous avons élucidés.

La censure des sciences, déja dérisoire au Xix°® siécle, n’existe plus, sauf si 1’on décide
d’inclure a cette catégorie certains ouvrages condamneés en vertu de jurisprudences relatives
au domaine de la santé.?%

Pour la censure religieuse, il n’y a pas de cas recensé en France ; les livres interdits
pour motifs blasphématoires a 1’étranger ou étant ciblés de fatwas devraient préférablement
étre inclus dans la partie relative a la censure politique.

La censure des mceurs est celle qui apparait la plus désinhibée : 1’outrage aux bonnes
meeurs demeure un délit jusqu’a la réforme du Code pénal de 1994 ou il est remplacé par le
délit de diffusion d’images pornographiques. Toutefois, il est préférable de parler de
restriction puisque, a partir de la Quatrieme République, la diffusion est interdite a une
certaine tranche de la population et la destruction d’ouvrages n’est plus requise par la Justice.
Si les proces littéraires sont désormais devenus eux-mémes des lieux communs de
I’imaginaire du Xix® siécle, comme la chasse aux sorciéres le devint pour les Temps
modernes, les scandales liés aux publications les plus subversives n’ont de cesse qu’ils
défraient la chronique ; citons quelques publications choisies : Le Diable au corps (1923) de
Raymond Radiguet, Journal (1931-1934) d’Anais Nin, Tropique du cancer (1934) d’Henry

203 Citons Suicide, mode d’emploi (1982) de Claude Guillon.
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Millier, J'irai cracher sur vos tombes (1946) de Boris Vian, Lolita (1956) de Vladimir
Nabokov, ou L 'Os de Dionysos (1987) de Christian Laborde.?%

La censure politique, quant & elle, est bien difficile & cerner, car, comme au siécle
précédent, il est difficile de discerner la frontiére entre ce qui est politique et ce qui ne ’est
pas. D’un co6té, elle intervient pour des questions relatives a la prescription d’un délit politique
précisément codifié dans les lois (atteinte au secret d’Etat, apologie de crimes de guerre,
etc.)?®. D’un autre, elle est apparue sporadiquement lors d’épisodes historiques circonscrits et
finis?®, Enfin, sur le plan idéologique et éthique, si d’aucuns voient dans quelques cas
particuliers les embryons de tendances (la question du devoir de mémoire, par exemple)?®’, il
n’est pas possible d’établir une typologie objective en raison de la faible documentation et de
I’insuffisance de recul historique.

La censure, polysémique, polymorphe, continue d’intervenir et s’applique a toutes les
formes d’expression notamment en raison de son implication cognitive interne. Si la censure
institutionnalisée n’apparait que pour des cas particuliers, peut-on postuler que 1’autocensure
a phagocyté son instance siamoise a 1’ére contemporaine et que ce phénomeéne est di a un
effort de restriction plus intense de la part de I’individu ? On pourrait y associer des
phénomenes sociaux qu’il est difficile de décrire objectivement avec un faible recul
historique ; par exemple, on pourrait entrevoir un lien entre démocratie et autocensure dans la
mesure ou la démocratisation des sociétés encourage a une certaine harmonisation des
pratiques et des comportements. La globalisation culturelle marquée par une certaine
hégémonie de la langue anglaise et de la culture américaine, la mondialisation économique et
le libre-échange des ressources, 1’évolution rapide des télécommunications et la banalisation
des réseaux sociaux, 1’acces plus important a 1’éducation ou aux savoirs, peuvent étre
considérés, parmi d’autres facteurs, comme forces centripétes de la société contemporaine.
Dans I’optique d’un monde social harmonisé, ’autocensure structurale apparaitrait-elle
préférable afin de maximiser le fruit des échanges et des interactions sociales ?
Malheureusement, le recul historique n’est pas suffisant pour analyser le phénomeéne.

I1 est toutefois quelque chose que 1’on peut constater par la statistique : les habitudes

de lecture changent a 1’ére récente et le golt pour le livre diminue au profit d’autres médias

204 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit.

205 par exemple, Secrets de justice (2005) de Charles Denu.

206 par exemple, La question (1958) d’Henri Alleg qui traite de la torture dans le cadre de la Guerre d’Algérie,
Les Damnés de la Terre (1861) de Frantz Fanon qui traite de I’impact du colonialisme, aussi dans le cadre de la
Guerre d’Algérie

207 1| faudrait alors peut-étre la considérer comme « censure scientifique » en ce qu’elle s’applique a la discipline
historique et concerne la déontologie. (Claire Gantet, « La mémoire, objet et sujet d'histoire. Enquéte sur
I'historicité et sur I'écriture de I'histoire », dans Francia, 28/2, 2001.).
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culturels et communicationnels.?®® On lit moins, ou plutdt, on va moins chercher a lire ; un
paradoxe, somme toute, au regard des progreés de 1’alphabétisation et de la démocratisation
massive de la production littéraire. Les évolutions technologiques et le développement de
médias culturels fondés sur 1’écran ne sont pas anecdotiques a ce phénoméne. Malgré un
certain prestige qu’on pourrait imputer a I’histoire culturelle, le média littéraire est contesté
dans son statut de champion par le cinéma et la télévision qui bénéficient des puissantes
propriétés suggestives de 1’image. Pour la musique, son caractére succinct et son usage
multimodal lui offrent une diffusion facile par la radio et la télévision. Ces médias, a I’inverse
du livre, ne requiérent pas de contrainte temporelle significative ou d’effort 1ié a la réception ;
a I’inverse, ils nous parviennent presque par mégarde, par les écrans installés dans les espaces
publics et priveés.

Moins codés a leur origine et bénéficiant d’une diffusion importante, un peu comme
I’était le roman au siécle précédent, ces médias sont soumis aux mémes proCessus de censure
répressive. lls sont également, en vertu de leur propension a étre diffusés a I’insu du
récepteur, soumis a un contrdle préventif a travers le Conseil supérieur de I’audiovisuel ; NOus

n’approfondirons pas cette réflexion ici.

Censure, scandale et subversion

Pour conclure, il serait intéressant de revenir sur une affirmation introduite de maniere
quelque peu abrupte dans la réflexion : le golt de I’interdit est une constante de I’histoire
universelle et le scandale augmente la curiosité pour I’ouvrage. Les ceuvres mentionnées dans
ce travail, qu’elles aient été censurées ou non, possédent le point commun d’avoir suscité
grand scandale a leur parution. Censure est conséquence de scandale ; pourrait-on émettre
I’hypothese que les ceuvres aient tout autant été préméditées en vue de susciter le scandale ?
Pour les bibliophages que nous sommes, le scandale, et la censure qui est sa forme la plus
aboutie, constituent-ils une « appellation d’origine contr6lée », gage de la qualité de 1’ceuvre ?
Et, dans la continuité du travail, I’interdit constitue-t-il un facteur de créativité dans la
production littéraire contemporaine ? Interpeller par le scandale est-il un but en soi ?

Définir la notion de scandale est une tache laborieuse ; le terme, polysémique, est usité
de maniere récurrente, déja dans les écrits les plus anciens, jusque dans la presse

contemporaine qui en fait parfois une catégorie isolée de I’information. Selon le Trésor de la

208 Frangois Richaudeau, « Que valent les statistiques sur la lecture ? » dans Communications et langage, 11, 77-
94, 1971.
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langue francaise?®®

, scandale possede trois acceptions dont les nuances peuvent étre
attribuées a la marque temporelle de leur usage.?'° La premiére définition rappelle 1’acception
biblique du terme?!! : « ce qui parait incompréhensible et qui, par conséquent, pose probléme
a la conscience, déroute la raison et trouble la foi ». La seconde genéralise la définition en
s’affranchissant de spiritualité pour mettre 1’accent sur I’émotion : est scandaleux « ce qui est
cause du trouble, de perplexité, de rejet ». Enfin, la troisiéme acception met 1’accent sur
I’impersonnalité et le caractére foncierement collectif du scandale; par-la, elle se
rapprocherait davantage de [D’acception qu’on lui imputerait aujourd’hui le plus
spontanément : «le grand retentissement d’un fait ou d’une conduite qui provoque la
réprobation, 1’indignation, le blame ».

Dans Histoire du scandale, Jean-Claude Bologne propose une typologie du processus
de scandale en ce qu’il concerne les phénomenes culturels. Il scinde le processus en trois
étapes conséquentes, conditions nécessaires de I’existence du phénoméne. Premiérement, le
scandale trouve sa racine dans la transgression de valeurs reconnues par I’ensemble d’un
groupe donné. Ensuite, le scandale trouve son existence dans la révélation & un public
directement interpellé (provocation) ou pris a témoin par un médiateur. Enfin, le scandale
trouve son effet dans la réaction d’un public par le chatiment (censure) ou par la modification
des valeurs traditionnelles.?'?

Cette typologie a le mérite de tenir compte de préalables méthodologiques essentiels
lorsqu’il s’agit de traiter de cette notion. Premiérement, le scandale S’applique aux faits
naturels comme culturels : on peut étre scandalisé¢ des affres d’une catastrophe naturelle
comme d’un discours suscitant le désaccord. Ensuite, un fait ou une expression n’est pas, en
soi, scandaleux ; sa perception dépend du contexte d’énonciation et de I’idiosyncrasie du
récepteur. Enfin, le scandale ne peut exister que porté a 1’échelle collective ; n’est pas
scandaleux ce qui génére une indignation isolée ; est scandaleux un phénomeéne suscitant un
mouvement partagé de rejet au sein d’une communauté suffisamment étendue et diversifiée
que pour que les agents qui la composent ne puissent préalablement s’accorder sur la
définition scandaleuse du fait.

Plusieurs analogies émanent de cette typologie et peuvent étre considérées comme des

constantes du processus. Premic¢rement, le scandale se fait des suites d’une rupture d’ordre

209 Trésor de la langue francaise (t. XV), CNRS, Institut national de la langue francaise, Paris, Gallimard, 1992.
Pp. 147-148.

210 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Paris, Albin Michel, 2018. P. 11

211 Rappelons la fortune littéraire de I’expression « Malheur a celui par qui le scandale arrive » issue de
I’évangile de Luc (Luc 17, 1).

212 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. Pp. 13-14.
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éthique qui génere automatiquement une division (ancien contre nouveau, rationnel contre
irrationnel, profane contre religieux, etc.).?*® Le scandale se fait forcément par une rupture
d’ordre esthétique et nait par le décalage entre procédés connus ; il requiert une identification
des normes et des codes agencés dans une «association contre nature » qui suscite
’interpellation.?’* Enfin, le scandale interpelle 1’émotion avant la raison et est
consubstantiellement éphémére : n’est point scandaleux ce qui génére I’indifférence ; n’est
plus scandaleux ce qui génere une réflexion a froid.

Marcel Aymé déclare que « le scandale est devenu la condition nécessaire de toute
renaissance ».2* 1l met, par-1a, I’accent sur la fonction de créativité du processus de scandale.
On peut trouver dans les caractéristiques précédemment énoncées des vertus motrices et
cinétiques : la rupture éthique propose une interrogation sur le sacré et invite a se poser la
question du pourquoi. La rupture esthétique propose une alternative au connu et au reconnu,
qu’elle aboutisse par une acceptation ou non de la proposition inédite. L’ancrage émotionnel
et éphémere du scandale produit, par effet de ressort, un engouement intense pour le fait
scandaleux, ce qui augmente la force de la rupture.

Dans la mesure ou le scandale trouve sa condition nécessaire d’existence dans sa
perception par une masse sociale non quantifiable, la question se pose naturellement a I’ére
récente caractérisée par la floraison des médias de masse. Bologne émet I’hypothése que la
demande exponentiellement croissante du public aurait influencé les modalités d’actualisation
du processus de scandale pour mener a sa banalisation. Au Xix® siecle, le champ littéraire
aurait subi une déchirure irréparable entre une littérature orientée vers un lectorat dit d élite,
se distinguant par la recherche d’une émotion douce ne pouvant se manifester dans la
matérialité du monde, et une littérature orientée vers un lectorat dit de masse, se distinguant
par une attention accrue portée au dynamisme de la composition et a la force de I’expression
visant a provoquer une émotion forte, dont les manifestations seraient parfois physigues,
allant jusqu’au choc ou au dégont. 218

Si nous avons déja abordé cette scission du champ littéraire, nous avons également
constaté 1’ambivalence de la notion de public dont la constitution mythique doit étre prise en
compte. Le processus de scandale dans les arts est aussi ambivalent, dans la mesure ou les

ceuvres a scandale se retrouvent dans tous les pans de la production. La double subversion

213 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, lbid. Pp. 207-208.

214 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, lbid. Pp. 194-200.

215 Marcel Aymé, « Silhouette du scandale » dans (Euvres romanesques (T. |l1), Paris, Flammarion, 1977. Pp.
427-503.

216 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, lbid. Pp. 203-207.
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éthique et esthétique est un moteur de la création littéraire répondant du principe d’originalité
qui concerne tout producteur de bien culturel.

L’actualisation constante de la frontiére par la transgression du sacré, de 1’acceptable,
de I’intelligible... constitue le leitmotiv de nombreuses écoles de I’art moderne. De nombreux
historiens marquent 1’accord sur une tendance : la fin du Xix® siécle et le début du Xx° siécle
se caractérisent par une démultiplication quantitative des mouvances artistiques, mais
également une accélération de leur développement et une diminution de leur espérance de vie.
Dans un contexte marqué par une exacerbation du principe d’originalité, le scandale et la
menace de censure apparaissent comme « autant de signes de consécration en faveur d’une
nouvelle norme, convaincus que 1’avenir donnera raison aux ceuvres contemporaines ».2t’
Laurence-Bertrand Dorléac invite a considérer les grands cas de scandale comme « les repéres
de I’histoire de 1’art moderne »%*8. Jean-Claude Bologne parle du scandale comme la « pierre
de touche paradoxale du génie a la fin du Xix® siécle».?® Sans pour autant constituer une fin
artistique en soi, le scandale deviendrait alors un marqueur d’originalité, dans un contexte
marqué par la démultiplication des écoles et un bourgeonnement de la production littéraire
postmoderne. Il répondrait, par-l1a, d’une nécessité a répondre du principe d’originalité qui se
serait progressivement exacerbé, ce qui se manifesterait par un usage banalisé de la
subversion éthique pouvant mener, in fine, a une polarisation des tendances artistiques.??°

Indépendamment de son inscription prosélyte, le fait culturel scandaleux interpelle et
bouleverse. Il attaque les valeurs, d’un co6té, en proposant une nouveauté par les modulations
inédites des normes, ensuite temporisée par une interrogation éthique dont 1’opposition a
priori manichéenne est génératrice d’analogies pouvant porter sur des universels de 1’éthos.
En ce sens, le scandale est un processus sociologique vieux comme le monde ayant une
fonction de réactualisation des valeurs servant a limiter le figement des choses composant le
monde??! ; il est, comme linterdit qui motive sa propre transgression, un moteur de
civilisation et contribue, a toutes les époques, a I’ébullition des mentalités. Le dilemme de la
liberté invite a se demander peut-on tout dire ? Le dilemme du scandale invite, quant a lui, a
se demander doit-on tout dire ? Une question qui encourage, elle aussi, a la réflexion et a la
nuance. Nous I’avons déja montré : le scandale entourant une publication lui confere de

grandes probabilités dans la fortune, une visibilité accrue se traduisant a court terme dans

217 |_aurence-Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory (Ed.), La censure en France..., Op.cit. Pp.
191-198.

218 |_aurence-Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory (Ed.), La censure en France..., Ibid.

219 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. P. 206. )

220 |_aurence-Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory(Ed.), La censure en France..., Op.cit.

221 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. Pp. 207-216.
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I’augmentation du tirage. Si on ne peut en aucun cas postuler qu’il constitue une fin en soi
dans la création du propos, il peut, de fait, constituer une stratégie de marketing parmi
d’autres??? ; Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet, Bonjour tristesse (1954) de
Francoise Sagan... parmi d’autres, partagent le point commun d’avoir rencontré un succes
record a leur parution dd, indépendamment de leur contenu, a une stratégie éditoriale ayant
délibérément cherché a provoquer le scandale médiatique.

Parallelement, le scandale a ses dangers; trouvant sa condition sine qua non
d’existence dans la provocation d’émotions fortes (surprise, indignation, haine, etc.), il est
susceptible de provoquer une surenchére dans la provocation, des blessures injustes issues de
’incompréhension, un risque de violence et d’étre générateur de communautarisme.???
Bologne postule que les ceuvres les plus remarquables 1’ont été par une gestion responsable du
scandale suscité par leur publication, gagnée par une temporisation externe de ses effets et une
restriction préalable de ses causes. Selon sa théorie, un scandale responsable aurait été
suffisamment encadré par les instances chargées de sa médiation, par une abstraction au degré
maximal de subjectivité dans la divulgation du propos ; un scandale responsable aurait aussi
¢été préalablement atténué par son émetteur jouant sur I’ambiguité et 1’éther du message. Il
conclut qu’un art se positionnant de maniére responsable vis-a-vis du dilemme du scandale
aurait tenu compte du « paradoxe entre universalisme et communautarisme »?%* et aurait

accepté la cohabitation de ces deux dialectiques contraires, néanmoins compatibles.

Il nous est apparu que ses conclusions font écho aux résultats de la recherche dans la
mesure ou, in fine, une certaine qualité imputable a 1’ccuvre serait a trouver dans le
positionnement ambivalent du propos, offensif et tempéré, vis-a-vis de ’interdit et du sacré.
Les trois ceuvres analysées témoignent de ’ambivalence de ce mouvement en interrogeant les
deux conceptions de la liberté et de la censure. D’un c6té, ces ceuvres induisent une
subversion de 1’ordre éthique assumée établie par 1’inscription référentielle au sein du champ
et a sa contemporaneité sociopolitique ; d’un autre coté, elles induisent une dimension
universaliste qui permet d’entendre le livre indépendamment de ces considérations.

Madame de Staél pose une critique implicite du régime impérial et interroge le
chauvinisme ; d’un autre coté, elle propose une méditation sur ’ailleurs et sur la porosité

humaine des frontiéres; on peut encore lire ce livre aujourd’hui ou la question de la

222 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit.
223 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. Pp. 261-267.
224 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, lbid. Pp. 261-267.
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souveraineté des nations et de I’ambivalence de la notion étranger continue a poindre dans les
débats, et ou les relations diplomatiques France-Allemagne continuent a jouer un role
prépondérant sur 1’organigramme de 1’Union européenne.

Flaubert parodie la théorie de la maladie de I’imagination qui, si elle s’actualise
encore, n’est plus justifiée par I’appui sur de mémes faits divers ; d’un autre coté, il propose
une médiation sur les carcans aliénants de la hiérarchie sociale, la question du déterminisme
par le genre et sur I’indépendance corporelle de I’humain ; nous pouvons encore lire ce livre
aujourd’hui ou la question de la sexualisation du corps par la publicité et ou la question des
disparités de genre constitue un motif de débat récurrent.

Michelet tourne en dérision les rapports de domination au sein du monde social en
médicalisant son propos et en critiquant la corruption d’une Justice congue a I’image de ses
tenanciers ; d’un autre c6té, La Sorciere de Michelet propose une interrogation sur la
permanence des valeurs et introduit une méditation sur la relativité du sacré. On peut y
trouver une apologie de la transgression, le manifeste du triomphe de la pensée lumineuse sur
les carcans idéologiques coagulants et les discours d’autorité assombrissants ; son entreprise
explore les anfractuosités de I’évolution du savoir et de la connaissance par le pion de
I’échiquier. Tant6t femme, tantdt démon, tantbt guérisseuse, tantét révoltée, tant6t
marchande... elle est I’héritiére d’Eve qui cueillit le fruit défendu, la figure de I’interdit qui se
dissimule dans les ténébres, le suppdt du Satan des chrétiens. A la fois omnisciente et
nihiliste, elle contient dans son ventre la totalité des désirs inavoués de ’'Homme, ceux qu’il
cherche par-dessus tout a détruire par le feu. Elle est, surtout, la brillance latente de 1’esprit
humain qui précéde la Renaissance et dont I’ectoplasme lumineux perdurera jusqu’a la
Révolution et dans I’apres. La Sorciére est un ouvrage a proprement parler moderne, car il
franchit et déplace les frontiéres politiques, éthiques et esthétiques de la transgression. La
Sorciére est aussi, selon notre appréciation, un chef-d’ceuvre littéraire qui instaure ses propres
normes de perception et utilise les effets subversifs propres a 1’écriture littéraire dans une
entreprise de remise en cause de 1’état du monde. Ce livre mérite encore d’étre lu aujourd’hui
pour ces quelques raisons.

Dans ces livres se retrouvent une subversion, habile, d’un ordre éthique, et la
taquinerie, par le masque d’une ambigiiité, qui invite a douter de la premicre, et encourage a
la méditation personnelle. Cette la demi-vie du référent au monde, est peut-étre une des
raisons pour lesquelles ces livres continuent a étre lus un ou deux siecles plus tard, et peut-étre
le seront jusqu’a ce que les limites de la mémoire culturelle et I’état du langage les rendent

inintelligibles.
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ANNEXE 1: «Lettre de Jules Hetzel du 24 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet,
Correspondance générale (tome X), n°9251, Paris, Honoré Champion, 1999. Pp. 219-220.

Paris, le 24 novembre 1862

A M. Michelet,

Monsieur, c’est avec le plus pénible sentiment de surprise que j’ai appris, par le récit de M. Belin,
quelle étrange interprétation vous donniez a ce qui s’est passé relativement a la seconde édition de La
Sorciére. MM. Dentu, Ragon et moi, nous sommes les seuls a savoir ce qu’il en faut penser, soit en ce
qui vous concerne, soit en ce qui ne concerne gque Nous.

MM. Racon et Dentu ont jugé que les modifications, tres légeéres parait-il, que vous apportiez au texte
de la premiére édition, étaient insuffisantes pour les garantir contre les suites d’un procés. J’ai di me
ranger a leur avis. Tout en comprenant que vous pussiez et dussiez peut-étre vous refuser a d’autres
changements, j’ai cru avec eux qu’ils étaient dans la raison aussi bien dans leur droit en reculant
devant un proces qui n’avait pas méme la circonstance atténuante d’étre un proces politique.

Un proces pour outrage aux meeurs et a la morale est un proces devant lequel un galant homme a
toujours le droit de reculer. Or c’est sous cette désignation qu’elt été fait un procés a La Sorciere, et je
ne sache pas un de vos amis politiques sérieux, pas un ami éclairé de votre renom qui ne I’elit vu avec
douleur s’engager contre votre dernier livre. J’ai eu sur ce point 1’avis spontané des hommes les plus
jaloux de votre gloire. Il se peut que cette vérité n’arrive pas jusqu’a vous, mais c’est le cri de tout ce
qui voit en vous une des plus éclatantes personnifications des idées de progrés. VVos réponses a la
démarche toute courtoise faite en mon nom chez vous par M. Belin me font le devoir, Monsieur, de
vous rappeler que je suis comme vous un vieux soldat de la démocratie. J’ai combattu plus
obscurément mais aussi obstinément que vous-méme, et si mes combats m’ont laissé peu de profits, ils
m’ont laissé plus de blessures. Je ne supporterais donc pas qu’un fait de force majeure fut travesti,
méme par vous.

Si votre drapeau, en ce qui concerne La Sorciére, est si facile a tenir, si nos craintes sont imaginaires,
trouvez en un autre qui le reprenne dans les conditions que vous vouliez nous faire. J’applaudirai a son
effort. Un librairie vous proposait de n’étre que le vendeur de votre livre dont la loi vous accorde le
droit d’étre éditeur. Tout le monde fera ce que vous proposait ce libraire. Pourquoi reculez-vous
devant cette tiche comme nous-mémes, si vous trouvez la chose si parfaitement aisée ?

En tout cas, il restera que nous avons publié La Sorciere au moment le plus difficile et vous auriez
mauvaise grace de I’oublier.

Agréez mes salutations les plus respectueuses.

M. Jules Hetzel.
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ANNEXE 2 : Communiqué de la Police générale du trois octobre 1810, rédigé par le Duc de
Rovigo (Anne Jean Marie René Savary), adressé a Mme. de Staél. Dans : Germaine de Staél,
De [’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968. Pp. 38-39.

POLICE GENERALE.

Cabinet du Ministre.
Paris, 3 octobre 1810.

J’ai requ, madame, la lettre que vous m’avez fait I’honneur de m’écrire. M. votre fils a di vous
apprendre que je ne voyais pas d’inconvénient a ce que vous retardassiez votre départ de sept a huit
jours : je désire qu’ils suffisent aux arrangements qui vous restent a prendre, parce que je ne puis vous
en accorder davantage.

Il ne faut point rechercher la cause de I’ordre que je vous ai signifié dans le silence que vous avez
gardé a 1’égard de I’Empereur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur, il ne pouvait pas y
trouver de place qui fat digne de lui ; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche que
vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que 1’air de ce pays-Ci ne vous
convenait point, et nous n’en sommes pas encore réduits a chercher des modeles dans les peuples que
vous admirez.

Votre dernier ouvrage n’est point francais ; ¢’est moi qui en ai arrété I’impression. Je regrette la perte
qu’il va faire éprouver au libraire, mais il ne m’est pas possible de le laisser paraitre.

Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été permis de sortir de Coppet que parce que vous aviez
exprimé le désir de passer en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le département de
Loir-et-Cher, vous n’avez pas dii regarder cette tolérance comme une révocation des dispositions qui
avaient été arrétées a votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez a les faire exécuter strictement, et il ne
faut vous en prendre qu’a vous-méme.

Je mande a M. Corbigny de tenir la main a I’exécution de I’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai
gue je vous accorde sera expiré.

Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez contraint de commencer ma correspondance avec vous
par une mesure de rigueur il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’a vous offrir des témoignages de
la haute considération avec laquelle j’ai I’honneur d’étre,

Madame, Votre trés-humble et tres- obéissant serviteur,
LE DUC DE ROVIGO.
P. S. J’ai des raisons, madame, pour vous indiquer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et

Rochefort, comme étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer ; je vous invite a
me faire connaitre celui que vous aurez choisi.
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ANNEXE 3 : Avant-propos a la seconde édition de La Sorciére. Dans : Jules Michelet, La
Sorciére, Paris, Dentu et Hetzel, 1862.

AVIS
DE LA SECONDE EDITION

Des livres que j’ai publiés, celui-ci me parait le plus inattaquable. Il ne doit rien & la chronique Iégére
ou passionnée. Il est sorti généralement des actes judiciaires.

Je dis ceci non seulement pour nos grands proceés (de Gauffridi, de la Cadiére, etc.), mais pour une
foule de faits que nos savants prédécesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et
gue nous avons reproduits.

Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribué. Il faut bien les croire dans tant de choses ou ils
s’accusent eux-mémes.

Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler I’4ge légendaire de la sorcellerie, les textes
innombrables qu’ont réunis Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., m'ont fourni une base excellente.
Pour ce qui suit, de 1400 a 1600 et au dela, mon livre a ses assises bien plus solides encore dans les
nombreux proces jugés et publics.

J. MICHELET.
ler décembre 1862.
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ANNEXE 4 : Extrait du réquisitoire de,Me Ernest Pinard. Dans : Louis Conard, Madame
Bovary : proces intenté a [’auteur, Paris, Editions Louis Conard, 1910. Pp. 558-578.

A cette objection, deux réponses : je suppose 1’ceuvre morale, par hypothése, une conclusion morale ne
pourrait pas amnistier des détails lascifs qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis : I’ceuvre au fond n’est
pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas étre couverts par une conclusion morale, sinon
on pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d’une femme publique,
en la faisant mourir sur un grabat a d’hopital. Il serait permis d’étudier et de montrer toutes ses poses
lascives ! Ce serait aller contre toutes les regles du bon sens. Ce serait placer le poison a la portée de
tous et le reméde a la portée d’un bien petit nombre ; s’il y avait reméde. Qui est-ce qui lit le roman de
Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie politique et sociale ? Non ! les pages
Iégéres de Madame Bovary tombent en des mains plus légeres, dans des mains de jeunes filles,
quelquefois de femmes mariées. Eh bien ! lorsque I’imagination aura été séduite, lorsque cette
séduction sera descendue jusqu’au cceur, lorsque le coeur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez
qu’un raisonnement bien froid sera bien fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? Et puis,
il ne faut pas que I’homme se drape trop dans sa force et sa vertu, I’homme porte les instincts d’en bas
et les idées d’en haut, et chez tous la vertu n’est que la conséquence d’un effort, bien souvent pénible.
Les peintures lascives ont généralement plus d’influence que les froids raisonnements. Voila ce que je
réponds a cette théorie, voila ma premiére réponse, mais j’en ai une seconde.

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au point de vue philosophique, n’est point
moral. Sans doute Mme Bovary meurt empoisonnée ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai ; mais elle
meurt a son heure et a son jour ; mais elle meurt, non parce qu’elle est adultére, mais parce qu’elle I’a
voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt aprés avoir eu deux
amants, laissant un mari qui I’aime, qui I’adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses
lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois adultére, et qui, aprés cela, ’aimera
encore davantage au dela du tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle
est la conclusion. Il n’y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez
un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel I’adultére soit stigmatisé, j’ai
tort. Donc, si dans tout le livre il n’y a pas un personnage qui puisse lui faire courber la téte, s’il n’y a
pas une idée, une ligne en vertu de laquelle I’adultere soit flétri, c’est moi qui ai raison, le livre est
immoral !

Serait-ce au nom de 1’honneur conjugal que le livre serait condamné ? Mais 1’honneur conjugal est
représenté par un mari béat, qui, aprés la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le
visage de I’amant les traits de la femme qu’il aime (liv. du 15 décembre, p. 289). Je vous le demande,
est-ce au nom de I’honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme, quand il n’y a pas dans
le livre un seul mot ou le mari ne s’incline devant 1’adultére.

Serait-ce au nom de 1’opinion publique ? Mais 1’opinion publique est personnifiée dans un étre
grotesque, dans le pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? Mais ce sentiment, vous 1’avez personnifié
dans le curé Bournisien, prétre a peu prés aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant qu’aux
souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, a peu pres matérialiste.
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Le condamnerez-vous au nom de la conscience de I’auteur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience
de I’auteur ; mais, dans son chapitre X, le seul philosophique de I’ceuvre, livre du 15 décembre, je lis
la phrase suivante : « Il y a toujours aprés la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui se dégage,
tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner a y croire. »

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c¢’est du moins un cri de scepticisme. Sans doute il est difficile
de le comprendre et d’y croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste a la mort ?
Pourquoi ? Parce que cette survenue est quelque chose qui est un mystére, parce qu’il est difficile de le
comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Et moi je dis que si la mort est survenue du néant,
que si le mari béat sent croitre son amour en apprenant les adultéres de sa femme, que si 1I’opinion est
représentée par des étres grotesques, que si le sentiment religieux est représenté par un prétre ridicule,
une seule personne a raison, regne, domine : C’est Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal.

Voila la conclusion philosophique du livre, tirée non par I’auteur, mais par un homme qui réfléchit et
approfondit les choses, par un homme qui a cherché dans le livre un personnage qui pdt dominer cette
femme. Il n’y en a pas. Le seul personnage qui y domine, c’est Mme Bovary. Il faut donc chercher
ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le fond des civilisations
modernes. Pour cette morale, tout s’explique et s’éclaircit.

En son nom I’adultére est stigmatisé, condamné, non pas parce que c’est une imprudence qui expose a
des désillusions et a des regrets, mais parce que c’est un crime pour la famille. Vous stigmatisez et
vous condamnez le suicide, non pas parce que c’est une lacheté, il demande quelquefois un certain
courage physique, mais parce qu’il est le mépris du devoir dans la vie qui s’achéve, et le cri de
I’incrédulité dans la vie qui commence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce qu’elle peint les passions : la haine, la
vengeance, 1’amour ; le monde ne vit que la-dessus, et I’art doit les peindre ; mais quand elle les peint
sans frein, sans mesure. L’art sans régle n’est plus I’art ; ¢’est comme une femme qui quitterait tout
vétement. Imposer a 1’art I’unique régle de la décence publique, ce n’est pas 1’asservir, mais 1’honorer.
On ne grandit qu’avec une régle. Voila messieurs, les principes que nous professons, voila une
doctrine que nous défendons avec conscience.
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ANNEXE 5 : Extrait de la plaidoirie dq M¢® Jules Sénard. Dans : Louis Conard, Madame
Bovary : proces intenté a [’auteur, Paris, Editions Louis Conard, 1910. Pp. 579-627.

Le ministére public résumant son opinion sur Madame Bovary, a dit : Le second titre de cet ouvrage
est : Histoire des adultéres d’une femme de province. Je proteste énergiquement contre ce titre. Il me
prouverait a lui seul, si je ne 1’avais pas senti d’un bout a I’autre de votre réquisitoire, la préoccupation
sous I’empire de laquelle vous avez constamment été. Non ! le second titre de cet ouvrage n’est pas :
Histoire des adultéres d’une femme de province ; il est, s’il vous faut absolument un second titre :
histoire de I’éducation trop souvent donnée en province ; histoire des périls auxquels elle peut
conduire, histoire de la dégradation, de la friponnerie, du suicide considérés comme conséquence
d’une premicre faute, et d’une faute amenée elle-méme par de premiers torts auxquels souvent une
jeune femme est entrainée ; histoire de 1’éducation, histoire d’une vie déplorable dont trop souvent
I’éducation est la préface. Voila ce que M. Flaubert a voulu peindre, et non pas les adultéres d’une
femme de province ; vous le reconnaitrez bientot en parcourant I’ouvrage incriminé.

Maintenant, le ministére public a apercu dans tout cela, par-dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était
possible de prendre le nombre des lignes du livre que le ministére public a découpées, et de le mettre
en paralléle avec le nombre des autres lignes qu’il a laissées de coté, nous serions dans la proportion
totale de un a cing cents, et vous verriez que cette proportion de un a cinq cents n’est pas une couleur
lascive, n’est nulle part ; elle n’existe que sous la condition des découpures et des commentaires.

Maintenant, qu’est-ce que Gustave Flaubert a voulu peindre ? D’abord une éducation donnée a une
femme au-dessus de la condition dans laquelle elle est née, comme il arrive, il faut, bien le dire, trop
souvent chez nous ; ensuite le mélange d’éléments disparates qui se produit ainsi dans I’intelligence de
la femme, et puis quand vient le mariage, comme le mariage ne se proportionne pas a I’é¢ducation,
mais aux conditions dans lesquelles la femme est née, 1’auteur a expliqué tous les faits qui se passent
dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant au vice par la mésalliance, et du vice au dernier
degré de la dégradation et du malheur. Tout a I’heure, quand, par la lecture de différents passages,
j’aurai fait connaitre le livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté d’accepter la
question en ces termes : Ce livre mis dans les mains d’une jeune femme, pourrait-il avoir pour effet de
I’entrainer vers des plaisirs faciles, vers I’adultére, ou de lui montrer au contraire le danger, dés les
premiers pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi posée, c’est votre conscience qui la
résoudra.

Je dis ceci, quant a présent : M. Flaubert a voulu peindre la femme qui au lieu de chercher a s’arranger
dans la condition qui lui est donnée, avec sa situation, avec sa naissance, au lieu de chercher a se faire
a la vie qui lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations étrangéres puisées dans une éducation
trop élevée pour elle ; qui, au lieu de s’accommoder des devoirs de sa position, d’étre la femme
tranquille du médecin de campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur
dans sa maison, dans son union, le cherche dans d’interminables révasseries, et puis qui, bient6t
rencontrant sur sa route un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec elle le méme jeu (mon Dieu
! ils sont inexpérimentés 1’un et 1’autre), s’excite en quelque sorte par degrés, s’effraye quand,
recourant a la religion de ses premicres années, elle n’y trouve pas une force suffisante ; et nous
verrons tout & 1I’heure pourquoi elle ne I’y trouve pas. Cependant I’ignorance du jeune homme et sa
propre ignorance la préservent d’un premier danger. Mais elle est bientdt rencontrée par un homme
comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le monde, qui se saisit d’elle, pauvre femme déja
déviée, et I’entraine. Voila ce qui est capital, ce qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-méme.
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ANNEXE 6 : Extraits des « Observations générales ». Dans : Germaine de Staél, De
I’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968. Pp. 45-48.

On peut rapporter 1’origine des principales nations de 1’Europe a trois grandes races différentes : la
race latine, la race germanique, et la race esclavonne. Les Italiens, les Francais, les Espagnols ont recu
des Romains leur civilisation et leur langage ; les Allemands, les Suisses, les Anglais, les Suédois, les
Danois et les Hollandais sont des peuples teutoniques ; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais et les
Russes occupent le premier rang. Les nations dont la culture intellectuelle est d’origine latine sont plus
anciennement civilisées que les autres ; elles ont pour la plupart hérit¢ de 1’habile sagacité des
Romains dans le maniement des affaires de ce monde. Des institutions sociales, fondées sur la religion
paienne, ont précédé chez elles 1’établissement du christianisme ; et quand les peuples du nord sont
venus les conquérir, ces peuples ont adopté, a beaucoup d’égards, les mceurs du pays dont ils étoient
les vainqueurs.

Ces observations doivent sans doute étre modifiées d’apres les climats, les gouvernements, et les faits
de chaque histoire. La puissance ecclésiastique a laissé des traces ineffacables en Italie. Les longues
guerres avec les Arabes ont fortifié les habitudes militaires et I’esprit entreprenant des Espagnols ;
mais en général cette partie de I’Europe, dont les langues dérivent du latin, et qui a été initiée de bonne
heure dans la politique de Rome, porte le caractére d’une vieille civilisation qui dans 1’origine étoit
paienne. On y trouve moins de penchant pour les idées abstraites que dans les nations germaniques ;
on s’y entend mieux aux plaisirs et aux intéréts terrestres ; et ces peuples, comme leurs instituteurs, les
Romains, savent seuls pratiquer I’art de la domination.

[...]

On pourroit dire avec raison que les Francais et les Allemands sont aux deux extrémités de la chaine
morale, puisque les uns considérent les objets extérieurs comme le mobile de toutes les idées, et les
autres, les idées comme le mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cependant s’accordent
assez bien sous les rapports sociaux ; mais il n’en est point de plus opposées dans leur systéme
littéraire et philosophique. L’ Allemagne intellectuelle n’est presque pas connue de la France ; bien peu
d’hommes de lettres parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beaucoup plus grand nombre la
juge. Cette agréable légereté, qui fait prononcer sur ce qu’on ignore, peut avoir de 1’élégance quand on
parle, mais non quand on écrit. Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui
ne convient qu’aux livres ; les Francais ont quelquefois aussi celui de mettre dans les livres ce qui ne
convient qu’a la conversation ; et nous avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel, que, méme
pour la grace, et surtout pour la variété, il faudroit, ce me semble, essayer d’un peu plus de profondeur.

J’ai donc cru qu’il pouvoit y avoir quelques avantages a faire connoitre le pays de I’Europe ou 1’étude
et la méditation ont été portées si loin, qu’on peut le considérer comme la patrie de la pensée. Les
réflexions que le pays et les livres m’ont suggérées seront partagées en quatre sections. La premicre
traitera de 1’Allemagne et des mceurs des Allemands ; la seconde, de la littérature et des arts ; la
troisiéme, de la philosophie et de la morale ; la quatriéme, de la religion et de I’enthousiasme. Ces
divers sujets se mélent nécessairement les uns avec les autres. Le caractére national influe sur la
littérature ; la littérature et la philosophie sur la religion ; et I’ensemble peut seul faire connoitre en
entiére chaque partie ; mais il falloit cependant se soumettre & une division apparente pour rassembler
a la fin tous les rayons dans le méme foyer.

135



ANNEXE 7 : Charles Baudelaire, Notes et documents pour mon avocat, 1857.

Le livre doit étre jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité.
Donc je n’ai pas a me louer de cette singuliére indulgence qui n’incrimine que 13 morceaux sur 100.
Cette indulgence m’est trés funeste.

C’est en pensant a ce parfait ensemble de mon livre que je disais a M. le Juge d’Instruction : Mon
unique tort a été de compter sur l'intelligence universelle, et de ne pas faire une préface ou j aurais
posé mes principes littéraires et dégageé la question si importante de la Morale.

(Voir, a propos de la Morale dans les ceuvres d’Art, les remarquables lettres de M. Honoré de Balzac a
M. Hippolyte Castille, dans le journal la Semaine.)

Le volume est, relativement a I’abaissement général des prix en librairie, d’un prix élevé. C’est déja
une garantie importante. Je ne m’adresse donc pas a la foule.

Il y a prescription pour deux des morceaux incriminés : Lesbos et Le Reniement de Saint Pierre, parus
depuis longtemps et non poursuivis.

Mais je prétends, au cas méme ot on me contraindrait a me reconnaitre quelques torts, qu’il y a une
sorte de prescription générale. Je pourrais faire une bibliothéque de livres modernes non poursuivis, et
qui ne respirent pas, comme le mien, HORREUR DU MAL. Depuis prés de 30 ans, la littérature est
d’une liberté qu’on veut brusquement punir en moi. Est-ce juste ?

Il'y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique a laquelle tout le monde doit obéir.
Mais il y a la morale des arts. Celle-la est tout autre. Et depuis le Commencement du monde, les Arts
’ont bien prouveé.

Il'y a aussi plusieurs sortes de Liberté. 1l y a la Liberté pour le Génie, et il y a une liberté trés restreinte
pour les polissons.

M. Charles Baudelaire n’aurait-il pas le droit d’arguer des licences permises a Béranger (OEuvres
Complétes autorisées) ? Tel sujet reproché a Ch. Baudelaire a été traité par Béranger. Lequel préférez-
vous ? le poete triste ou le pocte gai et effronté, I’horreur dans le mal ou la folatrerie, le remords ou
I’'impudence ? (Il ne serait peut-étre pas sain d'user outre mesure de cet argument.)

Je répéte qu’un Livre doit étre jugé dans son ensemble. A un blasphéme, j’opposerai des élancements
vers le Ciel, & une obscénité des fleurs platoniques. Depuis le commencement de la poésie, tous les
volumes de poésie sont ainsi faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné a
représenter L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL.

M. le Ministre de I’Intérieur, furieux d’avoir lu un éloge fastueux de mon livre dans Le Moniteur, a
pris ses précautions pour que cette mésaventure ne se reproduisit pas.

M. d’Aurevilly (un écrivain absolument catholique, autoritaire et non suspect) portait au Pays, auquel
il est attaché, un article sur les FLEURS DU MAL ; et il lui a été dit qu’une consigne récente défendait
de parler de M. Charles Baudelaire dans le Pays.
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Or, il y a quelques jours, j’exprimais a M. le juge d’instruction la crainte que le bruit de la saisie ne
glacét la bonne volonté des personnes qui trouveraient quelque chose de louable dans mon livre. Et M.
le Juge (Charles Camusat, Busserolles) me répondit : Monsieur, tout le monde a parfaitement LE
DROIT de vous défendre dans TOUS les journaux, sans exception. MM. les Directeurs de la Revue
francaise n’ont pas osé publier I’article de M. Charles Asselineau, le plus sage et le plus modéré des
écrivains. Ces messieurs se sont renseignés au Ministere de [’intérieur, et il leur a été répondu qu’il y
aurait pour eux danger a publier cet article. Ainsi, abus de pouvoir et entraves apportées a la défense !

Le nouveau régne napoléonien, apres les illustrations de la guerre, doit rechercher les illustrations des
lettres et des arts. Qu’est-ce que c’est que cette morale prude, bégueule, taquine, et qui ne tend a rien
moins [sic] qu’a créer des conspirateurs méme dans 1’ordre si tranquille des réveurs ?

Cette morale-1a irait jusqu’a dire : DESORMAIS ON NE FERA QUE DES LIVRES CONSOLANTS

ET SERVANTS A DEMONTRER QUE L’HOMME EST NE BON, ET QUE TOUS LES HOMMES
SONT HEUREUX, — abominable hypocrisie !
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ANNEXE 8 : « Lettre ouverte de Gustave Flaubert a Guy de Maupassant », publiée le 20
février 1880 dans Le Gaulois.

Mon cher bonhomme,

C'est donc vrai ? J’avais cru d'abord a une farce ! Mais non ! Je m'incline.

Eh bien, ils sont délicieux jolis a Etampes ! Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire
francais, les colonies y comprises ? Comment se fait-il qu'une piéce de vers, insérée autrefois a Paris
dans un journal qui n'existe plus, soit poursuivie, étant reproduite dans un journal de province, auquel
peut-étre tu n'as pas donné cette permission, et dont tu ignorais sans doute l'existence ? A quoi
sommes-nous forcés maintenant ? que faut-il écrire ? comment publier ? dans quelle Béotie vivons-
nous !

Prévenu « pour outrage aux mceurs et a la morale publique », deux aimables synonymes, formant qui
font deux chefs d'accusation. Moi, j'avais a mon compte un troisiéme chef outrage: « et a la morale
religieuse », quand j'ai comparu devant la huitiéme chambre avec ma Bovary Madame Bovary. Proces
gui m'a fait une réclame gigantesque, et a laquelle j'attribue les deux tiers trois quarts de mon succes.
Bref, je n'y comprends goutte ! Es-tu la victime d'une vengeance personnelle ? Il y a la-dessous
guelque chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démonétiser la République en faisant pleuvoir
dessus le mépris et le ridicule ? Je le crois.

Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit ; bien que je défie tous les parquets de m'en
démontrer l'utilité pratique ; mais pour des vers, pour de la littérature. Non ! c'est trop fort !

Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances obscénes ! Avec la théorie des tendances, on peut
faire guillotiner un mouton, pour avoir révé de la viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette
question de la moralité dans I'Etat. Ce qui est beau est moral, voila tout et rien de plus.

La poésie, comme le soleil, met de I'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as
traité un lieu commun, parfaitement, et tu mérites des éloges au lieu de mériter I'amende et la prison.

« Tout l'esprit d'un auteur, dit La Bruyére, consiste a bien définir et a bien peindre. » Tu as bien défini
et bien peint. Que veut-on de plus ? Mais « le sujet », objectera Prudhomme, le sujet, monsieur ! Deux
amants. Une lessiviére ! le bord de I'eau ! Il fallait prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement,
plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'élégance et faire intervenir, a la fin, un
vénérable ecclésiastique ou un bon docteur, débitant une conférence sur les dangers de I'amour. En un
mot, votre histoire pousse a « la conjonction des sexes ». Ah !

D'abord, ¢a n'y pousse pas ! et quand cela serait, par ce temps de godts anormaux, il n'est pas mal de
précher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne commettent méme pas un adultéere ! ils sont libres
I'un et l'autre, « sans engagement envers personne ». Tu auras beau te débattre, le parti de l'ordre
trouvera des arguments. Résigne-toi.

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les classiques grecs et romains, sans exception, depuis
Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile. Ensuite, parmi les étrangers, Shakespeare,
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Goethe, Byron, Cervantés. Chez nous, Rabelais, « d'ou découlent les lettres francaises », suivant
Chateaubriand, dont le chef-d'ceuvre roule sur un inceste ; et puis Moliére (voir la fureur de Bossuet
contre lui) ; le grand Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ; et le pére La Fontaine, et
Voltaire, et Jean-Jacques, etc. ; et les contes de fées, de Perrault ! De quoi s'agit-il dans Peau d'Ane ! et
ou se passe le quatrieme acte de Le Roi s'amuse ? Apres quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire
qui souillent I'imagination.

J'en suffoque d'indignation.

Qui va étre surpris ? L'ami Bardoux ! Lui, dont I'enthousiasme fut tel a la lecture de ta piéce, qu'il
voulut faire ta connaissance et te placa, peu de temps aprés, dans son ministére. La justice les traite
bien, ses protéges.

Et cet excellent Voltaire (pas I'nomme, le journal) qui, l'autre jour, me plaisantait gentiment sur la
toquade que j'ai de croire a la haine de la littérature ! C'est Le Voltaire qui se trompe ! et, plus que
jamais, je crois a la haine inconsciente du style. Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1°
le public, parce que le style le contraint a penser, I'oblige a un travail ; et 2° le gouvernement, parce
gu'il sent en vous une force, et que le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir. Les gouvernements ont
beau changer, monarchie, empire ou république, peu importe ! L'esthétique officielle ne change pas !
De par la vertu de leur place, ses agents — administrateurs et magistrats — ont le monopole du godt
(voir les considérants de mon acquittement). lls savent comment on doit écrire, leur rhétorique est
infaillible, et ils possédent les moyens de vous convaincre.

On montait vers I'Olympe, la face inondée de rayons, le coeur plein d'espoir, aspirant au beau, au divin,
a demi dans le ciel léger, — et une patte de garde-chiourme vous ravale dans I'égout. VVous conversiez
avec la muse : on vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles ! Tout embaumé des ondes du
Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant, par luxure, les pissotieres !

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs, et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans
faute de prosodie) et les relire, en appuyant sur certains mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en
répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret », etc.
Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir — un mot pourrait te perdre — tu sentiras derriére toi,
vaguement, toute la gendarmerie, toute I'armée, toute la force publique pesant sur ton cerveau d'un
poids incalculable ; alors il te montera au cceur une haine que tu ne soupgonnes pas, avec des projets
de vengeance, de suite arrétés par I'orgueil.

Mais, encore une fois, ce n'est pas possible. Tu ne seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Il y a
malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des sceaux va intervenir ! On n'est plus aux beaux jours

de Mr de Villéle.

Cependant, qui sait ? la terre a des limites ; mais la bétise humaine est infinie.

Je t'embrasse. Ton vieux.

G. Flaubert.
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ANNEXE 9 : « Lettre de Théodore Karcher du 24 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet,
Correspondance générale (tome X), n°9252, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 220.

Old Charlton, Kent, le 24 novembre 1862.
Mon cher Maitre,

Je viens vous remercier bien sincérement de votre magnifique Sorciére que vous avez bien voulu me
faire envoyer. C’est un excellent livre, splendide dans la forme, bienfaisant et humain dans le but :
jamais on a mis a nu, avec autant de vigueur et de perspicacité, les sombres douleurs du Moyen Age et
I’influence accablante des prétres et du catholicisme officiel. Votre acte d’accusation est sans réplique
et produira un effet immense. Le premier de tous les historiens, vous avez osé dévoiler toutes les
miseres et toutes les plaies qui rongent I’humanité et vous avez suivi le grand courant de I’histoire, non
seulement dans les antichambres et sur les champs de bataille, comme vos devanciers ; mais aussi dans
les couches populaires, berceau et réceptacle de toutes les grandes idées qui ont remué le monde. Cette
vaillante initiative inscrira votre nom en lettres d’or dans les annales de la littérature francaise, aussi
bien que dans les cceurs de tous les amis du progres et de la liberté.

J’avais appris par les feuilles frangaises la publication prochaine de La Sorciere et les difficultés
inouies contre lesquelles vous avez eu a lutter. Plusieurs rédacteurs anglais, auxquels j’en ai parlé,
I’ont mentionné dans les journaux et 1’on attend ici le livre avec impatience et curiosité. J’espere
pouvoir vous envoyer des comptes-rendus sous peu de jours.

Th. Karcher.

ANNEXE 10 : « Lettre de Georges Sand du 1* décembre 1862 ». Dans : Jules Michelet,
Correspondance générale (tome X), n°9265, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 233.

[1°" décembre 1862]
Monsieur,
Votre grand esprit sert grandement 1’humanité, la cause de Dieu dans I’homme et celle de I’homme
devant Dieu. Vous étes la preuve qu’il a pardonné I’exécrable Moyen Age, puisque la race humaine
peut encore donner des hommes de cceur et de génie comme vous. Cette lecture de La Sorciére rend
malade. L’indignation et I’horreur empéchent de dormir ; mais c¢’est ’ceuvre d’un maéle courage et
vous donnez au monde des hypocrites des lecons dont I’histoire vous tiendra compte. — Honneur a
votre bravoure et a votre force qui semblent augmenter apreés tant de fatigues et de travaux.

Agréez les plus sincéres respects.

Georges Sand.
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ANNEXE 11 : « Lettre de Gustave Flaubertdu 29 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet,
Correspondance générale (tome X), n°9261, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 230.

Samedi [29 novembre 1862]
Je suis paye, cher Maitre, payé au-dela de mes mérites, par le petit mot si bon que vous m’envoyez.
J’ai fait ce livre [Salammbd] pour plaire a quelques esprits seulement : parmi ceux-la je vous comptais

au premier rang. N’ai-je pas ma récompense ? Qu’importe maintenant ce qu’en pensera le Public !

Voila huit jours que je veux aller vous voir pour vous parler de votre prodigieuse Sorciére que j’ai
dévoré en une nuit d’une seule haleine. Mais je n’ai pas eu une minute a moi tous ces jours-Ci.

Je suis honteux que vous m’ayez prévenu. Vous avez toutes les supériorités, les petites comme les
grandes. Que nous reste-il a nous autres ? — pas méme le savoir-vivre !

Mais ce qui me reste, a moi, ¢’est une admiration et une sympathie (sans bornes ni restrictions) pour
votre génie et pour votre personne.

Je vous serre la main respectueusement et fortement.

G. Flaubert.

ANNEXE 12: «Lettre de Victor Hugo du 2 décembre 1862 ». Dans : Jules Michelet,
Correspondance générale (tome X), n°9267, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 234.

Hauteville House, 2 décembre 1862.

J’achéve ce matin méme la lecture de La Sorciere, cher et grand philosophe. Je vous remercie d’avoir
fait ce beau livre. Vous avez mis la la vérité sous toutes ses formes, dont la plus magnifique, peut-étre,
est la pitié. Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est un de vos grands
triomphes.

Ce que j’en aime, c’est tout ; ¢’est ce style vivant qui souffre avec le martyr, ¢’est cette pensée qui est
comme une dilatation de I’ame dans 1’infini, c’est ce grand cceur, c’est cette science mélée
d’attendrissement, c’est cette peinture ou, mieux, cette intuition de la nature, d’ou sort, splendide, on
ne sait quel démon-dieu qui fait sourire et pleurer. Et puis quelle histoire, avec cette toute puissante
imagination. VVous étes un bénédictin envolé.

Le solitaire vous rend graces de lui avoir envoyé ce doux, profond et poignant livre. C’est un songeur
attriste, bien accablé souvent par le spectacle et I’obsession de la souffrance universelle ; mais quand

sa main sent la pression de la votre, il lui semble qu’un rayon passe devant ses yeux.

Victor Hugo
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ANNEXE 13 : « Lettre a Alphonse Peyrat du 7 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet,
Correspondance générale (tome X), n°9229, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 205.

[7 novembre 1862]

Mon cher Monsieur,

Vous recevez aujourd’hui, par MM. Hachette, La Sorciére, qui parait demain.

Je n’ai rien publié d’aussi important que ce petit volume. Je voudrais bien avoir quinze lignes de votre
main, dans les articles en gros caractéres pour ce premier moment, qui est décisif.

Je vous salue amicalement.

J. Michelet

ANNEXE 14 : « Reconstitution de la lettre datée de novembre 1862, supposément adressée a
Charles Salvestre ». Dans : Jules Michelet, Correspondance générale (tome X), n°9230,
Paris, Honoré Champion, 1999. P. 206.

[...] Je n’ai rien publié d’aussi important. Je voudrais bien, pour ce premier moment qui est décisif,
avoir quinze lignes en gros caractéres dans L’Opinion. On pourrait parler de la forme de 1’ceuvre d’art.
Les notes sont peut-étre plus importantes que le texte, la seconde surtout « Méthode et critique ». Il 'y
manque pourtant un mot bien essentiel. C’est que la pitié est aussi un sens historique pour pénétrer les
choses. On le saura plus tard. Une violente pitié m’a ouvert cette nuit jusqu’ici close. J’envoie le livre
a M. Sainte Beuve. Je serai charmé qu’il lui plat. [...]
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