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INTRODUCTION 

 

 

Débutons avec une question : peut-on tout dire ? Elle apparait comme une 

interrogation partielle, puisqu’elle n’inviterait pas, au premier abord, à une réponse purement 

affirmative ou infirmative, mais qui nécessiterait une justification et un développement 

intégrant des éléments qui ne sont pas contenus dans l’énoncé. Elle apparait comme une 

question métaphysique, puisqu’elle n’appelle pas à la démonstration quantitative d’éléments 

d’une vérité intrinsèque à l’être. Elle est, surtout, une question récurrente, qui s’actualise 

ponctuellement dans le débat public sous des formulations diverses et à des époques 

différentes : Peut-on tout faire ? Peut-on rire de tout ? Peut-on traiter de tous les sujets ? Peut-

on tout critiquer ? Peut-on tout aimer ? Et d’autres.  

La question de la liberté apparait comme un motif récurrent de débat qui, comme on 

pourrait le considérer a priori, serait générateur de positionnements variés. On peut 

s’imaginer qu’un débat sur cette question opposerait des partisans de son extension, comme 

des opposants aux premiers qui revendiqueraient la nécessité de la restreindre. Dans cette 

perspective, les partisans d’une liberté totale de l’individu justifieraient leur engagement par 

des arguments relatifs à l’humain et son individualité incontestable. Ses opposants, plaidant 

alors pour une restriction de la liberté de l’individu à des degrés différents, quant à eux, 

auraient tendance à justifier leur positionnement par des arguments relatifs au monde et à 

l’autre, par exemple en invoquant que la liberté de l’un ne peut entraver la liberté de l’autre.  

Il est aussi une autre manière de la concevoir : ne pas partir du présupposé qu’elle est 

une chose en soi, se pencher sur la question sans vouloir y répondre, l’envisager comme 

l’ombilic d’un dilemme. Il nous apparait légitime de s’intégrer dans cette tendance et de 

s’interroger sur certains enjeux précis qui découlent de cette question abstraite, dans le cadre 

d’un travail portant sur la littérature. Dans un monde régi par l’interaction sociale, les médias 

peuvent être envisagés comme le support de la culture et de la communication. Ils 

constitueraient, en quelque sorte, la matérialité historique du rapport entre les agents qui 

composent ce monde. À la manière d’une économie, ces médias se différencieraient par la 

nature des biens dont ils font le commerce. Lieu d’une interaction entre agents sociaux, par la 

diffusion d’un propos à visée culturelle et communicative, la littérature, médium du texte, est, 

dans cette optique, sujette au dilemme de la liberté.  
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La liberté par son contraire 

 

Pour entrevoir les ambivalences du principe de liberté, nous pouvons essayer de 

définir la notion en commençant par élucider son entourage sémantique. Une notion, quand 

elle est pourvue de référents singuliers au monde, est génératrice d’un sens spécial, concret. 

Elle génère alors des synonymes dont la nuance varie selon le référent particulier au contexte 

d’énonciation ; l’orientation sémantique partagée de ces synonymes, par conséquent 

imparfaits, constitue alors l’acception abstraite de la notion. En tant que centre de gravité d’un 

ensemble sémantique, la notion devrait générer un antonyme, quelque chose qui s’y oppose 

sur un critère de nature et de degré et qui, comme par effet de symétrie, possède une double 

acception abstraite et concrète invoquant un système déictique commun.  

Il existe certains mots qui, lorsqu’ils sont pourvus d’un référent à leur contexte 

particulier d’énonciation, font office d’antonymes à liberté ; par exemple : captivité, silence, 

servitude. Or, ils n’apparaissent pas comme antonymes parfaits dans la mesure où leur 

déictique particulier n’est pas dispensable à la compréhension du terme : état sauvage, parole, 

affranchissement, pour ne citer qu’eux. Il faudrait donc réfléchir à un terme qui possède une 

acception abstraite et une acception concrète… or, une telle notion ne nous apparait pas 

spontanément.  

 La restriction est-elle antonyme de liberté ? Elle est le motif récurrent de 

l’argumentaire qu’on a supposé des opposants à une conception totale de la liberté 

individuelle ; il semble donc légitime de se poser la question. On pourrait envisager la 

restriction selon deux manières. D’un côté, elle peut être envisagée comme ayant une origine 

externe. Dans un monde social, il existe un ensemble de règles explicites qui conditionnent 

l’exercice de la liberté.  Il s’agit des lois, qui sont, dans une optique idéalisée, l’expression de 

cet ensemble de règles. Dans une optique pragmatique, ces lois sont le produit d’agents 

sociaux qui peuvent y défendre un intérêt ou non. Ces lois participent de la chose commune et 

reconnaissent, par la même, l’existence d’instances visant à récompenser ou sanctionner les 

comportements en vertu des normes prescriptives contenues dans ses textes. En second lieu, la 

restriction pourrait être envisagée comme ayant une origine interne, dans la mesure où il 

apparait qu’il existe une série de règles implicites, de normes, qui sont unilatéralement 

partagées par les agents composant le monde social. Certaines règles ne sont pas 
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automatiquement soumises à une inculcation consciente et génèrent des comportements 

spontanés de restriction ; nous choisissons de nommer cette restriction autocensure.1  

Ces deux acceptions de la restriction ne sont pas opposées, mais interactives ; selon 

cette perspective idéalisée, les lois, en matérialisant les règles implicites, sont garantes de la 

protection de la liberté de l’individu, tout autant qu’elles s’engagent à la restreindre, à 

réprimer le comportement transgressif, l’acte anormal, lorsqu’il présente une menace pour la 

liberté de l’autre. Le terme restriction s’oppose à la liberté, mais n’est pas son contraire ; elle 

diffère selon un critère de degré et non de nature et trouve un antonyme préféré dans le 

terme extension.  

Après réflexion, on peut se demander si le terme censure ne remplit pas ces 

conditions. La censure, polysémique, possède une acception abstraite : il s’agirait d’une 

instance au sein du monde, quelque chose, qui a un objectif contraire à celui de liberté, à 

savoir la diminution ou la neutralisation de l’expression. Selon cette interprétation, elle 

s’oppose à la liberté sur un critère de degré, mais surtout de nature. La censure, polymorphe, 

possède une acception spécifique au média littéraire : la censure littéraire est un processus 

visant à neutraliser la diffusion d’un ouvrage. Elle s’oppose selon le système déictique du 

discours à la liberté d’expression.  

Cette acception spécifique a été concrétisée dans l’Histoire au sein de monuments. En 

France, par exemple, il a existé une institution de censure de la production littéraire reconnue 

par l’État du XVI
e siècle au XX

e siècle ; nous développerons les différentes modalités qui ont 

conditionné l’existence de cette institution par la suite. Cette institution disparait, de jure, en 

1906 avec la suppression du budget visant à l’inspection des théâtres.2 L’acception concrète 

ne serait dès lors plus valable puisqu’elle ne serait plus indépendante de sa condition 

matérielle d’existence. Pourtant, l’autodafé et l’interdiction de diffusion d’un ouvrage ne 

s’arrêtent pas à cette date ; nous en citerons plusieurs exemples par la suite. Comme nous le 

verrons, ces condamnations sont prononcées en vertu de jurisprudences qui ne sont pas 

spécifiquement orientées vers la littérature, mais concernent l’interaction sociale dans son 

ensemble. La censure s’applique à la littérature, mais également à d’autres médias, à des 

objets, à des individus ou groupes d’individus. La notion de censure possède donc une 

acception abstraite qui peut se concrétiser selon un système précis de référents qu’elle partage 

avec la notion de liberté.   

 
1 Pour ce paragraphe et les considérations futures relatives à la structuration du champ littéraire, nous 

empruntons la terminologie développée dans : Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art : genèse et structure du 

champ littéraire, Paris, Seuil, 1998. 
2 Pascal Ory (Éd.), La censure en France à l’ère démocratique, Bruxelles, Complexe, 1997. P. 323 
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Nous avons trouvé dans censure l’antonyme champion, puisqu’il a rempli les 

conditions sémantiques de sa définition que nous avons choisies de considérer comme 

pertinentes. De ce choix qui a découlé d’une interrogation partielle, nous pouvons maintenant 

formuler une question de recherche précise qui fait la synthèse des éléments évoqués : la 

littérature, en tant que médium soumis au dilemme de la liberté, est-elle influencée, dans la 

production du discours, par la censure en raison de quelque implication cognitive interne 

(autocensure) ou externe (prévention ou répression) ? Mettons cette question en état de 

latence pendant quelques lignes. 

 

Une impression de lecture 

 

Ce travail trouve une seconde source dans une impression, un sentiment. La lecture de 

La Sorcière de Jules Michelet nous interpelle. En feuilletant ses premières pages, on ressent 

une impression d’incohérence, de brouillage total ; le livre n’est pas ce qui serait 

conventionnellement attendu de lui. Tout d’abord, les caractéristiques qu’on associerait 

conventionnellement au genre historique ne s’y retrouvent pas : structure théâtrale de la 

réflexion, écriture romanesque et usage de microfictions, présupposition d’un jugement 

partagé avec le lecteur sur le sujet… sont des éléments qui corroborent ce sentiment. 

Indépendamment de cela, on y retrouve l’affirmation d’un propos, l’assertion d’une opinion ; 

une incursion presque envahissante d’un « je » aux tonalités ostentatoires dans un récit du 

passé qui porte à l’interrogation. 

Il y a aussi une impression de brouillage, de décalage. Les deux unités discursives qui 

fondent le propos, soit les signifiants et les signifiés, ne concordent pas : l’ironie, la 

prétérition, la polysémie… se retrouvent de manière abondante dans le texte. Il en ressort une 

confusion : le propos qu’on entend n’est pas forcément celui qu’on regarde. Le texte est le 

terrain d’un jeu entre signifiant et signifié qui participe d’une ambiguïté qui enveloppe le 

propos. Dans son aspect générique et textuel, La Sorcière subvertit une attente qui est celle de 

la transparence du langage qui devrait, a priori, être préférée à l’ambiguïté dans une 

expression du « je ». 

On peut se demander si le discours, lieu d’un jeu entre ces unités, guide le lecteur à 

comprendre le propos d’une certaine manière. En effet, on pourrait constater, en 

s’appesantissant sur certains éléments du texte, qu’il y a un fil rouge, une ligne de suggestion 

qui peut nous faire penser de la sorte. L’isotopie de l’ombre et de la lumière, le champ lexical 

de la lutte, la description des événements du passé par l’adoption d’un paradigme descriptif 
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ultérieur… participent d’une suggestion qui établit des schèmes de perception implicites. En 

d’autres termes, il y aurait un continuum de connotations qui guide le lecteur à percevoir le 

sujet de manière ambivalente, quelquefois manichéenne, et qui s’actualise dans chaque 

chapitre selon un thème singulier. En s’appuyant sur cette hypothèse, on peut postuler que 

l’impression de lecture repose, entre autres, sur une dialectique de la subversion, un jeu 

constant entre unités textuelles qui se manifeste dans le texte par une série de stratégies 

discursives visant à déstabiliser la relation de concordance entre l’énoncé et l’énonciation. 

Nous choisissons de nommer ce phénomène ressenti ambiguïté.  

Pourquoi est présente cette ambiguïté ? Une transparence du langage permettrait, 

logiquement, de garantir une efficacité supérieure dans la communication d’un propos 

communiqué par le « je » ? Mettons, également, cette question en état de latence pour 

s’intéresser aux mésaventures éditoriales de La Sorcière, ce qui nous permettra peut-être de 

trouver des pistes de réponse à cette question. 

 

La publication de La Sorcière3 

 

Écrit en février-mars 1862, le manuscrit de La Sorcière est initialement accepté par 

Hachette qui en programme la mise en vente pour le sept novembre de la même année. Ce 

jour-là, cependant, Hachette décide de se rétracter et de rompre le contrat le liant à l’auteur. 

Les motivations de ce retrait sont connues : deux passages, particulièrement, sont jugés 

scandaleux et ne correspondraient pas à la moralité de l’entreprise.4 De ce fait, il nous apparait 

une première interrogation : pourquoi incriminer deux extraits isolés et non l’intégralité du 

texte ? 

 Michelet propose ensuite son manuscrit aux éditions Dentu et Hetzel qui acceptent 

d’en faire la publication, à condition d’en expurger les deux passages, ce qui suscita la colère 

de l’auteur. La Sorcière parait pour la première fois le quinze novembre 1862. L’ouvrage est 

tiré à neuf mille exemplaires et s’épuise rapidement ; un succès qui s’explique, entre autres, 

par le scandale suscité par la non-publication par Hachette. Si l’on s’en tient à un principe 

essentiel de l’économie, soit l’intérêt mercantile, l’éditeur devrait, dès lors, lancer la 

réimpression de l’ouvrage pour accroître avec certitude son capital pécuniaire. Pourtant, 

l’éditeur en décide autrement ; il a reçu, peu après la publication, une injonction du tribunal de 

 
3 Les informations relatives aux péripéties de la publication de l’ouvrage sont issues de la notice de Katrina 

Kalda dans l’édition suivante : Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Gallimard : folio classique, 2016. (Œuvre 

originale parue en 1862). 
4 Alain Besançon, « Le premier livre de La Sorcière » dans Annales, 26-1, 186-204, 1971. 
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Paris requérant de ne pas réimprimer l’ouvrage sous peine d’une poursuite pour outrage aux 

mœurs et à la morale.5 Il apparait là une seconde interrogation : pourquoi adresser cette 

injonction à l’éditeur et non à l’auteur ? En effet, il apparaitrait logique que la censure d’État, 

si son dessein le plus abouti est la neutralisation du bien, doive s’attaquer à la source de 

production, soit l’auteur, afin de maximiser les chances de succès de son entreprise. 

 La publication est ensuite reprise par Verbœckhoven, un éditeur belge. En vertu du 

principe de juridiction, l’institution censoriale française ne peut plus intervenir sur la 

production de l’ouvrage, mais uniquement adopter une attitude répressive vis-à-vis de sa 

diffusion sur le territoire français. Pour information, le livre sera réédité sous la Troisième 

République chez Calmann Lévy, en 1878. Ce n’est qu’en 1911 que sera pour la première fois 

édité le texte dans son intégralité originelle, chez Chevrel. 

 Nous avons, jusqu’à présent, formulé quatre questions dont les réponses, si elles 

existent, sont encore latentes. Nous allons désormais tenter d’y répondre en nous appuyant sur 

des considérations relatives aux notions de liberté et de censure. 

 

Pourquoi l’injonction est-elle adressée à l’éditeur et non à l’auteur ? 

  

Il faut savoir que l’exercice de la censure varie en fonction de sa temporalité : elle peut 

intervenir de manière préventive, soit avant la divulgation du texte, ou de manière répressive, 

soit après. Si on peut, par la recherche, associer ces tendances à des périodes6, il faut 

comprendre qu’il ne s’agit pas d’une dichotomie, mais d’une tension ; la censure pourrait 

s’appliquer par des stratégies préventives ou répressives, indépendamment de sa légitimité 

légalement inscrite. 

En droit commun, il existe aussi le principe de présomption d’innocence et de tenue de 

procès. Le procès, idéalement, est conçu comme un débat entre l’accusation et la défense 

visant à trouver un consensus sur la culpabilité ou l’innocence de l’accusé. Il faut aussi 

comprendre qu’en droit, la tentative et l’acte sont tous les deux réprimés. Dans les procès 

littéraires, par exemple, la tentative sera davantage mise en exergue afin de démontrer une 

 
5 L’abandon de l’entreprise par l’éditeur suscita la colère de Michelet qui l’accusa publiquement de couardise. 

Les motivations du retrait sont expliquées dans une acerbe correspondance. Voir ANNEXE 1 : « Lettre du 24 

novembre 1862 » (Jules Michelet, Correspondance générale (tome X), n°9252, Paris, Honoré Champion, 1999. 

P. 219). 
6 De 1814 à 1881 précisément, la censure de l’imprimé s’exerce, en vertu du droit, de manière uniquement 

répressive. 
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intention malveillante de l’auteur.7 Les deux parties de ce procès poursuivent des objectifs 

différents, à savoir la condamnation ou le blanchiment. 

 Avoir compris ces principes fondamentaux du droit commun, en vigueur lors de la 

publication de La Sorcière, nous permettra peut-être de répondre à l’une des questions 

posées : pourquoi l’injonction est-elle adressée à l’éditeur ? On peut concevoir que le procès 

comporte un risque. S’il aboutit à une condamnation, la censure a atteint son objectif de 

neutralisation de manière parfaite : le livre incriminé est reconnu publiquement comme 

pernicieux et la loi autorise sa neutralisation matérielle. Dans le cas d’un procès aboutissant à 

un non-lieu, l’effet inverse se produirait : le livre serait, de facto, consacré par la loi qui 

reconnaitrait la valeur du livre et la non-culpabilité de l’auteur. De plus, la médiatisation du 

processus aurait attiré l’attention sur un ouvrage, ce qui ne ferait qu’accroître sa publicité, 

enclenchant un vicieux engrenage.  

En adressant l’injonction à l’éditeur, la censure adopterait une stratégie voulue 

préventive, soit la dissuasion, ce qui n’est ni autorisé ni interdit par la loi. Si c’est le cas, 

l’objectif est atteint, puisque le livre n’est plus imprimé en France. Si le résultat est imparfait, 

comme nous l’avons évoqué, il aurait été atteint par une stratégie visant à minimiser le risque 

d’effet inverse, appuyée sur des critères pragmatiques de production. D’autres critères ne 

peuvent être éludés et motivent l’adoption de cette posture : la notoriété de l’auteur et sa 

position sociale sont des facteurs qui augmentent le risque de résultat contraire.  

 

Pourquoi certains extraits sont-ils incriminés plutôt que le texte dans son intégralité ?  

 

 Selon le droit en vigueur sous le Second Empire, le procès comporte une réalité : il 

consiste en un débat visant à l’émission d’un verdict résultant de l’accord entre parties. Or, cet 

accord doit être atteint par la démonstration d’une preuve, soit une manifestation concrète et 

évidente de la culpabilité de l’accusé. Dans le cas d’un procès porté sur un ouvrage, on peut 

supposer que cette preuve, c’est l’extrait : une phrase, un paragraphe… qui doit répondre 

d’une condition : la transparence, soit un degré de concordance élevé entre les signifiants et 

signifiés pour limiter au maximum sa potentialité interprétative. On peut émettre l’hypothèse 

que les extraits incriminés l’ont été, car, trop transparents, ils constitueraient, dans le cas de la 

tenue d’un procès, une preuve de l’intention malveillante de l’auteur. Par-là, on peut émettre 

une première piste de réponse à la question de l’ambiguïté par une relecture des extraits. On 

 
7 Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain : littérature, droit et morale en France XIXè –XXIè siècle), Paris, 

Seuil, 2011. Pp. 45-46. 
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constate, par exemple dans le premier, une certaine clarté du langage qui limite la potentielle 

pluralité interprétative du propos : 

Voyez au contraire l’impuissance de l’Église pour engendrer. Comme ses anges sont 

pâles, à l’état de grisaille, diaphanes ! On voit à travers. Même dans les démons 

qu’elle a pris aux rabbins, la sale légion grognante, etc., elle cherchait un réalisme de 

terreur mais ne l’atteignit pas. Ces figures sont grotesques encore plus que terribles ; 

elles sont flottantes et baladines. […] Au contraire ce gaillard, le fils de la sorcière, 

sait donner la réplique. Il répond à Jésus. Je suis sûr qu’il le désennuie, accablé comme 

il est de l’insipidité de ses saints (p. 39-40).8 

Dans cet extrait, on retrouve d’abord un verbe impératif qui oriente la lecture par un effet de 

vérité annoncée. L’Église, marquée par sa majuscule, réfère à une réalité précise. Plus loin, les 

adjectifs du champ lexical de l’impureté apportent une connotation négative aux substantifs 

du vocabulaire ecclésiastique auxquels ils sont accolés : anges, saints. Surtout, l’utilisation du 

« je » dont on confirme la vocation revendicatrice par l’attribut « sûr » laisse peu de doute sur 

la visée assertive du propos. En imaginant la tenue d’un procès, nous pourrions échafauder 

que l’extrait, en vertu des normes d’appréciation de l’époque, est susceptible d’être démontré 

avec facilité comme outrancier vis-à-vis de la religion chrétienne et puni en vertu de la Loi 

protégeant la religion de l’État9. 

 

Pourquoi l’ambiguïté est-elle préférée à la transparence du langage ? 

 

À l’inverse, on remarque qu’il est difficile de trouver dans le reste du texte un extrait 

bénéficiant d’une telle transparence. La polysémie, l’ironie, la prétérition, la justification a 

posteriori… participent d’une dialectique de l’insinuation et de l’ambiguïté qui bouleverse les 

relations entre signifiant et signifié. Quand on pense avoir trouvé l’extrait, la preuve, il est 

immédiatement infirmé par une justification lorsqu’il ne l’est pas déjà par l’ironie. On 

pourrait considérer qu’ils feraient, en cas d’un procès, office d’arguments, de la part de la 

défense, pour contrecarrer ceux de l’accusation, et qu’ils constitueraient des preuves concrètes 

de l’innocence de l’auteur. Plus encore, quand l’énoncé est transparent, il présente une 

ambiguïté résultante du jeu sur d’autres propriétés suggestives spécifiques au média littéraire. 

Par exemple, on retrouve en introduction du dixième chapitre du Livre premier : 
 

8 Les extraits repris dans ce travail seront systématiquement référencés par un numéro de page entre parenthèses 

renvoyant à la présente édition : Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Gallimard : folio classique, 2016. Édition de 

Katrina Kalda. (Œuvre originale parue en 1862).  
9 Roland Cayrol, Les médias : presse écrite, radio, télévision, Paris, PUF, 1991. P. 480. 
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Qu’on ne se hâte pas de conclure du chapitre précédent que j’entreprends de blanchir, 

d’innocenter sans réserve, la sombre fiancée du diable (p. 148). 

Cet extrait, construit de manière antithétique, est lui-même transparent : l’utilisation du « je », 

mais aussi le sens spécifique ou abstrait des mots « blanchir » et « sombre » apportent une 

idée d’opposition entre ce « je », qu’on percevra de manière positive, et le sujet, perçu de 

manière négative. Pourtant, on pourrait considérer que cette affirmation est à interpréter de 

manière inverse. Par exemple, la structure et la matérialité du texte, qui participent pleinement 

de la suggestion, pourraient avoir été mises à l’œuvre dans cette stratégie d’ambiguïté. En 

effet, en séparant sa justification en un chapitre isolé, Michelet aurait joué sur la scansion 

cognitive de la lecture pour renforcer l’intégration et la confirmation du propos du chapitre 

précédent.  

Nous avons mis à jour une caractéristique spécifique de l’extrait, mais peut-on dès lors 

voir une corrélation entre l’incrimination de l’extrait et l’ambiguïté du propos dans son 

ensemble ? L’ambiguïté est peut-être un hasard, dû à l’idiosyncrasie d’un curieux personnage 

qui aime traiter de choses abstraites en des termes abscons. Peut-on directement conclure que 

la censure a joué un rôle conditionnant dans la mise en forme du propos et répondre à notre 

question de recherche initiale ? Si nous avons mis en exergue le rapport entre écriture et 

censure pour un cas particulier, le phénomène s’étend-il au reste de la production littéraire ?  

 

Un corpus de livres censurés 

 

 Dans une grande partie des ouvrages qui traitent de l’histoire de la censure littéraire, 

certains livres reviennent de manière plus ponctuelle que d’autres. Indépendamment de 

l’appréciation que l’on pourrait en faire, ils apparaissent surtout comme étant privilégiés en 

vertu de leur nature idéaltypique, mais également importants par la pérennité et la puissance 

symbolique de leur impact culturel. Deux ouvrages, particulièrement, attirent l’attention et 

répondent à ces critères d’exhaustivité : De l’Allemagne (1810) de Germaine de Staël, et 

Madame Bovary (1857) de Gustave Flaubert. Nous les privilégions, aussi, car ils ont chacun 

subi un processus de censure ayant abouti à un destin différent. 

Flaubert a du comparaitre devant le tribunal correctionnel de Paris pour sa publication 

présumée coupable d’immoralité et d’obscénité.10 Le procès de 1857 peut être considéré 

comme une date marquante dans l’histoire littéraire, puisqu’il s’agit de la première fois qu’un 

 
10 Pour l’historique et les argumentaires du procès, nous nous référons à l’ouvrage suivant : Louis Conard, 

Madame Bovary : procès intenté à l’auteur, Paris, Éditions Louis Conard, 1910.  
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auteur d’une telle renommée échappe à la condamnation. Madame Bovary s’est retrouvé, de 

fait, consacré par la Justice du Second Empire. Le motif du livre est le suivant : Emma 

Bovary, jeune femme de province, souffre de la maladie de l’imagination. Elle songe à une 

alternative à sa condition déterminée par des instances d’autorité qui exigent d’elle des 

attitudes qu’elle trouve moins plaisantes que celles dépeintes dans les romans à l’eau de rose 

qu’elle consomme en abondance. Emma Bovary apparait surtout, aux yeux de ses détracteurs, 

comme une peinture ostentatoire de débauche ; anti-héroïne adultère, elle s’est détournée du 

droit chemin, a renié les normes que la société lui impose et a montré dans son comportement 

une contestation d’une autorité naturelle et indiscutable. 

Dans la continuité de notre précédente hypothèse, nous pourrions considérer que le 

choix du sujet est, par lui-même, un facteur d’ambiguïté. Comme nous aurons l’occasion de 

l’aborder en profondeur, Madame Bovary fait écho à plusieurs phénomènes qu’on peut 

constater dans la contemporanéité de l’auteur : catégorisation hiérarchique du lectorat, 

médicalisation de la morale publique et essor de la théorie de contagion morale par le livre. 

L’avocat de la défense invoque, entre autres arguments, le motif de cette inversion : il s’agit 

de dissuader par le contre-exemple. La mise en forme du discours, caractérisée par un style 

réaliste et aseptisé, participerait donc à renforcer les propriétés suggestives de ce contre-

exemple, puisqu’elle viserait à rendre intelligible l’entreprise moraliste de l’œuvre destinée à 

exercer un effet curatif et rassérénant sur le lecteur. Dans cette optique, l’usage exclusif de la 

fiction rend difficile, voire impossible, d’isoler un extrait démontrant l’intention malveillante 

de l’auteur de manière limpide et unilatérale. 

Germaine de Staël n’a guère joui de l’occasion de défendre son ouvrage. De 

l’Allemagne a été censuré de manière quasi parfaite, c’est-à-dire, de manière préventive et 

répressive, sans toutefois que la censure ait abouti à l’anéantissement total de sa production. 

L’ouvrage est écrit en 1810, sous le Premier Empire dont le régime reconnait par les lois 

l’existence d’une institution de censure préventive, la Direction de l’imprimerie et de la 

librairie.11 Cette institution exige, pour tout livre souhaitant bénéficier de la permission 

d’impression accordée par l’État, qu’un certain nombre d’épreuves soit préalablement fourni à 

la Direction dont les censeurs, son personnel, font l’analyse et émettent, ou non, un jugement 

favorable à la publication. Les censeurs, initialement, marquent l’accord pour la publication 

du premier volume sous condition de modification de certains passages. Toutefois, au 

moment de la mise en vente, « lorsqu’on avait déjà tiré les dix mille exemplaires de la 

 
11 Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition, Paris, PUF, 1997. Pp. 81-82. 



17 

 

première édition »12, la gendarmerie intervint auprès du libraire et ordonna la saisie immédiate 

des exemplaires imprimés. Sollicitant une justification auprès du ministère de la Police 

générale, on lui répondit : « Votre ouvrage n’est point français »13.  Madame de Staël qui était 

parvenue à sauver le manuscrit le fit publier à Londres à partir de 1813. Entre temps, elle fut 

contrainte à l’exil par le régime napoléonien qui avait prononcé envers elle un anathème ; les 

inclinations autoritaires de Bonaparte en matière de censure littéraire ne sont très certainement 

pas anecdotiques à cela ; il s’était lui-même prononcé pour l’interdiction totale de l’ouvrage et 

ne dissimulait pas ses égards d’hostilité envers l’auteur.14  

Dans son texte, on ressent une impression de lecture similaire. La mise en forme du 

texte est basée sur un principe de rebond entre fixation puis subversion du stéréotype. Par 

l’agencement des unités rhétoriques, notamment les conjonctions de coordination, la lecture 

est guidée selon un mouvement sinusoïdal : il s’agit, d’abord, de supposer le partage d’un 

jugement relatif à une réalité stéréotypée, soit qui n’est pas communément soumise à 

l’inculcation, puis, dans une proposition subséquente, de considérer l’alternative ou l’inverse. 

Comme chez Michelet, on peut considérer qu’il se crée un continuum de connotations qui 

applique des schèmes de perception et oriente l’interprétation, sans toutefois qu’il y ait un 

extrait particulièrement transparent pouvant être isolé comme preuve de l’intention 

malveillante de l’auteur. Si le droit en vigueur à l’époque diffère en de nombreux lieux, on 

peut toutefois supposer que ces deux ouvrages partagent le point commun d’avoir été 

prémédités en vue d’un examen ultérieur par une instance de censure, indépendamment des 

orientations politiques singulières du personnel de l’institution en question. 

 

La censure a-t-elle une influence concrète sur la conception du texte ? 

 

Dans ces ouvrages qui ont été ciblés par un processus de censure, le choix du sujet, 

l’inscription dans une tradition esthétique, la mise en forme du propos, sa segmentation 

singulière, le système de référents adopté… sont des éléments qui participent d’une 

impression transversale d’ambiguïté qu’on ressent à leur lecture. Dans les trois cas analysés, 

on peut considérer que les propriétés suggestives propres au média littéraire ont pour 

 
12 Pour l’historique de la publication, nous nous référons à la fois à notice présente et à la préface de l’auteure, 

présentes dans l’édition suivant : Germaine de Staël, De l’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968. Chronologie et 

introduction par Simone Balayé. 
13 La phrase est issue du communiqué de la Police générale du trois octobre 1810, rédigé par le Duc de Rovigo 

(Anne Jean Marie René Savary), adressé à Mme. de Staël. (Ibid. Pp. 38-39). Voir ANNEXE 2 pour le texte 

complet. 
14 Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition, Op. cit. Pp. 81-82. 
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incidence de travestir, ou brouiller, un propos ayant une visée autre que celle de la 

présentation pure. Ils sont aussi à mettre en parallèle, car ils font, tous les trois, écho au 

contexte de leur production, incluant une série de références au quotidien sociopolitique ou 

aux mouvances intellectuelles dominantes ; nous approfondirons ce point par la suite. En 

d’autres termes, ils seraient, en soi, des mises en abyme de certains discours sociopolitiques 

de leur temps, et auraient une implication morale ou politique, militante ou non. Dans ce cas, 

le propos serait dirigé envers un ordre à la fois idéologique, soit garant des règles officielles 

liées au contexte d’énonciation, soit doxique, c’est-à-dire les règles implicites d’ordre éthique 

(valeurs, économie, etc.) ou esthétique (bienséance, respect de la tradition, etc.). Ce propos, su 

subversif, se serait dès lors retrouvé préventivement habillé d’une enveloppe esthétique et 

rhétorique servant à anticiper les arguments de la censure afin qu’elle ne puisse intervenir 

ultérieurement sans crainte du fiasco judiciaire. 

À partir de cette collection de phénomènes remarqués, nous pouvons émettre une piste 

de recherche qu’il s’agira d’étayer dans la suite du travail : en considérant le texte au sein 

d’une chaîne de production soumise à une série de prescriptions de comportement normal ou 

transgressif, censure et écriture seraient liées, dans la mesure où le texte est prémédité en vue 

d’anticiper et de conjurer préventivement la censure par l’agencement spécifique des unités 

du discours. La censure, par conséquent, aurait influencé la production du texte en jouant le 

rôle de contrainte.  

Des livres que j’ai publiés, celui-ci me paraît le plus inattaquable. Il ne doit rien à la 

chronique légère ou passionnée. Il est sorti généralement des actes judiciaires.15 

Dans la première phrase de l’avant-propos à la seconde édition de La Sorcière, Michelet 

indique sa préoccupation pour la réception de son ouvrage par l’institution censoriale. 

Particulièrement dans son ouvrage, on pourrait aller jusqu’à considérer les procès en 

sorcellerie comme des métaphores des procès littéraires contemporains ; prétention 

historiographique, heuristique scabreuse, mise en abyme de la littérature dévote, emphase sur 

les enjeux politiques des procès en sorcellerie, critique de l’effet de foule et de la mise en 

spectacle de la Justice… sont des éléments que nous décortiquerons afin de corroborer cette 

interprétation. 

 

 

 
15 Avant-propos de l’édition de 1862 chez Dentu et Hetzel, écrit en date du premier décembre de la même année. 

Voir ANNEXE 3 pour le texte complet. 
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Enjeux du présent travail  

 

Il faudra dorénavant corroborer cette hypothèse en deux temps. Premièrement, par la 

recherche et la constatation, nous entreprendrons de comprendre quels sont les mécanismes 

qui régissent ce rapport entre censure et littérature, en mettant l’accent sur le contexte, pénal 

et historique, qui encadre les pratiques de la censure, et, en parallèle, en la considérant sous 

son acception abstraite comme une instance de sanction mue par la tension entre prévention et 

répression et pouvant s’exercer de manière interne et externe. Parallèlement, il s’agira d’aller 

à rebours, depuis les dits et les non-dits du texte, pour cerner et comprendre, par l’analyse et 

la réflexion, les stratégies discursives que nous interprétons comme mises en place pour 

conjurer préventivement la censure. Pour ce faire, nous nous appuyons sur un corpus 

théorique emprunté à plusieurs disciplines : histoire de la littérature, sociologie des pratiques 

littéraires, théorie de la littérature, documents judiciaires, histoire politique et sociologie 

politique.  

 

Dans un premier temps, il s’agira de comprendre la manière dont les normes 

esthétiques et langagières sont appropriées et détournées dans le texte. Nous nous 

intéresserons au phénomène d’instrumentalisation intelligente des codes génériques et de 

production d’un langage immanent au texte dont les unités sémantiques primaires sont les 

connotations, afin de démontrer la manière dont s’instaurent plusieurs niveaux de sens. 

Ensuite, nous nous intéresserons à la manière dont censure et réception sont liées en 

abordant le mythe de l’innocence du lecteur et la manière dont sa subversion contribue à 

conjurer préventivement la censure. Plus spécifiquement, nous nous intéresserons à la manière 

dont sont introduits dans le texte des schèmes de perception implicites qui reposent sur la 

compétence de reconnaissance de motifs et de lieux communs par le lecteur. 

Ensuite, dans la seconde partie du travail, nous nous intéresserons à la portée éthique 

du propos en tentant de lever le voile de l’ambiguïté qui recouvre La Sorcière. De manière 

générale, il s’agira de comprendre que l’ambiguïté remarquée est essentiellement issue d’une 

tension constante entre inscription référentielle et universalisme qui résulte de l’anticipation 

de la censure. La division de cette partie permettra de proposer une série de pistes 

d’interprétation tenant compte du double niveau discursif résultant de la subversion du motif 

commun et de l’inscription référentielle spécifique de l’énoncé. 
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Une série de préalables doivent être établis afin de faciliter la lecture des prochaines 

lignes. Premièrement, certains jalons historiques doivent être mis en exergue : 181416 et 

181917 ; 188118 ; 190619. Enfin, nous considérerons l’an 1857, lors duquel fut prononcé le 

non-lieu à la suite du procès concernant Madame Bovary, comme date symbolique et nœud 

historique du passage à la modernité littéraire, marquant un basculement des tendances et des 

forces qui régissent l’état du champ de la littérature.  

Pour conclure ce travail, nous nous intéresserons aux mécanismes de censure régissant 

la production littéraire française du XX
e siècle s’appliquant à d’autres formes de médias, en 

abordant la postérité de La Sorcière, en s’interrogeant sur la notion d’autocensure et en 

s’appesantissant sur la question de la responsabilité sociale de l’auteur dans la société 

contemporaine. Pour terminer, nous adopterons une perspective plus large sur le sujet en 

s’intéressant à la notion de scandale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 « Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 », Bulletin des lois du Royaume de France, second semestre 1814 

(Vol.2). Son article huit reconnait aux français le « droit de publier et de faire imprimer leurs opinions en se 

confrontant aux lois qui doivent réprimer les abus de cette liberté ». 
17 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de 

communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8), pp.465-471. Les Lois 

de Serre du 17 mai 1819 établissent le régime libéral en matière de presse et la base légale de la censure 

répressive de l’imprimé jusqu’en 1881 en fixant les compétences propres aux assises et au tribunal correctionnel. 

Ils délibèrent également sur les types d’outrage qui serviront par la suite dans la division de la réflexion : outrage 

à la religion de l’État, outrage aux mœurs et à la moralité publique, outrage aux institutions et au personnel 

politique. (Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition, Op. cit. Pp. 84-86). 
18 « Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse ». Son article premier déclare : « L’imprimerie et la librairie 

sont libres ». (Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition, Ibid. Pp. 95-96). 
19 Suppression du budget consacré à l’inspection des théâtres. C’est la fin de jure de la censure d’État en France. 

(Odile Krakovitch, « La censure des spectacles sous le Second Empire » dans Pascal Ory (Éd.), La censure en 

France à l’ère démocratique, Op.cit. Pp. 65-66.). 
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I – L’anticipation et la reconnaissance préalable des normes comme 

fondements d’une conjuration préalable de la censure 

 

 

Une dynamique de la stratégie 

 

 

Nous avons émis l’hypothèse que l’ambiguïté remarquée dans certaines productions 

littéraires du XIX
e siècle pouvait être perçue comme la résultante de l’anticipation et de la 

conjuration préalable de la censure, dans son acception abstraite et spécifique. Ces deux 

termes ne sont pas synonymes, mais ils ne diffèrent pas non plus par nature ; ils sont à 

envisager comme les deux étapes d’une stratégie de subversion, adoptée face à une force 

adverse, au sein d’un jeu subtil reposant sur des règles explicites et implicites. Dans cette 

optique, l’anticipation des règles pourrait être perçue comme un préalable à la stratégie. Elle 

supposerait une reconnaissance et une connaissance des normes de l’autre. Anticiper 

supposerait percevoir, comprendre les normes, les mécanismes régissant la fixation du prix de 

l’expression, défendus par la force opposante, en l’occurrence la censure. Ensuite, il s’agirait 

de subvertir ces normes et d’en exploiter les anfractuosités pour maximiser les chances de 

réussite de la communication. 

 Le média, comme nous l’avons défini, possède une dimension sociale – la culture – et 

économique – la communication. Cette seconde dimension doit tenir compte de plusieurs 

instances qui entrent dans la production du message et qui encadrent cette 

communication (émetteur, support, réception), ainsi que des instances externes qui influencent 

sa production (contexte d’énonciation). Vues selon un tel prisme, censure et littérature 

s’opposent dans la mesure où leur objectif économique est contraire : la littérature vise à la 

communication du message alors que la censure vise à sa dénaturalisation ou sa 

neutralisation. Comme nous l’avons supposé dans le cadre de la censure de La Sorcière, 

l’instance de censure peut temporellement intervenir en différentes étapes de la 

communication afin de bouleverser son écoulement habituel et d’en réduire l’efficience. 

 Dans cette optique, une littérature qui anticipe est une littérature qui pose un 

diagnostic, qui prend connaissance des lois qui régissent la chaîne économique de la 

communication culturelle et les forces mises en jeu pour l’interrompre. Anticiper relèverait 

d’intégrer les lois du marché, les normes et les modalités d’intervention de cette force 
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contraire, afin de les subvertir en élaborant une stratégie pouvant prendre plusieurs formes : 

l’acceptation des normes et l’esquive de la sanction – la littérature pourrait être dite de 

conformité – ou, à l’inverse, la contestation et le risque de la sanction – la littérature serait 

alors qualifiée de transgressive. 

 Cette perception du principe d’anticipation des lois du marché pourrait être considérée 

comme le fondement de nombreuses figures de la communication dont certaines se retrouvent 

abondamment dans le texte de La Sorcière. Par exemple, l’ironie et la question rhétorique 

présupposent une intégration et une reconnaissance préalable des mécanismes de production 

de sens qui dépendent du bagage cognitif de l’interlocuteur pour les subvertir en conséquence. 

Cet interlocuteur hypothétique se trouverait dès lors interpellé et contraint à réagir pour 

défendre la valeur de son discours et ne pas perdre le jeu de la communication. 

Si notre hypothèse est exacte, il faudrait, pour la démontrer, comprendre la manière 

dont la communication, envisagée selon une perspective économique, n’est pas spontanée, 

mais relève de stratégies d’anticipation et de reconnaissance des règles implicites et explicites 

qui influencent ses modulations. Il faudra répondre aux questions suivantes : quels sont les 

codes structurels et les spécificités sémantiques propres au média littéraire ? Quelles sont les 

instances qui fixent les prix des composantes du livre dans sa dimension matérielle et 

symbolique ? Quelles sont les potentielles stratégies, singulières ou de corps, que pourrait 

adopter la production littéraire afin de conjurer préalablement la censure ? 

 Pour tenter de répondre à notre question de recherche, il faudra d’abord, par la 

recherche et la lecture, comprendre que l’ambiguïté peut répondre du principe d’anticipation. 

Dans La Sorcière, par exemple, on trouve des éléments pouvant être considérés comme 

indices de cette stratégie : préfiguration constante, récurrence de motifs universels (Nature, 

Peuple, etc.), etc. Une phrase, notamment, nous interpelle : « La sorcière conçoit la Nature » 

(p. 132). Cette affirmation invite à aborder le texte selon un prisme de lecture particulier : elle 

nous pousse à envisager La Sorcière comme un récit relativiste, soit qui ne traite pas d’un 

sujet historiquement marqué, mais vise à insérer le propos dans ce qui touche de l’implicite et 

l’universel, déconnecté des arbitraires historiques qui y sont abordés. Analyser ce phénomène 

nous permettra peut-être de comprendre pourquoi Michelet n’a pas été poursuivi pour sa 

publication et d’appréhender la manière dont la censure aurait paradoxalement modelé le 

discours. 
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La violence symbolique et son implication littéraire 

 

 

Afin de comprendre les différentes formes d’anticipation susceptibles de conditionner 

les pratiques d’écriture, nous décidons, dans un premier temps, de brosser un aperçu 

historique de certains facteurs et phénomènes relatifs à l’évolution du média littéraire. Pour 

simplifier la compréhension des tendances mises en jeu, nous décidons d’emprunter la 

terminologie de la sociologie des pratiques littéraires développée par Pierre Bourdieu dans sa 

théorie de la domination en politique. Il ne s’agit pas de prendre cette théorie comme prisme 

d’analyse, mais d’emprunter certains concepts qui explicitent des phénomènes remarqués lors 

de la recherche et peuvent constituer des éléments de réponse à notre hypothèse initiale. 

Nous avons émis l’hypothèse que la littérature, si elle est conditionnée dans sa forme 

par la censure, doit anticiper et reconnaitre les règles sur lesquelles s’appuie la censure d’État. 

Afin de comprendre la manière dont les règles implicites du jeu sont fixées par cette 

institution, nous décidons d’utiliser la notion de violence symbolique qui possède une série 

d’analogies et d’extensions spécifiques que nous utiliserons par la suite. Bourdieu définit cette 

notion, entre autres formulations, comme telle : « La violence symbolique est, pour parler 

aussi simplement que possible, cette forme de violence qui s’exerce sur un agent social avec 

sa complicité »20.  

Si cette formulation ne permet pas d’entrevoir clairement le processus cognitif sous-

jacent, elle nous permet, par son caractère synthétique, de mettre à jour les deux 

caractéristiques essentielles à définir le concept. Premièrement, la violence symbolique se 

présente comme un processus agissant au sein d’un champ circonscrit de la vie sociale, 

composé d’agents luttant pour l’acquisition d’une position de domination au sein de ce même 

champ. Ce concept consiste en l’application, de la part de l’agent dominant sur l’agent 

dominé, de structures cognitives et de schèmes de perception visant à transformer l’idéologie 

en doxa. La doxa se différencie de l’idéologie par sa perception comme naturelle et évidente 

par le dominé. La deuxième caractéristique de la violence symbolique définie par Bourdieu est 

le principe de naturalisation de la vie sociale. Ce processus s’exerce « avec la complicité » de 

l’agent dominé dans la mesure où il requiert de sa part une forme d’approbation, forcément 

inconsciente afin d’en garantir l’efficience, concernant l’état de sa condition sociale. Du fait 

de son existence au sein du corps social, l’agent dominé accepte une série « de postulats, 

 
20 Pierre Bourdieu, Réponses : pour une anthropologie réflexive, Paris, Seuil, 1992. P. 142 
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d’axiomes, qui vont sans dire et ne requièrent pas d’inculcation »21 et qui ne sont, par 

conséquent, guère sujets à être contestés sans un rejet unilatéral, soit une sanction – ou 

censure dans son acception abstraite –, de la part des autres agents constituant le champ 

concerné. 

 En d’autres termes, la violence symbolique, par son application cognitive, consisterait 

en une naturalisation de l’idéologie en doxa, visant à installer une forme de domination vouée 

à se perpétuer dans le temps. Elle deviendrait imperceptible lorsque les schèmes de 

classements imposés coïncident avec les classements objectifs, induisant une méconnaissance 

de l’arbitraire de l’organisation du monde social.22 Cette conversion du monde naturel en 

monde doxique, nécessaire à l’exercice de la domination politique, possède, selon Bourdieu, 

trois effets : l’intégration fictive de la société dans son ensemble et la démobilisation des 

classes dominées, piégées par une fausse conscience de leur position au sein du champ ; 

l’établissement de hiérarchies visant à légitimer l’ordre établi ; la légitimation de ces 

hiérarchies par la participation des agents sociaux dominés aux mécanismes déterminés par le 

champ, tels que la poursuite du prix fixé ou la reconnaissance d’instances de légitimation ou 

de sanction du bien produit.23 Bourdieu postule :  

Les productions symboliques doivent leurs propriétés les plus spécifiques aux 

conditions sociales de leur production, et, plus précisément, à la position du 

producteur dans le champ de production qui commande à la fois, et par des médiations 

différentes, l’intérêt expressif, la forme et la force de la censure qui lui est imposée et 

la compétence qui permet de satisfaire cet intérêt dans les limites de ces contraintes.24  

En application au champ littéraire, centré sur l’économie de biens matériels et symboliques, 

mû par le principe immanent de lutte entre agents pour la domination et le profit, l’analyse de 

la violence symbolique permettrait de mettre à jour les mécanismes régissant la naturalisation 

du processus de censure. Elle nous permettrait d’adopter une perspective plus large afin de 

comprendre la manière dont la structure même du champ du pouvoir appelle l’existence d’une 

instance de sanction, concrétisée dans l’Histoire au sein de l’institution et de la législation. 

Perçue comme la résultante de ce processus, la censure deviendrait véritablement 

efficace au sein du champ lorsque l’agent aurait définitivement intériorisé les normes de 

perception imposées qui vont elles-mêmes régir la forme de sa propre expression25 ; c’est la 

 
21 Pierre Bourdieu, Réponses…, Ibid. P. 143. 
22 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Paris, Seuil, 2001. Pp. 187-188. 
23 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 206. 
24 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid.  P. 345. 
25 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. Pp. 343-345. 
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définition de l’autocensure. Selon cette optique, les agents dominés se verraient contraints à 

définir leur culture par rapport à la culture dominante perçue comme naturelle en adoptant un 

discours purement réactionnel ; cela fait écho à la dichotomie précédemment proposée entre 

littérature de conformité et littérature transgressive.26 

Analyser la violence symbolique dans la littérature permettrait donc de mieux 

comprendre le contexte de l’œuvre en prenant en compte son impact dans sa production, mais 

aussi de mieux comprendre l’œuvre elle-même en mettant en exergue la manière dont elle 

régit l’expression, la forme de l’expression, sa réception et son interprétation. Dans la théorie 

de Pierre Bourdieu, la naturalisation de la vie sociale influence aussi la réception dans la 

mesure où la doxa, naturalisée, impose une série de signes, linguistiques, esthétiques ou 

proprement référentiels, demandant à être reconnus conventionnellement comme attachés à un 

genre ou permettant de situer le bien symbolique au sein d’une hiérarchie.27 

En résumé, l’anticipation en ce qu’elle est définie par la reconnaissance des règles 

implicites, serait le préalable à une stratégie de subversion jouant sur l’inversion ou la mise en 

question des valeurs de l’ordre tenancier de l’institution censoriale. Adopter une position 

assertive vis-à-vis de valeurs n’étant pas explicitement défendues ornerait le livre d’une aura 

d’intouchabilité dans la mesure où, pénalement, l’extrait ne traiterait guère de choses 

démontrables par l’empirisme. Plus encore, en s’attaquant aux valeurs implicites défendues 

par l’ordre dominant servant à la légitimation de sa position, la littérature adopterait une 

stratégie de subversion plus intense visant à déstabiliser le monde tel qu’il est perçu comme 

naturel et légitime. Ainsi il s’agirait de recréer une « nature », d’instaurer des instances 

significatives immanentes d’un texte pourvu de normes de perception indépendantes reposant 

sur les propriétés singulières du discours. 

En partant de ce postulat, nous devrons donc garder à l’esprit que les stratégies de 

conjuration préventive doivent tenir compte de cette dichotomie entre règles implicites 

naturalisées et règles explicites objectivées. Pour comprendre quelle est cette « nature » 

conçue par la sorcière, il faudra comprendre quelles stratégies sont mises à l’œuvre afin 

d’instaurer un second niveau de lecture portant sur la valeur implicite des choses, par 

l’utilisation intelligente et le détournement des normes esthétiques et langagières 

conventionnellement partagées. 

 

 

 
26 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. p.192. 
27 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 346. 
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L’enjeu socioéconomique de la censure 

 

 

L’économie du champ littéraire 

 

Le champ littéraire se caractérise par une série de pratiques spécifiques qui le 

distinguent d’autres champs de la vie sociale. Ces pratiques obéissent à une série de 

conditions et sont dotées d’une économie, raison immanente de l’interaction entre les 

différents agents sociaux le composant. Le champ littéraire peut être perçu comme un marché 

se définissant par la nature spécifique des biens dont il fait le commerce.  Dans cette partie, 

nous mettrons l’accent sur l’objet-livre caractérisé par une ambivalence matérielle et 

symbolique. Nous viserons à comprendre les manières potentielles dont la censure pourrait 

influencer les pratiques littéraires par l’anticipation des lois du marché en ce qu’il encadre 

l’objet du média littéraire.  

Il s’agit tout d’abord d’un marché de biens matériels, doté de régulations et de règles 

susceptibles de varier selon les époques. Comprendre, par la recherche historique et la mise en 

contexte de la production, les lois régissant ce marché, et la manière dont l’auteur s’y 

rapporte, nous permettrait de constater l’influence de cette économie sur les pratiques 

d’écriture. En allant plus loin, nous pouvons considérer que le champ littéraire invite à 

analyser l’enjeu socioéconomique de la censure comme un commerce de biens symboliques 

appréciés selon les normes imposées par le champ et les détenteurs de la compétence de 

légitimation en matière de normes implicites, par exemple à travers la fixation d’un prix 

relatif aux caractéristiques de l’énoncé (genre, inscription au sein d’une tradition 

intertextuelle, respect des bienséances, etc.), ou encore à travers l’aménagement d’un système 

d’instances de sanctions et de consécration. 

Selon Pierre Bourdieu, l’économie du champ littéraire se fonde sur le principe 

d’intérêt. Il postule : « Les agents sociaux n’obéissent à la règle que dans la mesure où leur 

intérêt à lui obéir l’emporte sur leur intérêt à lui désobéir […]».28 L’intérêt définirait, selon ses 

termes, la participation de l’agent social au jeu, et répondrait à une série de conditions qui ne 

sont pas inhérentes au fonctionnement même du champ, mais qui se manifestent dans les 

conjonctures de l’Histoire. Bourdieu appelle illusio la « reconnaissance tacite de la valeur des 

 
28 Pierre Bourdieu, Réponses…, Op.cit. P. 91. 
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enjeux engagés dans le jeu […]».29 L’illusio du champ littéraire, résultante de l’exercice de la 

violence symbolique, constitue un arbitraire historique qu’il nous est essentiel de cerner afin 

de comprendre la manière dont la production littéraire prendrait part au jeu en se positionnant 

dans une entreprise intéressée ou désintéressée, et, ensuite, comment les stratégies de 

conformité ou de rupture avec cette illusio peuvent être perçues comme des facteurs ayant 

mené le champ littéraire à gagner son autonomie à partir du XIX
e siècle.  

 

Un marché de biens matériels 

 

Envisagé comme le marché de biens matériels, le champ littéraire repose sur un 

paradoxe : la censure « augmente le prix et l’attrait de tout livre interdit ; fût-il mauvais. […] 

Les mesures de rigueur, en donnant une publicité exceptionnelle à un ouvrage qui serait passé 

inaperçu en temps normal, vont systématiquement à l’encontre du but recherché. ».30 La 

curiosité des lecteurs et l’attrait pour l’interdit figurent parmi les constantes de l’histoire 

littéraire universelle et constituent la raison d’existence première du maintien d’un réseau 

clandestin sous un régime répressif.31 En effet, sous l’Ancien Régime, le réseau clandestin de 

l’édition et de la diffusion repose tout d’abord sur un intérêt mercantile, qu’on constate par 

exemple dans le fait que les colporteurs n’étaient pas toujours lettrés32 et n’y trouvaient aucun 

gain symbolique particulier.  

Avant le XIX
e siècle, on peut considérer que l’économie du livre repose 

essentiellement sur l’offre. Le lectorat étant extrêmement réduit et la diffusion étant limitée, 

l’objet-livre se définit par son principe de rareté. Convoité par l’intelligentsia, l’acquisition 

d’un libelle fait tout d’abord office de geste de rébellion politique.33 À partir du XVII
e siècle, 

la censure a visé, en partie, à enserrer l’activité littéraire dans un carcan d’obligations ayant 

pour objectif de protéger la profession dans un intérêt corporatiste, en la prémunissant de la 

contrefaçon.34 Nous pouvons supposer que cette entreprise est dotée d’une motivation visant à 

naturaliser la compétence légitime à légiférer en matière de politique et de morale publique ; 

en d’autres termes, visant à rendre objective la raison d’État.35  

 
29 Pierre Bourdieu, Réponses…, Ibid. P. 93. 
30 Louis Gabriel Robinet, La Censure, Paris, Hachette, 1965. P. 185. 
31 Robert Netz, Histoire de la censure dans l’édition, Op.cit. Pp. 13-24. 
32 Robert Netz, Histoire…, Ibid. Pp.64-66. 
33 Robert Netz, Histoire…, Ibid. Pp. 24-25. 
34 Robert Netz, Histoire…, Ibid. Pp. 24-25. 
35 Laurie Catteuw, Censure et raisons d’État : une histoire de la modernité politique, Paris, Albin Michel, 2013. 

Introduction. Elle définit le concept comme « colonne vertébrale d’un État fort », « symbole de l’exercice 

arbitraire du pouvoir » et « corps opaque de la modernité politique ». 
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Selon Alain Viala, le XVII
e siècle voit naître la figure classique de l’écrivain. Pourvu 

d’une condition sociale et défini par sa paternité créatrice, ce dernier va entrer dans un champ 

mû par une économie, et va être apte à poursuivre une série de prix, essentiellement 

matériels.36 L’État a fait entrer l’écrivain dans le champ du pouvoir en lui attribuant des 

domaines de compétence légitimes ; on le constate dans la fondation de l’Académie française, 

institution incontestablement vouée à légiférer en matière de normes langagières, ou encore 

dans l’entreprise de libelles d’État37 sous l’administration de Richelieu. Il faut toutefois 

relativiser : sous l’Ancien Régime, le champ du pouvoir et le champ littéraire continuent de 

s’interpénétrer, et la figure de l’honnête homme38 au sein de l’ordre littéraire mondain brille 

par sa pluridisciplinarité et son aptitude à débattre sur tous les sujets. 

 Nous pourrions donc considérer qu’à ses prémisses, le marché du livre repose tout 

d’abord sur une primauté de l’offre et le principe de rareté. Dans ce contexte, la valeur du 

produit est fortement dépendante de l’inscription référentielle de l’énoncé, ce qui va 

paradoxalement entraîner un durcissement des instances de sanction de la part de l’institution 

visant à naturaliser sa compétence à légiférer en matière de morale publique et de politique. À 

partir de la Révolution française, plusieurs phénomènes bouleversent cette économie ; la 

libéralisation progressive de l’imprimé et l’industrialisation des presses mènent l’objet-livre à 

connaitre une diffusion bien plus importante. Dans une société remarquable par les progrès de 

l’alphabétisation et où des classes sociales émergentes réclament la reconnaissance de leur 

culture propre, le média littéraire est naturellement soumis à de nouveaux enjeux. 

Le marché du livre s’adapte, de fait, aux nouvelles conditions de concurrence 

économique, ce qu’on peut constater dans la transformation de la figure de l’écrivain, le 

métier de littérateur devenant une réalité dont on connait les fameux exemples de Balzac ou 

Dumas. On constate progressivement qu’une dichotomie entre exécutant de la littérature et 

artiste du langage s’opère, faisant écho à la traditionnelle opposition entre auctor et lector et 

ses antinomies39, accentuée par le mythe romantique du génie mû par un souffle d’ordre 

ésotérique.40 Cette évolution peut être mise en parallèle avec une autre tendance qu’on 

remarque dans la société civile, à savoir la division du travail et la spécialisation qui 

 
36 Alain Viala, Naissance de l’écrivain : sociologie de la littérature à l’âge classique, Paris, Éditions de Minuit, 

1985. Introduction. 
37 Sorte de corporation officieuse composée de magistrats et d’académiciens proches du pouvoir. Les imprimeurs 

et colporteurs des ouvrages qu’ils produisent ne sont guère inquiétés pas la répression judiciaire. (Robert Netz, 

Histoire…, Op.cit. Pp. 30-31). 
38 Nous nous basons sur la typologie établie dans l’introduction de l’ouvrage suivant : Sophie Rollin (Éd.), 

Vincent Voiture, Lettres (1625-1648), Paris, Champion, 2013. 
39 Anna Boschetti, Sartre et « Les Temps modernes », Paris : Éditions de Minuit, 1985. P. 27. 
40 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 45-46.  
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encourage les champs de la vie sociale à s’autonomiser par la constitution de déontologies 

propres et de corps de spécialistes détenant des monopoles de compétences spécifiques.41  

Dans ce contexte concurrentiel, on peut postuler que le principe de rareté va petit à 

petit se muer en principe d’originalité et poser en son centre l’esthétique.42 Ce principe, en 

soi, conditionne la production dans la mesure où il entraine une série de schismes au sein du 

champ littéraire jusque-là relativement homogène dans son rapport au pouvoir. Les stratégies 

de groupes réclamant leur identité particulière et la légitimité de leurs propres normes de 

jugement commencent à prévaloir sur les stratégies de corps.43 Le principe d’originalité tel 

qu’on le définit pose en son pinacle l’esthétique, valeur abstraite et intangible, à l’opposé du 

principe de rareté fondé sur le prix du contenu tel qu’il est légitimé par la reconnaissance des 

agents participant au jeu. Face à cela, l’État, qui ne serait pas considéré comme légitime pour 

légiférer en matière de normes esthétiques, devrait petit à petit perdre sa crédibilité de 

jugement en matière de littérature et les modalités de justification d’une institution autorisée à 

exercer une répression en ce domaine.  

 

Un marché de biens symboliques – une inscription esthétique 

 

 En concevant l’état du marché littéraire selon une dichotomie simple, nous avons émis 

l’hypothèse que l’esthétique pourrait être considérée comme l’argument principal utilisé pour 

légitimer la production littéraire du XIX
e siècle qui trouve sa reconnaissance par le principe 

d’originalité. La censure d’État, comme la production littéraire, s’adapte aux nouveaux enjeux 

de concurrence ; elle constitue une contrainte à prendre en compte lors de l’affirmation d’une 

originalité esthétique. 

 D’un côté, le critère esthétique peut être justifié par un argumentaire relatif au 

classicisme. Il serait rempli par l’inscription au sein d’une tradition perçue comme 

monumentale et l’utilisation de genres ou de supports conventionnellement codés, ce qui 

permettrait à l’auteur l’acquisition d’une légitimité symbolique auprès d’une certaine frange 

du champ littéraire reconnaissant la valeur de ce capital spécifique. Une littérature s’inscrivant 

dans cette démarche pourrait être qualifiée de classiciste. Plus globalement, on pourrait la 

désigner sous le terme de conformiste. Toutefois, il faudrait dès lors s’affranchir de la 

connotation négative généralement attribuée au terme en relativisant : une littérature 

 
41 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Ibid. Pp. 22-23. 
42 Roger Chartier, L’ordre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothèques en Europe entre XIVe e et XVIIIe siècle, 

Paris, Alinéa, 1992. Pp. 57-58. 
43 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 355-356. 
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conformiste dans son inscription esthétique peut être subversive ou transgressive par ses 

colorations et ses nuances.  

D’un autre côté, le critère esthétique peut être justifié par un argumentaire relatif à la 

modernité et à l’impossibilité de déterminer quelque vérité relative à la question du beau. 

Qu’il s’agisse du sujet abordé ou de la manière de l’exprimer, certaines écoles du champ 

littéraire justifient leur production par une série d’arguments invoquant des critères auxquels 

seuls les écrivains, corps de spécialistes détenant le juste monopole de compétence en matière 

de belles-lettres, seraient susceptibles à répondre. Une littérature s’inscrivant dans cette 

démarche pourrait être tout d’abord qualifiée de pleinement autonome, mais aussi de 

transgressive, dans la mesure où, pour refléter le beau, elle ne devrait pas tenir compte des 

normes explicites relatives au respect de la tradition ni des normes implicites relatives à l’état 

du champ social.44  

  

Un marché de biens symboliques – un positionnement du langage  

 

Envisagé comme un marché de biens symboliques, le champ littéraire se définirait par 

une extension particulière de son capital. Le capital symbolique est une notion issue de la 

sociologie de Bourdieu. Le champ littéraire fonctionne comme « un marché où se forment les 

prix des différentes formes d’expression »45 ; les modifications stratégiques du discours s’en 

retrouvent influencées. Dans le langage, le processus de violence symbolique se manifesterait 

dans la mesure où les signes linguistiques, envisagés comme biens symboliques, sont 

conventionnellement annotés de prix. La production linguistique serait, dès lors, affectée par 

l’anticipation des lois du marché et du risque de sanction ; toute expression porterait la 

marque de ses conditions de réception : 

Sur la base d’une anticipation des lois du marché considéré, les auteurs, le plus 

souvent inconsciemment, s’efforcent de maximiser le profit symbolique qu’ils peuvent 

obtenir de pratiques inséparablement liées à la communication et exposées à 

l’évaluation.46  

Dans cette optique, la reconnaissance du prix imputé au signe linguistique relèverait à 

légitimer la norme naturalisée et justifierait par-là l’existence d’une instance de sanction 

visant à réprimer le discours transgressif. Dans ce cas, Bourdieu postule que l’émetteur 
 

44 Laurence Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory (Éd.), La censure en France…, Op.cit. Pp. 

191-198. 
45 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 344. 
46 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. P. 114. 
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devient son propre censeur.47 Selon sa théorie, le texte est par nature l’enjeu d’une 

autocensure structurale qui s’exerce par le biais des sanctions du champ ; elle  concerne « tout 

producteur de biens symboliques, sans excepter le porte-parole autorisé »48 qui doit plus que 

quiconque se soumettre aux normes imposées par le champ, ensuite les agents occupant les 

positions dominées qui, ayant intériorisé cette norme, réduisent leur expression à la 

transparence ou au scandale. Ce dilemme fait écho à notre hypothèse dans la mesure où elle 

serait la résultante d’une stratégie de conformité ou de transgression.49  

 

L’anticipation des lois du marché, une stratégie de corps ? 

 

Nous avons jusqu’à présent abordé quelques tendances qui influencent la production 

littéraire du XIX
e siècle et la manière dont la censure s’y adapte en se portant garante de 

normes relatives à la valeur matérielle et symbolique du livre. Il faut désormais comprendre 

comment certaines mouvances du champ littéraire se positionnent vis-à-vis de ce marché et, 

dans le cadre de notre hypothèse, constater une entreprise d’anticipation et de reconnaissance 

de ces normes dans un but de conjuration préventive de la censure. 

Une première stratégie viserait à revendiquer une série de compétences propres en 

matières esthétiques par la primauté de la question du beau. Il s’agirait également, par-là, de 

ne pas tenir compte des normes du classicisme et de la tradition pour revendiquer une 

littérature qui s’adapte aux réalités qu’elle aborde et non qui se fige dans un carcan. Dans 

cette entreprise qui apparait comme vouée à la censure par sa rupture avec les normes 

implicites et explicites défendues par l’institution, il serait dès lors question de brouiller les 

cartes en utilisant les propriétés suggestives du média littéraire : par l’instauration d’un niveau 

de lecture multiple, il serait question, en surface, d’utiliser de manière intelligente les normes 

et les codes conventionnellement perçus comme légitimes et les instrumentaliser ou les 

détourner pour, en profondeur, instaurer un système sémantique immanent, propre au texte, 

indépendant de son contexte. 

Une autre stratégie consisterait en la revendication d’un langage propre au média 

littéraire qui ne doit pas tenir compte du prix conventionnellement imputé au signe 

linguistique. Ainsi, la tension entre signifiant et signifié corroborerait le décalage instauré, 

poussant le lecteur à entendre le propos dans un sens détourné et à chercher son sens dans le 

 
47 Pierre Bourdieu, Réponses…, Op.cit. P. 121. 
48 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 344. 
49 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Ibid. Pp. 343-345. 
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second niveau de lecture employant les propriétés suggestives du langage comme elles-

mêmes génératrices d’une impression, puis d’une compréhension. 

Trouvons-nous l’écho de telles stratégies dans une entreprise de corps caractérisant la 

production littéraire du XIX
e siècle ? On pourrait, d’une certaine manière, considérer que 

l’école de l’art pour l’art va réclamer une autonomie de la littérature en fondant son 

argumentaire sur de telles revendications.  Au XIX
e siècle, le champ littéraire, s’autonomisant 

par rapport à celui du pouvoir, est un lieu d’affrontement entre groupes qui réclament une 

forme d’autonomie en revendiquant une rupture avec la violence symbolique du langage et 

l’existence d’instances de légitimation du prix des biens symboliques. Par exemple, selon 

l’école de l’art pour l’art, la littérature étant érigée comme sa propre fin, aucune instance 

externe ne pourrait conditionner la production. Ce rejet de l’autocensure naturalisée aura pour 

conséquence la revendication d’une culture propre mettant en son centre son propre capital et 

les intérêts liés à son acquisition, intrinsèquement contenus dans le texte. Selon Gisèle Sapiro, 

la production littéraire de cette école possède trois caractéristiques majeures : une attention 

accrue portée au style et aux modalités d’actualisation du langage, une inscription de la 

référence au champ au sein même de l’œuvre, et un autotélisme de l’œuvre qui devient sa 

propre fin.50  

Dans le cadre de la production analysée, ces stratégies d’anticipation et de 

reconnaissance du marché constitueraient une potentielle réponse à notre hypothèse de 

lecture : le détournement des normes et du prix conventionnellement imputé au signe 

linguistique ou à l’inscription esthétique de l’œuvre générerait une ambigüité visant à conjurer 

préventivement la censure. Dans ce cas, un premier niveau de lecture serait caractérisé par un 

propos fondé sur la justification – par exemple à travers l’invocation d’auteurs, l’utilisation de 

genres codés, la rhétorique de la communication inclusive, etc. – ; un second niveau serait 

caractérisé par l’instauration de schèmes interprétatifs fondés sur le détournement et la 

dérision – par exemple, à travers la polysémie, l’ironie, la prétérition, l’insinuation, etc. – ; 

enfin, un troisième niveau de lecture serait celui du sens : le nerf du propos portant sur les 

valeurs et les vérités du monde que nous aborderons en détail dans les parties ultérieures de 

cette réflexion.  

Mais quel est donc l’objectif de ces stratégies supposées ? En considérant le texte 

comme le support d’un message destiné à la communication, on peut postuler qu’il s’agirait 

de créer un vase clos, un petit monde fermé dont les deux pôles sont l’émission et la 

 
50 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 175-176. 
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réception, régi par des lois spécifiquement contenues dans le texte et reposant sur les 

propriétés suggestives intangibles du discours. De fait, cela empêcherait quelque force 

extrinsèque à ce monde d’intervenir dans l’écoulement linéaire du message. En adoptant ces 

stratégies, une production littéraire transgressive poserait pleinement les bases lui permettant 

de conjurer préalablement la censure dans son acception abstraite et historique. En ayant 

supposé ces stratégies dont nous allons désormais quérir les indices, nous pourrions émettre 

ultérieurement une série d’interprétations du message délivré, à puiser dans la profondeur 

sémantique, après avoir découvert le texte de son voile d’ambiguïté.  
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Reconnaissance et détournement des normes dans La Sorcière 

 

 

Nous avons supposé deux stratégies résultantes de l’anticipation des normes de la 

censure qui seraient mises à l’œuvre dans le texte, à savoir la revendication d’une esthétique 

propre et de l’impossibilité à émettre un jugement légitime et officiel vis-à-vis de ces normes 

s’inscrivant au-delà de la tradition, ensuite l’élaboration d’un langage propre au média 

littéraire tenant compte de son double niveau discursif et de ses propriétés suggestives. Ces 

stratégies viseraient alors à instaurer des normes de perception propres du texte, soit la chaîne 

communicative liant l’auteur et le lecteur hypothétique, afin de rendre impossible 

l’intervention d’une instance externe dans l’écoulement du message. 

 Dans La Sorcière, on pourrait considérer que ces stratégies trouvent leur écho par leur 

application au sein de la mise en forme du texte, mais également dans son fond. En effet, on 

pourrait, entre autres lectures, considérer que les stratégies du discours poussent à percevoir la 

sorcière selon sa valeur allégorique et à l’envisager comme une prosopopée du discours et du 

comportement transgressif vis-à-vis des normes implicites ; nous allons dès lors tenter de 

démontrer cette hypothèse. 

 

Reconnaissance des normes esthétiques et langagières dans La Sorcière 

 

Dans le texte, de nombreux éléments peuvent être perçus comme reflétant ces 

stratégies d’anticipation. Premièrement, il s’agirait de jouer sur l’anticipation esthétique 

relative à la reconnaissance de la tradition et son rejet ou son instrumentalisation dans un but 

dérisoire. Dans La Sorcière, les attentes relatives à l’inscription de l’œuvre au sein d’une 

tradition esthétique sont graduellement rompues. On constate, tout d’abord, que l’ouvrage 

s’orne d’une prétention historiographique et emploie les codes conventionnellement reconnus 

du genre de l’essai historique : dans l’introduction, par exemple, on trouve l’invocation 

d’auteurs ancestraux, la datation, la citation, le référencement, l’autocommentaire, l’usage du 

« je », etc. Pourtant, plus on avance dans le propos, plus on est mené à comprendre que ces 

codes ne reflètent pas cette visée. L’écriture romanesque et la microfiction sont privilégiées 

pour la narration de rituels païens et de la possession satanique. Dans l’ensemble, la structure 

de l’essai évoque celle d’une pièce de théâtre ; en effet, au lieu d’un raisonnement reposant 

sur la dialectique traditionnelle (introduction, développement, conclusion), les chapitres sont 
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constitués d’une unité préliminaire – présentation du propos, style communicatif et limpide – 

et d’une unité d’action – mise en prosopopée du propos, style romanesque et ambigu. Ce 

phénomène trouve son paroxysme dans les deux derniers chapitres du Livre premier qui sont 

chacun divisés en deux actes.  

Ce qu’on pouvait a priori percevoir comme un mélange des genres n’en est pas un ; ce 

n’est ni de l’histoire ni du théâtre. On constate que les préconçus associés au genre sont 

variablement utilisés afin d’instaurer un décalage entre le dit et le suggéré. Ce phénomène 

parait d’autant plus explicite que le narrateur prend la peine de justifier a posteriori son 

entreprise. Dans la mesure où l’utilisation variable de ces codes génériques participe de la 

suggestion par le fait qu’ils font appel à la connaissance préalable des normes et à l’horizon 

d’attente du lecteur qui en découle, il faudrait davantage parler d’instrumentalisation 

intelligente que de mélange des genres ; leurs propriétés spécifiques sont utilisées afin de 

desservir le propos et d’imposer des schèmes de perception particuliers résultants du jeu de 

reconnaissance esthétique. Par exemple, en utilisant une structure théâtrale, Michelet placerait 

son propos sous le couvert de la représentation et de ses effets (mimésis et catharsis, 

parallélismes, oppositions, inversions, etc.). D’un autre côté, en utilisant les motifs génériques 

de l’historiographie et par sa propension à l’utilisation du paradigme des sciences modernes, 

Michelet placerait son propos sous l’auspice de l’effet de vérité ou de l’effet de théorie. Nous 

nous appesantirons sur ces derniers dans la seconde partie du travail.  

Par-là, La Sorcière opèrerait une rupture vis-à-vis de la tradition esthétique telle 

qu’entérinée par la reconnaissance mutuelle des pôles de la chaîne communicative, tout en 

légitimant son entreprise par l’instrumentalisation d’éléments identifiables dans un premier 

niveau de lecture caractérisé par une transparence superficielle du langage. Il s’agirait, in fine, 

d’une stratégie visant à empêcher une instance externe d’intervenir dans sa neutralisation sans 

reconnaitre une certaine valeur symbolique au propos. 

En parallèle, on pourrait considérer que la mise en forme joue également de 

l’anticipation et de la reconnaissance des normes relatives au langage : à l’instar de la 

tradition esthétique, on pourrait considérer qu’il y a instrumentalisation des codes 

conventionnels des signes du langage servant à légitimer l’entreprise de manière officielle 

tout en les bouleversant, voire en les inversant de manière officieuse. La connotation et la 

tension entre signifiant et signifié, spécificité du langage littéraire, du moins dans le cas de La 

Sorcière, deviendraient les unités sémantiques prévalant et participeraient de cet effet. La 

polysémie, l’utilisation abondante du trope, l’insinuation par le discours rapporté… sont des 
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mécanismes récurrents qui illustrent ce phénomène sur lesquels nous nous appesantirons par 

la suite.  

Ces procédés inhérents au langage littéraire serviraient à instaurer un double niveau de 

lecture opposant une compréhension superficielle basée sur l’idée à une perception 

immanente fondée sur l’impression et le sentiment ; l’agencement spécifique des unités du 

langage pousse à entendre le propos différemment de celui que l’on regarde. Comme nous 

l’exemplifierons par la suite, l’unité de sens qui prime serait dès lors la connotation, soit la 

valeur ajoutée au signifié qui doit prendre en compte son inscription dans un continuum qui 

traverse le texte. En l’occurrence, le continuum connotatif – fondé sur les isotopies de la 

lumière et de l’ombre ainsi que sur le champ lexical du combat qui s’actualisent 

ponctuellement dans le texte – constituerait un schème interprétatif immanent au texte et 

permettrait au lecteur d’adjoindre aux signes conventionnellement annotés de prix du langage 

une marque sémantique fraîche. 

 Mises en œuvre dans le texte, ces deux stratégies de reconnaissance préalable des 

normes vont engendrer une phase de détournement ou de subversion subséquente par la 

rupture avec l’horizon d’attente du lecteur. Dès lors, la mise en forme aurait permis de générer 

une série de schèmes de perception immanents au texte par le décalage entre énoncé et 

énonciation. Cela inviterait le lecteur à entendre le propos d’une autre manière que par sa 

lecture superficielle, en intégrant ces normes et en se laissant guider par les jeux d’opposition 

et de parallélismes proposés par les non-dits du texte. En l’occurrence, dans La Sorcière, le 

lecteur est encouragé à percevoir la sorcière comme un personnage foncièrement novateur et 

lumineux en opposition à l’Église et ses alentours monarchiques. In fine, dans le niveau de 

lecture où il trouve le sens suggéré du propos, le lecteur serait invité à comparer le récit à son 

contexte sociopolitique par la mise en place de référents précis et d’une dimension 

universaliste provoquée par le brouillage des codes du langage et le rejet de la tradition. 

 

Aparté sur les autres productions choisies 

 

Pouvons-nous entrevoir ce phénomène dans nos autres ouvrages analysés ? Dans De 

l’Allemagne, on pourrait considérer que cette stratégie est mise en évidence par le jeu continu 

de rebonds entre fixation du stéréotype et subversion de l’ensemble de préconceptions qui y 

sont relatives. Le lecteur serait naturellement emporté par un rythme sinusoïdal qui modifie 

son horizon d’attente et instaure un continuum de l’expectative d’une subversion positive 

lorsqu’il est confronté au stéréotype. 
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Autrement, dans Madame Bovary, le langage aseptisé et la propension à la description 

réaliste et minutieuse pourrait participer de la création d’une atmosphère froide et figée, en 

décalage avec l’intériorité d’un personnage mû par l’hésitation et le doute. Ainsi, le lecteur 

serait invité à percevoir, en surface, Emma Bovary comme un personnage univoque et 

monologique servant à montrer un contre-exemple comportemental, et dans sa subtilité, un 

personnage humain soumis au dilemme du respect de l’autorité patriarcale, du déterminisme 

bourgeois et du mariage contractuel. 

 

« La Sorcière conçoit la Nature » – une prosopopée de la transgression 

 

Ces deux stratégies reposeraient sur des éléments du texte qui induiraient des schèmes 

de perception immanents… une incohérence se pose alors : ces schèmes projetés ne peuvent 

être efficients dans la mesure où leur réception et leur interprétation doivent pleinement tenir 

compte du bagage référentiel du lecteur. Afin que cette stratégie de reconnaissance des 

normes soit effective, il faudrait donc tenir compte de plusieurs facteurs : l’inscription du 

propos comme un message au sein d’une chaine de la communication clairement circonscrite, 

dont l’aboutissant est le lecteur hypothétique, par l’utilisation de référents aux conjonctures de 

l’histoire, et à l’inverse un accent mis sur la visée universaliste du propos par l’utilisation de 

topoï et de motifs communs. 

Dans La Sorcière, on retrouve cette idée dans la mesure où le récit du passé est le lieu 

d’incursions a priori illogiques ; le « je », l’anachronisme et l’autoréférencement à la 

contemporanéité de la production, l’invocation d’une connaissance de la suite des 

événements… sont, en soi, des facteurs rédhibitoires de l’historiographie. Plus encore, on 

trouve dans le texte une application de paradigmes descriptifs et normatifs ultérieurs aux 

événements décrits, notamment à travers l’utilisation du langage de la médecine moderne et 

du cartésianisme pour caractériser l’activité de la sorcière ; nous l’exemplifierons dans la 

deuxième partie du travail. Ces référents sont à envisager comme participant d’une stratégie 

visant à faire entrer le lecteur dans le jeu, le propos lui étant quasi explicitement dédié.  La 

reconnaissance des normes partagées devient alors un enjeu communicatif en soi dans le but 

de faire percevoir le récit selon sa vertu universaliste. 

 Selon notre interprétation, la mise en forme du texte est mise à l’œuvre afin de projeter 

sur le lecteur un bouleversement de ces choses qu’il partage avec son destinateur et sert à 

instaurer des schèmes de perception visant à une interprétation ciblée du propos. Dans cette 

visée relativiste, l’utilisation de motifs communs et atemporels prend davantage de sens : il 
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s’agirait d’instaurer une dimension structurelle au sujet qui serait à entendre indépendamment 

des arbitraires et des conjonctures de la vie de la femme devenue sorcière. 

Le motif de la nature notamment est récurrent dans La Sorcière. Son apparition, dans 

les premières lignes, est floue, incompréhensible ; l’illogisme, en soi, apparait comme une 

figure de style employée dans le but de créer l’interrogation. Si le narrateur prend la peine de 

désavouer son personnage dans une justification a posteriori, le propos qu’on entend n’est pas 

celui qu’on comprend dans la mesure où le continuum connotatif que nous avons élucidé nous 

invite à percevoir le personnage de la sorcière comme positive et lumineuse et à associer cette 

« nature », elle-même positivement connotée, avec Satan, « prince de la Nature » (p. 132). Il y 

a donc un illogisme qui va demeurer latent pendant toute la lecture du récit : « la sorcière 

conçoit la Nature » (p. 132). Comment est-ce possible ? Surtout, comment une femme 

pourrait-elle concevoir la nature de laquelle elle est elle-même issue ? 

 

« Possessions » 

  

 Analyser la structuration théâtrale du propos et la chronologie des chapitres nous 

permettrait, dans la continuité de notre interprétation, d’émettre des hypothèses de réponses à 

cette question. En effet, le préalable de l’anticipation et de la reconnaissance des normes 

trouverait son écho dans la présentation même du sujet. Nous choisissons comme exemple le 

chapitre « Possessions ». Son titre en lui-même est polysémique et invite à une double 

compréhension : il raconte l’élément perturbateur de la vie de la femme qui va guider sa 

transformation future en sorcière, à savoir sa possession par le démon ; aussi, le continuum 

connotatif de l’ombre de la lumière s’articule ici autour du thème précis de l’économie et de 

la matérialité des rapports humains. 

Nous trouvons tout d’abord, dans l’unité introduction du chapitre, un exemple de 

stratégie de relativisation et d’instrumentalisation des codes du genre :  

L’âge terrible, c’est l’âge d’or. J’appelle ainsi la dure époque où l’or eut son 

avènement. C’est l’an 1300, sous le règne du beau roi qu’on put croire d’or ou de fer, 

qui ne dit jamais un mot, grand roi qui parut avoir un démon muet, mais de bras 

puissant, assez fort pour brûler le Temple, assez long pour atteindre Rome et d’un gant 

de fer porter le premier soufflet au pape.  

L’or devient alors le grand pape, le grand dieu (p. 93). 

Cet extrait présente les caractéristiques précédemment énoncées comme rédhibitoires du 

genre historiographique : affirmation d’une opinion, datation approximative, utilisation des 
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formules communes (« le beau roi »), l’évocation d’événements historiques précis par la 

description métaphorique et abstraite, le partage supposé d’une connaissance préalable des 

faits. Ces facteurs, par leur condensation, encouragent à relativiser sur le propos et chercher 

d’autres unités de sens ; si la présentation des faits n’est pas l’enjeu, quel est-il ? On peut, 

pour répondre à cette question, mettre en exergue certains éléments du texte à comprendre 

selon le paradigme connotatif déjà instauré dans les chapitres précédents. Par exemple, la 

dernière phrase de l’extrait est caractérisée par une asyndète suggérant un parallélisme entre 

« pape » et « dieu » qui, tous deux dépourvus de majuscule, font référence à des concepts 

abstraits péjorativement connotés par le propos du chapitre premier traitant de la mort de la 

mythologie païenne ayant précédé la naissance du christianisme. Le jeu d’opposition entre 

« or » et « fer » dotés d’une connotation relative à la valeur associée au matériau entre dans 

cette logique ; le roi est associé à un matériau pauvre, en opposition.  

Pourtant, cette connotation est bouleversée dans la suite du propos : « Le roi, pour 

frapper ses coups à distance, ne veut que de l’or. L’armée de l’or, l’armée du fisc, se répand 

sur tout le pays. » (p. 93). Jouant à nouveau sur l’asyndète et le parallélisme, « or » est associé 

à « fisc », plus tard associé à « redevance » et opposé, dans le jeu de construction phrastique, 

à « serf », « monde », « on » :  

Le monde est changé ce jour-là. Jusqu’alors, au milieu des maux, il y avait, pour le 

tribut, une sécurité innocente. Bon an, mal an, la redevance suivait le cours de la 

nature et la mesure de la moisson. Si le Seigneur disait : « C’est peu », on répondait : 

« Monseigneur, Dieu n’a pas donné davantage. » (p. 94). 

On constate donc que la connotation a priori positive attribuée à l’Église est relativisée par 

une suggestion s’appuyant sur plusieurs figures : d’un côté, l’utilisation d’une expression 

populaire instaurant un jeu d’opposition entre possession pécuniaire et nature, ensuite par 

l’emploi polysémique de « Seigneur » et l’utilisation choisie de la majuscule qui joue de 

l’insinuation et du parallélisme entre pouvoir spirituel et temporel.  

 Enfin, le propos de cette partie introductive se conclut sur une proposition caractérisée 

par la demi-interrogation, l’usage de la prétérition qui préfigure, par l’inversion, la suite du 

propos et la présence d’interjections théâtrales pathétiques invitant à l’immersion dans l’unité 

d’action de la suite du chapitre :  

Mais l’or, hélas ! où le trouver ?... Nous n’avons pas une armée pour en prendre aux 

villes de Flandre ? Où creuserons-nous la terre pour lui ravir son trésor ? Oh ! si nous 

étions guidés par l’Esprit des trésors cachés ? (p. 94). 
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En résumé, l’introduction du chapitre « Possessions » résume bien notre analyse. En surface, 

l’utilisation de codes conventionnellement associés au genre historique permet la 

reconnaissance de normes partagées entre narrateur et lecteur hypothétique. Ensuite, le jeu 

connotatif et la structure phrastique permettent d’instaurer un continuum interprétatif fondé 

sur la suggestion par l’emploi intelligent de figures du discours. Enfin, la conclusion de cette 

partie invite à une lecture des prochaines pages orientée par la prétérition et la dérision 

acquise par l’utilisation d’interjections théâtrales pathétiques. Ce préalable à l’unité d’action, 

qui met en scène la transformation de la femme en sorcière, provoque un effet, soit la 

suggestion de deux schèmes interprétatifs transversaux guidant la lecture des prochaines 

lignes : la polysémie constante du terme possession ainsi que l’instauration d’un continuum 

connotatif manichéen opposant la femme au reste du monde. 

Dans l’état actuel de la diégèse, la femme est encore dans le monde, dans la ville ; elle 

participe du commerce, « assise sur ses sacs de blé » (p. 95). Surtout, « elle est seule. Les 

autres, au village, sont encore à délibérer » (p. 95). Mais elle diffère : « Elle vend au prix 

qu’elle veut » (p. 95) et « personne ne marchande avec elle » (p. 95). Se voulant 

monopolistique, la femme et le petit démon du foyer qui l’a accompagnée au château fait le 

commerce de choses qui ont une valeur intrinsèque qui n’est pas socialement reconnue, qui ne 

coïncide pas avec les normes du marché : « Ils rient, et elle ne rit pas » (p. 95) ; « Ce mot 

circule, on le redit » (p. 96) ; « Elle, si fine, elle voit bien le dédain haineux du château, la 

haine peureuse d’en bas » (p. 96). Elle souffre de « se sentir une vie double » (p. 100), prise 

par un petit diable qui lui fait subir les tortures matérielles de l’insomnie, « elle est possédée, 

endiablée » (p. 101) ; le narrateur pose une nuance : « Elle est elle, et se maintient elle. Elle 

n’est du démon ni de Dieu » (p. 101). Toutefois, elle le supporte, car son commerce lui permet 

d’offrir à son mari l’honneur d’apporter sa redevance avant le terme. Reconnue par ses pairs 

en l’absence du seigneur, elle suscite la fascination pour ses résultats économiques et le 

peuple du château loue ses méthodes inversées qui permettent l’enrichissement et 

l’affranchissement. Après une ellipse d’un an, « Elle se faisait arrondie. Elle se faisait toute 

d’or (p.105), ayant été corporellement possédée par le lucre. Elle règne en maître au sein du 

château ; « Cependant, voici la nouvelle ; le seigneur revient » (p. 105). On comprend cette 

nouvelle comme le retour de tout ce qui est suggéré comme analogique au « Seigneur » : la 

féodalité, l’autorité, la prescription… Dès lors, la sorcière, ayant inversé les prix des biens 

dont elle faisait le commerce et rejeté les hiérarchies a priori naturelles du monde féodal, 

suscite l’opprobre et le rejet : « La voilà pourtant, votre serve ! C’est fini ! Tout est renversé. 

Les ânes insultent les chevaux » (p. 106). Elle est déshabillée, fouaillée, violée pour qu’on 
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puisse constater sur son corps les marques de la possession. « Si cette femme est endiablée, 

comme on le dit, monseigneur, vous devez à vos bons vassaux, vous devez à tout le pays, de 

la livrer à la Sainte Église » (p.108). Chassée du château pour son inversion des valeurs, la 

femme à demi-possédée se réfugie dans la lande où, confrontée à une nature encore 

méconnue, elle parachève sa métamorphose. Affranchie des discours prescriptifs de sa 

seigneurie et de toute contrainte pécuniaire d’existence, elle y trouve de quoi satisfaire son 

désir inextinguible de savoir et les réponses à ses questions sur l’état du monde. À partir de là, 

elle commencera à trouver de la valeur matérielle dans des choses mésestimées ou 

méconnues ; on retiendra, pour illustrer cela, le leitmotiv des chapitres suivants que nous 

analyserons par la suite : « les poisons sont des remèdes » (p. 141). 

Cette interprétation nous semble pertinente dans la mesure où elle tient compte de la 

valeur allégorique du personnage dont la prise en compte a été motivée par certaines 

stratégies discursives mises en place dans le texte. En résumé, l’utilisation a priori 

incohérente du référent à la tradition et d’une dialectique de l’universalisme, toutes deux 

supposément pensées pour empêcher une instance externe à la chaîne de communication 

d’intervenir dans son écoulement, ont guidé l’interprétation. Dans ce cas, la sorcière, plus 

qu’une allégorie, peut-être perçue, nonobstant qu’elle ne parle presque pas, comme une 

prosopopée du discours et du comportement transgressif ayant eu pour préalable la tabula 

rasa, l’affranchissement de la reconnaissance des normes implicites du monde social et des 

prix des biens matériels et symboliques imposés par les discours d’autorité. L’histoire de sa 

transformation serait, par-là, une mise en abyme de la stratégie d’anticipation et de 

reconnaissance des normes menant, in fine, à leur subversion et à la vérité. Nous aborderons 

les analogies de cette interprétation et leur inscription référentielle au contexte sociopolitique 

de production de La Sorcière dans la seconde partie du travail. 
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Le mythe du lecteur candide et le contrôle de la réception 

 

 

L’habitus du public 

 

Le public, en sociologie de la littérature, est une notion vague qu’il s’agira de 

déterminer dans les prochaines lignes. Un consensus relatif à la définition de la notion peut 

être établi : il s’agit d’abord d’une « collection d’individus apparemment autonomes et 

indépendants, qui ne se connaissent et ne se voient pas (contrairement à une foule), mais qui 

tendent malgré cette séparation spatiale à penser et à agir de la même façon […] »51. Ensuite, 

il peut être considéré comme une instance de réception qui conditionne l’expression, dans la 

mesure où, en concevant le texte comme porteur d’un message destiné à la communication, le 

public constitue une projection mentale de l’émetteur hypothétique de ce message et des 

attentes relatives à sa nature.52 

Le public ne peut être perçu comme un corps social autonome et homogène, dans la 

mesure où les agents le composant, qui diffèrent selon les critères spatiaux et temporels, 

possèdent un bagage cognitif de référents propres influençant l’interprétation du message 

délivré dans le texte. L’idée – ou mythe  – du public envisagé comme corps social déterminé, 

sur laquelle fut longtemps fondée la théorie de la réception, trouve son ancrage dans les 

conjonctures historiques de l’activité littéraire qui était, à ses origines, la pratique réservée 

d’une élite lettrée dont les critères, précédemment cités, la permettaient d’être envisagée 

comme un regroupement d’agents sociaux aux comportements relativement analogues.53 

Conçu comme un corps social doté d’une capacité de jugement et d’interprétation, le public 

conditionnerait par ses attentes les pratiques littéraires, constituant pour l’auteur-émetteur un 

récipiendaire hypothétique ; ainsi, ce dernier mettrait à l’œuvre de son texte une série de 

signes linguistiques ou de stratégies rhétoriques identifiables par le récepteur dont le 

comportement de lecture est supposé.54  

 Dans la sociologie de Pierre Bourdieu, le corps social se caractérise par son habitus. 

Ce concept désigne la somme de toutes les « routines, des tendances immanentes qu’ont les 

corps sociaux à préserver dans leur être quelque chose qui ressemble à une mémoire ou une 

 
51 Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Amsterdam, 2007. P. 348 
52 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1990. (Traduction par Claude 

Maillard). Pp. 54-80. 
53 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. Pp. 69-70. 
54 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 346. 
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fidélité »55. On peut parler de violence symbolique lorsqu’un habitus se voit naturalisé afin 

d’en garantir la pérennité dans le temps par la reproduction56, les conjonctures objectivées 

étant vouées à déterminer les structures de comportement des agents. Le mythe du public 

comme corps social homogène serait alors la conséquence de ce processus de reproduction 

sociale ; les agents sociaux composant le public « tendent […] à penser et à agir de la même 

façon, parce qu’ils se retrouvent circulairement dans les médias qui informent leur sensibilité 

et leur idéologie […]. »57. 

Comme nous l’avons déjà énoncé, l’exercice de la violence symbolique, selon Pierre 

Bourdieu, implique une démobilisation des classes dominées par la promulgation d’une 

culture commune à la société dans sa totalité. Selon ses termes, le discours officiel, garant 

d’autorité et de compétence « dissimule la fonction de division sous la fonction de 

communication »58. Le public, en étant conventionnellement perçu comme un corps social 

doté d’habitudes fixes de réception, justifierait à son insu l’existence d’une institution garante 

de le protéger de ce qui peut menacer son âme et l’équilibre du monde social duquel il est 

invité à participer. En faisant coïncider les structures objectives aux structures arbitraires sur 

lesquelles se fonde la doxa, l’institution censoriale se doterait dès lors d’une légitimité, accrue 

par la croyance que le texte, témoignage de l’intention de l’auteur, comporterait des pistes 

d’interprétation immanentes qui menacent l’innocence du lecteur et dont il faut le prémunir 

par la répression des « mauvaises lectures » et des effluves toxiques qui en émanent. 

  

Le mythe du lecteur candide 

 

 Les origines du mythe de l’ingénuité du lecteur sont héritées d’une série de croyances 

qui, des siècles durant, ont fait florès dans le milieu universitaire qui chaperonne la censure 

d’État sous l’Ancien Régime et peuvent être considérées comme ayant fait office de théorie 

de la réception. Citons tout d’abord, le mythe du péché originel qui instaure l’idée qu’il est un 

mal nécessaire de lutter contre la curiosité humaine et que la poursuite du défendu mène 

l’individu à sa perte. D’une autre part, la perception de l’interprétation comme devant être 

imputée à l’intention de l’auteur et non à l’idiosyncrasie du lecteur, entre dans la continuité de 

la tradition néo-platonicienne adoptée des scolastiques. Fondée sur la théorie de la mimésis 

 
55 Pierre Bourdieu, Réponses…, Op.cit. P. 114. 
56 Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron, La reproduction, Paris, Éditions de Minuit, 1970.  
57 Yves Citton, Lire, interpréter…, Op.cit. P.348. 
58 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. P. 206. 
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(imitation), cette croyance fait que l’art est censé déclencher chez le récepteur une 

identification et une détermination à imiter le comportement représenté.59  

À partir de la Révolution française, l’enjeu pour l’institution de la censure va être 

transformé par les circonstances politiques. Des suites des idéaux proclamés s’instaurent une 

libéralisation progressive du régime de la presse, l’aménagement d’espaces de débat public, 

ainsi qu’une série de progrès sociaux relatifs à l’alphabétisation et à la vulgarisation 

scientifique. Le XIX
e siècle est aussi le lieu d’une révolution industrielle qui impacte 

l’imprimerie et augmente les possibilités de tirage. L’imprimé devient le moyen de grande 

diffusion permettant de revendiquer une culture propre à travers une série de genres voués à 

être largement partagés. Nous pouvons prendre comme exemples, entre autres, le cas du 

pamphlet ou de la chanson, dont Bérenger est un fameux exemple, qui apparait comme 

propice à la diffusion par son caractère succinct, ou bien l’essor du roman-feuilleton qui, fort 

de son support périodique, bénéficie d’une publicité accrue. Le champ littéraire s’adapte à un 

public désormais de plus en plus varié d’un point de vue quantitatif et qualitatif. Plusieurs 

écoles se constituent et réclament, entre autres critères, leur différence en fonction du type de 

public ciblé ; prenons en exemple la tripartition effective sous la monarchie de Juillet entre 

l’art bourgeois, l’art social et l’école de l’art pour l’art.60 

Dans cette perspective, la conception du public comme corps social doté d’un habitus 

s’effacerait progressivement au cours d’un siècle où la diffusion et les attentes du public sont 

parmi les moteurs de la production littéraire. En plus des croyances sur lesquelles se fondait 

déjà la réception, de nouvelles conceptions vont s’y ajouter : la croyance que l’homme de 

lettres a joué un rôle majeur dans les événements révolutionnaires61 va motiver les débats 

publics à mettre en exergue la question de la responsabilité sociale de l’auteur ; aussi, la 

conception romantique de l’auteur messianique favorise la mise en évidence de l’intention. 

Selon Robert Netz, les frontières de la transgression sont repoussées et reposent sur un 

dilemme axé sur la question de la diffusion : celui entre licence et obscénité62, la seconde se 

caractérisant par une l’unanimité et une incontestabilité du rejet, témoignage de la persistance 

de la conception du public comme corps social pourvu d’un habitus. 

 
59 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 126-128. 
60 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Ibid. Pp. 175-176. 
61 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Ibid. Pp. 22-23. 
62 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. Pp. 69-71. 
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L’habitus imputé au groupe en question serait ainsi transformé, incluant désormais la 

problématique de la compétence du lecteur, afin de donner, à l’instar du Candide (1759)63 de 

Voltaire, un visage à la masse innocente dont l’institution assure la protection contre les 

vilénies. On constate un indice de ce phénomène dans la fortune d’un argumentaire se 

développant petit à petit, instaurant une hiérarchisation entre « lecteurs élevés », pourvus 

d’une compétence de jugement suffisante pour cerner l’allusion et l’insinuation, et la « masse 

de lecteurs ignares » qui dévorent le texte sans en savourer les nuances64 dont on retiendra 

trois catégories récurrentes : le peuple, la jeunesse et les femmes.65  

 

L’isolationnisme de l’écrivain, une stratégie de corps ? 

 

Au XIX
e siècle, les progrès de l’alphabétisation, le relatif laxisme en matière de liberté 

de la presse, l’émergence de nouvelles classes sociales réclamant la reconnaissance de leur 

culture propre et la propension dans les débats sociaux à distinguer différentes catégories de 

lecteurs, peuvent être considérés comme des causes ayant mené l’institution censoriale à 

perdre petit à petit sa légitimité fondée sur le mythe de l’innocence du public. Si la perception 

de la censure des arts comme un « mal nécessaire, qu’on justifie tantôt par des arguments 

moraux, sociaux, voire métaphysiques »66 demeure relativement importante jusqu’au début du 

XX
e siècle, certaines mouvances du champ littéraire revendiquent une autonomie par la 

suppression officielle de son activité de l’anticipation des attentes du public et en infirmant le 

mythe du lecteur ingénu. Gisèle Sapiro postule qu’ils fondent par-là une nouvelle éthique du 

métier d’écrivain posant en son centre le texte, caractérisé par son autotélisme, la dénégation 

de sa fonction communicative ou didactique, ainsi que l’infirmation du principe même de 

réception.67 Cette nouvelle éthique ferait fi de la question de l’intention de l’écrivain et 

balaierait les débats sur sa responsabilité sociale en supprimant l’idée selon laquelle la 

littérature, perçue comme forme de communication, est conditionnée par l’anticipation des 

attentes du récepteur.   

 
63 Pour éviter la censure, Voltaire eut recours à l’anonymat : la première édition de 1759 portait la mention 

« traduit de l’allemand de Mr le Docteur Ralph ». (Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Paris, Éditions du 

Chêne, 2010. P. 183).  
64 Étienne-Antoine de Boulogne, Considérations sur la propagation des mauvaises doctrines, Paris, Société 

catholique des Bons livres, 1826. Pp.164-168. 
65 Gisèle Sapiro ajoute deux catégories supplémentaires à sa typologie : le demi-savant, soit une « personne de 

condition modeste qui pense que la lecture a fait germer en lui des prétentions d’élévation périlleuses pour 

l’ordre social et les criminels, se différenciant des derniers par le passage à l’acte. (Gisèle Sapiro, La 

responsabilité…, Op.cit. P. 125.) 
66 Jean-Jacques Brochier, « Les arguments contre la censure » dans Communications, 9, Paris, 1967. P. 66. 
67 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 33-40. 
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Certaines mouvances du champ littéraire revendiquent une autonomie vis-à-vis d’un 

public, conçu dans l’imaginaire des défenseurs de la censure d’État comme groupe social doté 

d’un habitus spécifique et immuable. On peut trouver un écho à ce phénomène ambivalent 

dans la tenue des grands procès littéraires du siècle ; en effet, la diffusion du texte constitue 

l’enjeu majeur des débats relatifs à la liberté de l’imprimé. Flaubert, Baudelaire et Sue, tous 

trois traduits en justice en 1857 pour outrage aux bonnes mœurs, se sont retrouvés pris au 

piège de ce paradoxe dont ils ont chacun expérimenté une issue différente.  

Cet isolationnisme marqué chez certaines franges du champ littéraire constitue-t-il une 

stratégie de corps visant à éviter la censure ? En se penchant sur l’argumentaire des procès de 

1857, on peut constater que la notion de public y apparait de manière ambivalente et est 

utilisée comme motif prépondérant, par la défense comme par l’accusation. Par exemple, 

l’accusation reproche à un ouvrage d’inciter à la déviance en raison des propriétés suggestives 

de la fiction encourageant l’imitation.68  En opposition, la défense invoque le motif du public 

pour infirmer ce postulat ; la littérature étant sa propre fin, ne devant tenir comme unique 

contrainte la représentation du monde tel qu’il est et acceptant l’inaptitude à trouver un accord 

sur la question du beau69, on ne pourrait imputer à l’ouvrage quelque intention relative à la 

réception par le public. 

Cette ambivalence de la notion peut être considérée comme l’indice d’une stratégie 

issue de l’anticipation de la sanction ; par le rejet de la notion de public et la proclamation 

d’une dimension autotélique de l’activité, l’écrivain nie quelque ingérence que ce soit en 

matières éthiques et conteste l’imputation d’une responsabilité sociale. Mais ces arguments ne 

sont-ils pas un masque pour éviter la condamnation ? Au vu du sujet singulier des ouvrages 

analysés, il parait étonnant que les auteurs nient y avoir injecté des considérations 

sociopolitiques. Pour tenter de répondre à cette question, nous pourrions chercher dans les 

textes des stratégies reposant sur un détournement du mythe de l’innocence du lecteur qui 

témoignerait d’une stratégie d’anticipation des normes de la censure. 

 

Subversion du mythe de l’innocence dans les productions choisies 

 

Nous pourrions tenter de trouver un dénominateur commun dans les trois productions 

analysées : le narrateur adopterait une position omnisciente et jouerait de la préconception 

 
68 Louis Conard, Madame Bovary : procès intenté à l’auteur, Op.cit. Réquisitoire de Me Ernest Pinard, Pp. 558-

578. Voir ANNEXE 4 pour un extrait exhaustif du réquisitoire. 
69 Louis Conard, Madame Bovary : procès intenté à l’auteur, Ibid. Plaidoirie de Me Jules Sénard. Pp. 579-627. 

Voir ANNEXE 5 pour un extrait exhaustif de la plaidoirie. 
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culturelle pour induire, dans un second niveau de lecture, une subversion positive de l’attente 

du lecteur encouragée par l’instauration de l’archétype.  

Dans De l’Allemagne, par exemple, on pourrait considérer que cette stratégie est mise 

en évidence par l’utilisation de stéréotypes culturels et ethniques, et la mise en opposition, dès 

l’introduction, des deux grandes cultures européennes70. On reproche à l’ouvrage de n’être 

« point français » ce qui justifie la censure de l’ouvrage et l’exil de l’auteur : « Il m’a paru que 

l’air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas encore réduits à chercher 

des modèles dans les peuples que vous admirez »71. Pourtant, celle-ci se défend, en soi, sous 

l’auspice de l’étude empirique : il s’agit de représenter l’ailleurs en montrant les attitudes de 

corps et d’esprit qu’on constate chez les voisins germaniques, sans velléité idéologique 

singulière puisque l’on y trouve des considérations plutôt élogieuses comme critiques. 

Pourtant, une impression de lecture demeure : on comprend indirectement une remise 

en question de la légitimité du régime impérial et une interrogation sur l’immuabilité des 

valeurs de la société française caractérisée, entre autres, par un culte du classicisme et une 

nostalgie illusoire de l’âge d’or qui entrave l’avancée des savoirs. Le schème de la 

comparaison s’impose dès les premières lignes et influence la lecture des prochains chapitres 

où les agencements spécifiques du discours continuent à étayer ce décalage ironique et le 

moralisme implicite du discours. En supposant le partage d’un jugement relatif au mythe de la 

construction des sociétés européennes, de Staël joue aussi du mythe du lecteur ingénu pour 

instaurer une subversion de l’attente prenant en compte la compétence interprétative du 

lecteur. In fine, la réédition de l’ouvrage incluant la préface et des notes de l’auteur renforce 

cette stratégie en immergeant le lecteur, par une stratégie communicative inclusive, dans 

l’idée d’un combat visant à « relever la gloire des grands travaux de l’esprit humain »72. 

Autrement, dans Madame Bovary, le personnage principal peut être perçu comme doté 

d’une valeur allégorique ambivalente, ce qui guidera l’argumentaire des procès. On lui 

reproche le délit de séduction : représenter les mœurs légères de la province est dangereux et 

pourrait mener de jeunes lectrices à imiter le comportement nocif73. Flaubert se défend par un 

argument prenant en compte la capacité de discernement du lecteur qui percevrait aisément 

l’évidente culpabilité du personnage : il s’agit d’un contre-exemple, d’une anti-héroïne quasi 

 
70 Voir ANNEXE 6 pour un extrait des « Observations générales ». 
71 Communiqué de la Police générale du trois octobre 1810 par le duc de Rovigo, cité dans : Germaine de Staël, 

De l’Allemagne, Op. cit. Préface, pp. 38-39. Voir ANNEXE 2. 
72 Germaine de Staêl, De l’Allemagne, Ibid. Préface, p. 41. 
73 Louis Conard, Madame Bovary : procès intenté à l’auteur, Op.cit. Pp. 558-578. 
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picaresque censée incarner le parangon de l’aliénation par le rêve et de la perversion par soi-

même menant à la déchéance de l’esprit puis du corps.74 

 Pourtant, il y a un effet de lecture qui subsiste et qui encourage à percevoir Emma 

Bovary comme victime d’un destin tragique. L’usage de la prolepse, la dynamique de la 

préfiguration par le jeu réflexif entre psyché et décor, les flux de conscience tourmentés… 

sont des dynamiques qui instaurent un fatalisme inhérent au récit de la femme. Selon ce 

schème spécifique, le lecteur est encouragé à la percevoir comme une héroïne victime d’un 

déterminisme social qui l’emprisonne dans une série d’obligations contractuelles inadaptées à 

ses ambitions et qui la pousse à chercher l’échappatoire dans l’imagination et la pensée 

lascive contre laquelle elle mène une lutte acharnée, témoignage de son innocence spoliée. 

Germaine de Staël ne critique pas la barbarie des Germaniques primitifs qui 

expliquerait les comportements des Allemands, et Flaubert ne critique pas les propriétés 

suggestives de la littérature de fiction ; le propos est, à chaque fois, compris selon une 

tournure en dérision de l’archétype issue de l’anticipation et du détournement des arguments 

du procès en sorcellerie mené par la censure.  Attention, pour ces productions, il est aisé de 

constater le phénomène, car nous avons décidé, dans un souci de concision, d’élider le 

parcours heuristique et la démonstration d’exemples qui ont mené à ces interprétations.  

Dans La Sorcière, l’archétype médiéval de l’Inquisition, de la féodalité, de 

l’obscurantisme des savoirs sur le monde et de la collusion entre pouvoirs spirituels et 

temporels est supposé partagé par le narrateur qui l’introduit par la communication inclusive. 

Cet archétype se retrouve subverti par une série de dialectiques immanentes au propos : 

magma générique, distorsion du symbolisme chrétien, application anachronique du paradigme 

des sciences modernes, langage eschatologique, effet de préfiguration, mise en prosopopée du 

propos à travers le continuum connotatif  fondé sur l’ombre et la lumière, et bien d’autres, 

sont une série de stratégies qu’on retrouve dans La Sorcière et qu’il faudra dorénavant 

élucider afin de montrer la manière dont l’instauration d’un archétype négativement connoté 

et l’agencement spécifique des unités discursives induisent une subversion visant, in fine, à 

dénaturaliser les valeurs et conjurer préventivement les arguments de la censure.  

 

 

 

 
74 Louis Conard, Madame Bovary : procès intenté à l’auteur, Ibid. Pp. 579-627. 
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II – Une subversion de l’ordre éthique 

 

 

Le poison des mauvais livres 

  

 

Nous avons émis une hypothèse d’interprétation : la sorcière serait une prosopopée du 

discours et du comportement transgressif visant à dénaturaliser les normes implicites 

défendues par les discours d’autorité. Pour démontrer cette hypothèse, il nous faudra 

dorénavant s’interroger sur deux dialectiques s’interpénétrant dans le texte : quelle est 

l’inscription référentielle spécifique de La Sorcière ? Quelles sont, à l’inverse, les stratégies 

discursives mises en place pour placer le propos sous le couvert de l’universalisme et du 

moralisme politique ?  

 

Le concours au pouvoir spirituel au XIX
e siècle  

 

Nous avons déjà abordé, à travers l’explication des modalités de la violence 

symbolique, les processus cognitifs mis en jeu par les agents tenants de la position dominante 

au sein du champ du pouvoir afin de légitimer l’institution de la censure d’État, perçue 

comme un mal nécessaire au maintien de l’ordre social. Cette conception demeure 

relativement enracinée dans les mentalités tout au long du XIX
e siècle bien qu’elle soit sujette 

à de nombreuses contestations au sein de l’espace de discussion publique ayant vu jour à 

partir de la Révolution française.75 En effet, 1789 marque un tournant irréversible dans 

l’histoire de France dans la mesure où les événements ont montré la possibilité d’une 

alternative au pouvoir absolutiste précédemment perçu comme immuable et naturel.  

Cette date marque l’entrée dans un siècle caractérisé, sur le plan temporel, par une 

succession de régimes politiques de nature variable, et, sur le plan spirituel, par une lutte 

ardente pour la place vacante laissée par l’Église hégémonique. Dans cette optique, plusieurs 

champs de la vie publique, se constituant désormais en autonomie, vont revendiquer une série 

de compétences dans la jurisprudence en matière de moralité publique, en opposition au 

champ littéraire : le champ religieux, le champ moral, le champ scientifique et le champ 

politique. Ces derniers, par la porosité de leur collusion avec le champ du pouvoir – s’étant lui 

 
75 Jean-Jacques Brochier, « Les arguments contre la censure » dans Communications, 9, 1967. P.66. 
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aussi progressivement constitué en autonomie par le développement d’un capital proprement 

étatique – et leur position de domination au sein de ce dernier, vont conditionner les modalités 

de la censure de l’imprimé au cours du siècle. Dans ce contexte, chaque champ revendiquant 

la reconnaissance de sa culture adopte une position identique : rassembler par un discours 

unificateur et prescriptif sur le mal, employant les termes de la nature. 

S’il demeure une constante qu’on peut tirer du paysage intellectuel français au XIX
e 

siècle, c’est la permanence, à travers les vicissitudes politiques, de la fonction de censeur qui 

œuvre à prémunir le lecteur innocent des mauvaises lectures, poison de la morale nationale et 

de l’âme du citoyen. La littérature dérange, car elle est le support privilégié des théories 

subversives, mais aussi parce qu’elle aliène ; pire, la littérature, par ses effets propres liés à la 

réception, transgresse, dépasse la frontière du sacré. Elle propose un questionnement, voire 

une alternative à la nature telle qu’elle est décrite par les discours d’autorité. Dans les 

ouvrages qui s’inscrivent dans la lignée de De l’Allemagne de Madame de Staël où se 

manifeste une triple interrogation sur la société française (politique, éthique, esthétique), ce ne 

sont pas spécifiquement les institutions, la religion, la morale ou les vérités intrinsèques sur 

l’origine de l’Homme qui sont contestées, mais l’ensemble des normes, la doxa et les 

fondements du pouvoir, prétendument inchangeables et non sujets à inculcation que les 

discours d’autorité naturalisent afin de faire poindre l’ordre social comme naturel et légitime. 

L’objet tabou, le sacer, adaptation du sacrilège, est au cœur même de ce discours. Il 

fonde l’interdit qu’il est pertinent d’analyser afin de comprendre la manière dont les différents 

champs du savoir et de la vie publique se sont autonomisés au cours du siècle et se sont 

constitués en devers de l’obscurantisme absolutiste hérité de l’Ancien Régime. Étudier la 

nature de l’objet tabou permet également de comprendre les processus qui ont mené 

l’institution de la censure d’État à disparaitre de jure : triomphe de la notion de propriété 

individuelle, avènement du paradigme objectiviste, essor du positivisme, spécialisation des 

savoirs et évanouissement de l’anthropologie de l’honnête-homme…   

Le XIX
e siècle voit l’avènement de la figure du savant qui s’établit en devers de 

plusieurs traditions : d’un côté, celle de l’honnête homme et des Lumières, en se revendiquant 

un désintéressement idéologique ; de l’autre, celle de l’homme de lettres, en se revendiquant 

un désintéressement stylistique. L’ancienne dichotomie entre littérature et Belles-Lettres 

tendra, dans ce contexte, à disparaître jusqu’à confusion des deux notions.76 Étudier l’interdit, 

c’est aussi comprendre, par conséquent, la retraite progressive de l’écrivain de l’espace 

 
76 Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac : les cabinets de lecture en France (1815-1830), 

Paris, EHESS, 1982. P. 44. 
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public, à travers l’instauration d’une opposition entre intellectuel fonctionnaire de l’État 

bureaucratique et écrivain désintéressé. Dans ce contexte, le champ littéraire adopte une série 

de stratégies s’axant autour de la responsabilité sociale de l’écrivain qu’il sera essentiel 

d’analyser pour comprendre la manière dont la censure a conditionné la production littéraire.  

 

« La sorcière les guérit par des poisons » 

 

Nous avons choisi d’étayer notre réflexion par une analyse de La Sorcière de Jules 

Michelet, car elle apparait exhaustive de son époque : ambiguïté politique, travestissement du 

propos sous un magma générique, stratégies discursives relatives à la subversion de l’horizon 

d’attente… sont des éléments sur lesquels nous nous appesantirons dans la suite du travail. La 

Sorcière apparait comme particulièrement remarquable par l’anticipation et la conjuration 

préventive de la censure qu’on y trouve. Fondé sur la subversion de l’archétype médiéval dont 

on suppose une connotation péjorative que Michelet résume habilement en un mot, « le 

bâillement » (p. 63), le propos de La Sorcière, dans son fond comme dans sa forme, met à 

l’œuvre toutes les formes de l’expression dans une entreprise de déstabilisation du sens. Il 

utilise une dialectique de l’opposition et de l’inversion en fondant son propos sur un 

continuum connotatif manichéen basé sur l’opposition entre ombre et lumière, dont les 

isotopies respectives se retrouvent presque à chaque page, et qui est nouée par un retour 

ponctuel du champ lexical du combat. 

  Michelet élabore une fable sur le progrès en travestissant un propos éminemment 

moraliste et éthique sous l’enveloppe de l’essai historique. Le passage du Moyen Âge à la 

Renaissance s’actualise dans le récit sous forme de métaphore ; il constitue un archétype mis à 

l’œuvre pour introduire une méditation sur la relativité des valeurs et le renouvellement 

cyclique de l’éthos. Cette visée moraliste s’exprime à travers deux phénomènes transversaux 

au texte. Premièrement, on remarque une mise en abyme de la littérature : « On a remarqué 

que la littérature exprime souvent tout à fait l’envers des mœurs » (p. 85) ; « Les romans 

d’alors, avec leurs subtilités, représentent le contraire du monde » (p. 147) ; etc. Par-là, 

Michelet intègre dans son essai sur le progrès des savoirs la question du rôle social de 

l’écrivain, ce qui n’est pas anecdotique au vu des conjonctures politiques de son temps. On 

remarque aussi, une propension dans la description à l’utilisation du paradigme scientifique 

moderne et du discours médical. Par-là, il humanise un personnage démoniaque et l’élève : 

« L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière » (p. 31).  
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L’actualisation de l’oxymore de la messe noire, par un jeu de connotations, subvertit 

l’horizon d’attente du lecteur, influencé par le langage du partage et de la complicité, par 

l’ironie et la prétérition : « On ne peut écrire ces blasphèmes sans que le cœur ne soit gonflé, 

que le papier ne grince, et la plume, d’indignation ! » (p. 118) ; « Qu’on ne se hâte pas de 

conclure du chapitre précédent que j’entreprends de blanchir, d’innocenter sans réserve, la 

sombre fiancée du diable » (p. 148). Aussi, par l’intégration anachronique du paradigme des 

sciences modernes, Michelet subvertit les préconçus et invite à percevoir la sorcière comme 

cartésienne, pourvue d’une curiosité inextinguible pour les choses du monde et d’un goût de 

l’expérience : « Une femme de génie, dans un fort bel élan de cœur, croit voir les deux Esprits 

dont la lutte fit le Moyen Âge » (p. 387). La sorcière découvre, par sérendipité et par le risque 

de l’expérience, l’idée même de progrès par la transgression, à savoir que les poisons sont des 

remèdes : « Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remèdes ou 

poisons, s’offrent, lui disent : “Cueille-moi” » (p. 131) ; « La belladone guérit de la danse en 

faisant danser. Audacieuse homéopathie, qui d’abord dut effrayer ; c’était la médecine à 

rebours […] » (p. 143).  

Au XIX
e siècle, une métaphore connait une fortune particulière auprès des opposants à 

la liberté totale de l’imprimé : les mauvais livres constituent un poison contre lequel il faut 

lutter, car ils rendent malade une société dégénérescente77 ; le livre est un objet toxique et 

contagieux qui compose une menace d’effondrement pour la société, considérée comme 

atteinte de pathologies.78 La fortune de la métaphore du poison, qui dans La Sorcière est aussi 

un remède, nous apparait comme le symptôme du triomphe de la médecine et de la psychiatrie 

dans l’obtention de la jurisprudence légitime en matière de philosophie morale au XIX
e siècle. 

C’est aussi, selon une certaine interprétation de l’histoire, le symptôme de l’appropriation du 

discours scientifique par un État en cours de divinisation ; nous aborderons ces processus en 

profondeur dans la suite du travail. 

 

Présentation des enjeux subséquents  

 

Les quatre prochaines sections du travail seront centrées sur l’éthos, les valeurs. 

Qu’est-ce qui est sacré, indiscutable, infrangible, inexorable… et surtout où est-il situé ? Le 

sacré se situe dans les sciences et la philosophie qui, libres et libérales, justifient par 

l’expérience et la théorie la répression des mauvais livres ; il demeure dans la doctrine 

 
77 Étienne De Boulogne, Considérations sur la propagation des mauvaises doctrines, Op.cit. 
78 Nous trouvons un bon exemple de ce phénomène dans le réquisitoire de Me Ernest Pinard. Voir ANNEXE 4. 
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religieuse qui, malgré son évanescence temporelle, continue d’exercer une influence forte sur 

les corps et les esprits en vertu de sa nature traditionnelle ; il se situe aussi dans la morale, 

chose publique parmi d’autres, qui, indépendamment des mythologies et des couleurs 

politiques, est dégénérescente et menacée d’extinction ; enfin, il se situe dans le champ du 

pouvoir qui opère une translation du sacré de l’Église vers ses propres institutions dans un 

processus de nationalisation de la vie sociale et de l’individu.  

Ces quatre champs induisent un système de production symbolique dont le non-respect 

des règles induit une transgression d’ordre éthique. De plus, ils possèdent une série d’enjeux 

spécifiques qui justifient la segmentation de la réflexion. Cette division correspond aussi aux 

types d’outrages entérinés dans la législation sur laquelle se base la censure répressive de 

1814 à 1881.79 L’ordre des prochains chapitres est aussi calqué sur la structure du Livre 

premier de La Sorcière qui raconte la transformation de la fée en démon, de la femme en 

sorcière : tabula rasa et découverte du savoir, possession spirituelle puis corporelle, 

intégration du savoir par le pouvoir. 

Ce chapitre visera à démontrer les stratégies mises en place dans La Sorcière afin 

d’instaurer des schèmes de perception et d’interprétation immanents qui encouragent le 

lecteur à térébrer la coque générique de l’historiographie et à envisager le texte selon sa 

qualité philosophique et politique. Il visera à décortiquer la manière dont les valeurs 

implicites sont perpétuellement remises en cause par un discours usant de l’anticipation et de 

la subversion de l’horizon d’attente. Ensuite, nous joindrons l’analyse au contexte en 

montrant la manière dont ces stratégies peuvent être considérées comme la résultante d’une 

anticipation et d’une conjuration préventive de la censure. Enfin, nous émettrons des pistes 

d’interprétation prenant en compte les éléments contextuels mis en exergue et qui nous sont 

apparus pertinents dans le cadre d’une analyse de La Sorcière. 

 

 

 

 

 

 

 

 
79 Nous faisons ici référence aux Lois de Serre qui entérinent des types précis d’outrages (« Loi sur la répression 

des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de communication », Bulletin des lois 

du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8), pp.465-471.) 
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Obscurantismes scientifique et philosophique 

 

 

Le paradoxe de La Sorcière 

 

À l’instar d’autres champs du savoir, le champ scientifique n’existe pas dans son 

autonomie sous l’Ancien Régime. Historiquement lié à la philosophie, qui se constitue elle-

même en fonction de son indépendance vis-à-vis de la théologie80, son activité est fondée, en 

partie, sur le paradigme de la mythologie chrétienne. Il ne possède pas tous les attributs qu’on 

lui sait aujourd’hui ; épistémologie objectiviste, primauté de l’expérience, positivisme et 

cartésianisme… apparaissent sous forme embryonnaire sous l’Ancien Régime avant de 

connaitre leur épanouissement dans le contexte idéologiquement mouvementé du XIX
e siècle. 

Plus que les autres champs du savoir, il s’y développe avec célérité, apportant un discours 

marqué par une perception anthropocentrique du cosmos et une primauté du temps présent, à 

l’opposé des discours eschatologiques du clergé. Le champ scientifique pose un diagnostic 

des maux de la société et, par son effet de théorie, en démontre les symptômes, qui, exempts 

de la fatalité divine, peuvent être traités par l’action humaine.  

L’appellation censure scientifique constitue un anachronisme et un paradoxe 

d’historien en soi, puisqu’à partir du XIX
e siècle où il trouve son émancipation, le champ 

scientifique ne sera plus soumis à des processus de censure suffisamment appuyés que pour 

constituer un frein, ou à l’inverse un moteur par la fixation de l’interdit, à son évolution et à la 

propagation de ses théories. Les quelques tentatives de censure, mesures d’exception 

réservées aux théories les plus subversives, seront vaines face à l’ampleur de leur diffusion 

internationale.  

Il est néanmoins essentiel d’étudier l’obscurantisme scientifique pour plusieurs 

raisons. Premièrement, il constitue un modèle historiquement marqué pour la répression du 

savoir et l’entrave au progrès ; la censure des sciences et de la philosophie traverse les 

cultures et ne peut pas être cantonnée à une époque en particulier. Ensuite, comme nous 

l’analyserons, l’obscurantisme illustre bien l’intérêt des censeurs à chaque époque qui 

combattent la force naturalisatrice du discours scientifique, caractérisé par l’effet de théorie81. 

Enfin, il est nécessaire de l’étudier parce qu’il constitue le thème principal de La Sorcière. 

Sous l’aspect d’un récit à prétention historiographique, on peut considérer que Michelet utilise 

 
80 Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac, Op.cit. P. 44. 
81 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. Pp. 195-196. 
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l’obscurantisme médiéval comme archétype de la censure. La Sorcière intègre le paradigme 

scientifique du XIX
e siècle dans la lecture de l’histoire médiévale ; l’utilisation du discours 

médical concernant la corporalité et la sexualité de la femme constituerait un anachronisme en 

soi qui encouragerait à comprendre l’essai comme établissant un parallélisme avec l’histoire 

récente. D’autant plus, on remarquera que les attributs acquis par la fée devenue sorcière en 

font un personnage à proprement parler savant. Par-là, une potentielle interprétation de La 

Sorcière vise à percevoir l’ouvrage comme un essai sur le savoir et le progrès, qui illustrerait, 

à travers la prosopopée de l’interdit, la sempiternelle lutte entre les ténèbres et la lumière qui, 

au-delà des arbitraires historiques, concerne tous les aspects de la vie de l’Homme. 

 

L’archétype médiéval dans La Sorcière 

 

Le Moyen Âge est souvent associé, dans l’imaginaire commun, à une période de gel 

des savoirs et du progrès, par rapport à la période romaine caractérisée par un degré de 

civilisation supérieur, ainsi qu’à la Renaissance dont l’appellation est positivement connotée. 

Obscurantisme des savoirs, mysticisme métaphysique, théologie géocentrique, isolationnisme 

ethnique et rigidité scolastique sont des caractéristiques qu’on retrouve couramment dans la 

littérature et d’autres médias. Le Moyen Âge se manifeste à travers un imaginaire fondé sur 

une série de lieux communs et de topoï (bûchers, guerres féodales, croisades, chasses aux 

sorcières, inquisition et répression des hérésies, etc.) autant qu’il est incarné dans une 

multitude de figures (sorcières, druides et fées des légendes arthuriennes, alchimistes, 

hérétiques, prêtres illuminés, etc.), qui sont devenus les poncifs de la mythologie médiévale. 

La science du Moyen Âge est en elle-même obscure : les savoirs s’acquièrent par les rites 

païens et sataniques, l’alchimie ou la magie noire, et se transmettent par l’oralité et le secret, 

dans le ténèbre dissimulé de la forêt ou des souterrains. Le Moyen Âge s’achèverait, selon le 

consensus des historiens modernes, vers la fin du XV
e siècle, par une renaissance de la 

lumière : la découverte des Amériques et l’ébranlement du géocentrisme ethnique sur lequel 

se fondait le discours mythologique chrétien. C’est le début des grandes découvertes, du 

concept de propriété individuelle, de la redécouverte des auteurs antiques, etc. C’est, surtout, 

l’éveil d’un nouvel esprit scientifique qui s’affranchit du paradigme de la mythologie 

chrétienne.  

 Le récit de La Sorcière fait un usage intelligent des stéréotypes de l’imaginaire 

médiéval précédemment énoncés. Dans l’introduction, le narrateur adopte une position 

omnisciente et utilise une rhétorique de la complicité en supposant le partage d’une perception 
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péjorative de la société médiévale : on constate l’utilisation de pronoms inclusifs, l’usage de 

la question rhétorique, plus tard de la prétérition et l’invocation d’une tradition de pensée 

fondée sur un corpus commun : « Sprenger dit […] » (p. 29) ; « Nos physiologistes […] » 

(p. 38) ; « Voyez au contraire […] » (p. 39) ; etc. L’auteur pose également une mise en abyme 

de la littérature médiévale en supputant un jugement partagé : « Le poète lui lance une autre 

pierre […]. Il suppose, gratuitement, qu’elle était toujours laide et vieille » (p. 31). De plus, le 

récit est temporellement circonscrit aux limites de l’existence de la femme, dont les attributs 

sont érigés en thématique principale : « Au début, la femme est tout » (p. 30). Ces différents 

éléments permettent la création d’un cadre diégétique, à proprement parler d’un archétype, 

circonscrit et identifiable par le lecteur qui, encouragé par la narration complice, projette un 

horizon d’attente relatif à sa connaissance du sujet. 

 Cet horizon d’attente se retrouve bouleversé à plusieurs niveaux alors qu’on pénètre 

dans l’essai. Premièrement, on constate que le récit ne s’inscrit pas dans les traditions connues 

de pratiques de l’histoire ; par l’utilisation de la prosopopée et de l’écriture romanesque, il 

s’éloigne de l’histoire monumentale et rejette le paradigme objectiviste sur lequel se fonde la 

méthode positiviste en plein essor.  La sorcière, a priori désavouée du narrateur, se retrouve 

humanisée dans son existence temporelle, ce qui est corroboré par les isotopies du foyer et du 

quotidien : on en apprend sur sa condition humaine avant la possession démoniaque – « Elle 

naît Fée » (p. 28) – et sur sa corporalité qui est mise en avant par sa féminité et sa sexualité – 

« Les dieux sont comme les hommes, ils naissent et meurent sur son sein » (p. 30). L’emploi 

abondant de la polysémie (foyer, possession, lumière, etc.) et l’utilisation variable de notions 

abstraites (Satan, Nature, Mal, etc.) créent une impression de trouble et de déconnexion.   

Le récit du Livre premier subvertit l’horizon d’attente du lecteur, crée en introduction 

par l’appropriation des stéréotypes, encourage le lecteur à chercher des unités de sens 

secondaires afin de comprendre le message qui ne se trouve pas explicité dans le premier 

niveau de sens. Une série de stratégies sont mises en œuvre dans le texte afin d’encourager le 

lecteur à percevoir un parallélisme entre le récit de la sorcière et ses réalités contemporaines. 

Par exemple, on constate une utilisation pragmatique de l’anachronisme par l’introduction 

dans la fiction de référents à la situation politique ultérieure, voire contemporaine, qui sont 

simplement mentionnés. On constate également une application du paradigme et de la 

terminologie de la médecine moderne pour décrire l’activité de la sorcière et diagnostiquer les 

pathologies du Moyen Âge qu’il résume habilement en un mot : « le bâillement » (p. 63), 

qu’il décrit comme « une langueur inconnue à tous les âges antérieurs » (p. 63) ou « une 

convulsion d’ennui » (p. 63). 
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De plus, la segmentation temporelle du récit nous dissuade de procéder à une lecture 

purement historiographique du texte ; la vie de la sorcière forme une boucle, de sa naissance 

et ce qui la précède, à sa disparition et ce qui lui fera succession. Par l’utilisation de la fin 

ouverte, le récit du Livre premier est cantonné dans un cycle qui repose sur un continuum 

allant au-delà des limites de l’existence individuelle. Ainsi, le lecteur est encouragé à 

percevoir le récit comme ayant une visée universaliste, voire moraliste, à savoir qu’il pose une 

réflexion dépassant les arbitraires historiques prétendument énoncés ; les stratégies du 

discours sont dès lors mises en œuvre pour guider la lecture du propos comme on lirait une 

fable ou un ouvrage philosophique supposant une conclusion, une morale de l’histoire. 

La Sorcière inverse les normes de perception de l’archétype médiéval projetées sur le 

lecteur qui doit chercher à comprendre les mécanismes de production de sens du texte et les 

enjeux intellectuels abordés qui sont enfouis sous une prose volontairement ambigüe. On peut 

considérer que ce « style comme viatique de l’ombre »82 est une stratégie de subversion visant 

à situer la critique politique dans un univers diégétique touchant aux normes implicites. 

 

Ombres et Lumières… 

 

 Sous l’Ancien Régime, la science ne compose pas un champ autonome et 

s’interpénètre avec les autres champs du savoir reposant sur un paradigme commun. Il est 

historiquement associé à la philosophie et à la littérature, tout particulièrement en France. La 

philosophie existe en vertu de sa relative indépendance vis-à-vis des thèses de la faculté de 

théologie de la Sorbonne.83 Cette même faculté a procuré à l’État, incarnation temporelle de la 

volonté divine, le monopole de la surveillance des théories subversives par la répression.84  

À partir du XVI
e siècle, à travers la révolution de l’imprimerie et la Réforme 

luthérienne, l’expansion du marché du livre menace de favoriser la propagation des discours 

hérétiques.85 Aussi, la diffusion de l’imprimé accroit la distinction entre philosophie et 

littérature, encourageant les philosophes les plus pragmatiques à constituer des réseaux de 

solidarité dans la République des Lettres, précurseur de la communauté scientifique moderne. 

Certains historiens considèrent que les théologiens scolastiques de la Sorbonne réagiront au 

phénomène en se réappropriant le terme de philosophie, préférablement usité pour qualifier la 

pensée des rationalistes écossais ou allemands. Par conséquent, les philosophes français, 

 
82 Nous reprenons les termes utilisés dans la préface à La Sorcière de Richard Millet (p. 9). 
83 Françoise Parent-Lardeur, Lire à Paris au temps de Balzac, Op.cit. P. 44 
84 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. Pp. 13-17. 
85 Robert Netz, Histoire…, Ibid. 
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comme Descartes ou Pascal, qui brillent par leur style, perdraient leur crédibilité scientifique 

en étant relégués au statut d’écrivains et d’artistes du langage.86 

La France peut aussi être considérée comme le berceau de l’honnête homme, idéal-

type de l’intellectuel dont la particularité est de ne pas en avoir ; apte à discourir sur tous les 

sujets, il incarne son époque par une concentration des savoirs en une seule entité, l’esprit, 

destiné à rassembler le cosmos à l’image duquel il se compose.87 

Parmi les ouvrages censurés pour motifs scientifiques, la censure d’État ne distingue 

pas de nationalité. Citons en quelques-uns parmi les ouvrages les plus remarquables, d’un côté 

par la pérennité de leur impact, mais aussi par la violence des répressions qu’ils ont subi et ont 

souvent mené leur auteur à l’exil ou à la mort : Éloge de la folie (1511) d’Érasme ; Des 

Révolutions des orbes célestes (1543) de Copernic ; Les Essais (1533-1592) de Montaigne ; 

Dialogue sur les deux grands systèmes du monde (1632) de Galilée ; Les Discours de la 

méthode (1637) et Méditations métaphysiques (1641) de Descartes ; Éléments de loi naturelle 

et politique (1640) et Le Léviathan (1651) de Thomas Hobbes ; Éthique (1677) de Baruch 

Spinoza ; et bien d’autres.88  

 Rappelons qu’il existe une tendance propre au monde intellectuel français de ne pas 

considérer comme scientifiques, mais littéraires, certains ouvrages qui ont pourtant été 

poursuivis pour de tels motifs. Tout particulièrement, au XVII
e siècle, la France voit 

l’effervescence d’ouvrages philosophiques empruntés d’un esprit rationnel et incluant les 

théories scientifiques contemporaines.89 La production des Lumières en France peut être 

considérée comme à l’image de l’anthropologie idéaltypique de l’honnête homme, 

remarquable par la pluridisciplinarité du contenu,  l’utilisation de tropes littéraires et des 

procédés de la rhétorique utilisés afin de corroborer le raisonnement ; on pourrait postuler que 

leurs textes possèdent un effet subversif supérieur au discours scientifique tel qu’on le conçoit 

actuellement. Par-dessus tout, les Lumières brillent par la méthode cartésienne qu’ils utilisent 

dans le développement théorique ; on pourrait considérer qu’ils établissent les embryons du 

paradigme de la Raison qui sera revendiqué comme définitoire par le champ scientifique qui 

gagne son autonomie au XIX
e siècle. Leurs ouvrages, contrairement aux traités politiques 

assertifs ou à la littérature frivole, ne font pas l’objet de condamnations spectaculaires qui ne 

feraient qu’accroître leur publicité.90 Les multiples répressions n’auront toutefois pas empêché 

 
86 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 43-46 
87 Sophie Rollin (Éd.), Vincent Voiture…, Op.cit. Introduction. 
88 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit. 
89 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. Pp. 58-59. 
90 Robert Netz, Histoire…, Ibid. Pp. 58-59. 
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leur diffusion et leur impact dans la « fermentation des esprits critiques »91 précédant la 

Révolution française. La censure des Lumières demeure un riche lieu commun de l’imaginaire 

républicain du XIX
e où le mythe romantique de l’auteur messianique ayant joué un rôle dans 

les événements révolutionnaires s’ancre dans les mentalités. Parmi les ouvrages remarquables 

tombant dans cette catégorie, nous pouvons citer : l’Histoire naturelle (1749-1789) de Buffon, 

L’Encyclopédie (…) (1751-1772) de Diderot et d’Alembert, les Lettres philosophiques (1734), 

Éléments de la philosophie de Newton (1738) et Dictionnaire de philosophie portatif ou la 

Raison par alphabet (1764) de Voltaire,  De l’esprit (1758) de Claude-Adrien Helvétius, ou 

encore l’Histoire des deux Indes (1770) de l’abbé Raynal.92 

 

…Une dialectique de l’opposition 

 

La première lecture de La Sorcière fait surgir une impression conflictuelle, presque 

manichéenne, dans la mesure où le propos est abondamment fondé sur une dialectique de 

l’opposition. En effet, la lutte entre ombre et lumière s’actualise sans cesse au travers 

d’analogies adaptées à l’enjeu spécifique de chaque chapitre où les champs lexicaux respectifs 

jouent le rôle d’unités de connotation : par exemple, dans l’incipit de l’introduction, 

remarquable par son ton ironique et hyperbolique, on retrouve les termes « orage », 

« éclipse », « extinction de la vie », associés au paganisme, et opposé à la « lampe ardente de 

Dieu », « la lumière », « l’étoile du matin »,  la « scintillation » prêtés aux discours des 

premiers chrétiens. Ce conflit entre ombre et lumière repose sur une idée transversale qui est 

exprimée en introduction, à savoir que l’ombre dissimule, mais ne neutralise pas la lumière :  

Au rebours de la Sybille, qui semblait regarder l’aurore, elle regarde le couchant, mais 

justement ce couchant sombre donne, longtemps avant l’aurore (comme il arrive aux 

pics des Alpes), une aube anticipée du jour (p. 31).  

Fondé sur la dialectique de l’opposition, le propos de La Sorcière s’ancre sur un 

continuum qui invite à trier l’information distillée selon une dichotomie : d’un côté se trouve 

l’Église, l’école du château (Dieu, la lumière divine, les anges, l’obscurantisme du discours 

ecclésiastique), de l’autre se trouve l’anti-Église, « l’école buissonnière » (p. 39) (Satan, la 

noirceur de l’âme, les sorcières, l’illumination de la folie lucide). Cette dialectique permet de 

faire ressortir une série de propos globaux qui prêtent à être entendus comme participant 

 
91 Robert Netz, Histoire…, Ibid. P. 35. 
92 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit. 
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d’une dialectique de l’inversion : « Dans cette nouvelle Église, exactement l’envers de l’autre, 

toute chose doit se faire à l’envers » (p. 112) ; « Sans doute par l’effet si simple du grand 

principe satanique que tout doit se faire à rebours, exactement à l’envers du monde sacré » 

(p. 143) ; « Satan, au rebours, emploie des moyens matériels pour agir même sur l’âme ; 

[…] » (p. 143).  

L’activité de la sorcière vise à dénicher la lumière cachée sous le discours 

ecclésiastique qui l’assombrit. Elle fonde un savoir par la transgression du discours relatif à la 

nature : « Là surtout le Moyen Âge s’était montré dans son vrai caractère, l’Anti-Nature » 

(p. 145). Et son savoir est puissant. Il trouve ses racines dans sa condition de femme : 

« L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine […] elle a l’aile infinie du désir 

et du rêve » (p. 29). Forcément corporelle et proche de la nature, la « Fée » éprouve le désir ; 

on comprend plus loin que ce désir n’est guère d’implication sexuelle, mais correspond à une 

curiosité du monde. Ce désir fonde son individualité et fait naitre en elle la pensée, exempte 

des carcans médiévaux, et cherche à expliquer les maux de son quotidien dont on ne traite pas 

dans le discours officiel : « La femme même avait fini par partager l’odieux préjugé et se 

croire immonde. Elle se cachait pour accoucher » (p. 146). Pour ce faire, elle s’installe dans la 

lande, le désert ou dans des contrées méconnues où elle et découvre « la joie des libertés de la 

nature, la joie sauvage d’être un monde qui se suffit à lui-même » (p. 126). Elle conçoit un 

mode de vie propre fondé sur l’harmonie cosmique, représenté par la métamorphose 

démoniaque, ce qui se manifeste par la physiognomonie et l’anthropomorphisme de la nature : 

« La belle, la reine du village n’était plus ; son âme, changée, changeait ses attitudes même » 

(p. 109) ; « Certains traits du visage sont, non pas effacés, mais obscurcis, pâlis » (p. 120), 

« Toutes les herbes des champs, avec leurs vertus diverses, parfums, remèdes, ou poisons (le 

plus souvent c’est même chose), s’offrent, lui disent : “Cueille-moi” » (p. 131).  

Cette dynamique de l’inversion instaure un relativisme inhérent à la lecture qui 

accentue la visée universaliste du propos. L’isotopie du combat entre l’ombre et la lumière se 

retrouve presque à chaque page de La Sorcière. Le livre premier aboutit sur une opposition 

ultime entre la mort de la sorcière et la réincarnation de Satan, ultime symbole du cycle. 

On les suivit des yeux… Les bonnes gens épouvantés disaient : “Oh ! qu’est-ce qu’elle 

va devenir ?” — En partant, elle rit, du plus terrible éclat de rire, — et disparut comme 

une flèche. — On voudrait bien savoir, mais on ne saura pas ce que la pauvre est 

devenue (p. 181). 
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Cet extrait qui clôt le Livre premier résume et préfigure l’ensemble de l’ouvrage. Il le résume, 

car on y retrouve l’utilisation d’une mise en scène basée sur l’image et le poncif théâtral. Il le 

préfigure aussi, par la prétérition qui le clôt ; le Livre deuxième, marqué par l’historiographie 

et la non-fiction, apparait comme une illustration du parangon de la fée devenue sorcière. On 

le constate particulièrement dans le parallélisme avec la fin du Livre deuxième où le sort de la 

jeune Cadière après son procès est inconnu.93 

 

L’effet de théorie – « Satan multiplié, vulgarisé » 

 

Le XIX
e siècle consacre le processus de mise à l’écart de la toute-puissance de l’Église 

dans l’exercice du pouvoir spirituel. À l’instar de la presse, les sciences sont libres et se 

libéralisent. Les premières communautés scientifiques modernes se forment et établissent une 

déontologie basée sur la primauté de la recherche empirique et de l’expérimentation. On 

constate un développement des traités de méthode et d’épistémologie, les ouvrages de 

vulgarisation scientifique gagnent considérablement le marché94, etc. Nouveau-né, le champ 

scientifique connait un développement rapide. Son discours s’offre comme adapté pour 

décrire les nouvelles problématiques de la vie sociale qui apparaissent avec la révolution 

industrielle. Particulièrement à travers la médecine et la psychiatrie, le champ scientifique 

élabore un diagnostic des maux de la société qui va, entre autres, servir à caractériser les 

comportements auparavant méconnus des agents du tiers état ou des femmes, ce qu’il justifie 

par l’appui sur des faits divers.95 On pourrait considérer que ce succès est dû à l’élaboration 

d’un argumentaire positiviste fondé sur la non-fatalité de la condition humaine et qui rompt 

avec les récits de l’Apocalypse ; l’Homme est puissant et est capable, à l’échelle de la société, 

de choisir son destin.  La fatalité du récit biblique s’effacerait progressivement au profit des 

théories du déterminisme dont Hyppolyte Taine est le précurseur96. La force de naturalisation 

du discours scientifique est décrite par Bourdieu comme résultante de l’effet de théorie :  

La description scientifique la plus strictement constative est toujours exposée à 

fonctionner comme prescription capable de contribuer à sa propre vérification en 

exerçant un effet de théorie propre à favoriser l’avènement de ce qu’elle annonce […] 

La science la plus neutre exerce des effets qui ne le sont nullement : ainsi par le seul 

 
93 Nous approfondirons cette analyse dans la partie consacrée à la censure politique. 
94 Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, Québec, Préambule, 1989. P. 70. 
95 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 249-266. 
96 Taine envisage que les faits historiques sont la résultante de trois facteurs : le moment (époque et avancée des 

savoirs de la civilisation) ; la race (état physique des individus) ; et le milieu (géographie, climat). (Hyppolyte 

Taine, Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1863). 
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fait d’établir et de publier la valeur prise par la fonction de probabilité de l’évènement 

[…] on peut contribuer la prétention à exister de cet évènement en déterminant les 

agents à s’y préparer et à s’y soumettre ou, au contraire, les inciter à se mobiliser pour 

le contrecarrer en se servant de la connaissance du probable pour en rendre plus 

difficile, sinon impossible, l’apparition.97 

On pourrait considérer que cet effet de théorie est mis en œuvre dans La Sorcière qui 

va à rebours du temps pour inverser la perception du progrès et y appliquer le paradigme 

scientifique qui prédomine dans la vie intellectuelle du XIX
e siècle, notamment par la 

concentration thématique sur les domaines de la médecine (corporalité de la femme) et de la 

psychiatrie (individualité de la femme). Par exemple, la transformation de la femme en 

sorcière lui confère les attributs du parfait scientifique : curiosité – « résurrection du désir » 

(p. 135) –, sérendipité – « oiseaux et animaux que l’homme ne connait que par la chasse et la 

mort » (p. 126) – et audace dans l’expérience –  « La sorcière risquait beaucoup [pour trouver 

le bon dosage du poison]» (p. 141).  

De plus, le lieu commun du printemps comme « vaste explosion de la vie » (p. 130) 

instaure l’idée d’un processus cyclique et ponctuel ; il nous rappelle l’idée de tabula rasa. 

L’emploi du genre historique comme enveloppe d’un propos éminemment relativiste 

corrobore ce parallélisme : la sorcière opère un retour aux savoirs ancestraux et remet au goût 

du jour la science des poisons qui sont aussi des remèdes.  

En situant la mort de la sorcière à la fin du Livre premier, mise en opposition avec la 

réincarnation de Satan, Michelet utilise la métaphore bien connue du passage du Moyen Âge à 

la Renaissance, ce qui est mis en exergue par l’asyndète : « Il sait bien, le rusé, que, pour 

vivre, renaître, le seul moyen, c’est de mourir » (p. 180). La sorcière ayant transgressé, elle 

disparait. Avatar de la lumière apportée par Satan sur les savoirs de la nature, l’intégration 

mue et acclamée de son paradigme par la société signe sa disparition : « Voilà la foule 

affranchie, rassurée » (p. 172). Par l’effet de théorie appliqué a posteriori, la fable de la fée 

devenue sorcière laisse entendre une continuation qui trouve son écho dans le Livre deuxième. 

Le premier chapitre au titre évocateur consacre l’inversion de paradigme : Satan est multiplié, 

car le cartésianisme de la sorcellerie encourage la découverte et l’ébullition qui meuvent les 

champs du savoir ; Satan est vulgarisé, dirigé vers le peuple, car son paradigme s’adapte aux 

conditions de la vie de l’Homme.  

L’épilogue tranche du reste de l’essai en posant une ultime incertitude concernant le 

parcours de la sorcière. Il débute ainsi : « Une femme de génie, dans un fort bel élan, croit 

 
97 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit. Pp. 195-196 
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voir les deux Esprits dont la lutte fit le Moyen Âge, qui se reconnaissent enfin, se rapprochent, 

se réunissent » (p. 387). Il tranche également en générant des pistes de probabilité future. La 

dialectique de l’opposition entre ombre et lumière qu’on constate dans le jeu constant de 

double segmentation des propositions, ainsi que la métaphore de la maturité, filée sur celle du 

printemps, continuent de générer une impression de déséquilibre : 

L’anti-Nature pâlit, et le jour n’est pas loin où son heureuse éclipse fera pour le monde 

une aurore. [—] Les dieux passent, et non Dieu. Au contraire, plus ils passent, et plus 

il apparaît. Il est comme un phare à l’éclipse, mais qui à chaque fois revient plus 

lumineux. C’est un grand signe de le voir en pleine discussion, et dans les journaux 

même. On commence à sentir que toutes les questions tiennent à la question 

fondamentale et souveraine (l’éducation, l’État, l’enfant, la femme). Tel est Dieu, tel 

le monde. [—] Cela dit que les temps sont mûrs (p. 391). 

La multitude de référents à la contemporanéité de la production entrerait dans 

l’optique de subvertir l’archétype et de guider l’interprétation par une dialectique de 

l’opposition et une rhétorique de l’inversion. « La sorcière a péri, mais la fée renaitra » 

(p. 390) ; une telle proposition serait dès lors à interpréter comme prémonitoire. Michelet 

traite du progrès dans une fable à visée universaliste dont les connotations sémantiques 

permettent de faire ressortir un optimisme du progrès par l’emphase mise sur l’inextinguibilité 

du désir de savoir : « Ce qui la sauve, c’est l’immensité du désir […] Satan n’a pas prévu cela, 

qu’on ne pouvait l’apaiser avec aucune créature » (p. 132).  

De plus, la littérature se retrouve souvent mise en abyme ; toujours selon cette 

dialectique de l’inversion, elle est ironiquement connotée et critiquée pour sa complaisance 

avec le discours de naturalisation du pouvoir. Cette mise en abyme, qui s’actualise 

continuellement par un ton ironique et serait essentielle à la subversion de l’archétype, fait 

apparaitre la nécessité d’une remise en cause continue du présent et le besoin cinétique des 

sciences pour ne jamais se figer en une ombre :  

Il n’est qu’un seul moyen de concilier les deux esprits et de mêler les deux Églises. 

C’est de démolir la nouvelle, celle qui, dès son principe, fut déclarée coupable, 

condamnée […] Ces nouveautés, toutes, ont été Satan (p. 389).  

La littérature, au rebours de la science, devrait selon cette interprétation s’adapter au savoir et 

refléter le monde en rendant les mots aux choses métaphysiques. 
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Le motif de la science dans la littérature moderne 

 

Au XIX
e siècle, la censure scientifique existe toujours, nonobstant que les tentatives de 

répression de la Justice soient insignifiantes par rapport à l’ampleur de la diffusion désormais 

internationale des théories scientifiques. La publication de L’origine des espèces (1859) de 

Charles Darwin, « l’un des ouvrages les plus importants et les plus controversés de tous les 

temps »98, suscita de nombreux scandales, mais ne fut jamais mis à l’index par le Vatican ; les 

controverses les plus vives prirent place au sein du monde scientifique lui-même, car 

l’évolutionnisme de Darwin réfutait une immense partie des thèses largement acceptées par la 

communauté scientifique fondées sur le mythe de la création divine de l’homme séparément 

des autres espèces.99 Il s’agit davantage d’une sanction que d’une censure, essentiellement 

interne à son propre champ et qui se manifeste par le discrédit et la menace économique. Les 

critères de réfutabilité établis par Karl Popper100 nous permettent de relativiser sur ce 

phénomène. 

Selon Gisèle Sapiro, la fin du XIX
e siècle voit émerger trois figures publiques, à savoir 

les savants, les journalistes et les hommes politiques, qui vont petit à petit déposséder les 

écrivains de leurs prérogatives d’antan, soit les questions de morale, d’actualité et de 

politique101. Ces nouveaux experts de la vie publique fondent leurs propres déontologies qui 

se recoupent en ce qu’elles se constituent en devers du champ littéraire porté par l’école 

de l’art pour l’art : efficience du langage contre hermétique de la langue, primauté du contenu 

sur le style, visée communicative contre autotélisme du texte. 

On pourrait considérer les leitmotive de certaines écoles du champ littéraire comme 

des entreprises visant à réaffirmer leur pouvoir symbolique face à l’hégémonie scientifique. 

Les réalistes et les naturalistes, à la manière de médecins, vont placer leur œuvre en calque du 

paradigme scientifique, en adoptant une méthode narrative froide et objective basée sur 

l’empirisme. Également, leurs textes sont souvent nourris des théories scientifiques les plus 

contemporaines. Ils seront quant à eux victimes d’une censure qui, malgré sa perte de régime 

dans d’autres domaines que celui de la moralité publique, continue à sanctionner leur 

littérature de fiction qui, en vertu de ses propriétés contraires au discours scientifique, est 

 
98 Fernando Baez, Histoire universelle de la destruction des livres (trad. Nelly Lhermillier), Paris, Fayard. 2008. 

Œuvre originale publiée en 2004. P. 225. 
99 Fernando Baez, Histoire universelle…, Ibid. Pp. 225-228. 
100 Nous faisons ici référence à La Logique de la découverte scientifique de Karl Popper. Dans son ouvrage, il 

établit que la théorie n’est scientifique que parce qu’elle peut être réfutée par l’expérience, à l’inverse des 

théories métaphysiques qui ne peuvent pas l’être.  
101 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 30-31. 
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vouée à la diffusion et s’avère consubstantiellement subversive. À l’inverse, certains auteurs 

comme Brunetière ou Bourget, préconisent une résurgence du classicisme du XVIII
e siècle, se 

dressant contre le matérialisme de la société moderne102 et prônant, dans une entreprise que 

l’on pourrait qualifier chauvine, un retour à l’idéal-type de l’honnête homme. 

Dans la littérature dite postmoderne, la question de la science demeure un motif 

commun. Les écoles précédemment citées trouvent leurs échos au XX
e siècle : le futurisme 

peut être perçu comme une exacerbation du naturalisme dans son exaltation de la technologie 

et sa contemplation de la beauté industrielle ; à l’opposé, la science-fiction peut être perçue 

comme un renouement avec les récits eschatologiques de l’Apocalypse par une critique 

implicite du matérialisme et de la surconsommation technologique. L’archétype de 

l’obscurantisme et du progrès des sciences, à travers les générations, demeure un sujet 

privilégié de la littérature transgressive, car il porte à relativiser sur l’avancée des savoirs et à 

la perpétuelle remise en cause de l’état du monde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
102 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Ibid. Pp. 324-326. 
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Les livres contre la tradition – la censure religieuse 

 

 

Création et destruction 

 

Blaise Pascal écrit dans Les Provinciales103 : « Les hommes n’œuvrent jamais mal de 

façon aussi parfaite et acclamée que mus par la conviction religieuse ». Publié en 1657 lors de 

la crise du jansénisme, ce recueil épistolaire pose une réflexion sur la dimension 

transcendantale de la religion et propose une théologie réflexive et méditative allant au-delà 

des clivages et des fatalités doctrinaires. Nous pouvons l’entrevoir à travers l’évocation de 

deux notions que nous emploierons dans notre analyse : la première, l’acclamation, nous 

renvoie à la fonction unificatrice de l’idéologie par un discours visant à intégrer la société 

dans son ensemble ; la seconde, celle de motion, instaure l’idée de reproduction d’un 

comportement par l’intériorisation d’une norme, se manifestant dans une dévotion fervente.  

Notons que l’Église est à l’origine même de l’existence de l’institution censoriale. 

C’est elle qui fut la première à comprendre la menace représentée par la révolution de 

l’imprimerie et le danger potentiel de la diffusion. C’est aussi elle qui encouragea l’État, 

pouvoir temporel, a exercer une répression, forte de son compérage avec la faculté de 

théologie, autorité suprême en matière de jurisprudence relative à l’imprimé.104 Sous l’Ancien 

Régime, la censure est d’ailleurs essentiellement d’ordre théologique ; à Paris, par exemple, 

entre 1678 et 1701, on compte 438 livres saisis pour questions religieuses sur 835 livres saisis 

au total105. Enfin, plus que n’importe quelle institution, l’Église est reconnue comme légitime 

dans son discours visant à prescrire les attitudes corporelles et spirituelles, fondant une 

tradition qui perdure par-delà de ses concrétudes politiques.  

Étudier la sociologie des pratiques ecclésiastiques en matière de censure, par-delà les 

arbitraires historiques qui en ont fait l’institution parturiente du champ du pouvoir dans sa 

dualité spirituelle et temporelle, pourrait nous permettre de comprendre les mécanismes 

cognitifs et sociaux ayant mené à la formation des systèmes symboliques qui ont conditionné 

la vie sociale et littéraire à partir de la Révolution française. Cela pourrait aussi nous 

permettre de comprendre les modalités de transformation du mythe en religion et 

 
103 Les éditions en circulation furent brulées et mises à l’Index librorum prohibitorum dès 1657. 
104 Robert Netz, Histoire…, Op.cit.  
105 À Paris. Parmi ces 438 ouvrages, 251 traitent du protestantisme, 85 du jansénisme et 102 d’affaires de 

catholicisme. Le reste de la production se répartir comme tel : la politique représente 83 ouvrages, l’histoire et la 

littérature représentent 149 titres. Le reste est inclus dans la catégorie « divers » (Anne Sauvy, Livres saisis à 

Paris entre 1678 et 1701, La Haye, Nijhoff, 1972. P. 11.) 
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l’implantation d’une tradition, qui apparaissent comme l’épiphanie dans l’Histoire du 

processus de violence symbolique et qui se manifesteraient dans la littérature et la censure. 

 Nous pourrions concevoir que la mythologie constitue le discours de naturalisation de 

la vie sociale par excellence, étant fondée sur une série de croyances non vérifiables par 

l’expérience et employant le langage de la nature comme raison immanente et 

transcendantale de l’existence. Son effet le plus spécifique viserait dès lors à apporter un 

éclaircissement sur les questions les plus profondes de la condition humaine. Il se fonderait 

sur l’idée d’une similitude entre les choses de l’ordre cosmique et celles de la vie 

quotidienne.106 Dans Histoire universelle de la destruction des livres, Fernando Baez postule 

que, dans toutes les cultures, l’univers est basé sur un cycle de création et de destruction. 

L’histoire de l’humanité, perçue comme « cosmologique et eschatologique »107, peut être 

considérée comme la succession de cycles mythologiques qui consistent à tuer les « dieux » et 

les « laïcs » pour les remplacer par de nouvelles instances aux propriétés identiques. Le 

mythe, débordant sur le quotidien de l’homme, deviendrait alors tradition lorsqu’il est 

pleinement intégré en ce qu’il module les attitudes de corps et d’esprit. 

Selon les termes employés plus tôt, le mythe deviendrait religion lorsqu’il sous-tend 

une acclamation par la tessiture de liens de solidarité et de reconnaissance mutuelle entre ses 

adhérents, et une motion par l’adhésion à son discours prescriptif en matière de 

comportement. Pierre Bourdieu postule : 

Les systèmes symboliques sont produits par un corps de spécialistes et, plus 

précisément, par un champ de production relativement autonome : l’histoire de la 

transformation du mythe en religion (idéologie) […] va conduire, in fine, à déposséder 

les laïcs des instruments de production symbolique.108  

Les « laïcs » qui n’adhèreraient pas à l’idéologie normalisée se retrouveraient dépossédés, car 

elle sous-entend l’acceptation d’un paradigme qu’on ne peut subvertir sans un rejet unilatéral 

des autres agents religieux par la censure et la sanction, à savoir l’hérésie. Toujours selon 

Bourdieu : 

La subversion hérétique exploite la possibilité de changer le monde social en 

changeant la représentation de ce monde qui contribue à sa réalité […] en opposant 

 
106 Fernando Baez, Histoire universelle…, Op.cit. Introduction. 
107 Fernando Baez, Histoire universelle…, Ibid. P. 20. 
108 Pierre Bourdieu, Réponses…, Op.cit. P. 208. 
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une prévision paradoxale […] à la vision ordinaire qui appréhende le monde social 

comme naturel.109  

Le processus sociologique de censure, dans toutes ses occurrences historiques, érigerait alors 

un paradigme du sacré en dehors duquel les corps et l’esprit ne peuvent s’aventurer. 

 

« Le christianisme crut que le monde allait mourir » 

 

La situation de l’Église sous l’Ancien Régime constitue un sujet privilégié de La 

Sorcière. Le Livre deuxième notamment, brille davantage que le premier dans la méthode 

historiographique et la description minutieuse de certains procès en sorcellerie. Le blasphème 

et la critique de la religion d’État constituent d’ailleurs les motifs premiers invoqués par 

Hachette concernant les extraits incriminés. Peut-on pour autant considérer qu’il s’agisse d’un 

billet anticlérical ? A priori, il est évident qu’on y retrouve une critique désinhibée du 

christianisme, notamment dans le Livre deuxième qui apparait comme un « réquisitoire contre 

les excès politiques du pouvoir ecclésiastique »110. Il existe, à la lecture, une tension 

constante, comme si le propos se trouvait en équilibre instable, et son auteur, timoré 

funambule, menaçait de sombrer dans l’anticléricalisme pur, voire dans l’apologie de 

l’athéisme et du satanisme. 

Pourtant, l’utilisation du genre historiographique permet d’appréhender la lecture 

selon un décalage inhérent à la méthode. En effet, il suppose une certaine légitimité à critiquer 

le passé dont les savoirs sont conventionnellement perçus comme foncièrement moins 

avancés que ceux du présent. Plusieurs stratégies du discours permettent d’appuyer une 

reconnaissance des normes de jugement relative à l’état de l’Église médiévale : citation 

d’auteurs reconnus pour leur travail, utilisation de discours rapportés et de dictons, emploi de 

stéréotypes comiques classiques (prêtre lubrique, seigneur opulent, etc.). Le narrateur, par la 

reconnaissance d’un jugement mutuel foncièrement négatif sur l’Inquisition, légitime une 

diatribe qui ne pourrait être condamnée par un pouvoir trouvant sa légitimité dans le présent. 

Cette reconnaissance implique, de la part du lecteur, un bagage préalable ; or, une incohérence 

se pose, puisque le genre historiographique est voué à la présentation d’événements dont ils 

dépeignent les causes et les effets. De plus, certains faits historiques sont soit notés en annexe, 

soit tout simplement évoqués sans être remis en contexte. 

 
109 Pierre Bourdieu, Réponses…, Ibid. P. 188. 
110 Jules Michelet, La Sorcière, Op.cit. Préface de Richard Millet. P. 22. 
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En supposant une connaissance préalable des événements et le partage d’une 

conception négative de l’Inquisition, Michelet utilise, comme pour l’obscurantisme des 

sciences, le topos de la religion au Moyen Âge pour instaurer, en filigrane, une réflexion sur 

la relativité du principe de religion et sur la déliquescence des valeurs du clergé. Le 

symbolisme chrétien est brouillé, distordu dans La Sorcière par une mise en avant du 

matérialisme de l’Église médiévale et de son existence en tant qu’institution d’autorité perçue 

comme corrompue et obsolescente. Dès lors, cette subversion de l’archétype du christianisme 

d’antan implique deux conséquences sur une lecture approfondie : le lecteur est encouragé à 

percevoir le récit comme relativiste et universaliste, puis comme moraliste et politique. 

 Premièrement, on peut parler de relativisme dans la mesure où La Sorcière désacralise 

le christianisme de l’Ancien Régime. Sans vouloir réhabiliter le paganisme qui l’a précédé, 

Michelet emploie la légitimation historique pour évoquer le passé en s’éloignant de l’histoire 

monumentale. En considérant la mort des anciens dieux et la naissance du christianisme selon 

une méthode a priori froide et dénuée d’intention, Michelet désacralise le mythe des origines 

de l’Église pour mettre en avant sa condition matérielle d’existence et son marquage 

historique. À l’instar du processus cyclique du progrès par l’illumination des savoirs, le 

passage du mythe à la religion est perçu comme une étape d’un processus dont les tenants et 

aboutissants ne sont pas une exception historique ; aussi, ils sont à découvrir dans la partie 

implicite du discours.  

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du christianisme, 

une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, disant : « Le grand Pan est 

mort. » 

L’antique Dieu universel de la Nature était fini. Grande joie. On se figurait que, la 

Nature étant morte, morte était la tentation. Troublée si longtemps de l’orage, l’âme 

humaine va donc reposer. 

S’agissait-il simplement de la fin de l’ancien Culte, de sa défaite, de l’éclipse des 

vieilles formes religieuses ? Point du tout. En consultant les premiers monuments 

chrétiens, on trouve à chaque ligne l’espoir que la Nature va disparaître, la vie 

s’éteindre, qu’enfin on touche à la fin du monde. C’en est fait des dieux de la vie, qui 

en ont si longtemps prolongé l’illusion. Tout tombe, s’écroule, s’abîme. Le Tout 

devient le néant : « Le grand Pan est mort ! » (p. 47) 

Dans l’incipit du premier chapitre, on constate tout d’abord une construction en miroir de 

l’extrait qui permet de l’envisager de manière indépendante. Cette construction provoque un 

effet de boucle qui est constituée d’une constatation fondée sur une rumeur, d’une 
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interrogation abstraite et d’une affirmation reprenant les termes de la rumeur. Le narrateur 

inclut dans son propos une visée universaliste sur la question du passage de mythe à religion : 

il ne s’agit pas d’un phénomène ayant surgi ex nihilo, mais quelque chose de situable dans le 

temps et de constatable. Cette visée universaliste est mise en avant par l’utilisation de termes 

abstraits, de concepts qui ne sont pas propres à l’imaginaire chrétien, mais au principe de 

religion (dieu, fin du monde, vie, culte), connotés par le vocabulaire de la nature et de la vie 

(orage, reposer, joie, etc.). Le développement interrogatif se fonde sur un syllogisme 

remarquable par sa construction en chiasme qui renforce la puissance de la constatation 

suivante fondée sur l’antithèse. Le narrateur pose ensuite une question à laquelle il apporte la 

réponse en invoquant une source historique vague en lieu de justification. Tous ces éléments 

instaurent d’emblée une visée universaliste qui encourage le lecteur à ignorer les justifications 

d’historiens qui ne corroborent en rien la démonstration de la thèse. Enfin, en utilisant le 

champ lexical de l’apocalypse (espoir, s’éteindre, illusion, abîme, etc.), le narrateur marque la 

conclusion d’une unité diégétique bouclée traitant de la mort des anciens dieux ; pour ce faire, 

il marque un point final en empruntant le langage de l’universalité (« Le Tout devient le 

néant ») et en reprenant les termes de la rumeur pour interpeller le lecteur par l’aboutissement 

de la prolepse. Par la rhétorique, le narrateur a déconstruit en un paragraphe les fondements 

mythiques de l’Église. En tant que premières bribes de prose de La Sorcière, cet incipit va 

motiver la perception de l’ensemble du texte qui devra prendre en compte cette variabilité du 

discours historique et la visée universaliste du propos qui ne viserait pas l’Église en 

particulier, mais le principe de religion dans sa substance. 

 Ensuite, une deuxième conséquence de la subversion du topos de l’Inquisition 

consisterait à considérer La Sorcière comme moraliste, soit impliquant une critique relative au 

principe de religion en ce qu’il concerne l’interaction sociale, ou, plus globalement, au 

discours d’autorité employant le langage de la nature. En décrivant le christianisme par ses 

échos historiques et en s’éloignement de l’histoire monumentale en faisant fi du mythe des 

origines, La Sorcière pose une méditation sur la variabilité du sacré et son instrumentalisation 

par des instances d’autorité matérialisées. Cette critique portée globalement contre le discours 

d’autorité possède plusieurs implications qui nous rappellent le propos précédemment abordé 

concernant la naturalisation de la vie sociale par le discours d’autorité prescriptif des 

comportements. On y retrouve les termes de la nature et une emphase sur le discours officiel 

qui emploie un argumentaire de la peur pour dissuader de transgresser la norme : « Cette 

tentative téméraire de piété impie pourra faire des miracles étranges, monstrueux... 

Coupables, tremblez ! » (p. 53) ; « Écoutez et obéissez : Défense d’inventer, de créer » 
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(p. 62) ; « La nuit, elle a cru le sentir au lit, qui s’était glissé. Elle a eu peur, a prié Dieu, s’est 

serrée à son mari » (p. 80) ; « Ce mot circule, on le redit. Et il étend autour d’eux comme une 

atmosphère de terreur » (p. 96). Le mot « danger » et son adjectif, toujours introduits par le 

discours rapporté ou supposé, apparaissent une quarantaine de fois dans le texte. Il insiste 

également sur le vocabulaire de l’opprobre et de la culpabilité publique pour proscrire et 

sanctionner le comportement transgressif : « Un ermitage sans Dieu, désolé, et les grands 

vents si monotones de l’Ouest, les souvenirs impitoyables dans la grande solitude, tant de 

pertes et tant d’affronts, ce subit et âpre veuvage, son mari qui l’a laissée à la honte, tout 

l’accablait. » (p. 116) ; « Tout cela fait pitié ! Elle en a la nausée. Elle repousse du pied ces 

bêtes rampantes. C’est immonde, pas assez coupable » (p. 190). Le discours de naturalisation 

de l’autorité se retrouve décortiqué par une allusion constante gravitant autour de la simple 

présentation de faits historiques. Enfin, le narrateur suppose également le partage d’un 

jugement négatif concernant la littérature dévote qui existe à plusieurs époques et dans 

plusieurs milieux ; par exemple : « Le Front-de-Bœuf de Walter Scott, les seigneurs de 

mélodrames et de romans, sont de pauvres gens devant ces terribles réalités ! Le Templier 

d’Ivanhoé est aussi une création faible et très artificielle. L’auteur n’a osé aborder la réalité 

immonde du célibat du Temple, et de celui qui régnait dans l’intérieur du château » (p. 84). 

Par extension, l’utilisation de stéréotypes permet de mettre l’accent sur la collusion 

entre pouvoir spirituel et temporel. On constate une propension dans la description à mettre en 

exergue le matérialisme du clergé et la corruption de ses membres : ici, à travers l’opposition 

marquée entre terre et ciel, ainsi que l’isotopie de la saleté et de l’infection : 

La terre visqueuse retient le pied, enracine le passant. L’air contagieux le tue, c’est-à-

dire le fait de main morte, un mort, un néant une âme de cinq sous, dont cinq sous 

expieront le meurtre (p. 68) ;  

ici, par l’asyndète qui crée un effet de miroir entre matérialité et opulence : 

L’idée des diables tortureurs, infligeant aux âmes des morts des tortures matérielles, 

fut, pour l’Église, une mine d’or (p. 98).  

La polysémie du terme « seigneur » et le jeu de parallélismes dans ses analogies 

d’autorité pousse à comprendre ces deux instances de pouvoir comme fonctionnant selon un 

système identique de valeurs et de hiérarchisations sociales : ici, en jouant sur la polysémie et 

les déictiques du discours, le « là-haut » représentant la punition des habitants du château et 

des cieux :  
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On doit payer tout au seigneur, mais il peut prendre tout le reste. Cela s’appelle 

bonnement droit de préhension. Travaille, travaille, bonhomme. Pendant que tu es aux 

champs, la bande redoutée de là-haut peut s’abattre sur la maison, enlever ce qui lui 

plaît “pour le service du seigneur” (p. 82) ;  

ici, en anthropomorphisant l’Église accolée à une grande figure historique de la conquête : 

Charlemagne pleure, l’Église pleure. Elle avoue que les reliques, contre ces démons 

barbares, ne protègent plus l’autel (p. 64).  

Enfin, comme nous l’aborderons en profondeur plus tard, le continuum connotatif fondé sur la 

distorsion du symbolisme chrétien permet de comprendre le propos selon son décalage 

ironique : l’Église continue d’exister qu’elle soit à l’endroit où à l’envers par la perpétuation 

de son rapport privilégié avec le pouvoir temporel. 

En résumé, par une instrumentalisation du topos de l’Inquisition, la narration est 

marquée par une dialectique de l’allusion qui instaure une critique de la collusion entre 

pouvoirs et se dresse contre les discours d’autorité figés dont la littérature dévote fait le jeu. 

Par l’insistance mise sur le caractère cyclique du processus de passage de mythe à religion, on 

retrouve dans le texte de continuelles allusions qui colorent les significations 

conventionnellement associées aux sujets de l’imaginaire médiéval. Ainsi, cette ambigüité 

sémantique encourage le lecteur à percevoir le propos comme éminemment politique et à 

percevoir les manifestations symptomatiques du processus décrit dans sa contemporanéité. 

L’épilogue marque l’aboutissement de ce processus en traitant de « l’imminence de la 

rénovation religieuse » (p. 391).  

Également utile pour légitimer a posteriori un propos marqué par une diatribe 

désinhibée contre le christianisme, cet épilogue entre dans la logique d’une rhétorique de la 

justification ultérieure qui provoque une impression de lecture : le lecteur ressent un malaise, 

car il perçoit la difficulté et la nécessité du narrateur de se justifier de critiquer des faits ; 

d’autant plus, ces justifications sont en décalage par rapport au reste du propos par 

l’utilisation d’un langage et d’une typographie hyperbolique et dramatique : « Grand Dieu ! si 

on le savait ! son mari est homme prudent, et il a bien peur de l’Église. Certainement il la 

battrait. Le prêtre leur fait rude guerre et les chasse de partout » (p.77) ; « Et, aujourd’hui 

encore, on ne peut écrire ces blasphèmes sans que le cœur soit gonflé, que le papier ne grince, 

et la plume, d’indignation ! » (p. 118) ; « On appela les sorcières sales, indécentes, 

impudiques, immorales […] Humble martyr de la pudeur, elle s’imposait des supplices […] » 

(p. 146). Comme pour la femme qui avait honte de ses fonctions corporelles, le lecteur 



73 

 

comprend par la rhétorique employée qu’il y a ce je-ne-sais-quoi de dérangeant dans La 

Sorcière et est motivé à comprendre le sens caché sous la chape de plomb de l’ambigüité 

prosaïque.  

 

Un « nouveau clergé républicain » – le déplacement du sacer au XIX
e siècle 

 

Le XIX
e siècle français voit poindre une succession de régimes s’opposant sur la 

question de l’intégration du clergé dans le champ du pouvoir. Au sein de l’espace public ayant 

vu jour des suites de la Révolution, de nombreuses voix s’élèvent contre les implications 

temporelles de l’institution qui est petit à petit dépouillée de ses prérogatives d’antan. Laissant 

un vide de pouvoir spirituel, elle inviterait alors de nouveaux entrepreneurs à entrer dans une 

lutte pour l’acquisition de la morale désormais dite publique. En effet, on peut constater que le 

siècle se caractérise par une différenciation progressive entre religion et philosophie morale, 

la seconde se constituant en devers de la première et fondant son indépendance par son 

caractère consubstantiellement laïc et dépolitisé.111 Par-delà les clivages politiques et les 

croyances, elle constituerait une notion d’autant plus universelle qu’elle viserait à répondre 

aux nouvelles problématiques d’actualité de la vie publique et aux nouvelles conditions de vie 

imposées par la révolution industrielle. Dans ce contexte, l’alliance entre les nouveaux 

entrepreneurs de la morale et l’État deviendrait le facteur qui déterminera l’efficience de leurs 

discours de naturalisation de la vie sociale et actualisera les frontières de l’interdit.  

Selon Paul Fauconnet, au XIX
e siècle, l’État français entame un processus de 

divinisation qui s’explique par une intelligence nouvelle entre pouvoir spirituel et temporel.112 

Il deviendrait l’instance symbolique fixant le prix du sacer et de la norme qu’il naturalise via 

le discours des nouveaux entrepreneurs de morale – en l’occurrence les médecins et les 

psychiatres – fondé sur un paradigme objectiviste à visée universelle et transcendantale. 

L’outrage aux bonnes mœurs et l’obscénité se substitueraient au blasphème. La critique du 

régime et des institutions et le crime de trahison ou de lèse-majesté se substitueraient à 

l’hérésie.113 Ce processus de divinisation du champ du pouvoir pourrait être mis en parallèle 

avec le processus de passage du mythe à la religion : il sous-tend une acclamation à travers un 

discours dont la force unificatrice s’avère supérieure, car transcendantale des clivages 

religieux et idéologiques ; il invite à une motion par son ancrage temporel et la participation à 

 
111 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 28-29. 
112 Paul Fauconnet, La responsabilité : étude de sociologie, Presses électroniques de France, 2013. Œuvre 

originale publiée en 1920. Introduction. 
113 Paul Fauconnet, La responsabilité : étude de sociologie, Ibid. 
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la chose publique ; la puissance prescriptive du discours de naturalisation sur le mal est 

renforcée par l’appui sur un nouveau paradigme objectiviste et matérialiste, coïncidant avec 

les structures mentales héritées des nouvelles conditions de vie exigées par la révolution 

industrielle. 

 

L’oxymore de la messe noire 

 

Peut-on trouver une manifestation de ce phénomène dans La Sorcière ? Nous avons 

compris les stratégies discursives mises en place afin d’encourager à une compréhension 

moraliste et politique du propos par la présence de référents au contexte de production du 

texte. Il semble donc légitime de proposer une interprétation prenant en compte les tendances 

politiques de son temps : le récit de La Sorcière pourrait être considéré comme une métaphore 

du basculement des rapports de force entre pouvoirs temporel et spirituel au XIX
e siècle. 

 Tout d’abord, on constate une dynamique transversale au texte ; le symbolisme 

chrétien est parcimonieusement utilisé dans le but de créer un continuum interprétatif de la 

distorsion et du décalage, particulièrement dans le Livre premier qui utilise la prosopopée du 

progrès et la métaphore du renouveau du monde. Par exemple, la figure de l’aurore participe 

de la construction en miroir du récit et peut être interprétée comme faisant référence à 

l’appellation biblique de Satan comme fils d’aurore : « Au rebours de la Sibylle, qui semblait 

regarder l’aurore, elle regarde le couchant ; mais justement ce couchant sombre donne, 

longtemps avant l’aurore (comme il arrive aux pics des Alpes), une aube anticipée du jour » 

(p. 31) ; « L’anti-Nature pâlit, et le jour n’est pas loin où son heureuse éclipse fera pour le 

monde une aurore » (p. 391). Le démon est tantôt une incarnation du mal, tantôt un petit lutin 

farceur qui aide la femme dans ses tâches ménagères : « Un matin, elle s’éveille, et, sans 

mettre la main à rien, elle trouve le ménage fait » (p. 78). À l’inverse, les anges sont si fades 

et diaphanes qu’ils ne parviennent guère à combler la femme des plus généreuses agapes : 

« Une autre fois, elle s’était senti entrer une couronne d’épines, mais les anges pour la 

consoler avaient servi un bon dîner » (p. 317) ; « Vos anges ne me suffisent pas » (p. 329). 

Aussi, le désert est employé comme synonyme de lande à de nombreuses reprises : 

« D’habitude, et de crainte aussi, on fréquentait toujours l’église ; mais la vraie Église dès lors 

fut chez elle, sur la lande, dans la forêt, au désert » (p. 137). 

 Surtout, le récit est marqué par une dialectique de l’inversion progressive qui repose 

sur un oxymore prépondérant et continuellement mis en exergue : la messe noire. Jouant de 

l’ambiguïté et du bouleversement de la norme connotative qui traverse le récit, cet oxymore 



75 

 

résume le propos globalisant du Livre premier trouvant sa concrétisation dans le Livre 

deuxième. Petit à petit se fonde l’idée d’une anti-Église jusqu’à ce qu’elle soit explicitement 

décrite : « Son maître, le Prince du monde, le Prince des vents, lui souffle à son tour comme 

un impétueux esprit. Elle reçoit à la fois les trois sacrements à rebours, baptême, prêtrise et 

mariage » (p. 112) ; « […] le grand principe satanique que tout doit se faire à rebours du 

monde sacré » (p. 143) ; « Les sabbats ont alors la forme grandiose et terrible de la Messe 

noire, de l’office à l’envers, où Jésus est défié, prié de foudroyer, s’il peut » (p. 162). 

Cette anti-Église toutefois ne remplit pas une fonction spirituelle, mais politique. La 

sorcière transgresse les normes dont l’Église et les seigneurs féodaux sont les garants 

d’autorité, jusqu’à les inverser dans un office à l’envers, une église à rebours où Satan, 

« prince de la Nature » (p. 125), impose son paradigme de l’ombre qui traite des corps et des 

rapports humains : « Satan emploie des moyens matériels pour agir même sur l’âme » 

(p. 143). Plus encore, son « école buissonnière » rencontre l’acclamation du public et suscite 

de sa part une motion : « Voilà ton royaume, lui dit la voix intérieure. Mendiante aujourd’hui, 

demain tu règneras dans la contrée » (p.115) ; « Triple hostie, toute humaine. Sous l’ombre 

vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple. C’était là le vrai sacrifice. Il était accompli. 

La femme, s’étant donnée à manger à la foule, avait fini son œuvre » (p. 170). La sorcière, 

devenue reine par l’affirmation publique de sa corporalité féminine et de sa science a 

transformé, fait progresser les rapports sociaux : « On fit alors ce que l’amour de la vie n’eût 

pas fait faire ; on transgressa les défenses ; on déserta la vieille médecine sacrée, et l’inutile 

bénitier. On alla à la sorcière » (p. 137) ; « Il ne faut pas moins que le Diable, ancien allié de 

la femme, son confident du Paradis, il ne faut pas moins que cette sorcière, ce monstre qui fait 

tout à rebours, à l’envers du monde sacré, pour s’occuper de la femme, pour fouler aux pieds 

les usages, et la soigner malgré elle » (p. 147). L’intégration sociale de la norme inversée 

symbolise l’obsolescence de la sorcière et sa réincarnation face à d’autres occurrences du 

sacré.  

 Le Livre deuxième, moins allégorique que le premier, est remarquable par sa méthode 

historiographique visant à décortiquer les tenants et aboutissants des procès en sorcellerie. On 

pourrait considérer que ce livre sert à corroborer la thèse implicitement évoquée dans le 

premier, à savoir que la Renaissance qui a suivi la mort de la sorcière a signifié un 

basculement des valeurs de la société et du paradigme de conception de l’univers, ce qui est 

corroboré par la métaphore de l’aveuglement ponctuellement employée. Par l’utilisation plus 

abondante de référents et d’anachronismes, le lecteur est encouragé à percevoir un parallèle 

entre les événements et son quotidien. Ainsi, par extension, on pourrait comprendre le récit 



76 

 

universaliste comme faisant trait au grand bouleversement politique du XIX
e siècle, à savoir le 

passage de l’absolutisme au régime démocratique. En considérant également la propension à 

la critique explicite de la littérature dévote et du népotisme, on pourrait y voir une mise en 

abyme inversée : la censure doit tenir compte de ce bouleversement et les livres doivent 

exprimer les mœurs et le monde duquel ils participent.  

 Enfin, on retrouve un marqueur puissant dans l’utilisation variable du terme 

« hérésie », emprunté sans ambiguïté au vocabulaire chrétien dès la première phrase de 

l’introduction : « Il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de 

chose. » (p. 29). Plus tard, le terme est dépossédé de sa sémantique proprement chrétienne 

pour désigner l’écart comportemental : « Et ce qu’on voit, c’est l’hérésie antique condamnée 

de l’Église, l’innocence de la nature ; que dis-je ! une hérésie nouvelle qui ne finira pas 

demain : l’indépendance de l’homme » (p. 62) ; « La diablerie, c’est l’hérésie au premier chef. 

Comme l’hérétique, l’endiablé doit être brûlé » (p. 108). La banalisation du terme en fait 

l’habit de martyr de la sorcière qui inverse totalement les codes de l’hérésie et propose un 

paradigme spirituel possédant des frontières plus vastes et où le tangible devient le sacré. 

 Ainsi, La Sorcière inverse la donne en motivant la compréhension d’une institution 

ayant intégré un nouveau paradigme ; cela a foncièrement des échos dans le temps présent 

marqué par l’imminence d’une rénovation religieuse. En marquant considérablement son 

propos par le vocabulaire médical, on peut considérer que La Sorcière pose en filigrane un 

diagnostic de la société contemporaine qui n’est explicité qu’en fin de livre. La mise en 

abyme continue de la littérature dévote et la récurrence de la métaphore de l’aveuglement peut 

aussi être perçue comme un pied de nez au censeur. En révélant a posteriori l’implication 

moraliste contemporaine du récit tout en bénéficiant de la légitimation du genre 

historiographique, Michelet porte un coup fatal au censeur qui ne peut condamner un livre 

dont la prose n’est pas transparente, mais qui est suggérée implicitement comme ayant une 

implication politique. On constatait déjà ce phénomène à la fin du livre premier qui employait 

à nouveau l’ambiguïté inhérente au champ lexical de la lumière : « Nous avons disserté. Mais 

voici presque l’aube » (p. 180). 

En fin de compte, s’agit-il d’un billet anticlérical ? Après analyse, on peut considérer 

qu’au-delà de la foi de l’un, La Sorcière dénaturalise le discours religieux et ses analogies 

historiques. Par-là, il critique le figement de la pensée dans les idéologies visant à répondre 

aux questions de l’existence et encourage à la méditation métaphysique personnelle, ce qu’on 

retrouve symbolisé dans le personnage de la sorcière, foncièrement individuelle et féminine, 

foncièrement philosophique et méditative.  
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La censure religieuse au XIX
e siècle 

 

L’évanescence de l’ancrage temporel de l’institution ecclésiastique aboutira, en 1905, 

à la Loi concernant la séparation des Églises et de l’État. Le phénomène doit néanmoins être 

nuancé puisque les partisans de l’Église catholique demeurent parmi les acteurs les plus actifs 

du débat public, et leur tradition de pensée, par-delà des couleurs politiques, continue 

d’influencer le contenu des lois relatives à la censure de l’imprimé. De 1819 à 1881, 

l’interdiction pénale de libre-discussion des principes de l’existence de Dieu et d’immortalité 

de l’âme demeure en vigueur, et va mener de nombreux écrivains à être traduits en justice 

pour apologie de l’athéisme et outrage à la religion d’État114. En 1822 est promulguée 

l’interdiction de l’outrage aux cultes reconnus par l’État, en vertu de laquelle fut poursuivi Le 

Vicaire des Ardennes de Balzac. La Loi sur le sacrilège promulguée en 1825 entraina la mise 

à l’Index des œuvres complètes de Sade, Voltaire et Parny la même année, ainsi que la saisie 

des exemplaires de Chansons de Béranger. Cette loi sera amendée en 1844 pour promulguer 

l’interdiction totale de représentation théâtrale d’un objet, symbole ou personnage religieux et 

l’interdiction de représenter les juifs.115 Sous cette jurisprudence seront poursuivies de 

nombreuses pièces, comme Notre-Dame de Paris, interdite de représentation de 1857 à 1868 

pour avoir prêté le vice de la tentation au personnage de Claude Frollo, Le Juif de Venise 

(1854) de Ferdinand Dugué, ou encore Les deux reines de France (1865) d’Ernest Legouvé 

traitant des problèmes de la papauté.116 D’aucuns déclarent que « les indignations […] des 

dévots furent aussi grandes en 1868 qu’en 1688 »117, instaurant un parallélisme entre Le 

Tartuffe de Molière et son actualisation moderne dans Séraphine de Victorien Sardou. Il 

faudrait plutôt, selon Odile Krakovitch, y voir une censure désinhibée sous le Second Empire 

ou les censeurs s’affirment dans leur activité partisane. Enfin, l’apologie de l’athéisme 

demeure reconnue comme crime jusqu’aux Lois républicaines de 1881. 

Le discours épiscopal connait un pic entre 1881 et 1887118, et l’action des paroisses 

auprès des nouveaux acteurs de la vie sociale – notamment les femmes et les personnes de 

condition modeste – continue à faire peser le discours ecclésiastique sur les mentalités. Le 

 
114 Citons les articles cinq et six de la Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 dont l’apparente incohérence 

constituera le nerf des débats du siècle : « Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son 

culte la même protection » ; « cependant la religion catholique, apostolique et romaines est la religion de l’État ».  
115 Odile Krakovitch, « La censure des spectacles sous le Second Empire » dans Pascal Ory (Éd.), La censure en 

France à l’ère démocratique, Op.cit. Pp. 65-66. 
116 Odile Krakovitch, « La censure des spectacles... », Ibid.  
117 Odile Krakovitch, « La censure des spectacles... », Ibid.  
118 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 345-346. 
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best-seller Romans à lire et romans à proscrire119 (1904) de l’Abbé Bethléem, fervent 

opposant à la Loi de 1905, témoigne de ce besoin de relativiser. Si la pensée catholique 

demeure aussi implantée dans les mentalités, on peut suggérer que ce soit en vertu de sa 

substance ; il s’agit d’une mythologie faite tradition, exerçant un effet sur les esprits et sur les 

corps qui ne requiert quelque forme de prosélytisme. 

Bien qu’on puisse concevoir que la censure religieuse finit par perdre du terrain face à 

la médecine et aux sciences dans le monopole de la morale publique, elle demeure d’autant 

plus ardente que le champ littéraire moderne s’autonomise et se définit par une non-ingérence 

dans les questions de morale publique. La littérature proprement religieuse et dévote, quant à 

elle, se constitue comme champ au capital spécifique à partir de la Restauration, avec la 

fondation en 1824 de la Société catholique des Bons livres120, et d’entreprises d’édition et de 

distribution spécialisées.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
119 Réédité onze fois et vendu à plus de cent mille exemplaires en date de 1928 (Jean-Yves Mollier, La Mise au 

pas des écrivains : l’impossible mission de l’abbé Bethléem au XXe siècle, Paris, Fayard, 2014. Introduction.) 
120 Pour l’année 1826, elle distribue 800.000 volumes sur le territoire français où elle compte 75.000 

souscripteurs. (Claude Savart, Les catholiques en France au XIXè siècle. Le témoignage du livre religieux, Paris, 

Beauchesne, 1985). 
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Les livres contre la tradition – la censure des mœurs  

 

 

Le triomphe de la moralité publique 

 

À partir de la Restauration, « le premier devoir du censeur est de considérer la morale 

avant l’ordre social, ou même la religion. »121. S’il est une constante à travers la multiplication 

de régimes monarchiques ou républicains que connaitra le siècle, c’est le maintien de la 

fonction de censeur qui continue, dans une entreprise officiellement laïque et apolitique, de 

« veiller sur la santé morale du peuple »122. La société, perçue par les défenseurs de la censure 

comme dégénérescente, souffrirait d’un mal qui menace la pureté de sa morale. On peut 

concevoir que la censure, dans ce contexte, justifie son activité de répression par une série 

d’arguments empruntés au domaine médical qui, fort de son succès dans la vulgarisation de 

ses théories, s’impose comme l’un des plus influents entrepreneurs de la moralité publique.123 

Adapté aux conditions de diffusion massive de l’imprimé qui menace de bouleverser l’ordre 

préservé par le champ du pouvoir, le délit d’outrage aux bonnes mœurs devient l’antienne des 

poursuites relatives au délit d’imprimé. La répression pour outrage aux bonnes mœurs trouve 

son fondement juridique dans les Lois de Serre de 1819 (qui demeurent en vigueur jusqu’à la 

proclamation de la liberté totale de l’imprimé en 1881). Son article huit stipule : « Tout 

outrage à la moralité publique ou religieuse, ou aux bonnes mœurs par l’un des moyens 

énoncés dans l’article premier, sera sanctionné d’un emprisonnement […] et d’une amende 

[…] »124. 

Plus encore que la religion chrétienne, la moralité publique inviterait tous les acteurs 

de la vie sociale à se sentir concernés par sa préservation. Érigée en sacer de la chose 

publique, elle apparaitrait comme une manière aseptisée et dépourvue de références 

ecclésiastiques d’exercer le pouvoir spirituel et de justifier son contrôle des corps et des 

esprits. S’immisçant dans les limites du domaine privé, l’État parachèverait son processus 

d’intégration du pouvoir spirituel, concession de la privatisation progressive de l’Église ; ce 

processus trouve sa manifestation dans l’inconditionnalité de la légitimité du champ du 

 
121 Cette phrase est reprise mot pour mot du procès-verbal du procès relatif au Fils de Giboyer d’Émile Augier. 

(Émile de Goncourt, La censure sous Napoléon III : rapports inédits et « in extenso », Paris, Nouvelle librairie 

parisienne, 1892. 
122 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. P. 89. 
123 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 346-349. 
124 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de 

communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8), pp.465-471.  
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pouvoir en matière de préservation des bonnes mœurs qui deviendra, à partir de 1881, 

l’unique chef d’accusation légalement inscrit pour justifier la répression d’ouvrages. 

Toute tentative pour instituer une nouvelle division doit en effet tenir compte de la 

résistance de ceux qui, occupant la position dominante dans l’espace ainsi divisé, ont 

un intérêt à la perpétuation d’un rapport doxique au monde social qui porte à accepter 

comme naturelles les divisions établies ou à les nier symboliquement par l’affirmation 

d’une unité (nationale, familiale, etc.) plus haute.125 

Selon la terminologie de Pierre Bourdieu, la doxa est naturalisée par la proclamation d’une 

unité partagée nécessitant le chaperonnage d’une autorité morale prescrivant les attitudes de 

corps ; elle est d’autant plus efficace qu’elle est corroborée par un discours sur le mal qui 

désigne les mauvaises lectures comme une menace pour son intégrité. 

 

La contagion morale par le livre 

 

Le triomphe de la moralité publique au XIX
e siècle peut être attribué à une série 

d’invariants et de consensus qui ont étayé les débats nationaux et ont mené à l’assise de 

l’ordre bourgeois dans le champ du pouvoir. Invariants, car, au-delà des clivages politiques, 

l’ordre bourgeois conserverait dans son habitus une série de notions phares qui expliquent le 

maintien de la répression inconditionnelle de l’outrage aux bonnes mœurs malgré les 

changements de régime : « honorabilité […] fondée sur un ascétisme au travail, condition de 

maintien du patrimoine matériel, et sur un contrôle du désir sexuel permettant de limiter les 

héritiers potentiels aux héritiers légaux. »126. Consensus, car la théorie de la réception 

largement partagée se fonde sur une série de croyances et de mythes qui vont au-delà des 

considérations de la vie politicienne.127 

La répression des mauvaises lectures se fonde, entre autres, sur la théorie de la 

dégénérescence.128 Si cette théorie peut être considérée comme une constante dans l’histoire 

de toutes les sociétés129, elle se retrouverait renforcée au XIX
e siècle par le discours des 

médecins et des psychiatres qui désignent la société comme un corps social atteint d’une 

pathologie dont on trouve les symptômes dans la dégradation morale de la société. 

 
125 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit.  P. 191. 
126 Robert Nye, Masculinity and Males Codes of Honor in Modern France, New York, Oxford University Press, 

1993. 
127 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 381-399. 
128 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Ibid. 
129 Fernando Baez, Histoire universelle…, Op.cit. Pp. 225-228. 
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L’opposition entre normal et pathologique s’impose comme une lunette de lecture courante 

des questions sociales.130 Selon Paul Fauconnet, à partir des années 1870, alors que la morale 

se voit nationalisée par un État en cours de divinisation, la théorie de la dégénérescence 

s’étendrait de l’individu à la société entière131 et le problème des mauvaises lectures 

s’érigerait comme problème social de haute importance : l’infection du corps social et la 

dégradation de la morale entraineraient une baisse de la natalité, plus faible en France que 

dans les pays de tradition anglo-saxonnes où l’idéal-type bourgeois d’ascétisme au travail et 

de contrôle du désir sexuel s’est davantage implanté.  

De plus, la théorie de la contagion morale par le livre désigne les mauvaises 

lectures comme la cause des maux de la société française. Cette théorie a deux implications : 

premièrement, elle instaure l’idée d’une transmission du mal par la contagion, faisant écho 

aux nouvelles conditions de diffusion de l’imprimé ; deuxièmement, et spécifiquement pour 

les écrits de la fiction, la théorie sous-tend que plus le degré de similitude est élevé entre le 

lecteur et le personnage représenté, plus la subversion et la tentative d’imitation serait 

importante. Cette seconde implication, utilisée comme argument principal des fameux procès 

de 1857, nous rappelle l’argumentaire visant à désigner des catégories de lecteurs vulnérables, 

tout particulièrement les femmes. L’argumentation des procès, qui emprunte également son 

discours à la médecine et à la psychiatrie, repose sur une constatation, ici exacerbée : la 

lecture « ravage le cerveau des femmes, comme le fait l’alcoolisme pour les hommes, et 

féminise les hommes »132. Trois catégories de mauvaises lectures se distinguent clairement : 

la littérature vicieuse et lascive ; celles qui sont nourries de l’esprit libertin du XVIII
e siècle; 

enfin, celles qui provoquent la maladie de l’imagination et conduisent à l’abandon du devoir 

ménager et de l’autorité maritale.133  

Cette théorie trouve un écho particulièrement puissant dans le roman de Flaubert où 

Emma Bovary, anti-héroïne, souffre de la maladie de l’imagination et adopte une série de 

comportements déviants inspirés par des lectures à l’eau de rose. 

 

La condition féminine dans La Sorcière 

 

La thématisation de la théorie de la contagion morale par le livre apparait de manière 

plus discrète dans La Sorcière ; s’il n’est pas question de lecture, l’ennui et l’imagination 

 
130 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 381-399. 
131 Paul Fauconnet, La responsabilité, Op.cit. Introduction. 
132 Jules Langevin, « Romans-revue ». Numéro spécial du Journal, 1913. P. 116. 
133 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 132-134. 
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constituent les raisons premières qui vont motiver la transformation et la déchéance de la 

femme. Les premiers mots de l’introduction posent le thème de la féminité : « Sprenger dit 

(avant 1500) : “il faut dire l’hérésie des sorcières, et non des sorciers ; ceux-ci sont peu de 

choses.” — et un autre sous Louis XIII. “Pour un sorcier, dix mille sorcières.” » (p. 29). Dans 

le Livre premier qui raconte la transformation de la femme en sorcière, la féminité constitue 

continuellement un pivot. La femme, aux origines, est dénuée d’identité, elle est « bien peu 

gardée » (p. 70) dans le « communisme primitif de la villa » (p. 69) en raison de la morale des 

populations rurales : « effet de la parfaite ignorance, et de l’habitation commune qui mêlait les 

proches parents […] regarde comme libertinage le mariage avec l’étrangère » (p. 69).  

Michelet situe la naissance de la femme lors de l’installation au sein du foyer isolé : 

« Le nid fit l’oiseau. Dès lors, ce n’étaient plus des choses, mais des âmes… La femme était 

née » (p. 70). Le mariage est un mariage d’amour, non contractuel. Il est la formation d’un 

tout social indépendant. Il est une union de deux êtres pendant la nuit, le lieu d’une désunion 

pendant le jour : « L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, s’imagine ; elle enfante 

des songes et des dieux ». (p. 29). L’homme absent le jour travaille, est dans le monde ; la 

femme, le jour, déambule dans son jardin, est seule. « Nature les fait fée » (p. 29) ; elle est par 

nature ingénue, gentille, innocente ; elle demande aux fleurs de son jardin de « guérir ceux 

qu’elle aime » (p. 29). Elle n’est pas dans la société ; seule au ménage, elle n’interagit qu’avec 

ses linges et « les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, […] elle fait connaissance avec 

elles » (p. 29). Elle songe, regarde la nature ; elle se demande ce qu’est l’ailleurs : « Elle a 

l’aile infinie du désir et du rêve » (p. 29). 

 Par nature donc, elle est vouée à errer dans l’expectative du retour du mari. Pendant ce 

temps, elle réfléchit. De son quotidien découlent des réalités inattendues et des secrets qu’elle 

garde au plus proche de son sein : « La voilà chez elle. Elle peut donc être pure et sainte, 

enfin, la pauvre créature. Elle peut couver une pensée, et seule, en filant, rêver, pendant qu’il 

est à la forêt » (p.70) ; « Elle a certains coins obscurs où la femme va loger ses rêves » 

(p. 70) ; « Le feu l’égaye » (p. 71). Surtout, elle est seule, elle n’a pas de voisine : « celle-ci 

n’a d’ami que ses songes, ne cause qu’avec ses bêtes ou l’arbre de la forêt » (p. 71). Elle 

connait l’enchantement du lutin du foyer qui l’aide dans ses tâches et lui parle, la taquine. Son 

mari, lui, ne l’entend pas, ne le voit pas. Ce lutin est en elle, fait partie de son monde 

singulier, représente sa raison en puissance et sa pensée. 

On peut trouver dans ce récit fantaisiste du rapport entre la femme et le lutin une 

thématisation de la théorie de la maladie de l’imagination qui décourage la femme à entretenir 

sa routine et à se détourner vers d’autres aspirations. Le facteur de perversité ici, le lutin, peut 
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être interprété comme symbolisant l’aliénation par soi-même qu’on retrouve dans la théorie 

de la contagion morale par le livre. Ce monde qu’elle seule connait est l’envers du monde 

social qui rejette les vérités de sa condition : « Elles n’avaient pas le droit d’être respectées. 

Leur honneur n’était pas à elles. Serves de corps, ce mot cruel leur était sans cesse jeté » 

(p. 86). Plus tard, le lutin se révèlera démon lorsqu’elle souhaitera intervenir sur sa condition 

en entrant dans le monde féodal : « le pacte avec Satan fut un léger coup de tête, d’un 

amoureux, d’un avare » (p. 83). 

Toutefois, les contes de fées n’étaient qu’une brève « époque poétique, entre le 

communisme grossier de la villa primitive, et la licence du temps où une bourgeoisie 

naissante dit nos cyniques fabliaux » (p. 73). Lorsqu’elle s’installe au château, obligée de 

commercer pour faire face à sa condition miséreuse et soutenir son mari qu’elle aime, ce lutin 

démoniaque contre lequel elle lutte de son corps la tourmente pleinement : « Il lui met au sein, 

au ventre, aux entrailles, un charbon de feu. Elle se cabre, elle se tord, et dit cependant 

encore : “Non bourreau, je resterai moi.” » (p. 101). Grâce à sa magie et l’attrait des autres 

pour son commerce inédit, elle permet à son mari de payer ses créances avant l’heure. 

Mystérieuse, acclamée, la femme succombe au démon de l’or qui prend possession de son 

corps : « Tous admiraient, obéissaient. Par un miracle du diable […] elle seule soutenait le 

château et son crédit à la ville » (p. 105). Toutefois, au retour du « Seigneur », il en est 

autrement. Ce nouveau microcosme où les normes étaient inversées à tel point que « les ânes 

insultent les chevaux » (p. 106) est rejeté. Châtiée pour son audace et son non-respect du 

contrat matrimonial, elle a commis le péché d’avoir réduit son époux à la servitude et d’avoir 

brisé les hiérarchies naturelles du monde social. 

 Installée dans la lande, elle n’est plus fée. La transgression des normes d’une société 

patriarcale est sous-entendue comme cause de sa transformation. La physiognomonie est une 

dynamique transversale qui utilise la beauté et la féminité de la sorcière pour corroborer sa 

transformation démoniaque. À chacun de ses états, son âme modifie son aspect : le narrateur 

part du principe qu’on la conçoit comme laide et grisonnante : « si humble, en se croyant 

laide, elle a donné la beauté, son charme à toute la nature » (p. 75). Il se pose la question 

« Est-ce qu’elle est laide, cette petite femme de serf […] ? » (p. 75). Il crée un effet de 

surprise et de préfiguration : « Elle n’a pas encore les rudes travaux, n’est point la laide 

paysanne qui fera plus tard la grande culture du blé » (p. 75). « Elle est douce, timide » 

(p. 75). À mesure que le démon en elle s’installe, « Beauté terrible et fantastique, cruelle 

d’orgueil et de douleur. Le démon même est dans ses yeux » (p. 101) ; « elle s’était arrondie, 
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elle se faisait toute d’or » (p. 105) ; dans la lande, elle reflète son nouveau cosmos : « son 

âme, changée, changeait ses attitudes mêmes » (p. 109).  

La fée a transgressé sa condition féminine ; par l’acceptation de son démon interne, ce 

qui se voulait salutaire pour son mariage, elle a rompu avec les attentes que l’on avait d’elle. 

Le motif du mariage revient dès la possession :  

Tu fus mienne dès la naissance par ta malice contenue, par ton charme diabolique. 

J’étais ton amant, ton mari. Le tien t’a fermé sa porte. Moi, je ne ferme pas la mienne. 

Je te reçois dans mes domaines, mes libres prairies, mes forêts… Qu’y gagné-je ? Est-

ce que dès longtemps je ne t’ai pas à mon heure ? Ne t’ai-je pas envahie, possédée, 

emplie de ma flamme ? J’ai changé, remplacé ton sang. Il n’est veine de ton corps où 

je ne circule pas. Tu ne peux pas savoir toi-même à quel point tu es mon épouse. Mais 

nos noces n’ont pas encore eu toutes les formalités. J’ai des mœurs, je me fais 

scrupule… Soyons un pour l’éternité. (p. 110) 

Cet extrait du monologue adressé par Satan à la sorcière signe le point de non-retour de sa 

transformation. Remarquable par sa théâtralité et se voulant une révélation a posteriori, il 

nous rappelle le destin tragique et le désespoir total de la femme qui a connu la déchéance et 

la perte de ses attributs de fée, à savoir l’ingénuité et l’innocence. Satan utilise une rhétorique 

du désespoir en adressant à la sorcière un désintérêt factice ; la révélation a posteriori de 

causes insoupçonnées et l’argumentaire de la peur et de la culpabilité sont, en soi, des poncifs 

qui jouent sur l’esprit tourmenté de l’âme perdue dans la lande. Il se veut la tirade de 

l’illumination, de la révélation de sa solitude sociale et de l’impossibilité de changer le monde 

dans la lumière. Moment pivot dans le récit de la femme devenue sorcière, il marque 

l’irréversibilité de la possession corporelle et l’inévitabilité du pacte. Ce pacte initie l’office à 

l’envers par un détournement de l’institution du mariage, devenu fatal et éternel.  

 

La pornographie, un problème d’hygiène national 

 

1857, date des procès de Sue, Flaubert et Baudelaire, est aussi celle de la création 

des Enfers de la Bibliothèque nationale de France. Les ouvrages jugés purement licencieux et 

condamnés pour pornographie y sont mis sous réserve. « On a souvent prétendu, pour justifier 

cette appellation d’Enfer, que les livres qui l’enrichissent avaient été primitivement destinés 



85 

 

au feu134, et que l’on ne les rangea sur des rayons que dans l’attente d’un autodafé à longue 

échéance. »135. Sorte de boudoir secret et officieux, réservé aux censeurs ayant un goût 

prononcé pour le « philosophique », plus tard séparé du reste du catalogue par un discret 

paravent, l’Enfer, autant qu’il nous montre la robustesse de l’attrait pour la littérature érotique 

ou constitue un témoignage de la crise des valeurs sous la Troisième République, est une 

preuve de la pugnacité de l’homme de lettres à conserver les traces de sa culture et de sa 

mémoire.136 Le roman, Gamiani ou Deux nuits d’excès (1833), faisant le tableau de la 

débauche d’une jeune héroïne atteinte de saphisme et de syphilis, y est l’ouvrage le plus 

représenté. Au sein des Enfers se côtoient environ mille éditions et rééditions – le plus 

souvent adjointes de gravures – d’ouvrages qui traversent les époques. On y retrouve Les 

Épaves (1866) de Baudelaire aux côtés des Pensées philosophiques (1756) de Diderot et des 

Lettres philosophiques (1734) de Voltaire, ou encore les trois recueils érotiques de Verlaine, 

Les Amies (1867),  Femmes (1888-1890) et Hombres (1891), côtoyant À la feuille de rose, 

Maison turque (1875) de Maupassant, ou le très célèbre Erotika Biblion (1783) de Mirabeau 

et les pièces supprimées de La Chanson des Gueux (1876) de Richepin, certaines éditions du 

Decameron (1349-1353) de Boccace et la plupart des ouvrages du Marquis de Sade.137 

 L’intensification de la lutte contre la pornographie et de la répression de l’outrage aux 

bonnes mœurs s’explique par les concessions qui ont été prises dans les Lois de 1881 pour 

entériner le processus de privatisation de l’Église. Dans La responsabilité de l’écrivain, 

Gisèle Sapiro considère que, dans la seconde moitié du XIX
e siècle, un  « nouveau clergé 

républicain », composé des nouveaux entrepreneurs de la morale, va entamer des « croisades 

puritaines »138 visant à évangéliser les classes sociales les plus basses qui n’ont pas appris à 

maitriser leur éthos. Le problème social des mauvaises lectures se transformerait en problème 

d’hygiène national et dégorgerait sur les autres champs de la vie publique qui doivent s’unir 

pour conter la marée pornographique « qui introduit, dans les classes populaires […] le 

ferment du désordre »139. Parmi leur production se retrouvent des ouvrages très vendus et 

 
134 Il s’agit d’une métaphore. Comme le souligne Pascal Pia, le feu, élément fondateur de la mythologie du livre, 

a été remplacé au commencement du XIXe par le pilon. (Pascal Pia, Les livres de l’Enfer, Paris, C. Coulet & A. 

Faure, 1978. Introduction.) 
135  Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, L’Enfer de la Bibliothèque nationale : bibliothèque 

des curieux, 1919 : bibliographie méthodique et critique de tous les ouvrages composant cette célèbre collection, 

Paris, Bibliothèque des Curieux, 1919. Préface. 
136 Annie Stora-Lamarre, « Plaisirs interdits : L’Enfer de la Bibliothèque nationale. » dans Pascal Ory, La 

censure en France…, Op.cit. Pp. 43-52. 
137 Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret et Louis Perceau, L’Enfer de la Bibliothèque nationale, Ibid. 
138 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 346-349. 
139 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. P. 90. 
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diffusés du XIX
e siècle : citons Traité de l’Hystérie140 (1855) de Paul Briquet, qui fit 

longtemps référence en matière de psychologie de la femme ; le Traité des dégénérescences 

physiques, intellectuelles, et morales de l’espèce humaine (1857) de Dr Bénédict-Augustin 

Morel, sorte de manifeste de la théorie de la dégénérescence ; Psychopathia Sexualis (1882) 

de Richard Von Krafft-Ebing qui propose une théorie de la libido et une typologie des 

comportements sexuels déviants141 ; Perversion et perversité sexuelle : une enquête sur 

l’inversion (1896)142 de Georges Saint-Paul, qui interroge le parallèle entre l’homosexualité 

d’Oscar Wilde et la nature foncièrement perverse de sa production littéraire. 

Nous pouvons entrevoir dans la fortune des théories précédemment développées le 

phénomène de médicalisation de la morale qui caractérise la seconde moitié du XIX
e siècle et 

qui dégorge sur l’argumentaire des procès. Cette médicalisation, par son appui sur un 

paradigme objectiviste, servirait, dans ce contexte, à légitimer l’exercice du pouvoir spirituel 

par l’État garant de la préservation de la morale publique. Selon cette analyse, l’ordre 

bourgeois, corps social composant le champ du pouvoir, entamerait une entreprise visant à 

contrôler les corps par la répression des ouvrages pernicieux pour sa prolixité. On peut 

considérer qu’il se compose en devers de l’aristocratie dont les mœurs libertines s’opposent 

au contrôle de la pulsion sexuelle, et aux classes sociales inférieures incapables de maîtriser 

leur bestialité primitive. L’esthétisme et le dandysme apparaissent dès lors comme proies 

privilégiées de la censure, considérés comme des manifestations irréfutables de la 

féminisation de la société.143 

Le rôle des ligues de moralité et l’internationalisation de la lutte contre la diffusion de 

la pornographie entérinent ce processus et naturalisent les compétences de l’État en la 

matière.144  L’État pénètre le vestibule du domaine privé en élaborant une jurisprudence 

répressive en matière d’éducation et de sexualité, corroborée par la médecine et la psychiatrie, 

 
140 Le terme qui existe depuis l’Antiquité, dérivé de « utérus », connut son essor grâce aux théories de Briquet. 

Dans son ouvrage, il dénombre un cas masculin d’hystérie pour 20 cas féminins. Cela nous rappelle la citation 

invoquée en introduction : « Pour un sorcier, dix mille sorcières ».  

Source : https://www.universalis.fr/encyclopedie/hysterie/3-evolution-des-idees-sur-l-hysterie/ [consulté le 29 

mai 2019 à 21:25]. 
141 On lui doit notamment la popularité des appellations sadisme et masochisme.   
142 Sous le titre complet : Tares et poisons. Perversion et perversité sexuelle. Une enquête médicale sur 

l'inversion. Le roman d'un inverti-né. Le procès Wilde. La guérison et la prophylaxie de l'inversion (Édition de 

1896 préfacée par Émile Zola, Paris, G. Carré). 
143 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 346-349. 
144 L’outrage aux bonnes mœurs demeure un délit jusqu’à la réforme du Code pénal de 1994 où il est remplacé 

par le délit de diffusion d’images pornographiques. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/hysterie/3-evolution-des-idees-sur-l-hysterie/
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fortes du succès de leurs ouvrages de vulgarisation145. On retrouve cette évolution dans la 

Loi du 16 mars 1898 contre la licence des rues qui confère au tribunal correctionnel la 

défense de la vie privée et des familles, alors que ces problématiques étaient auparavant 

traitées par la cour d’assises où est censée s’exprimer l’opinion publique. 

 

Une parabole de la femme adultère 

 

Après lecture de La Sorcière, on pourrait considérer peu étonnante l’invocation du 

chef d’accusation relatif à l’outrage aux bonnes mœurs, voire à la pornographie ; en effet, 

certaines descriptions très lascives contrastent du reste de l’essai marqué par la froideur de 

l’érudition et de l’historicité. La corporalité et la sexualité de la femme imprègnent les 

descriptions et jouent, entre autres, de nombreuses occurrences de termes polysémiques, 

comme par exemple « désir » qui est continuellement préféré à d’autres termes comme 

« curiosité » ou « volonté ». Particulièrement, le chapitre « Possessions » joue d’une 

polysémie qu’on retrouve préfigurée par le pluriel. En effet, le récit du combat contre le 

démon est empreint de métaphores fondées sur la bestialité sexuelle de Satan et l’imaginaire 

des Enfers : « il file gluant en couleuvre sur son sein, danse en crapaud sur son ventre, ou, 

chauve-souris, d’un bec aigu, cueille à sa bouche effrayée d’horribles baisers » (p. 97) ; « Ce 

gonflement est un trait cruel de la possession ; c’est un supplice et un orgueil. Elle porte son 

ventre en avant […] renverse sa tête en arrière. Elle triomphe de sa plénitude, se réjouit d’être 

un monstre » (p. 100) ; « Une chaleur extraordinaire remplit la chambre. Lui-même sentit une 

fontaine de feu » (p. 104). Plus tard, la répudiation des habitants du château représente assez 

explicitement un viol de la pudeur de la femme, mise à nue et battue :  

On rit. Elle hurle, à quatre pattes… Mais les pages impitoyables la relèvent à coups de 

fouet. Les nobles et jolis lévriers aident et mordent au plus sensible […] Sur la froide 

pierre du seuil, elle se trouva assise, à nu, demi-morte, ne couvrant guère sa chair 

sanglante que des flots de ses longs cheveux (p. 107).  

Pourtant, cet argument n’est pas initialement invoqué par Hachette pour justifier la 

non-publication de l’ouvrage, et les extraits retirés de la seconde édition le furent pour leur 

caractère supposément blasphématoire. Il apparait assez légitime de poser la question 

suivante : pourquoi cet aspect du livre dérange-t-il moins ? En allant à rebours, depuis le 

 
145 L’année 1899 connait un pic de vulgarisation scientifique qui correspond à 16% de la production littéraire, 

devant le droit. Dans cette catégorie on trouve surtout des ouvrages traitant de la contraception, de 

l’homosexualité, de la prostitution, du rapport entre sexualité et natalité et du danger du malthusianisme.  

(Marc Angenot, 1889 : Un état du discours social, Op.cit P. 70.) 
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texte, on peut considérer qu’il y a une stratégie reposant sur l’anticipation des normes qui 

instaure un décalage sémantique par le brouillage des codes génériques. En effet, on retrouve 

plusieurs procédés participant de l’ambiguïté qui, on peut l’imaginer, feraient office de 

contre-arguments lors d’un procès. Pour le genre historique, par exemple, l’accent mis sur les 

attributs sexuels de la femme s’explique par le choix du sujet. Décortiquer les causes de la 

sorcellerie sous-entend expliciter son attachement tellurique particulier qui découle de sa 

corporalité et de sa vocation à enfanter. Par l’utilisation du paradigme des sciences modernes 

pour décrire l’activité de la sorcière, il légitime, en soi, une interprétation des faits qui, on le 

comprend, s’inscrit dans la lignée de la revendication précédemment énoncée. De plus, ces 

passages sont remarquables par une prose limpide qui pourrait nous faire penser à un traité de 

sciences vulgarisé. Le motif du ventre, notamment, apparait de manière récurrente, tantôt 

employé dans les descriptions les plus lascives, tantôt justifié par l’argumentaire médical : 

« Mais la plus grande révolution que font les sorcières, le plus grand pas à rebours contre 

l’esprit du Moyen Âge, c’est ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation du ventre et des 

fonctions digestives » (p. 145).  

Surtout, Michelet utilise la corporalité et la sexualité de la femme dans un but 

politique ; en effet, il revendique ouvertement vouloir montrer le martyr de la femme qui 

passe forcément par le rejet social de sa nature corporelle et sexuelle : « Humble martyr de la 

pudeur, elle s’imposait des supplices, jusqu’à dissimuler, annuler, supprimer presque ce 

ventre adoré, trois fois saint, d’où le dieu homme naît, renaît éternellement » (p. 147). Comme 

précisé dans la notice de Katrina Kalda sur la place de La Sorcière dans l’œuvre de Michelet, 

l’auteur « s’intéresse moins à la sorcellerie elle-même qu’au sort de la femme du Moyen Âge 

que sa servitude absolue conduit à transgresser les règles établies par l’Église et le pouvoir. » 

(p. 423). Cela nous le constatons de manière particulièrement ardente dans le récit des étapes 

de la possession. On peut considérer que l’accent mis sur la corporalité de la femme permet de 

poser une réflexion implicite sur la perception sociale de la sexualité féminine et de 

l’objectivisation de ses fonctions corporelles. En effet, les passages marqués par la lascivité 

sont le lieu de questionnements ; la problématique du consentement apparait explicitée et met 

l’accent sur la perception sociale de la femme adultère : « Ses assauts, ses tentatives ont-elles 

une réalité ? Pécherait-elle charnellement, en subissant l’invasion de celui qui rôde autour 

d’elle ? Serait-ce un adultère réel ? » (p. 98). Michelet humanise la sorcière avant la 

possession pour montrer sa lutte et le désespoir de son consentement d’être possédée du 

démon pour le salut de son foyer. On trouve dans le récit l’histoire d’une victime d’un diable 
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tortureur auquel elle succombe par désespoir et par abandon. Le motif du ventre apparait 

systématiquement comme représentant l’ensemble des attributs féminins de la victime :  

Le matin, lorsque son mari se lève, elle tombe épuisée sur le lit. À peine elle y est, 

qu’elle sent un poids lourd sur sa poitrine ; elle halète, croit étouffer. Ce poids 

descend, pèse au ventre, et en même temps à ses bras elle sent comme deux mains 

d’acier (p. 102) ;  

ou encore :  

Le démon peut bien l’envahir, y circuler en air subtil […] parfois il exerce sur elle 

d’horribles sévices, elle n’en tire rien. Il lui met au sein, au ventre, aux entrailles, un 

charbon de feu. Elle se cabre, se tord et dit cependant encore : “Non, bourreau, je 

resterai moi” — Gare à toi ! je te cinglerai d’un si cruel fouet de vipère, je te couperai 

d’un tel coup, qu’après tu iras pleurant et perçant l’air de tes cris (p. 101).  

S’éloignant du préconçu de la femme démoniaque et agissant par la magie, Michelet 

montre, d’un côté, le rationalisme de la femme devenue sorcière, par l’utilisation de 

l’argumentaire médical, mais surtout les causes de sa transformation : désespérée, la femme 

pèche par amour et excès d’humanité. Ensuite battue et chassée, on peut voir dans le récit une 

métaphore de l’unanimité sociale du rejet de l’adultère : « Sa meilleure amie lui a mis sur le 

chemin une pierre pour la faire chopper » (p. 107). Dans cette interprétation, la 

physiognomonie prend du sens, utilisée pour mettre en exergue les traces physiques de l’abus. 

Plus loin, les interactions entre Satan et la femme, comme nous l’avons abordé, aboutiront au 

mariage, qu’on pourrait considérer comme l’abandon de la moralité sociale et la neutralisation 

des fonctions corporelles au profit de la pensée. 

Le motif politique de l’immoralité apparait comme fil conducteur de la réflexion 

implicite relative à la réification publique des fonctions corporelles de la femme : 

Sous prétexte de supplices, les diables assouvissent sur leurs victimes les caprices les 

plus révoltants. Conception immorale (et profondément coupable !) d’une prétendue 

justice qui favorise le pire, empire sa perversité en lui donnant un jouet, et corrompt le 

démon même ! (p. 99). 

Dans cet extrait, on retrouve le champ lexical de la justice (victime, justice, coupable) qui met 

en exergue la publicité des rapports corporels dans la société médiévale, ainsi que le champ 

lexical du ludisme (caprices, jouet) qui met en exergue le statut d’objet du ventre féminin. La 

ponctuation hyperbolique et le non-sens final font ressortir le paragraphe qui apparait comme 

une constatation de l’horreur de la condition féminine. Ce paragraphe applique un schème 
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cognitif inversé et agit comme élément préfigurateur à la lecture du récit de la possession qui 

suit ; on le lit par le prisme de la victime d’un mal social, et l’abandon à la possession y 

apparait par l’esthétique du désespoir et du fatalisme. 

On trouve dans La Sorcière comme dans Madame Bovary des considérations sur 

l’aliénation sociale et la perversion de la morale ; dans les deux cas, l’humanisation du 

personnage et la démonstration des causes jouant du statut implicite de victime de la société 

remettent en cause les fondements de la moralité perçue comme évidente et naturelle. Dans 

cette optique, l’adultère apparait comme le lieu commun d’une parabole illustrant la 

dimension sociale et les valeurs relatives à l’instrumentalisation corporelle de la femme. Dans 

chacun des cas, les aboutissants du récit participent d’un questionnement implicite sur la 

culpabilité de la femme et son indépendance spirituelle et corporelle. 

En résumé, la lascivité des extraits constitue une impression de lecture, un moyen 

d’interpeller le lecteur. Pourtant, ils sont à concevoir comme un habit entrant dans la 

continuité de la dialectique de l’ambiguïté qui traverse le propos. Ils sont une provocation 

comme une poésie qui fascine et détourne. Ils dérangent peu ou prou, car ils ne sont 

qu’atours ; ce qui dérange, c’est le fond du propos qui désenvoute la femme et provoque 

l’attirance pour une créature intelligente et transgressive qui se dresse contre « le pouvoir 

satanique de l’homme et des institutions »146. De plus, le référencement au contexte de 

production contribue à poser une réflexion éminemment politique qui trouve un ancrage 

tenace dans les grands débats sociaux de la seconde moitié du XIX
e siècle. 

 

La morale des arts, une stratégie de corps ? 

 

Certains facteurs historiques peuvent être invoqués pour expliquer la relative timidité 

de la censure des mœurs sous le Second Empire, ce qui expliquerait, en partie, la non-

poursuite de l’ouvrage. Nous pouvons évoquer l’incapacité de la censure à endiguer 

l’abondante production littéraire dite dangereuse vis-à-vis des mœurs. Aussi, et ce n’est peut-

être pas anecdotique, Jules Michelet est un personnage public bien connu pour son rapport 

particulier à la gent féminine et à la sexualité.147 La notoriété bien acquise de l’auteur 

dissuade la poursuite : le fiasco du procès de Madame Bovary retentit encore. L’intention 

 
146 Préface de Richard Millet à La Sorcière (p. 21 de l’édition de référence). 
147 Dans la préface de Richard Millet, il est raconté que Michelet vouait une contemplation sans borne envers son 

épouse Athénaïs Mialaret, de trente ans sa cadette. Dans son journal intime, il note notamment la date de chacun 

de ses actes sexuels, fait rare si l’on en croit la lecture, et les date précises des menstrues de sa femme qu’il 

récoltait dans des bocaux. 
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malveillante de l’auteur est d’autant plus difficile à démontrer que la responsabilité sociale de 

l’auteur n’est pas pénalement inscrite sous le Second Empire.148  

 Dans un contexte où la vulgarisation scientifique devient le premier concurrent de la 

littérature, l’écrivain a besoin de redessiner les contours de sa responsabilité sociale pour 

lutter contre le durcissement de la lutte contre la pornographie. Le champ littéraire suivra 

deux trajectoires que l’on peut considérer exhaustives de l’ensemble de la production. 

Orientée vers le public, l’école naturaliste va faire de sa responsabilité sociale auprès des 

classes opprimées son leitmotiv. À l’inverse, les tenants de l’art pour l’art vont initier une 

tradition en développant un argumentaire contre la censure sur base de la qualité morale de 

l’œuvre littéraire.149 Baudelaire écrit à l’intention de son avocat Gustave Gaspard :  

Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique à laquelle tout le monde 

doit obéir. Mais il y a la morale des arts. Celle-là est tout autre. Et depuis le 

Commencement du monde, les Arts l’ont bien prouvé.150 

Flaubert surenchérit en établissant un lien entre beauté et morale.151 Utilisant à leur atout le 

langage de la nature, ils réfutent quelque fonction utilitaire ou didactique de la littérature, qui 

ne peut, par conséquent, être pourvue d’effets subversifs. La littérature ne pourrait, de fait, 

être poursuivie, contrairement à un ouvrage politique qui attaquerait l’État sur son terrain de 

compétence. Ils prônent par la une rupture avec la perception du public comme corps social et 

le retrait de l’écrivain de l’espace public. Le motif de la moralité s’impose comme le leitmotiv 

du combat pour les défenseurs de la liberté de l’imprimé comme pour ses opposants.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
148 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 178-183. 
149 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. Pp. 94-95. 
150 Voir ANNEXE 7 pour le texte intégral. 
151 Dans sa lettre ouverte à Guy de Maupassant publiée dans Le Gaulois du 20 février 1880, il déclare : « Ils vont 

te répondre que ta poésie a des tendances obscènes ! Avec la théorie des tendances, on peut faire guillotiner un 

mouton, pour avoir rêvé de la viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette question de la moralité dans 

l’État. Ce qui est beau est moral, voilà tout et rien de plus. La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le fumier. 

Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as traité un lieu commun, parfaitement, et tu mérites des éloges au 

lieu de mériter l'amende et la prison ». Voir ANNEXE 8 pour la lettre intégrale. 
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La censure politique (1814-1881-1945) 

 

 

L’ambiguïté politique de la production littéraire (1814-1881) 

 

L’évolution législative sous la Restauration entérine le déplacement du sacer vers le 

champ politique ; tel Pégase naissant de la tête coupée de Méduse, l’État français revêt un 

pelage immaculé qui se retrouve homologué de jure. L’article huit de la Charte 

constitutionnelle du 4 juin 1814 reconnait aux Français « le droit de publier et de faire 

imprimer leurs opinions en se confrontant aux lois qui doivent réprimer les abus de cette 

liberté »152 ; son article treize précise : « La personne du Roi est inviolable et sacrée. Ses 

ministres sont responsables »153. Les Lois de Serre du 17 mai 1819 accentuent le déplacement 

du sacer en distinguant le délit d’outrage aux institutions comme catégorie de l’offense : « On 

ne peut s’attaquer directement au Roi »154. Enfin, la Loi du 2 janvier 1822 sur le délit de 

presse complète en ajoutant le délit de tendance pour un écrit « dont l’esprit  et la tendance 

seraient de nature à porter atteinte à la paix publique, au respect dû à la religion de l’État, aux 

autres religions légalement reconnues, à l’autorité du roi et à la rentabilité des institutions 

constitutionnelles ».155 Ces lois sont adoptées en vertu d’une nécessité unanime : lutter contre 

le spectre de l’anarchie ayant fait suite aux événements révolutionnaires.156  

Chaque régime se succédant au XIX
e siècle, qu’il se soit agi d’une république ou d’une 

monarchie constitutionnelle, conservera ce paramètre en matière de censure. Le champ 

politique, mutation historique du champ du pouvoir tel que conçu sous l’absolutisme, 

rassemble naturellement en ses contrées les acteurs de la vie sociale œuvrant au nom de 

l’intérêt national. En prenant compte des grandes évolutions législatives relatives à la liberté 

de la presse, nous pouvons proposer une certaine typologie de l’intérêt national. Il se 

distinguerait, de 1814 à 1881, selon deux caractéristiques particulières : atomisme 

(construction par addition et combinaison de parties identifiables par leur nature spécifique) et 

cinétique (variabilité du mouvement, aptitude à la redéfinition). À partir de la Troisième 

 
152 « Charte constitutionnelle du 4 juin 1814 », Bulletin des lois du Royaume de France, second semestre 1814 

(Vol.2). 
153 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de 

communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1819 (Vol.8). Pp.465-471.  
154 « Loi sur la répression des crimes et délits commis par la voie de presse, ou par tout autre moyen de 

communication », Bulletin des lois du Royaume de France, premier semestre 1822 (Vol.14). Pp. 249-255.  
155 Roland Cayrol, Les médias : presse écrite, radio, télévision, Op.cit. P. 480. 
156 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 98-105. 
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République, on peut considérer que la conception deviendrait progressivement antonymique : 

holisme (constitution d’un ensemble supérieur à la somme des parties)157 et inertie (absence 

de mouvement, inaptitude à la redéfinition). 

Nous pouvons de la même manière tenter d’établir une typologie de la censure 

politique du XIX
e siècle selon trois tendances principales. La première concerne la critique des 

décisions de politique intérieure ou extérieure ; on pourrait parler de contre-propagande 

oppositionnelle158. La seconde tendance – qui vise essentiellement les mouvances inspirées du 

romantisme – concerne la lutte contre le sentiment nostalgique et les ouvrages accusés de 

réhabiliter d’anciens dirigeants politiques ou d’anciens régimes. Cette lutte est justifiée par un 

argumentaire fondé sur la crainte d’un retour à l’anarchie que fut la Terreur à la suite de la 

Révolution.159 Dans cette catégorie, citons : Napoléon le Petit (1852) de Victor Hugo, 

Méditations poétiques (1820) et Histoire des Girondins (1847) de Lamartine, Les Aventures 

du dernier Abencerage (1826) de Chateaubriand, etc.160 Enfin, la troisième tendance concerne 

la lutte contre les thèses politiques subversives qui s’attaquent aux valeurs politiques de 

l’ordre bourgeois et aux fondements doxiques du champ du pouvoir. Sont poursuivies les 

œuvres qui fustigent le capitalisme, comme L’Honneur et l’Argent de François Ponsard 

(1853), La Question d’argent de Dumas-fils (1857), Les Effrontés (1861) ou Le Fils de 

Giboyer (1862) d’Émile Augier. On continue à réprimer les chansons de Béranger et ses 

avatars avec le procès de La Chanson des Gueux (1876) de Jean Richepin ou Une Maudite 

(1876) de Léon Cladel, tous deux accusés de réhabiliter les criminels de la Commune. Par-

dessus tout, l’école du naturalisme sera particulièrement visée pour sa propension au tableau 

des mœurs du bas peuple :  citons Les Mystères du peuple d’Eugène Sue161, ou la quasi-

totalité de la production d’Émile Zola, de Thérèse Raquin (1867), banalement accusé de 

pornographie, aux ouvrages les plus fameux de la série Les Rougon-Macquart qui 

cristallisèrent tous les griefs de l’accusation et donnèrent lieu à une série de controverses 

spectaculaires qui captivèrent l’opinion publique à chacune de ses publications, sans pour 

autant être sujets à condamnation.162 

 
157 Définition tirée de : Jan Smuts, Holism and Evolution, Londres, Macmillan & Co, 1926. Il s’agit d’une 

traduction personnelle de la formulation suivante : The tendency in nature to form wholes that are greater than 

the sum of the parts through creative evolution. 
158 Pascal Ory, La censure en France …, Op.cit. Pp. 337-338. 
159 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 98-105. 
160 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit. 
161 Source : http://eugene.sue.free.fr/les_peuple.html, [consulté le 28 mai 2019 à 16:04]. 
162 Silvia Disegni, « Zola à l’épreuve de la censure d’État et de l’Index. Mélanges de l’École française de Rome » 

dans Italie et Méditerranée, 121 (2), 427-462, 2009. 

http://eugene.sue.free.fr/les_peuple.html
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 Nous pourrions considérer que la production littéraire de cette période joue de 

l’ambiguïté générique pour contourner la censure politique. Au regard des statistiques allant 

de 1812 à 1827163, les écrits purement politiques, qui correspondent au premier ordre de la 

transgression, ne représentent qu’une faible catégorie de la production (environ 4.2%). Les 

écrivains vont introduire leur critique politique en filigrane ; en utilisant des genres connus, 

les effets propres de l’écriture littéraire (mimésis et catharsis) sont mis en œuvre pour attaquer 

la doxa. La qualité de la production littéraire entre 1814 et 1881 peut être attribuée à cette 

ambiguïté qui sera énoncée dans le plus médiatisé des procès sous la Restauration164 : « ce 

système funeste d’interprétation, de conjectures et d’insinuations perfides incessamment 

démenties par ceux dont on veut à toute force traduire la pensée »165. Les Belles-Lettres 

représentent 25,2 % de la production littéraire de 1812 à 1827. L’histoire (26.3 % de la 

production littéraire entre 1812 et 1827) apparait comme le genre en prose le plus propice à la 

critique politique puisqu’elle est, sous le couvert d’un désintérêt du temps présent et de 

l’adoption d’un paradigme objectiviste, le lieu privilégié de l’alternative, de la démonstration 

de l’ancien, voire de l’expression du sentiment nostalgique. Le théâtre et la poésie, quant à 

eux, connaissent un essor naturel en cette période pour deux raisons : leur forte codification 

héritée du classicisme en fait une sorte de tableau vierge sur lequel on épingle toutes sortes de 

considérations ; l’essor de la chanson et du pamphlet, genres succincts et adaptés aux presses 

modernes, ainsi que la propension naturelle du théâtre à être représenté auprès de foules, 

expliquent aussi cet essor. Pour l’année 1828166, les tendances sont explicites : histoire (736 

titres), poésie (463 titres), drame (308 titres). Le roman (267 titres) est quant à lui l’objet 

d’une forte répression ; peu codifié et conventionnellement associé à un public perçu comme 

grossier et indigent, il est le genre le plus dangereux, par ses effets toxiques relatifs à 

l’imagination et l’imitation. 

L’interpénétration des champs politiques et littéraires lors de « l’âge romantique » de 

l’État français se manifeste dans la personne de l’auteur : en 1820, 24%167 des auteurs ont des 

fonctions dans la diplomatie. Cela explique aussi que la censure de l’imprimé sous la 

Restauration est foncièrement interne à son champ ; le discrédit jeté sur un ouvrage apparait 

comme plus efficace qu’une condamnation judiciaire qui, in fine, augmenterait sa publicité. 

 
163 Les statistiques sont issues de : Chambre des députés, Débats parlementaires, Seconde Restauration, séance 

du 17 février 1827, intervention du baron Méchin. P. 659. 
164 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 105-108. 
165 Procès fait aux chanson P.-J. Béranger, Paris, Baudouin frères, 1828. P.148 
166 Les statistiques sont issues de : Philarète Chasles, « Statistique littéraire et intellectuelle de la France » dans 

Revue de Paris, 1829. Pp 739-740. 
167 Les statistiques sont issues de : Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française (Vol. 2), 

Paris, Promodis, 1983. P. 784. 
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Le chiffre va progressivement baisser – 17% en 1827, 10% en 1834 et 13% en 1841 – jusqu’à 

la proclamation de la Troisième République qui verra l’arrivée d’agents dotés de compétences 

spécifiques au capital du champ du pouvoir. Cette baisse pourrait s’expliquer par deux 

tendances : la professionnalisation de la politique qui va de pair avec l’autonomisation de son 

champ et la constitution d’un capital proprement étatique, ainsi que la retraite de l’écrivain de 

l’espace public, préconisée par l’école de l’art pour l’art. La question de la responsabilité 

sociale de l’auteur divise le champ littéraire du XIX
e siècle entre les partisans de l’autonomie 

de la littérature qui s’opposent aux écoles de l’art social et de l’art bourgeois, une tripartition 

qui trouve son paroxysme sous la Monarchie de Juillet.168 Cette dichotomie trouve son appui 

sur deux oppositions conventionnellement acceptées relatives à la question de la 

responsabilité pénale de l’auteur : elle repose sur une opposition entre public et privé, qui se 

manifeste en droit par une justification de la poursuite pour les écrits volontairement imprimés 

et diffusés, qui s’opposent aux discours prononcés ou publiés dans le cadre de la tribune 

nationale.169 L’enjeu des procès visera, à travers le siècle, à démontrer l’intention 

nauséabonde de l’auteur qu’il masque par l’ambiguïté et la rupture esthétique. Comme nous 

l’approfondirons par la suite, sous la Troisième République, cette notion de responsabilité 

pénale de l’auteur est exacerbée en raison de la politisation des enjeux sociaux et de la 

nationalisation de la lutte contre les mauvaises lectures.170  

 

La place de La Sorcière dans l’œuvre de Michelet 

 

Nous l’avons constaté : au XIX
e siècle, les champs politique et littéraire tendent à 

s’interpénétrer ; Jules Michelet n’échappe pas au phénomène. Si une brève recherche 

biographique nous permet d’entrevoir ses inclinations politiques et son opposition fervente au 

régime du Second Empire, on ne peut immédiatement postuler que cela se reflète dans sa 

production.171 Son œuvre, dont les égards varient d’un ouvrage à l’autre, est marquée d’un 

éclectisme qui n’a de cesse qu’il suscite les décontenancements comme les fascinations. On 

lui reproche entre autres griefs d’avoir contribué à l’écriture du roman national172ou d’adopter 

une méthode historique désuète qui « appartient en grande partie au romantisme »173. Il faut 

souligner que les critiques historiennes sont difficilement contestables ; en effet, Michelet 

 
168 Robert Netz, Histoire…, Op.cit. Pp. 69-71. 
169 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 346-350. 
170 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Ibid. 
171 Gabriel Monod, La vie et la pensée de Jules Michelet, Paris, Champion, 1923. 
172 Dominique Borne, Quelle histoire pour la France ?, Paris, Gallimard, 2014. P. 87. 
173 Préface de Richard Millet à La Sorcière (p. 7 de l’édition de référence) 
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emploie une écriture du « je » assertif, et son heuristique déployée à l’envi, de manière 

partielle et partiale, le mène à invoquer des sources non vérifiées voire erronées.174 D’autres, à 

l’inverse, louent l’originalité de son œuvre et son avant-gardisme, voyant en lui un « historien 

total »175.  Roland Barthes voit dans Michelet le précurseur de l’ethnologie française par sa 

méthode allant en devers de l’histoire monumentale : « une façon de prendre les hommes 

morts du passé non dans une chronologie ou une Raison, mais dans un réseau de 

comportements charnels, dans un système d’aliments, de vêtements, de pratiques 

quotidiennes, de représentations mythiques, d’actes amoureux. »176.  

La Sorcière est le « livre le plus lu de Michelet »177. Comme le personnage dont il 

narre les tribulations, l’ouvrage intrigue, car il est un anachronisme, à cheval sur plusieurs 

époques. Discrédité lors de l’essor national de l’histoire positiviste, il est remis au goût du 

jour par l’École des Annales qui vante la lucidité sociopolitique de l’ouvrage et l’effort mis à 

cerner les rapports d’autorité et leur influence sur les mentalités ou les comportements.178 La 

Sorcière intrigue, surtout, car l’ouvrage tranche du reste de son œuvre d’un point de vue 

littéraire. Comme nous l’avons vu, le Livre premier brille par une écriture romanesque179 et 

théâtrale mêlée, dans un obscurantisme générique, à des considérations sociopolitiques 

enfouies sous une chape discursive hermétique et déroutante. Le Livre deuxième se distingue 

du premier par une méthode historiographique plus rigoureuse, du moins en apparence, en 

basant la narration sur des rapports de procès en sorcellerie. Il se lit forcément selon les 

schèmes de perception imposés par le premier que nous avons déjà tenté d’élucider. Dans la 

continuité de notre interprétation, le lecteur sera guidé vers une lecture politique des 

événements décrits, ce qui explique d’emblée le choix du sujet et l’accent mis sur des cas 

particuliers de procès en sorcellerie : il ne s’agit pas d’en faire l’historique, mais de montrer 

un exemple, de trouver dans le passé des signes d’une corruption du corps social qui explique 

le déclin de la société médiévale. Dans une dynamique inverse, le narrateur fait l’autopsie 

d’une époque et utilise les résultats de son analyse pour expliquer les rapports de domination 

qui ont régi et continuent à régir les interactions sociales. Ces constatations sont illustrées à 

travers un personnage pourvu d’une valeur allégorique positivement connotée ; il apparait 

 
174 Prenons pour exemple le droit de cuissage dont la véridicité historique est contestée par de nombreux 

historiens. La tenue de procès en sorcellerie à l’époque médiévale est également un fait contesté. 
175 Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Paris, Flammarion, 1992. 
176 Roland Barthes, « Modernité de Michelet » dans Revue d’histoire littéraire de la France, 1974. Réédité dans 

Le Bruissement de la langue. Essais critiques, IV, Paris, Seuil, 1984. 
177 Éric Fauquet, Michelet ou la gloire du professeur d’histoire, Paris, Éditions du Cerf, 1990. P. 399. 
178 Lucien Febvre, Michelet et la Renaissance, Op.cit. 
179 Richard Millet, dans sa préface à La Sorcière raconte que Michelet considérait le genre romanesque comme le 

« contraire de l’histoire » et comme le règne de « l’esprit chimérique » (p. 10). 
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pertinent d’envisager La Sorcière selon la dynamique de la préfiguration et du parallélisme 

pour s’interroger sur les considérations proprement politiques qu’on y retrouve. 

 

« Pourquoi le Moyen Âge désespéra » 

 

Nous avons déjà abordé les stratégies mises en place afin d’instaurer un schème 

d’interprétation de La Sorcière comme étant éminemment moraliste et politique. La censure 

politique est polymorphe, elle concerne tous les champs de la vie sociale régis par le champ 

du pouvoir ; les mécanismes de production de sens et les interprétations précédemment 

élucidées pourraient être incluses dans cette catégorie. Toutefois, la dimension politique de La 

Sorcière se démarque par un aspect holiste et totalisant, instaurant une remise en cause et une 

dénaturalisation des fondements du champ du pouvoir et du discours d’autorité qui fonde sa 

légitimité. 

Dans La Sorcière, on pourrait considérer que l’archétype médiéval du féodalisme est 

utilisé comme contre-exemple politique, une sorte de parodie de miroir du prince. Le titre 

deuxième chapitre du Livre premier pose d’emblée la problématique : le verbe « désespérer » 

est émotionnellement connoté et la liste des tares ayant mené le régime à péricliter est 

rapidement déroulée : « Le premier mot, le dernier mot, fut le même : Imitation. Imitez, tout 

ira bien. Répétez et copiez » (p.57). Par sa structure particulière reposant sur l’usage de 

l’impératif pour interpeller le lecteur et provoquer un effet de vérité annoncée, il est 

spontanément mis en parallèle avec l’extrait suivant, reposant sur l’anaphore et provoquant un 

effet similaire :  

Écoutez et obéissez : Défense d’inventer, de créer. Plus de légendes, plus de nouveaux 

saints. On en a assez. Défense d’innover dans le culte par de nouveaux chants : 

l’inspiration est interdite. […] Défense au clergé, aux moines, de donner aux colons, 

aux serf, la tonsure qui les affranchit. Voilà l’esprit étroit, tremblant de l’Église 

carlovingienne. Elle se dédit, se dément, elle dit aux enfants : “Soyez vieux !” (p. 62) 

L’usage de l’impératif permet également de mettre l’accent sur le discours rapporté d’autorité 

qui impose une série de comportements impersonnels et rétroactifs ; c’est « le bâillement » 

(p. 63), l’arrêt momentané des fonctions corporelles et cognitives. Enfin, le vocabulaire de la 

peur et de la menace colore les extraits pour faire ressortir les rapports de domination unissant 

les personnages. Plus tard, l’incipit du quatrième chapitre utilise une méthode énonciative 

basée sur l’effet de théorie par la proposition d’une typologie analytique : 
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Le régime féodal avait justement les deux choses qui font un enfer : d’une part, la 

fixité extrême, l’homme était cloué à la terre et l’émigration impossible ; — d’autre 

part, une incertitude très grande dans la condition (p. 82). 

Cet extrait instaure une opposition entre le pouvoir, orienté vers la terre, et le savoir, orienté 

vers les cieux et marqué par la spiritualité. Il s’inscrit dans le continuum manichéen qui sépare 

la femme du reste de la société. Il contribue également à préfigurer la révolution apportée par 

cette dernière. À l’aboutissement du Livre premier, ces considérations sont inversées ; le 

savoir s’est dévêtu de l’ombre du pouvoir. Par l’effet de parallélisme et d’inversion, le lecteur 

comprend le besoin cinétique du pouvoir qui, à l’instar du savoir, ne doit pas se figer. 

À travers le texte, le langage eschatologique et apocalyptique instaure une dynamique 

du déclin inévitable, contrebalancé par un optimisme qu’on trouve dans une dynamique de la 

préfiguration d’une révolution ; l’opposition transversale entre ombre et lumière repose sur un 

jeu de prolepses et de parallélismes que nous avons déjà constaté dans le retour ponctuel du 

motif de l’aurore et la récurrence de la métaphore de l’aveuglement. La méthode narrative 

contribue à instaurer un effet de vérité accru par la dimension cyclique et allégorique du 

propos. Si l’Histoire n’est qu’une succession de cycles, les symptômes du passé trouvent 

forcément leurs échos dans le présent. La division singulière du propos en chapitre appuie 

cette dynamique en divisant les thèmes selon une typologie prenant en compte la 

spécialisation des champs du savoir et de la vie sociale : « Plus tard on verra commencer 

l’homme spécial, jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au 

début, la Femme est tout » (p. 30). Cela permet au lecteur d’identifier des thématiques 

spécifiques dont la compréhension se retrouve accrue. Le narrateur fragmente l’absolutisme 

pour en faire une autopsie lucide et trouver dans le passé les embryons de phénomènes 

sociaux ultérieurs, tout en liant ces considérations dans une dialectique de la déconnexion 

visant à montrer la permanence des instances de domination. 

Dans cette optique, il est intéressant de s’appesantir sur les nœuds discursifs qui 

participent de la remise en cause des structures, de la dénaturalisation des fondements du 

champ du pouvoir et ce qui fonde son assise à un moment précis de l’Histoire. Par la division 

thématique et le langage de l’universalisme, une dynamique globale de la déconnexion 

s’instaure et guide la lecture : les pouvoirs temporels et spirituels, complices dans leur 

activité, ne reconnaissent pas le statu quo des mentalités et des conditions de vie ; les sciences 

officielles le reflètent, n’apportant que palliatifs superstitieux et placebos aux maux de 

l’humanité ; la vie cléricale n’est plus tournée vers les cieux, mais vers les richesses 

matérielles ; les vérités du corps sont honteuses et doivent être tues… la littérature, elle-
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même, s’est déconnectée de sa mission de représentation du monde. Cette dynamique de la 

déconnexion est vouée à unir dans une cause transversale tous les facteurs qui mènent le 

régime féodal à péricliter, à savoir un discours de naturalisation de la vie sociale qui ne prend 

pas en considération les structures objectives de la vie des agents qu’il régit : « Là surtout, le 

Moyen Âge s’était montré dans son vrai caractère, l’Anti-nature, faisant dans l’unité de l’être 

des distinctions, des castes, des classes hiérarchiques » (p. 145) 

La sorcière, elle-même, apparait comme une allégorie politique de l’agent social 

opprimé ; en effet, elle en collectionne les caractéristiques : féminine, affranchie, altruiste, 

individuelle, sexuelle. Son histoire, marquée par le conflit entre ombre et lumière guidant à la 

renaissance des savoirs, est aussi empreinte de cette dynamique de la déconnexion ; affranchie 

du temps, elle est une éminence presque extraterrestre. Elle apparait comme l’avant-garde, le 

progrès, aux yeux du lecteur qui entrevoit le passé à travers une lunette moderne ; par 

l’application de qualités foncièrement supérieures car ultérieures (positivisme, rationalisme, 

etc.), un effet d’évidence et de vérité encourage le lecteur à percevoir une opposition entre son 

cas et le reste, ce qui l’entoure et la rejette ; le pouvoir, et la société qu’il régit, obscurcit le 

savoir. Chaque chapitre démontre autour d’un thème spécifique les instances d’autorité lui 

permettant d’asseoir sa domination et accroit la perception de la sorcière comme la brillance 

latente de l’esprit qui ébrèche morceau par morceau le plafond de verre médiéval.  

Dans La Sorcière, Michelet raconte l’Histoire à rebours des légendes et des 

monuments. Au contraire, il narre, romance l’histoire de la lutte d’une personne dont on 

comprend la valeur allégorique. À rebours, aussi, puisque le pouvoir constitue un sujet sans 

être énoncé, introduit systématiquement dans le propos par la description de ses effets et la 

supposition d’une connaissance préalable de ses ravages ultérieurs. On pourrait y voir, parmi 

d’autres, une stratégie discursive résultant de la conjuration préventive des normes de la 

censure. On retrouve une stratégie similaire dans De l’Allemagne qui traite de Napoléon 

uniquement par le discours rapporté et parvient à faire percevoir les affres du régime impérial 

par l’insinuation, la démonstration des effets et la présentation a priori désintéressée de 

l’alternative. 

 

« Le Procès de la Cadière » 

 

Le procès en sorcellerie de Marie-Catherine Cadière qui s’est déroulé de 1730 à 1731 

à Aix-en-Provence est un fait divers qui a suscité de grands engouements dans la littérature de 

son temps. L’affaire se déroule principalement à Toulon – ville dans laquelle Michelet rédige 
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le premier manuscrit de La Sorcière. La Cadière est une jeune femme ayant grandi dans le 

cercle de dévotes des Ursulines de Toulon, influencé par les Carmes. Le Père Girard, jésuite, 

porte une attention particulière à la jeune fille dès leur rencontre. Il voit dans sa condition 

fragile une propension au mysticisme métaphysique et à la vie spirituelle, et interprète 

certaines manifestations physiques (hallucinations comme visions, scarifications comme 

stigmates, etc.) comme des signes de sainteté. L’affaire commence lorsque la jeune Cadière 

accuse le Père Girard de corruption, et plus tard d’attouchements. Suscitant un procès où la 

victime sera désignée comme accusatrice par une justice probablement partiale, il aboutit à 

une condamnation de la jeune femme à la pendaison en place publique, justifié par des 

arguments repris des grands procès en sorcellerie du siècle précédent. Cette condamnation 

suscita un tollé populaire et la Justice dut se rétracter. La jeune femme disparut par la suite, ce 

qui ne fit qu’augmenter le mystère pesant sur l’affaire et les fantasmes d’historiens. 

Concernant ce fait divers, on peut surtout établir une absence totale de source fiable et neutre 

sur le sujet ; tantôt perçue comme victime d’une injustice, tantôt perçue comme victime d’une 

manipulation par ses frères, tantôt perçue comme instigatrice d’un complot visant à anéantir la 

mainmise jésuite sur la ville, la Cadière demeure intrigante, et ses agissements non élucidés. 

L’histoire de la jeune Cadière compte pour environ un cinquième du livre et conclut 

l’essai ; par-là, une certaine attente est projetée de la part du lecteur qui espère y trouver la 

conclusion d’un récit marqué par une ambiguïté transversale mettant le propos sous le couvert 

de l’universalisme et du moralisme politique. Selon les schèmes de perception précédemment 

mis en place, il existe aussi une attente d’y trouver une évocation de la postérité des 

événements trouvant des échos dans le présent. Pourtant, si l’on s’en tient au premier niveau 

de lecture, ce n’est pas le cas : le récit s’achève sur le sort de la jeune femme qui n’est même 

pas connu ; ensuite, l’épilogue agit comme une rétrospective par un retour à l’hermétisme et 

l’univers métaphorique du Livre Premier avant de proposer une prophétie relative à 

« l’imminence de la rénovation religieuse » (p. 391). Alors quel est le but de ce chapitre ? 

Quel est l’implicite ? De fait, ce chapitre porte à une relecture approfondie afin d’élucider les 

stratégies discursives mises en place afin de produire le sens répondant aux attentes de lecture.  

Dans La Sorcière, la mise en abyme de la littérature dévote qui « exprime souvent tout 

à fait l’envers des mœurs » (p. 85) revient ponctuellement. Une piste d’interprétation nous 

apparait presque spontanément : les procès en sorcellerie constituent-ils une représentation 

allégorisée d’un procès littéraire du XIX
e siècle ? En allant dans le texte, on retrouve une série 

de stratégies permettant d’élucider plusieurs niveaux de lecture permettant, d’un côté de 

constater une critique, voire une parodie, de la Justice corrompue et partisane, et des indices 
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nous permettant de trouver pertinente, parmi d’autres, cette interprétation qui permettrait de 

répondre à l’attente de conclusion. 

Premièrement, la narration du dernier chapitre contribue à instaurer une perception 

manichéenne du parcours de la jeune femme. Au-delà des faits délictuels reprochés à la 

Cadière, l’insistance est placée sur les méthodes frauduleuses de la Justice visant à la faire 

condamner. La perspective de la victime, pourtant peu référencée dans les rapports, est 

prépondérante, ce qui illustre, entre autres, cette volonté d’exprimer l’implicite. La narration y 

est désinhibée, ne lésinant pas sur les qualificatifs pour mettre l’emphase sur l’obstination de 

la Justice à vouloir faire condamner la plaignante : citons parmi tant d’exemples certaines 

qualifications : « chose barbare » (p. 361) ; « froide légalité » (p. 362) ; « violente et cruelle 

partialité » (p. 367) ; « Le plus perfide […] ce fut de lui faire un amant » (p. 368) : « la 

monstruosité des procédures » (p. 376) ; « fabricateur d’un grand complot » (p. 376) – ; etc. 

Les constructions phrastiques hyperboliques et la scansion par la ponctuation corroborent cet 

effet : « Girard alla voir la Cadière ! prit sur elle encore d’insolentes, d’impudiques libertés ! » 

(p. 371). Certaines péripéties – dont la véridicité est plus que douteuse –  apparaissent comme 

des exagérations visant à renforcer cette impression manichéenne – on pourrait, dans nos 

termes actuels, parler de théorie du complot – : la jeune femme est gavée de vin et droguée 

avec « l’herbe aux sorcières » (p. 370) pour passer aux aveux ; les jésuites agissent selon une 

stratégie de lobby visant à peser sur le personnel de la Justice ; le brigadier tente de mettre la 

jeune femme enceinte afin de prouver son impureté de manière irréfutable ; etc.  

Tout au long du récit de la Cadière, la féminité de la jeune femme et ses attributs 

naturels de pureté sont sans cesse rappelés, ce qui encourage à la percevoir comme une 

représentation de l’innocence : « elle dit tout, même les choses honteuses et ridicules dont 

l’aveu est si cruel pour une fille » (p. 362) ; « Bien loin que l’interrogatoire ne confirme rien 

de tout cela, ce qu’il y a de plus touchant, c’est la douceur de la victime » (p. 363) ; etc. Ces 

considérations sont mises en opposition aux attributs masculins associés à la domination et à 

l’abus d’autorité : « La verge est l’attribut de sa paternité. Il avait agi pour sa pénitente, “pour 

le remède de son âme” » (p. 377). L’utilisation d’attributs de genre, comme dans le reste du 

récit, participe de la création d’un continuum connotatif manichéen ; en l’occurrence, les 

qualificatifs de genre permettent de désigner, par la démonstration de la complaisance d’une 

Justice indulgente à demi-mesure, les actes destructeurs du Père Girard comme un abus de 

faiblesse ayant mené à la perte de la Cadière. Le narrateur s’indigne une dernière fois lorsqu’il 

est acquitté et que la jeune femme est condamnée à mort : « Ce fut un coup terrible » (p. 381). 
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On trouve, dans cette narration désinhibée, une critique de la Justice qui va au-delà des 

arbitraires médiévaux, mais qui porte sur les fondements universels de l’institution ; 

s’exerçant par le biais de l’individu, elle comporte une tension inhérente à être l’expression 

d’intérêts spécifiques, et elle s’exerce en vertu de lois qui ne sont que l’expression d’un 

moment dans l’Histoire. Par l’utilisation de distinctions de genre, Michelet va plus loin en 

critiquant l’appropriation du pouvoir judiciaire par une société patriarcale et l’application 

d’une justice sociale à plusieurs vitesses. En mettant l’accent sur la déconnexion entre 

l’évêché et ses sujets dans un récit marqué par l’exagération et un effet de vérité factice, 

Michelet utilise le procès en sorcellerie comme un exemple type d’injustice sociale. La jeune 

Cadière, par les descriptions bienveillantes et empathiques qui sont faites d’elle, se retrouve 

pourvue du voile allégorique de l’innocence spoliée et d’une auréole de martyr.  

L’interprétation pourrait s’arrêter là, mais ce serait faire impasse sur certains éléments 

du texte qui poussent à trouver dans les protagonistes du procès une plus-value allégorique : 

que représentent-ils spécifiquement ? Quel est le message délivré ? Quelle est la morale de 

l’histoire, celle qu’on s’attend à trouver dans ce – long – chapitre qui clôt le livre ? En allant 

en profondeur dans le texte, certains éléments particulièrement mis en exergue par la méthode 

narrative permettent d’émettre des pistes d’interprétation qui prennent en compte le contexte 

politique de production de l’œuvre et son inscription autotélique. Notamment, l’insistance sur 

la place du discours dans le procès peut nous faire penser aux grands procès littéraires du XIX
e 

siècle. Dans chaque cas, la narration use des codes propres au genre ; l’historicité pourtant 

scabreuse permet la mise en évidence d’arguments de l’accusation par l’italique ou la mise en 

typologie qui permet de mettre l’accent sur certains arguments qui, a priori, n’ont pas été 

déterminants dans l’issue des événements. 

 Dans le chapitre, on retrouve un chef d’accusation relatif à la sexualité de la femme 

particulièrement mis en exergue dans la déposition de la Cadière interprétée comme une 

accusation à l’encontre du père Girard, le « fait de séduction » (p. 364), qui pourrait nous faire 

penser à la théorie de la contagion morale par le livre désignant les effets subversifs de 

l’écriture littéraire comme vecteurs d’aliénation et de perversité, ce qui expliquerait d’autant 

plus l’emphase mise sur les critères de genre. D’un autre côté, l’insistance est continuellement 

mise sur la place du discours dans le déroulement du procès. Michelet insiste d’abord sur les 

méthodes frauduleuses de la Justice visant à se baser sur l’interprétation de propos : « Réduit 

aux arts pharisaïques, on interprétait ses paroles. Ce qu’elle disait au sens mystique, on 

feignait de le comprendre dans la réalité matérielle » (p. 368). Cela nous rappelle l’enjeu 

principal des procès littéraires où l’intention malveillante de l’auteur est démontrée par 
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l’appui sur des impressions et des interprétations. Plus tard, cette considération est mise en 

opposition avec la transparence et la limpidité du langage de la déposition obtenue après avoir 

forcé les aveux de la jeune femme en la droguant : « Ce qui est merveilleux, c’est la clarté, la 

netteté de cette déposition. On y sent la main du greffier habile » (p. 371). Enfin, dans la 

conclusion du procès, Michelet le décortique en mettant l’accent sur l’inconditionnel besoin 

d’exemples afin d’émettre un verdict ; cela nous rappelle la nécessité de démontrer l’intention 

malveillante de l’auteur par la citation d’extraits :  

Les jésuites, quelle que fût leur débonnaireté, avouaient que, dans l’intérêt de la 

religion, un exemple serait utile pour avertir un peu et les convulsionnaires jansénistes, 

et les écrivailleurs philosophes qui commençaient à pulluler. Par deux points on 

pouvait accrocher la Cadière, lui jeter le harpon : 

1° Elle avait calomnié. — Mais nulle loi ne punit la calomnie de mort […] 

2° On avait une prise meilleure encore. — Au début du procès, le juge 

épiscopal, le prudent Larmedieu, lui avait demandé si elle n’avait pas deviné les 

secrets de plusieurs personnes, et elle avait dit oui. Donc on pouvait lui imputer la 

qualité mentionnée aux formulaires des procès en sorcellerie, Devineresse et 

abuseresse. Cela seul méritait le feu, en tout droit ecclésiastique (pp. 378-379). 

Cet extrait est tout autant représentatif du propos global par la rupture qui s’y opère. En effet, 

la mise en liste du propos, légitime dans le cadre d’un essai voulant décortiquer les tenants et 

aboutissants des événements qu’il dépeint, apparait logique : il s’agit de démontrer l’argument 

retenu puis de l’étayer par la recherche, en l’occurrence législative. Pourtant, le second point 

diffère et ne reprend pas la même structure. À l’inverse, par un retour à l’écriture narrative, il 

rompt avec le reste et permet de mettre en évidence l’irrationalité du propos, renforçant l’idée 

d’une Justice incapable d’agir de manière parfaite et équitable, vernissant une dernière fois 

l’auréole de martyr de la jeune femme qui, in fine, est réduite au statut de sorcière. 

 Après avoir énoncé les arguments invoqués par l’accusation, le changement de 

perspective nous permet de comprendre la visée politique du propos et la valeur parodique du 

procès ; en effet, les considérations qui suivent se basent sur l’affirmation de généralités 

étayées par quelques statistiques issues du témoignage « transmis par un consulteur du Saint-

Office encore vivant » (p. 379) : « On brûle encore partout au dix-huitième siècle » (p. 379) ; 

ensuite, il procède à une comparaison entre nations et s’interroge sur une potentielle exception 

française : « “Mais la France, du moins, sans doute, est plus humaine ?” — Elle est 

inconséquente » (p. 379). Par-là, il pose un préalable défaitiste en jouant de la préconception 
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de la France perçue comme pays de clémence et de démocratie, qui se retrouve par la suite 

subvertie de manière positive. En effet, le verdict du procès change la donne :  

Il y eut un prodigieux revirement d’opinion. […] Les mondains, les rieurs, ne rirent 

plus ; ils frémirent. Ils trouvaient fort bon qu’une fille eût été séduite, abusée, 

déshonorée, et qu’elle eût été un jouet, qu’elle mourût de douleur, de délire ; à la 

bonne heure, ils ne s’en mêlaient pas. Mais, quand il s’agit d’un supplice, quand 

l’image leur vient de la triste victime, la corde au cou, étranglée au poteau ! les cœurs 

se soulevèrent (p. 381). 

La mise en spectacle du régime et l’effet de foule sont implicitement présentés comme des 

causes de l’injustice, ce qui est préfiguré dès le début du chapitre : « l’arrivée de ces prêtres en 

grand costume, l’appareil de l’exorcisme, avait rempli la rue de monde » (p. 361). À travers la 

narration, le spectre du peuple, ultime jury, demeure le lieu des plus hautes considérations des 

protagonistes du procès. Ce revirement de situation, bien qu’il soit fondé sur une subversion 

positive de l’attente – Michelet parle du « grand dix-huitième siècle, que justement Hegel a 

nommé le règne de l’esprit, [et qui] est bien plus grand encore comme règne de l’humanité » 

(p. 381) – apparait comme une critique ambivalente : d’un côté, on critique 

l’instrumentalisation du public perçu comme corps social autonome et pourvu d’un habitus 

servant à justifier la condamnation publique ; de l’autre, on critique l’effet de foule et la 

collaboration passive d’un public nourri d’une mise en spectacle de la Justice. Cette critique 

du non-sens général que Michelet pointe du doigt comme une pathologie médiévale apparait 

d’autant plus évidente que les protagonistes sont mis en opposition avec la jeune fille, sur 

laquelle revient la narration, dont on ne connait pas le sort nonobstant qu’il en suppose 

l’infortune et l’horreur. Ainsi, il instaure une opposition allant en continu de la dialectique 

précédemment énoncée, opposant une figure de l’innocence ostracisée par une société entière 

pervertie par l’illusion du divertissement et du défoulement de la culpabilité singulière en 

place de grève. Cette insistance sur le public et l’ambivalence de la critique n’est pas sans 

rappeler l’enjeu des procès littéraires, très médiatisés, où la réception constitue une base 

privilégiée de l’argumentaire, pour l’accusation comme pour la défense. 

 

La fin de la censure d’État et l’autocensure par l’éducation nationale (1881-1945) 

 

L’article premier de la Loi du 29 juillet 1881 sur la liberté de la presse déclare : 

« L’imprimerie et la librairie sont libres ». À l’instar de la constitution de la Troisième 

République, cette loi n’intervient pas directement après la proclamation du nouveau régime ; 
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l’entreprise de ses partisans repose sur une volonté d’établir un gouvernement voué à durer, 

après une période caractérisée par d’incessants bouleversements180. De plus, sa gestation 

prolongée repose sur une problématique qui hante les débats : la privatisation de l’Église ne 

pourrait se faire sans contrepartie. Il est possible de considérer que l’accord se fera sur 

l’élargissement de la jurisprudence relative à la répression de l’outrage aux bonnes mœurs et 

des compétences du tribunal correctionnel dans la défense de la vie privée et des familles. 

Dénuée de quelque base juridique pour la répression des thèses politiques subversives, la 

censure continue alors à exister par l’instrumentalisation d’autres jurisprudences, au nom de la 

morale publique, sacrée par le lien de porosité qu’elle entretient avec l’intérêt national. 

Toutefois, la poursuite résulte souvent par le non-lieu ou l’acquittement dans la mesure où il 

ne trouve pas de crédibilité suffisante au sein des champs intellectuels qui continuent de 

s’immiscer dans les débats politiques ; l’affaire Dreyfus181 apparait comme le zénith de ce 

phénomène ambivalent. 

Cette tendance est exacerbée à partir des années 1880. Les ouvrages suivants ont tous 

fait l’objet de procès caractérisé par l’instrumentalisation de la jurisprudence relative à 

l’outrage aux bonnes mœurs dans un but politique : Autour d’un clocher, mœurs rurales 

(1884) de Louis Desprez de Henry Fèvre ; Charlot s’amuse (1883) de Paul Bonnetain ; Deux 

amis de Gustave Maizeroy ; Chair molle (1885) de Paul Adam ; Le Gaga, mœurs parisiennes 

(1885) de Jean-Louis Dubut de Laforest ; L’Enfant du crapaud (1888) de Camille 

Lemonnier.182 On ne peut dénoncer quelque mal dans une instance sacrée –  c’est le motif de 

condamnation de Sous-offs (1889) de Lucien Descaves183 –, d’autant plus que ces instances 

ont été réfléchies et élaborées pour durer.  

On pourrait considérer que la Troisième République passe d’une conception répressive 

et exclusive de la censure à une conception inclusive et préventive, ce qui se manifeste dans 

l’un de ses grands projets, à savoir l’éducation nationale. Elle vise à faire intégrer par le 

citoyen les valeurs républicaines par un apprentissage du français standardisé, l’obligation de 

 
180 On compte sept régimes relativement stables en un laps de temps de quatre-vingt ans : trois monarchies 

constitutionnelles, deux empires et deux républiques, sans mentionner les épisodes des Cent-Jours, la Terreur, le 

Directoire, le Consulat ou la Commune de Paris. 
181 De 1894 à 1906, le conflit opposa deux camps de la société française, partisans ou non de l’innocence du 

capitaine Alfred Dreyfus accusé de trahison à l’armée et d’intelligence avec l’Empire allemand. Cette affaire 

fonde le contexte du pamphlet « J’accuse… ! » d’Émile Zola publié dans L’Aurore le 13 janvier 1898. (Source : 

https://www.nouvelobs.com/societe/20060712.OBS4922/j-accuse-par-emile-zola.html [Consulté le 4 juin 2019 à 

20:07]. 
182 Pascal Ory, La censure en France …, Op.cit. P. 82. 
183 Descaves met en exergue dans Sous-offs les conditions de vie dégradantes des soldats et la corruption au sein 

des armées françaises. 
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l’apprentissage du tronc commun184 et du service civique185. Ainsi, devenant son propre 

censeur, le citoyen agirait comme une instance autonome de censure dont le paradigme 

normatif aurait été pleinement intériorisé186. La censure n’existe plus dans le droit et est vouée 

à disparaître ; les écarts de comportements relèvent dorénavant de questions technico-

juridiques relatives à l’excès ou aux troubles mentaux.  

À partir des années 1880, l’éducation nationale viserait, selon ce postulat, à faire 

intégrer par l’individu les valeurs et les interdits républicains, afin qu’il devienne le miroir du 

cosmos duquel il participe. L’ampleur nationale du problème des mauvaises lectures 

justifierait des mesures d’exception en matière de censure répressive et une insistance 

particulière en matière de censure préventive. Selon Gisèle Sapiro, cette conception 

ambivalente se manifeste dans la politisation des enjeux sociaux et l’apparition de nouveaux 

experts intellectuels qui légitiment le projet d’éducation nationale en s’appuyant sur des faits : 

nécessité de lutter contre la marée pornographique pour lutter contre le malthusianisme et 

besoin de lutter contre le socialisme et ses analogies pour éviter une révolution prolétaire qui 

entrainerait l’anarchie. Ensuite, ces enjeux sociaux seront érigés en problèmes d’hygiène 

nationale.187  

 La Troisième République est un moment de l’histoire de France qui fait désormais 

partie de la mythologie mondiale de la démocratie. Madeleine Rebérioux, historienne 

spécialisée dans la Troisième République, la considère comme une époque où la vie des 

Français est « passionnément politique, autant que la vie d’un peuple peut l’être dans une 

période non révolutionnaire ».188 Il faudrait, pour affirmer ce postulat, marquer un accord sur 

la notion de révolution en s’inspirant des thèses dont nous avons nourri notre réflexion. La 

Troisième République est le moment de l’histoire de France où l’intérêt national redevient 

holiste et inerte ; le processus de violence symbolique ne consiste plus à faire coïncider les 

structures mentales aux structures objectives.189 De 1814 à 1870, les vicissitudes de régimes 

ont actualisé ce processus, ce qui aurait permis, selon notre interprétation, un maintien de 

 
184 Lois « Jules Ferry » sur la gratuité de l’école (Loi du 16 juin 1881), l’instruction obligatoire et l’enseignement 

public laïc (Loi du 26 mars 1882). (Source : http://dcalin.fr/textoff/loi_1882_vo.html [Consulté le 4 juin 2019 à 

18:22] 
185 La Loi du 15 juillet 1889, dite « Loi Freycinet » retire les exemptions de service militaire aux enseignants et 

élèves des grandes écoles et aux séminaristes. (Source : « Loi du 15 juillet 1889 sur le Recrutement de l'Armée », 

promulguée au Journal officiel du 17 juillet 1889, Bulletin des lois, n° 1263. P. 73). La Loi du 21 mars 1905, dite 

« Loi Berteaux », supprime le tirage au sort et les remplacements. (Source : « Loi du 21 mars 1905 modifiant la 

loi du 15 juillet 1889 sur le Recrutement de l'Armée », publiée au Journal officiel du 23 mars 1905, Bulletin des 

lois, n° 2616. P. 1265).  En vertu de ces lois, tous les hommes sont égaux face au service militaire. 
186 Pierre Bourdieu, Réponses... Op.cit. P. 121. 
187 Gisèle Sapiro, La responsabilité…, Op.cit. Pp. 323-325. 
188 Madeleine Rebérioux, La République radicale ? 1898-1941, Paris, Seuil, 1975. 
189 Pierre Bourdieu, Langage et pouvoir symbolique, Op.cit.  Pp. 187-188. 
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facto de la dimension atomiste et cinétique du sacer. Par la prévention par l’éducation 

nationale, la violence symbolique viserait à projeter une structure mentale vouée à perdurer 

par la reproduction. Nonobstant qu’elle soit par-là garantie d’une efficience remarquable 

(qu’on pourrait constater, à une certaine mesure, dans la montée du sentiment national), elle 

ne serait pas vouée à durer dans le temps sans renouveau de la structure projetée et du 

discours de naturalisation du sacer. Adaptée au régime démocratique, on pourrait considérer 

que cette occurrence singulière du processus de censure est vouée à disparaitre sous une 

forme de révolution qui est apparue, dans l’Histoire, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

date à partir de laquelle l’intérêt national sera à nouveau envisagé de manière atomiste et 

cinétique. 
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CONCLUSIONS  

 

 

Presque en faisant l’uchronie d’un procès visant à trouver les signes de l’intention 

malveillante de l’auteur, nous avons supposé des stratégies relevant de l’anticipation et de la 

conjuration préventive de la censure dans sa double acception abstraite et concrète. 

 Abstraite, tout d’abord, car nous avons supposé la manière dont les textes mettent en 

œuvre les procédés rhétoriques visant à revendiquer une autonomie du discours par 

l’inscription variable au sein d’une tradition et l’instrumentalisation intelligente des codes 

génériques et esthétiques. Nous avons également étayé l’hypothèse selon laquelle était élaboré 

un langage frais fondé sur les propriétés suggestives de l’énoncé et sur l’agencement singulier 

des unités connotatives. Nous avons, ensuite, démontré l’anticipation de la réception de 

l’ouvrage et sa mise en abyme par la tournure en dérision du mythe de l’innocence du lecteur 

et la manière dont les schèmes de perception immanents au texte font appel à ses facultés de 

reconnaissance et d’identification de l’archétype ou du topos. Enfin, en prenant en compte 

certaines tendances sociopolitiques régissant la société dans la contemporanéité de la 

production, nous avons émis plusieurs interprétations imputables à La Sorcière en démontrant 

les stratégies discursives mises en place dans un double niveau de sens, visant d’un côté à 

dénaturaliser les fondements du pouvoir et de l’autorité prescriptive, et de l’autre, à interroger 

la permanence des valeurs explicites et implicites par l’usage du référent. 

 Concrète, aussi, car nous avons voulu joindre ces éléments en proposant une ultime 

interprétation qui nous est parue pertinente, car elle joint tous les éléments autour d’un noyau 

discursif commun, à savoir la mise en abyme de la littérature dévote. Le sujet de la sorcellerie 

nous apparait a posteriori comme ayant été privilégié pour sa valeur allégorique et 

universaliste – qu’on comprend par la fortune de l’expression procès en sorcellerie, encore 

aujourd’hui – s’appliquant à la tension inhérente à l’institution judiciaire à exercer son activité 

de manière partiale et s’attaquant au phénomène de désignation des livres comme boucs 

émissaires du déclin de la société française. 

 Dans les cas analysés, la censure aurait donc bel et bien joué un rôle dans la 

conception du livre par une implication externe, mais aussi interne. L’autocensure, qui 

mériterait un développement indépendant, est aussi polysémique et polymorphe que sa 

siamoise. Peut-être même plus, elle traverse les cultures et apparait comme un trait de la 

condition humaine ; on ne peut s’affranchir de tout, et l’expression, dans toutes ses 

occurrences, utilise des codes et se rapporte à des réalités qui la précèdent. 
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La postérité de La Sorcière 

 

In fine, le livre a été censuré de manière préventive : les extraits incriminés furent 

volontairement retirés de la seconde édition. Lorsqu’il fut pour la première fois disponible à la 

vente chez Dentu et Hetzel, l’ouvrage avait déjà fait parler de lui ; le scandale lié au refus de 

publication par Hachette suscita une grande curiosité et contribua bien évidemment à 

l’épuisement rapide du tirage. 

 L’accueil du livre fut néanmoins contrasté. La méthode historique démodée et 

l’ostentation anticléricale du texte furent des arguments souvent relevés, par ses détracteurs 

comme ses admirateurs.190 La nature sulfureuse du personnage fit aussi parler ; Charles 

Alexandre parla d’« un livre de lupanar [qui] excitera la débauche comme des 

cantharides »191. L’hermétisme du texte fut particulièrement souligné, par exemple par Alfred 

Dumesnil qui lui reprocha une écriture en « galimatias »192, ou encore Anatole Claveau qui 

s’attarda sur les propriétés suggestives du propos, en traitant de « style de possédé »193 qui 

génèrerait une complaisance pour le satanisme et une envie de reproduire le sabbat. 

 À l’inverse, les qualités de l’ouvrage furent louées par nombre de ses contemporains. 

Certains virent dans la méthode déployée un caractère révolutionnaire et le mérite d’envisager 

l’histoire par le prisme du destin dominé ; Théodore Karcher parla d’un livre « splendide dans 

la forme, et humain dans le but »194, Flaubert le qualifia de « prodigieux »195 et Sand souligna 

« l’indignation et l’horreur » provoquée par la lecture, qu’elle décrivit comme « l’œuvre d’un 

mâle courage ».196 Victor Hugo en loua particulièrement le « style vivant qui souffre avec le 

martyr » ; il ajouta : « vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez »197. 

Michelet, lui-même, considérait La Sorcière comme son « ouvrage le plus important ».198 Fait 

anecdotique, les lettres de Sand et Hugo furent publiées dans La Presse, L’Opinion nationale 

et Le Phare de la Loire à la demande de Michelet, peut-être décontenancé par la virulence des 

 
190 Jules Michelet, La Sorcière, Op.cit. Notice de Katrina Kalda. P. 427. 
191 « Lettre du 15 décembre 1862 » de Charles Alexandre à Alfred Dumesnil. Cité dans : Paul Viallaneix, 

Michelet, les travaux et les jours, Paris, Gallimard, 1998. P. 464. 
192 Jules Michelet, La Sorcière, Op.cit. Notice de Katrina Kalda. P. 427. 
193 Anatole Claveau, Revue contemporaine, novembre-décembre 1862 (cité dans Paul Petitier (dir.), « La 

Sorcière » de Jules Michelet. L’envers de l’histoire, Paris, Honoré Champion, 2004.) 
194 « Lettre du 24 novembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale (tome X), n°9252, Op.cit. 

P. 220). Voir ANNEXE 9. 
195 « Lettre du 29 novembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale, Ibid., n°9261. P. 230). Voir 

ANNEXE 11. 
196 « Lettre du 1er décembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale, Ibid., n°9265. P. 233). Voir 

ANNEXE 10. 
197 « Lettre du 2 décembre 1862 ». (Jules Michelet, Correspondance générale, Ibid., n°9267. P. 234). Voir 

ANNEXE 12. 
198 Voir ANNEXE 13 et 14. 
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critiques à son égard ; en effet, l’ouvrage fit s’exprimer des voix qui, jusque-là, accueillaient 

habituellement ses écrits avec enthousiasme.199 Soulignons deux points qui font poindre La 

Sorcière comme une curieuse éminence au sein de son importante production : l’utilisation de 

l’écriture romanesque qu’il avait auparavant qualifié de « contraire de l’histoire » ou « règne 

de l’esprit chimérique »200, et la représentation optimiste – voire manichéenne – de la science 

obscure et de la sorcellerie, auparavant plus tempérée dans son Histoire de France. 

Il faut évidemment nuancer cette présentation simpliste de la réception du livre en 

mettant l’emphase sur le son de bourdonnement, le glas d’insaisissabilité du texte. 

L’éclectisme fondamental et formel du livre, qui se ressent dès sa première lecture, en font un 

véritable ovni : démultiplication thématique, hermétique du référent, virtuosité déroutante 

dans le maniement de la syntaxe et de la ponctuation, incertitude du positionnement de 

l’auteur et tension justificative provoquant le malaise… sont des éléments qui rendent difficile 

d’en résumer les tenants et aboutissants de manière objective dans un simple billet d’opinion.  

Le livre a, en soi, été « censuré » par les redoutables ennemis que sont le temps et la 

mémoire. Présent de manière sporadique dans les manuels d’histoire littéraire, La Sorcière est 

véritablement redécouvert au siècle suivant par l’école des Annales. Selon Richard Millet, 

Michelet demeure l’éminence spectrale des « grands prêtres du progressisme » dont il fût 

pourtant « une figure majeure »201. Il faut reconnaitre que les éléments susmentionnés rendent 

tout aussi difficile de situer La Sorcière dans quelque mouvance historique ou littéraire que ce 

soit et d’en synthétiser le propos. 

 

Mutations de la censure à l’ère récente 

 

Nous avions décidé de considérer le triple procès de 1857 comme date symbolique du 

passage à la modernité littéraire. Qu’est-ce qui change à partir de cette date ?  

Le tollé judiciaire rend l’institution censoriale presque timide, du moins dans le 

domaine des mœurs ; la difficulté pénale de trancher sur le dilemme entre licence et obscénité, 

l’acceptation progressive de l’autonomisation du champ littéraire revendiquée par l’école de 

l’art pour l’art, et la publicité accrue du scandale par les médias de masse, rendent plus 

risquée la poursuite pour de tels motifs. Cependant, les Lois de Serre distinguant les 

catégories d’outrages et d’autres jurisprudences non spécifiques au média sont toujours 

 
199 Jules Michelet, La Sorcière, Op.cit. Notice de Katrina Kalda. P. 427. 
200 Jules Michelet, La Sorcière, Ibid. Préface de Richard Millet. P. 10. 
201 Jules Michelet, La Sorcière, Ibid. Préface de Richard Millet. P. 7. 
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d’application ; la littérature n’est pas libre et la censure continue d’intervenir, selon les 

colorations particulières de son personnel qui réprime davantage les traités de contre-

propagande politique et les attaques à la religion chrétienne. 

Paradoxalement, la Troisième République, qui proclame la liberté totale de 

l’imprimerie et de la librairie, est caractérisée par un durcissement de la censure relative à 

l’outrage aux bonnes mœurs, contrepartie de l’évacuation de l’Église du champ du pouvoir et 

de sa privatisation. L’importante publicité de l’école naturaliste, cibles privilégiées des 

procès, contribuera à démontrer la déliquescence d’une institution instrumentalisant une 

jurisprudence inadaptée. 

Si l’on a considéré que la censure opère une translation vers une conception inclusive 

et préventive par l’intégration des valeurs prescriptives républicaines par l’éducation, on 

pourrait précocement penser qu’il s’agisse d’une forme de rétroaction historique.  Toutefois, 

si l’on considère que la norme est vouée à naturaliser le statu quo des mentalités, l’institution 

de la censure telle qu’elle perdure est naturellement vouée à disparaitre, victime de ses 

propres contradictions et des progrès sociaux du XX
e siècle : perte progressive d’intérêt pour 

l’État-providence au profit de la technocratie, rejet de la nationalisation de l’individu, 

élargissement du droit de vote et intégration progressive dans le débat public des classes 

préalablement exclues. À partir de 1857, la censure effleure le seuil de la modernité littéraire, 

point de non-retour d’un processus de déliquescence qui s’aboutira à une disparition de jure 

discrète ; en effet, 1906 n’est pas l’année de grandes proclamations législatives, mais d’une 

suppression du budget consacré à l’inspection des théâtres répondant d’une nécessité 

essentiellement pragmatique.202 

L’écrivain, aussi, s’adapte aux nouvelles conditions qui encadrent son activité et aux 

nouveaux contours de sa responsabilité sociale. Petit à petit dépourvu de ses prérogatives 

d’autrefois par de nouveaux experts de la vie publique, il n’est plus l’électron politique qui 

habite l’imaginaire de cette période. L’épuration du monde des lettres à la Libération, dernier 

épisode de censure analysable avec un recul historique suffisant, peut être considérée comme 

date symbolique de l’aboutissement d’un processus de retraite ; la transition du gouvernement 

vers la gouvernance, constitution d’un champ social au capital proprement technocratique 

destiné à la fonction publique, termine de consumer la rupture entre champs littéraire et 

politique. 

 

 
202 Pascal Ory (Éd), La censure en France à l’ère démocratique, Op.cit. P. 323 
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Du papier à l’écran – tentative de typologie de la censure à l’ère récente. 

 

 La tolérance accrue en matière de liberté d’expression des médias culturels est-elle liée 

à ce phénomène ? Au regard d’une production pourtant quantitativement plus importante, les 

cas de censure deviennent raretés à partir des années 1950. Il est un fait que l’on remarque : 

les productions littéraires touchées par l’interdit ne sont plus détruites par obligation judiciaire 

depuis 1945. Peut-on encore parler de censure dans la mesure où la volonté neutralisatrice 

n’est plus ? On peut supposer que la censure, polymorphe, continue d’intervenir dans les pans 

méconnus de l’interaction sociale : dissuasion économique, déploiements pénaux 

procéduriers, boycott médiatique... peuvent être vus comme des incarnations des multiples 

visages de la censure dans son implication externe. 

Établir une typologie de la censure à l’ère récente devrait être aisé, en raison du petit 

nombre de cas à analyser... pourtant, il est difficile, sans un recul historique suffisant, d’établir 

une typologie exhaustive des forces à l’œuvre. Une stratégie viserait à essayer de trouver la 

continuation des phénomènes du siècle précédent que nous avons élucidés.  

La censure des sciences, déjà dérisoire au XIX
e siècle, n’existe plus, sauf si l’on décide 

d’inclure à cette catégorie certains ouvrages condamnés en vertu de jurisprudences relatives 

au domaine de la santé.203  

Pour la censure religieuse, il n’y a pas de cas recensé en France ; les livres interdits 

pour motifs blasphématoires à l’étranger ou étant ciblés de fatwas devraient préférablement 

être inclus dans la partie relative à la censure politique. 

 La censure des mœurs est celle qui apparait la plus désinhibée : l’outrage aux bonnes 

mœurs demeure un délit jusqu’à la réforme du Code pénal de 1994 où il est remplacé par le 

délit de diffusion d’images pornographiques. Toutefois, il est préférable de parler de 

restriction puisque, à partir de la Quatrième République, la diffusion est interdite à une 

certaine tranche de la population et la destruction d’ouvrages n’est plus requise par la Justice. 

Si les procès littéraires sont désormais devenus eux-mêmes des lieux communs de 

l’imaginaire du XIX
e siècle, comme la chasse aux sorcières le devint pour les Temps 

modernes, les scandales liés aux publications les plus subversives n’ont de cesse qu’ils 

défraient la chronique ; citons quelques publications choisies : Le Diable au corps (1923) de 

Raymond Radiguet, Journal (1931-1934) d’Anaïs Nin, Tropique du cancer (1934) d’Henry 

 
203 Citons Suicide, mode d’emploi (1982) de Claude Guillon. 
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Millier, J’irai cracher sur vos tombes (1946) de Boris Vian, Lolita (1956) de Vladimir 

Nabokov, ou L’Os de Dionysos (1987) de Christian Laborde.204 

La censure politique, quant à elle, est bien difficile à cerner, car, comme au siècle 

précédent, il est difficile de discerner la frontière entre ce qui est politique et ce qui ne l’est 

pas. D’un côté, elle intervient pour des questions relatives à la prescription d’un délit politique 

précisément codifié dans les lois (atteinte au secret d’État, apologie de crimes de guerre, 

etc.)205. D’un autre, elle est apparue sporadiquement lors d’épisodes historiques circonscrits et 

finis206. Enfin, sur le plan idéologique et éthique, si d’aucuns voient dans quelques cas 

particuliers les embryons de tendances (la question du devoir de mémoire, par exemple)207, il 

n’est pas possible d’établir une typologie objective en raison de la faible documentation et de 

l’insuffisance de recul historique. 

La censure, polysémique, polymorphe, continue d’intervenir et s’applique à toutes les 

formes d’expression notamment en raison de son implication cognitive interne. Si la censure 

institutionnalisée n’apparait que pour des cas particuliers, peut-on postuler que l’autocensure 

a phagocyté son instance siamoise à l’ère contemporaine et que ce phénomène est dû à un 

effort de restriction plus intense de la part de l’individu ? On pourrait y associer des 

phénomènes sociaux qu’il est difficile de décrire objectivement avec un faible recul 

historique ; par exemple, on pourrait entrevoir un lien entre démocratie et autocensure dans la 

mesure où la démocratisation des sociétés encourage à une certaine harmonisation des 

pratiques et des comportements. La globalisation culturelle marquée par une certaine 

hégémonie de la langue anglaise et de la culture américaine, la mondialisation économique et 

le libre-échange des ressources, l’évolution rapide des télécommunications et la banalisation 

des réseaux sociaux, l’accès plus important à l’éducation ou aux savoirs, peuvent être 

considérés, parmi d’autres facteurs, comme forces centripètes de la société contemporaine. 

Dans l’optique d’un monde social harmonisé, l’autocensure structurale apparaitrait-elle 

préférable afin de maximiser le fruit des échanges et des interactions sociales ? 

Malheureusement, le recul historique n’est pas suffisant pour analyser le phénomène. 

Il est toutefois quelque chose que l’on peut constater par la statistique : les habitudes 

de lecture changent à l’ère récente et le goût pour le livre diminue au profit d’autres médias 

 
204 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit. 
205 Par exemple, Secrets de justice (2005) de Charles Denu. 
206 Par exemple, La question (1958) d’Henri Alleg qui traite de la torture dans le cadre de la Guerre d’Algérie, 

Les Damnés de la Terre (1861) de Frantz Fanon qui traite de l’impact du colonialisme, aussi dans le cadre de la 

Guerre d’Algérie 
207 Il faudrait alors peut-être la considérer comme « censure scientifique » en ce qu’elle s’applique à la discipline 

historique et concerne la déontologie. (Claire Gantet, « La mémoire, objet et sujet d'histoire. Enquête sur 

l'historicité et sur l'écriture de l'histoire », dans Francia, 28/2, 2001.). 
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culturels et communicationnels.208 On lit moins, ou plutôt, on va moins chercher à lire ; un 

paradoxe, somme toute, au regard des progrès de l’alphabétisation et de la démocratisation 

massive de la production littéraire. Les évolutions technologiques et le développement de 

médias culturels fondés sur l’écran ne sont pas anecdotiques à ce phénomène. Malgré un 

certain prestige qu’on pourrait imputer à l’histoire culturelle, le média littéraire est contesté 

dans son statut de champion par le cinéma et la télévision qui bénéficient des puissantes 

propriétés suggestives de l’image. Pour la musique, son caractère succinct et son usage 

multimodal lui offrent une diffusion facile par la radio et la télévision. Ces médias, à l’inverse 

du livre, ne requièrent pas de contrainte temporelle significative ou d’effort lié à la réception ; 

à l’inverse, ils nous parviennent presque par mégarde, par les écrans installés dans les espaces 

publics et privés. 

Moins codés à leur origine et bénéficiant d’une diffusion importante, un peu comme 

l’était le roman au siècle précédent, ces médias sont soumis aux mêmes processus de censure 

répressive. Ils sont également, en vertu de leur propension à être diffusés à l’insu du 

récepteur, soumis à un contrôle préventif à travers le Conseil supérieur de l’audiovisuel ; nous 

n’approfondirons pas cette réflexion ici. 

 

Censure, scandale et subversion 

 

Pour conclure, il serait intéressant de revenir sur une affirmation introduite de manière 

quelque peu abrupte dans la réflexion : le goût de l’interdit est une constante de l’histoire 

universelle et le scandale augmente la curiosité pour l’ouvrage. Les œuvres mentionnées dans 

ce travail, qu’elles aient été censurées ou non, possèdent le point commun d’avoir suscité 

grand scandale à leur parution. Censure est conséquence de scandale ; pourrait-on émettre 

l’hypothèse que les œuvres aient tout autant été préméditées en vue de susciter le scandale ? 

Pour les bibliophages que nous sommes, le scandale, et la censure qui est sa forme la plus 

aboutie, constituent-ils une « appellation d’origine contrôlée », gage de la qualité de l’œuvre ? 

Et, dans la continuité du travail, l’interdit constitue-t-il un facteur de créativité dans la 

production littéraire contemporaine ? Interpeller par le scandale est-il un but en soi ? 

Définir la notion de scandale est une tâche laborieuse ; le terme, polysémique, est usité 

de manière récurrente, déjà dans les écrits les plus anciens, jusque dans la presse 

contemporaine qui en fait parfois une catégorie isolée de l’information. Selon le Trésor de la 

 
208 François Richaudeau, « Que valent les statistiques sur la lecture ? » dans Communications et langage, 11, 77-

94, 1971. 
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langue française209, scandale possède trois acceptions dont les nuances peuvent être 

attribuées à la marque temporelle de leur usage.210 La première définition rappelle l’acception 

biblique du terme211 : « ce qui parait incompréhensible et qui, par conséquent, pose problème 

à la conscience, déroute la raison et trouble la foi ». La seconde généralise la définition en 

s’affranchissant de spiritualité pour mettre l’accent sur l’émotion : est scandaleux « ce qui est 

cause du trouble, de perplexité, de rejet ». Enfin, la troisième acception met l’accent sur 

l’impersonnalité et le caractère foncièrement collectif du scandale ; par-là, elle se 

rapprocherait davantage de l’acception qu’on lui imputerait aujourd’hui le plus 

spontanément : « le grand retentissement d’un fait ou d’une conduite qui provoque la 

réprobation, l’indignation, le blâme ». 

Dans Histoire du scandale, Jean-Claude Bologne propose une typologie du processus 

de scandale en ce qu’il concerne les phénomènes culturels. Il scinde le processus en trois 

étapes conséquentes, conditions nécessaires de l’existence du phénomène. Premièrement, le 

scandale trouve sa racine dans la transgression de valeurs reconnues par l’ensemble d’un 

groupe donné. Ensuite, le scandale trouve son existence dans la révélation à un public 

directement interpellé (provocation) ou pris à témoin par un médiateur. Enfin, le scandale 

trouve son effet dans la réaction d’un public par le châtiment (censure) ou par la modification 

des valeurs traditionnelles.212 

Cette typologie a le mérite de tenir compte de préalables méthodologiques essentiels 

lorsqu’il s’agit de traiter de cette notion. Premièrement, le scandale s’applique aux faits 

naturels comme culturels : on peut être scandalisé des affres d’une catastrophe naturelle 

comme d’un discours suscitant le désaccord. Ensuite, un fait ou une expression n’est pas, en 

soi, scandaleux ; sa perception dépend du contexte d’énonciation et de l’idiosyncrasie du 

récepteur. Enfin, le scandale ne peut exister que porté à l’échelle collective ; n’est pas 

scandaleux ce qui génère une indignation isolée ; est scandaleux un phénomène suscitant un 

mouvement partagé de rejet au sein d’une communauté suffisamment étendue et diversifiée 

que pour que les agents qui la composent ne puissent préalablement s’accorder sur la 

définition scandaleuse du fait. 

Plusieurs analogies émanent de cette typologie et peuvent être considérées comme des 

constantes du processus. Premièrement, le scandale se fait des suites d’une rupture d’ordre 

 
209 Trésor de la langue française (t. XV), CNRS, Institut national de la langue française, Paris, Gallimard, 1992. 

Pp. 147-148. 
210 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Paris, Albin Michel, 2018. P. 11 
211 Rappelons la fortune littéraire de l’expression « Malheur à celui par qui le scandale arrive » issue de 

l’évangile de Luc (Luc 17, 1). 
212 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. Pp. 13-14. 



117 

 

éthique qui génère automatiquement une division (ancien contre nouveau, rationnel contre 

irrationnel, profane contre religieux, etc.).213 Le scandale se fait forcément par une rupture 

d’ordre esthétique et naît par le décalage entre procédés connus ; il requiert une identification 

des normes et des codes agencés dans une « association contre nature » qui suscite 

l’interpellation.214 Enfin, le scandale interpelle l’émotion avant la raison et est 

consubstantiellement éphémère : n’est point scandaleux ce qui génère l’indifférence ; n’est 

plus scandaleux ce qui génère une réflexion à froid. 

Marcel Aymé déclare que « le scandale est devenu la condition nécessaire de toute 

renaissance ».215 Il met, par-là, l’accent sur la fonction de créativité du processus de scandale. 

On peut trouver dans les caractéristiques précédemment énoncées des vertus motrices et 

cinétiques : la rupture éthique propose une interrogation sur le sacré et invite à se poser la 

question du pourquoi. La rupture esthétique propose une alternative au connu et au reconnu, 

qu’elle aboutisse par une acceptation ou non de la proposition inédite. L’ancrage émotionnel 

et éphémère du scandale produit, par effet de ressort, un engouement intense pour le fait 

scandaleux, ce qui augmente la force de la rupture. 

Dans la mesure où le scandale trouve sa condition nécessaire d’existence dans sa 

perception par une masse sociale non quantifiable, la question se pose naturellement à l’ère 

récente caractérisée par la floraison des médias de masse. Bologne émet l’hypothèse que la 

demande exponentiellement croissante du public aurait influencé les modalités d’actualisation 

du processus de scandale pour mener à sa banalisation. Au XIX
e siècle, le champ littéraire 

aurait subi une déchirure irréparable entre une littérature orientée vers un lectorat dit d’élite, 

se distinguant par la recherche d’une émotion douce ne pouvant se manifester dans la 

matérialité du monde, et une littérature orientée vers un lectorat dit de masse, se distinguant 

par une attention accrue portée au dynamisme de la composition et à la force de l’expression 

visant à provoquer une émotion forte, dont les manifestations seraient parfois physiques, 

allant jusqu’au choc ou au dégoût. 216  

Si nous avons déjà abordé cette scission du champ littéraire, nous avons également 

constaté l’ambivalence de la notion de public dont la constitution mythique doit être prise en 

compte. Le processus de scandale dans les arts est aussi ambivalent, dans la mesure où les 

œuvres à scandale se retrouvent dans tous les pans de la production. La double subversion 

 
213 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Ibid. Pp. 207-208. 
214 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Ibid. Pp. 194-200. 
215 Marcel Aymé, « Silhouette du scandale » dans Œuvres romanesques (T. III), Paris, Flammarion, 1977. Pp. 

427-503. 
216 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Ibid. Pp. 203-207. 
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éthique et esthétique est un moteur de la création littéraire répondant du principe d’originalité 

qui concerne tout producteur de bien culturel.  

L’actualisation constante de la frontière par la transgression du sacré, de l’acceptable, 

de l’intelligible… constitue le leitmotiv de nombreuses écoles de l’art moderne. De nombreux 

historiens marquent l’accord sur une tendance : la fin du XIX
e siècle et le début du XX

e siècle 

se caractérisent par une démultiplication quantitative des mouvances artistiques, mais 

également une accélération de leur développement et une diminution de leur espérance de vie. 

Dans un contexte marqué par une exacerbation du principe d’originalité, le scandale et la 

menace de censure apparaissent comme « autant de signes de consécration en faveur d’une 

nouvelle norme, convaincus que l’avenir donnera raison aux œuvres contemporaines ».217 

Laurence-Bertrand Dorléac invite à considérer les grands cas de scandale comme « les repères 

de l’histoire de l’art moderne »218. Jean-Claude Bologne parle du scandale comme la « pierre 

de touche paradoxale du génie à la fin du XIX
e siècle».219 Sans pour autant constituer une fin 

artistique en soi, le scandale deviendrait alors un marqueur d’originalité, dans un contexte 

marqué par la démultiplication des écoles et un bourgeonnement de la production littéraire 

postmoderne. Il répondrait, par-là, d’une nécessité à répondre du principe d’originalité qui se 

serait progressivement exacerbé, ce qui se manifesterait par un usage banalisé de la 

subversion éthique pouvant mener, in fine, à une polarisation des tendances artistiques.220 

 Indépendamment de son inscription prosélyte, le fait culturel scandaleux interpelle et 

bouleverse. Il attaque les valeurs, d’un côté, en proposant une nouveauté par les modulations 

inédites des normes, ensuite temporisée par une interrogation éthique dont l’opposition a 

priori manichéenne est génératrice d’analogies pouvant porter sur des universels de l’éthos. 

En ce sens, le scandale est un processus sociologique vieux comme le monde ayant une 

fonction de réactualisation des valeurs servant à limiter le figement des choses composant le 

monde221 ; il est, comme l’interdit qui motive sa propre transgression, un moteur de 

civilisation et contribue, à toutes les époques, à l’ébullition des mentalités. Le dilemme de la 

liberté invite à se demander peut-on tout dire ? Le dilemme du scandale invite, quant à lui, à 

se demander doit-on tout dire ? Une question qui encourage, elle aussi, à la réflexion et à la 

nuance. Nous l’avons déjà montré : le scandale entourant une publication lui confère de 

grandes probabilités dans la fortune, une visibilité accrue se traduisant à court terme dans 

 
217 Laurence-Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory (Éd.), La censure en France…, Op.cit. Pp. 

191-198. 
218 Laurence-Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory (Éd.), La censure en France…, Ibid. 
219 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. P. 206. 
220 Laurence-Bertrand Dorléac, « Art et censure », dans Pascal Ory(Éd.), La censure en France…, Op.cit. 
221 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. Pp. 207-216. 
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l’augmentation du tirage. Si on ne peut en aucun cas postuler qu’il constitue une fin en soi 

dans la création du propos, il peut, de fait, constituer une stratégie de marketing parmi 

d’autres222 ; Le Diable au corps (1923) de Raymond Radiguet, Bonjour tristesse (1954) de 

Françoise Sagan… parmi d’autres, partagent le point commun d’avoir rencontré un succès 

record à leur parution dû, indépendamment de leur contenu, à une stratégie éditoriale ayant 

délibérément cherché à provoquer le scandale médiatique. 

Parallèlement, le scandale a ses dangers ; trouvant sa condition sine qua non 

d’existence dans la provocation d’émotions fortes (surprise, indignation, haine, etc.), il est 

susceptible de provoquer une surenchère dans la provocation, des blessures injustes issues de 

l’incompréhension, un risque de violence et d’être générateur de communautarisme.223  

Bologne postule que les œuvres les plus remarquables l’ont été par une gestion responsable du 

scandale suscité par leur publication, gagnée par une temporisation externe de ses effets et une 

restriction préalable de ses causes. Selon sa théorie, un scandale responsable aurait été 

suffisamment encadré par les instances chargées de sa médiation, par une abstraction au degré 

maximal de subjectivité dans la divulgation du propos ; un scandale responsable aurait aussi 

été préalablement atténué par son émetteur jouant sur l’ambiguïté et l’éther du message. Il 

conclut qu’un art se positionnant de manière responsable vis-à-vis du dilemme du scandale 

aurait tenu compte du « paradoxe entre universalisme et communautarisme »224 et aurait 

accepté la cohabitation de ces deux dialectiques contraires, néanmoins compatibles. 

 

Il nous est apparu que ses conclusions font écho aux résultats de la recherche dans la 

mesure où, in fine, une certaine qualité imputable à l’œuvre serait à trouver dans le 

positionnement ambivalent du propos, offensif et tempéré, vis-à-vis de l’interdit et du sacré. 

Les trois œuvres analysées témoignent de l’ambivalence de ce mouvement en interrogeant les 

deux conceptions de la liberté et de la censure. D’un côté, ces œuvres induisent une 

subversion de l’ordre éthique assumée établie par l’inscription référentielle au sein du champ 

et à sa contemporanéité sociopolitique ; d’un autre côté, elles induisent une dimension 

universaliste qui permet d’entendre le livre indépendamment de ces considérations. 

Madame de Staël pose une critique implicite du régime impérial et interroge le 

chauvinisme ; d’un autre côté, elle propose une méditation sur l’ailleurs et sur la porosité 

humaine des frontières ; on peut encore lire ce livre aujourd’hui où la question de la 

 
222 Emmanuel Pierrat, 100 livres censurés, Op.cit. 
223 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Op.cit. Pp. 261-267. 
224 Jean-Claude Bologne, Histoire du scandale, Ibid. Pp. 261-267. 
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souveraineté des nations et de l’ambivalence de la notion étranger continue à poindre dans les 

débats, et où les relations diplomatiques France-Allemagne continuent à jouer un rôle 

prépondérant sur l’organigramme de l’Union européenne.  

Flaubert parodie la théorie de la maladie de l’imagination qui, si elle s’actualise 

encore, n’est plus justifiée par l’appui sur de mêmes faits divers ; d’un autre côté, il propose 

une médiation sur les carcans aliénants de la hiérarchie sociale, la question du déterminisme 

par le genre et sur l’indépendance corporelle de l’humain ; nous pouvons encore lire ce livre 

aujourd’hui où la question de la sexualisation du corps par la publicité et où la question des 

disparités de genre constitue un motif de débat récurrent. 

 Michelet tourne en dérision les rapports de domination au sein du monde social en 

médicalisant son propos et en critiquant la corruption d’une Justice conçue à l’image de ses 

tenanciers ; d’un autre côté, La Sorcière de Michelet propose une interrogation sur la 

permanence des valeurs et introduit une méditation sur la relativité du sacré. On peut y 

trouver une apologie de la transgression, le manifeste du triomphe de la pensée lumineuse sur 

les carcans idéologiques coagulants et les discours d’autorité assombrissants ; son entreprise 

explore les anfractuosités de l’évolution du savoir et de la connaissance par le pion de 

l’échiquier. Tantôt femme, tantôt démon, tantôt guérisseuse, tantôt révoltée, tantôt 

marchande… elle est l’héritière d’Eve qui cueillit le fruit défendu, la figure de l’interdit qui se 

dissimule dans les ténèbres, le suppôt du Satan des chrétiens. À la fois omnisciente et 

nihiliste, elle contient dans son ventre la totalité des désirs inavoués de l’Homme, ceux qu’il 

cherche par-dessus tout à détruire par le feu. Elle est, surtout, la brillance latente de l’esprit 

humain qui précède la Renaissance et dont l’ectoplasme lumineux perdurera jusqu’à la 

Révolution et dans l’après. La Sorcière est un ouvrage à proprement parler moderne, car il 

franchit et déplace les frontières politiques, éthiques et esthétiques de la transgression. La 

Sorcière est aussi, selon notre appréciation, un chef-d’œuvre littéraire qui instaure ses propres 

normes de perception et utilise les effets subversifs propres à l’écriture littéraire dans une 

entreprise de remise en cause de l’état du monde. Ce livre mérite encore d’être lu aujourd’hui 

pour ces quelques raisons. 

 Dans ces livres se retrouvent une subversion, habile, d’un ordre éthique, et la 

taquinerie, par le masque d’une ambigüité, qui invite à douter de la première, et encourage à 

la méditation personnelle. Cette la demi-vie du référent au monde, est peut-être une des 

raisons pour lesquelles ces livres continuent à être lus un ou deux siècles plus tard, et peut-être 

le seront jusqu’à ce que les limites de la mémoire culturelle et l’état du langage les rendent 

inintelligibles. 
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ANNEXE 1 : « Lettre de Jules Hetzel du 24 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet, 

Correspondance générale (tome X), n°9251, Paris, Honoré Champion, 1999. Pp. 219-220. 

 

 

 

Paris, le 24 novembre 1862 

 

 

À M. Michelet,  

 

Monsieur, c’est avec le plus pénible sentiment de surprise que j’ai appris, par le récit de M. Belin, 

quelle étrange interprétation vous donniez à ce qui s’est passé relativement à la seconde édition de La 

Sorcière. MM. Dentu, Raçon et moi, nous sommes les seuls à savoir ce qu’il en faut penser, soit en ce 

qui vous concerne, soit en ce qui ne concerne que nous. 

 

MM. Raçon et Dentu ont jugé que les modifications, très légères parait-il, que vous apportiez au texte 

de la première édition, étaient insuffisantes pour les garantir contre les suites d’un procès. J’ai dû me 

ranger à leur avis. Tout en comprenant que vous pussiez et dussiez peut-être vous refuser à d’autres 

changements, j’ai cru avec eux qu’ils étaient dans la raison aussi bien dans leur droit en reculant 

devant un procès qui n’avait pas même la circonstance atténuante d’être un procès politique. 

 

Un procès pour outrage aux mœurs et à la morale est un procès devant lequel un galant homme a 

toujours le droit de reculer. Or c’est sous cette désignation qu’eût été fait un procès à La Sorcière, et je 

ne sache pas un de vos amis politiques sérieux, pas un ami éclairé de votre renom qui ne l’eût vu avec 

douleur s’engager contre votre dernier livre. J’ai eu sur ce point l’avis spontané des hommes les plus 

jaloux de votre gloire. Il se peut que cette vérité n’arrive pas jusqu’à vous, mais c’est le cri de tout ce 

qui voit en vous une des plus éclatantes personnifications des idées de progrès. Vos réponses à la 

démarche toute courtoise faite en mon nom chez vous par M. Belin me font le devoir, Monsieur, de 

vous rappeler que je suis comme vous un vieux soldat de la démocratie. J’ai combattu plus 

obscurément mais aussi obstinément que vous-même, et si mes combats m’ont laissé peu de profits, ils 

m’ont laissé plus de blessures. Je ne supporterais donc pas qu’un fait de force majeure fut travesti, 

même par vous. 

 

Si votre drapeau, en ce qui concerne La Sorcière, est si facile à tenir, si nos craintes sont imaginaires, 

trouvez en un autre qui le reprenne dans les conditions que vous vouliez nous faire. J’applaudirai à son 

effort. Un librairie vous proposait de n’être que le vendeur de votre livre dont la loi vous accorde le 

droit d’être éditeur. Tout le monde fera ce que vous proposait ce libraire. Pourquoi reculez-vous 

devant cette tâche comme nous-mêmes, si vous trouvez la chose si parfaitement aisée ? 

En tout cas, il restera que nous avons publié La Sorcière au moment le plus difficile et vous auriez 

mauvaise grâce de l’oublier. 

 

Agréez mes salutations les plus respectueuses. 

 

 

M. Jules Hetzel.  
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ANNEXE 2 : Communiqué de la Police générale du trois octobre 1810, rédigé par le Duc de 

Rovigo (Anne Jean Marie René Savary), adressé à Mme. de Staël. Dans : Germaine de Staël, 

De l’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968. Pp. 38-39. 

 

 

POLICE GÉNÉRALE. 

 

Cabinet du Ministre. 

Paris, 3 octobre 1810. 

 

 

J’ai reçu, madame, la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. M. votre fils a dû vous 

apprendre que je ne voyais pas d’inconvénient a ce que vous retardassiez votre départ de sept à huit 

jours : je désire qu’ils suffisent aux arrangements qui vous restent à prendre, parce que je ne puis vous 

en accorder davantage. 

 

Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que je vous ai signifié dans le silence que vous avez 

gardé à l’égard de l’Empereur dans votre dernier ouvrage, ce serait une erreur, il ne pouvait pas y 

trouver de place qui fût digne de lui ; mais votre exil est une conséquence naturelle de la marche que 

vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m’a paru que l’air de ce pays-ci ne vous 

convenait point, et nous n’en sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que 

vous admirez. 

 

Votre dernier ouvrage n’est point français ; c’est moi qui en ai arrêté l’impression. Je regrette la perte 

qu’il va faire éprouver au libraire, mais il ne m’est pas possible de le laisser paraître. 

 

Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été permis de sortir de Coppet que parce que vous aviez 

exprimé le désir de passer en Amérique. Si mon prédécesseur vous a laissé habiter le département de 

Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû regarder cette tolérance comme une révocation des dispositions qui 

avaient été arrêtées à votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez à les faire exécuter strictement, et il ne 

faut vous en prendre qu’à vous-même. 

 

Je mande à M. Corbigny de tenir la main à l’exécution de l’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai 

que je vous accorde sera expiré. 

 

Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez contraint de commencer ma correspondance avec vous 

par une mesure de rigueur il m’aurait été plus agréable de n’avoir qu’à vous offrir des témoignages de 

la haute considération avec laquelle j’ai l’honneur d’être, 

 

 

Madame, Votre très-humble et très- obéissant serviteur, 

  

LE DUC DE ROVIGO. 

 

P. S. J’ai des raisons, madame, pour vous indiquer les ports de Lorient, La Rochelle, Bordeaux et 

Rochefort, comme étant les seuls ports dans lesquels vous pouvez vous embarquer ; je vous invite à 

me faire connaître celui que vous aurez choisi. 
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ANNEXE 3 : Avant-propos à la seconde édition de La Sorcière. Dans : Jules Michelet, La 

Sorcière, Paris, Dentu et Hetzel, 1862. 

 

 

AVIS 

DE LA SECONDE EDITION 

 

Des livres que j’ai publiés, celui-ci me paraît le plus inattaquable. Il ne doit rien à la chronique légère 

ou passionnée. Il est sorti généralement des actes judiciaires. 

 

Je dis ceci non seulement pour nos grands procès (de Gauffridi, de la Cadière, etc.), mais pour une 

foule de faits que nos savants prédécesseurs ont pris dans les archives allemandes, anglaises, etc., et 

que nous avons reproduits. 

 

Les manuels d’inquisiteurs ont aussi contribué. Il faut bien les croire dans tant de choses où ils 

s’accusent eux-mêmes. 

 

Quant aux commencements, aux temps qu’on peut appeler l’âge légendaire de la sorcellerie, les textes 

innombrables qu’ont réunis Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., m'ont fourni une base excellente. 

Pour ce qui suit, de 1400 à 1600 et au delà, mon livre a ses assises bien plus solides encore dans les 

nombreux procès jugés et publics. 

 

 

J. MICHELET. 

1er décembre 1862. 
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ANNEXE 4 : Extrait du réquisitoire de Me Ernest Pinard. Dans : Louis Conard, Madame 

Bovary : procès intenté à l’auteur, Paris, Éditions Louis Conard, 1910. Pp. 558-578. 
 

 

 

À cette objection, deux réponses : je suppose l’œuvre morale, par hypothèse, une conclusion morale ne 

pourrait pas amnistier des détails lascifs qui peuvent s’y trouver. Et puis je dis : l’œuvre au fond n’est 

pas morale. 

 

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être couverts par une conclusion morale, sinon 

on pourrait raconter toutes les orgies imaginables, décrire toutes les turpitudes d’une femme publique, 

en la faisant mourir sur un grabat à d’hôpital. Il serait permis d’étudier et de montrer toutes ses poses 

lascives ! Ce serait aller contre toutes les règles du bon sens. Ce serait placer le poison à la portée de 

tous et le remède à la portée d’un bien petit nombre ; s’il y avait remède. Qui est-ce qui lit le roman de 

Flaubert ? Sont-ce des hommes qui s’occupent d’économie politique et sociale ? Non ! les pages 

légères de Madame Bovary tombent en des mains plus légères, dans des mains de jeunes filles, 

quelquefois de femmes mariées. Eh bien ! lorsque l’imagination aura été séduite, lorsque cette 

séduction sera descendue jusqu’au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens, est-ce que vous croyez 

qu’un raisonnement bien froid sera bien fort contre cette séduction des sens et du sentiment ? Et puis, 

il ne faut pas que l’homme se drape trop dans sa force et sa vertu, l’homme porte les instincts d’en bas 

et les idées d’en haut, et chez tous la vertu n’est que la conséquence d’un effort, bien souvent pénible. 

Les peintures lascives ont généralement plus d’influence que les froids raisonnements. Voilà ce que je 

réponds à cette théorie, voilà ma première réponse, mais j’en ai une seconde. 

 

Je soutiens que le roman de Madame Bovary, envisagé au point de vue philosophique, n’est point 

moral. Sans doute Mme Bovary meurt empoisonnée ; elle a beaucoup souffert, c’est vrai ; mais elle 

meurt à son heure et à son jour ; mais elle meurt, non parce qu’elle est adultère, mais parce qu’elle l’a 

voulu ; elle meurt dans tout le prestige de sa jeunesse et de sa beauté ; elle meurt après avoir eu deux 

amants, laissant un mari qui l’aime, qui l’adore, qui trouvera le portrait de Rodolphe, qui trouvera ses 

lettres et celles de Léon, qui lira les lettres d’une femme deux fois adultère, et qui, après cela, l’aimera 

encore davantage au delà du tombeau. Qui peut condamner cette femme dans le livre ? Personne. Telle 

est la conclusion. Il n’y a pas dans le livre un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez 

un personnage sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel l’adultère soit stigmatisé, j’ai 

tort. Donc, si dans tout le livre il n’y a pas un personnage qui puisse lui faire courber la tête, s’il n’y a 

pas une idée, une ligne en vertu de laquelle l’adultère soit flétri, c’est moi qui ai raison, le livre est 

immoral ! 

 

Serait-ce au nom de l’honneur conjugal que le livre serait condamné ? Mais l’honneur conjugal est 

représenté par un mari béat, qui, après la mort de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le 

visage de l’amant les traits de la femme qu’il aime (liv. du 15 décembre, p. 289). Je vous le demande, 

est-ce au nom de l’honneur conjugal que vous pouvez stigmatiser cette femme, quand il n’y a pas dans 

le livre un seul mot où le mari ne s’incline devant l’adultère. 

Serait-ce au nom de l’opinion publique ? Mais l’opinion publique est personnifiée dans un être 

grotesque, dans le pharmacien Homais, entouré de personnages ridicules que cette femme domine. 

 

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux ? Mais ce sentiment, vous l’avez personnifié 

dans le curé Bournisien, prêtre à peu près aussi grotesque que le pharmacien, ne croyant qu’aux 

souffrances physiques, jamais aux souffrances morales, à peu près matérialiste. 
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Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l’auteur ? Je ne sais pas ce que pense la conscience 

de l’auteur ; mais, dans son chapitre X, le seul philosophique de l’œuvre, livre du 15 décembre, je lis 

la phrase suivante : « Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction qui se dégage, 

tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et de se résigner à y croire. » 

 

Ce n’est pas un cri d’incrédulité, mais c’est du moins un cri de scepticisme. Sans doute il est difficile 

de le comprendre et d’y croire, mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste à la mort ? 

Pourquoi ? Parce que cette survenue est quelque chose qui est un mystère, parce qu’il est difficile de le 

comprendre et de le juger, mais il faut s’y résigner. Et moi je dis que si la mort est survenue du néant, 

que si le mari béat sent croître son amour en apprenant les adultères de sa femme, que si l’opinion est 

représentée par des êtres grotesques, que si le sentiment religieux est représenté par un prêtre ridicule, 

une seule personne a raison, règne, domine : C’est Emma Bovary. Messaline a raison contre Juvénal. 

 

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par l’auteur, mais par un homme qui réfléchit et 

approfondit les choses, par un homme qui a cherché dans le livre un personnage qui pût dominer cette 

femme. Il n’y en a pas. Le seul personnage qui y domine, c’est Mme Bovary. Il faut donc chercher 

ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette morale chrétienne qui est le fond des civilisations 

modernes. Pour cette morale, tout s’explique et s’éclaircit. 

 

En son nom l’adultère est stigmatisé, condamné, non pas parce que c’est une imprudence qui expose à 

des désillusions et à des regrets, mais parce que c’est un crime pour la famille. Vous stigmatisez et 

vous condamnez le suicide, non pas parce que c’est une lâcheté, il demande quelquefois un certain 

courage physique, mais parce qu’il est le mépris du devoir dans la vie qui s’achève, et le cri de 

l’incrédulité dans la vie qui commence. 

 

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce qu’elle peint les passions : la haine, la 

vengeance, l’amour ; le monde ne vit que là-dessus, et l’art doit les peindre ; mais quand elle les peint 

sans frein, sans mesure. L’art sans règle n’est plus l’art ; c’est comme une femme qui quitterait tout 

vêtement. Imposer à l’art l’unique règle de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l’honorer. 

On ne grandit qu’avec une règle. Voilà messieurs, les principes que nous professons, voilà une 

doctrine que nous défendons avec conscience. 
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ANNEXE 5 : Extrait de la plaidoirie de Me Jules Sénard. Dans : Louis Conard, Madame 

Bovary : procès intenté à l’auteur, Paris, Éditions Louis Conard, 1910. Pp. 579-627. 
 

 

Le ministère public résumant son opinion sur Madame Bovary, a dit : Le second titre de cet ouvrage 

est : Histoire des adultères d’une femme de province. Je proteste énergiquement contre ce titre. Il me 

prouverait à lui seul, si je ne l’avais pas senti d’un bout à l’autre de votre réquisitoire, la préoccupation 

sous l’empire de laquelle vous avez constamment été. Non ! le second titre de cet ouvrage n’est pas : 

Histoire des adultères d’une femme de province ; il est, s’il vous faut absolument un second titre : 

histoire de l’éducation trop souvent donnée en province ; histoire des périls auxquels elle peut 

conduire, histoire de la dégradation, de la friponnerie, du suicide considérés comme conséquence 

d’une première faute, et d’une faute amenée elle-même par de premiers torts auxquels souvent une 

jeune femme est entraînée ; histoire de l’éducation, histoire d’une vie déplorable dont trop souvent 

l’éducation est la préface. Voilà ce que M. Flaubert a voulu peindre, et non pas les adultères d’une 

femme de province ; vous le reconnaîtrez bientôt en parcourant l’ouvrage incriminé. 
 

Maintenant, le ministère public a aperçu dans tout cela, par-dessus tout, la couleur lascive. S’il m’était 

possible de prendre le nombre des lignes du livre que le ministère public a découpées, et de le mettre 

en parallèle avec le nombre des autres lignes qu’il a laissées de côté, nous serions dans la proportion 

totale de un à cinq cents, et vous verriez que cette proportion de un à cinq cents n’est pas une couleur 

lascive, n’est nulle part ; elle n’existe que sous la condition des découpures et des commentaires. 
 

Maintenant, qu’est-ce que Gustave Flaubert a voulu peindre ? D’abord une éducation donnée à une 

femme au-dessus de la condition dans laquelle elle est née, comme il arrive, il faut, bien le dire, trop 

souvent chez nous ; ensuite le mélange d’éléments disparates qui se produit ainsi dans l’intelligence de 

la femme, et puis quand vient le mariage, comme le mariage ne se proportionne pas à l’éducation, 

mais aux conditions dans lesquelles la femme est née, l’auteur a expliqué tous les faits qui se passent 

dans la position qui lui est faite. 
 

Que montre-t-il encore ? Il montre une femme allant au vice par la mésalliance, et du vice au dernier 

degré de la dégradation et du malheur. Tout à l’heure, quand, par la lecture de différents passages, 

j’aurai fait connaître le livre dans son ensemble, je demanderai au tribunal la liberté d’accepter la 

question en ces termes : Ce livre mis dans les mains d’une jeune femme, pourrait-il avoir pour effet de 

l’entraîner vers des plaisirs faciles, vers l’adultère, ou de lui montrer au contraire le danger, dès les 

premiers pas, et de la faire frissonner d’horreur ? La question ainsi posée, c’est votre conscience qui la 

résoudra. 
 

Je dis ceci, quant à présent : M. Flaubert a voulu peindre la femme qui au lieu de chercher à s’arranger 

dans la condition qui lui est donnée, avec sa situation, avec sa naissance, au lieu de chercher à se faire 

à la vie qui lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations étrangères puisées dans une éducation 

trop élevée pour elle ; qui, au lieu de s’accommoder des devoirs de sa position, d’être la femme 

tranquille du médecin de campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de chercher le bonheur 

dans sa maison, dans son union, le cherche dans d’interminables rêvasseries, et puis qui, bientôt 

rencontrant sur sa route un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec elle le même jeu (mon Dieu 

! ils sont inexpérimentés l’un et l’autre), s’excite en quelque sorte par degrés, s’effraye quand, 

recourant à la religion de ses premières années, elle n’y trouve pas une force suffisante ; et nous 

verrons tout à l’heure pourquoi elle ne l’y trouve pas. Cependant l’ignorance du jeune homme et sa 

propre ignorance la préservent d’un premier danger. Mais elle est bientôt rencontrée par un homme 

comme il y en a tant, comme il y en a trop dans le monde, qui se saisit d’elle, pauvre femme déjà 

déviée, et l’entraîne. Voilà ce qui est capital, ce qu’il fallait voir, ce qu’est le livre lui-même. 
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ANNEXE 6 : Extraits des « Observations générales ». Dans : Germaine de Staël, De 

l’Allemagne, Paris, Flammarion, 1968. Pp. 45-48. 

 

 

On peut rapporter l’origine des principales nations de l’Europe à trois grandes races différentes : la 

race latine, la race germanique, et la race esclavonne. Les Italiens, les Français, les Espagnols ont reçu 

des Romains leur civilisation et leur langage ; les Allemands, les Suisses, les Anglais, les Suédois, les 

Danois et les Hollandais sont des peuples teutoniques ; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais et les 

Russes occupent le premier rang. Les nations dont la culture intellectuelle est d’origine latine sont plus 

anciennement civilisées que les autres ; elles ont pour la plupart hérité de l’habile sagacité des 

Romains dans le maniement des affaires de ce monde. Des institutions sociales, fondées sur la religion 

païenne, ont précédé chez elles l’établissement du christianisme ; et quand les peuples du nord sont 

venus les conquérir, ces peuples ont adopté, à beaucoup d’égards, les mœurs du pays dont ils étoient 

les vainqueurs. 

 

Ces observations doivent sans doute être modifiées d’après les climats, les gouvernements, et les faits 

de chaque histoire. La puissance ecclésiastique a laissé des traces ineffaçables en Italie. Les longues 

guerres avec les Arabes ont fortifié les habitudes militaires et l’esprit entreprenant des Espagnols ; 

mais en général cette partie de l’Europe, dont les langues dérivent du latin, et qui a été initiée de bonne 

heure dans la politique de Rome, porte le caractère d’une vieille civilisation qui dans l’origine étoit 

païenne. On y trouve moins de penchant pour les idées abstraites que dans les nations germaniques ; 

on s’y entend mieux aux plaisirs et aux intérêts terrestres ; et ces peuples, comme leurs instituteurs, les 

Romains, savent seuls pratiquer l’art de la domination. 

 

[…] 

 

On pourroit dire avec raison que les Français et les Allemands sont aux deux extrémités de la chaîne 

morale, puisque les uns considèrent les objets extérieurs comme le mobile de toutes les idées, et les 

autres, les idées comme le mobile de toutes les impressions. Ces deux nations cependant s’accordent 

assez bien sous les rapports sociaux ; mais il n’en est point de plus opposées dans leur système 

littéraire et philosophique. L’Allemagne intellectuelle n’est presque pas connue de la France ; bien peu 

d’hommes de lettres parmi nous s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beaucoup plus grand nombre la 

juge. Cette agréable légèreté, qui fait prononcer sur ce qu’on ignore, peut avoir de l’élégance quand on 

parle, mais non quand on écrit. Les Allemands ont le tort de mettre souvent dans la conversation ce qui 

ne convient qu’aux livres ; les Français ont quelquefois aussi celui de mettre dans les livres ce qui ne 

convient qu’à la conversation ; et nous avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel, que, même 

pour la grâce, et surtout pour la variété, il faudroit, ce me semble, essayer d’un peu plus de profondeur. 

 

J’ai donc cru qu’il pouvoit y avoir quelques avantages à faire connoître le pays de l’Europe où l’étude 

et la méditation ont été portées si loin, qu’on peut le considérer comme la patrie de la pensée. Les 

réflexions que le pays et les livres m’ont suggérées seront partagées en quatre sections. La première 

traitera de l’Allemagne et des mœurs des Allemands ; la seconde, de la littérature et des arts ; la 

troisième, de la philosophie et de la morale ; la quatrième, de la religion et de l’enthousiasme. Ces 

divers sujets se mêlent nécessairement les uns avec les autres. Le caractère national influe sur la 

littérature ; la littérature et la philosophie sur la religion ; et l’ensemble peut seul faire connoître en 

entière chaque partie ; mais il falloit cependant se soumettre à une division apparente pour rassembler 

à la fin tous les rayons dans le même foyer. 
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ANNEXE 7 : Charles Baudelaire, Notes et documents pour mon avocat, 1857. 

 

 

Le livre doit être jugé dans son ensemble, et alors il en ressort une terrible moralité. 

Donc je n’ai pas à me louer de cette singulière indulgence qui n’incrimine que 13 morceaux sur 100. 

Cette indulgence m’est très funeste. 

 

C’est en pensant à ce parfait ensemble de mon livre que je disais à M. le Juge d’Instruction : Mon 

unique tort a été de compter sur l’intelligence universelle, et de ne pas faire une préface où j’aurais 

posé mes principes littéraires et dégagé la question si importante de la Morale. 

 

(Voir, à propos de la Morale dans les œuvres d’Art, les remarquables lettres de M. Honoré de Balzac à 

M. Hippolyte Castille, dans le journal la Semaine.) 

 

Le volume est, relativement à l’abaissement général des prix en librairie, d’un prix élevé. C’est déjà 

une garantie importante. Je ne m’adresse donc pas à la foule. 

 

Il y a prescription pour deux des morceaux incriminés : Lesbos et Le Reniement de Saint Pierre, parus 

depuis longtemps et non poursuivis. 

 

Mais je prétends, au cas même où on me contraindrait à me reconnaître quelques torts, qu’il y a une 

sorte de prescription générale. Je pourrais faire une bibliothèque de livres modernes non poursuivis, et 

qui ne respirent pas, comme le mien, L’HORREUR DU MAL. Depuis près de 30 ans, la littérature est 

d’une liberté qu’on veut brusquement punir en moi. Est-ce juste ? 

 

Il y a plusieurs morales. Il y a la morale positive et pratique à laquelle tout le monde doit obéir. 

Mais il y a la morale des arts. Celle-là est tout autre. Et depuis le Commencement du monde, les Arts 

l’ont bien prouvé. 

 

Il y a aussi plusieurs sortes de Liberté. Il y a la Liberté pour le Génie, et il y a une liberté très restreinte 

pour les polissons. 

 

M. Charles Baudelaire n’aurait-il pas le droit d’arguer des licences permises à Béranger (OEuvres 

Complètes autorisées) ? Tel sujet reproché à Ch. Baudelaire a été traité par Béranger. Lequel préférez-

vous ? le poète triste ou le poète gai et effronté, l’horreur dans le mal ou la folâtrerie, le remords ou 

l’impudence ? (Il ne serait peut-être pas sain d'user outre mesure de cet argument.) 

 

Je répète qu’un Livre doit être jugé dans son ensemble. À un blasphème, j’opposerai des élancements 

vers le Ciel, à une obscénité des fleurs platoniques. Depuis le commencement de la poésie, tous les 

volumes de poésie sont ainsi faits. Mais il était impossible de faire autrement un livre destiné à 

représenter L’AGITATION DE L’ESPRIT DANS LE MAL. 

 

M. le Ministre de l’Intérieur, furieux d’avoir lu un éloge fastueux de mon livre dans Le Moniteur, a 

pris ses précautions pour que cette mésaventure ne se reproduisît pas. 

M. d’Aurevilly (un écrivain absolument catholique, autoritaire et non suspect) portait au Pays, auquel 

il est attaché, un article sur les FLEURS DU MAL ; et il lui a été dit qu’une consigne récente défendait 

de parler de M. Charles Baudelaire dans le Pays. 
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Or, il y a quelques jours, j’exprimais à M. le juge d’instruction la crainte que le bruit de la saisie ne 

glaçât la bonne volonté des personnes qui trouveraient quelque chose de louable dans mon livre. Et M. 

le Juge (Charles Camusat, Busserolles) me répondit : Monsieur, tout le monde a parfaitement LE 

DROIT de vous défendre dans TOUS les journaux, sans exception. MM. les Directeurs de la Revue 

française n’ont pas osé publier l’article de M. Charles Asselineau, le plus sage et le plus modéré des 

écrivains. Ces messieurs se sont renseignés au Ministère de l’intérieur, et il leur a été répondu qu’il y 

aurait pour eux danger à publier cet article. Ainsi, abus de pouvoir et entraves apportées à la défense ! 

 

Le nouveau règne napoléonien, après les illustrations de la guerre, doit rechercher les illustrations des 

lettres et des arts. Qu’est-ce que c’est que cette morale prude, bégueule, taquine, et qui ne tend à rien 

moins [sic] qu’à créer des conspirateurs même dans l’ordre si tranquille des rêveurs ? 

 

Cette morale-là irait jusqu’à dire : DÉSORMAIS ON NE FERA QUE DES LIVRES CONSOLANTS 

ET SERVANTS À DÉMONTRER QUE L’HOMME EST NÉ BON, ET QUE TOUS LES HOMMES 

SONT HEUREUX, — abominable hypocrisie ! 
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ANNEXE 8 : « Lettre ouverte de Gustave Flaubert à Guy de Maupassant », publiée le 20 

février 1880 dans Le Gaulois. 

 

 

 

Mon cher bonhomme, 

 

 

C'est donc vrai ? J’avais cru d'abord à une farce ! Mais non ! Je m'incline. 

 

Eh bien, ils sont délicieux jolis à Étampes ! Allons-nous relever de tous les tribunaux du territoire 

français, les colonies y comprises ? Comment se fait-il qu'une pièce de vers, insérée autrefois à Paris 

dans un journal qui n'existe plus, soit poursuivie, étant reproduite dans un journal de province, auquel 

peut-être tu n'as pas donné cette permission, et dont tu ignorais sans doute l'existence ? À quoi 

sommes-nous forcés maintenant ? que faut-il écrire ? comment publier ? dans quelle Béotie vivons-

nous ! 

 

Prévenu « pour outrage aux mœurs et à la morale publique », deux aimables synonymes, formant qui 

font deux chefs d'accusation. Moi, j'avais à mon compte un troisième chef outrage: « et à la morale 

religieuse », quand j'ai comparu devant la huitième chambre avec ma Bovary Madame Bovary. Procès 

qui m'a fait une réclame gigantesque, et à laquelle j'attribue les deux tiers trois quarts de mon succès. 

Bref, je n'y comprends goutte ! Es-tu la victime d'une vengeance personnelle ? Il y a là-dessous 

quelque chose d'inexplicable. Sont-ils payés pour démonétiser la République en faisant pleuvoir 

dessus le mépris et le ridicule ? Je le crois. 

 

Qu'on vous poursuive pour un article politique, soit ; bien que je défie tous les parquets de m'en 

démontrer l'utilité pratique ; mais pour des vers, pour de la littérature. Non ! c'est trop fort ! 

 

Ils vont te répondre que ta poésie a des tendances obscènes ! Avec la théorie des tendances, on peut 

faire guillotiner un mouton, pour avoir rêvé de la viande. Il faudrait s'entendre définitivement sur cette 

question de la moralité dans l'État. Ce qui est beau est moral, voilà tout et rien de plus. 

 

La poésie, comme le soleil, met de l'or sur le fumier. Tant pis pour ceux qui ne le voient pas. Tu as 

traité un lieu commun, parfaitement, et tu mérites des éloges au lieu de mériter l'amende et la prison. 

« Tout l'esprit d'un auteur, dit La Bruyère, consiste à bien définir et à bien peindre. » Tu as bien défini 

et bien peint. Que veut-on de plus ? Mais « le sujet », objectera Prudhomme, le sujet, monsieur ! Deux 

amants. Une lessivière ! le bord de l'eau ! Il fallait prendre le ton badin, traiter cela plus délicatement, 

plus finement, stigmatiser en passant avec une pointe d'élégance et faire intervenir, à la fin, un 

vénérable ecclésiastique ou un bon docteur, débitant une conférence sur les dangers de l'amour. En un 

mot, votre histoire pousse à « la conjonction des sexes ». Ah ! 

 

D'abord, ça n'y pousse pas ! et quand cela serait, par ce temps de goûts anormaux, il n'est pas mal de 

prêcher le culte de la femme. Tes pauvres amants ne commettent même pas un adultère ! ils sont libres 

l'un et l'autre, « sans engagement envers personne ». Tu auras beau te débattre, le parti de l'ordre 

trouvera des arguments. Résigne-toi. 

  

Mais dénonce-lui, afin qu'il les supprime, tous les classiques grecs et romains, sans exception, depuis 

Aristophane jusqu'au bon Horace et au tendre Virgile. Ensuite, parmi les étrangers, Shakespeare, 
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Goethe, Byron, Cervantès. Chez nous, Rabelais, « d'où découlent les lettres françaises », suivant 

Chateaubriand, dont le chef-d'œuvre roule sur un inceste ; et puis Molière (voir la fureur de Bossuet 

contre lui) ; le grand Corneille, son Théodore a pour motif la prostitution ; et le père La Fontaine, et 

Voltaire, et Jean-Jacques, etc. ; et les contes de fées, de Perrault ! De quoi s'agit-il dans Peau d'Âne ! et 

où se passe le quatrième acte de Le Roi s'amuse ? Après quoi, il faudra supprimer les livres d'histoire 

qui souillent l'imagination. 

 

J'en suffoque d'indignation. 

 

Qui va être surpris ? L'ami Bardoux ! Lui, dont l'enthousiasme fut tel à la lecture de ta pièce, qu'il 

voulut faire ta connaissance et te plaça, peu de temps après, dans son ministère. La justice les traite 

bien, ses protégés. 

 

Et cet excellent Voltaire (pas l'homme, le journal) qui, l'autre jour, me plaisantait gentiment sur la 

toquade que j'ai de croire à la haine de la littérature ! C'est Le Voltaire qui se trompe ! et, plus que 

jamais, je crois à la haine inconsciente du style. Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : 1° 

le public, parce que le style le contraint à penser, l'oblige à un travail ; et 2° le gouvernement, parce 

qu'il sent en vous une force, et que le pouvoir n'aime pas un autre pouvoir. Les gouvernements ont 

beau changer, monarchie, empire ou république, peu importe ! L'esthétique officielle ne change pas ! 

De par la vertu de leur place, ses agents – administrateurs et magistrats – ont le monopole du goût 

(voir les considérants de mon acquittement). Ils savent comment on doit écrire, leur rhétorique est 

infaillible, et ils possèdent les moyens de vous convaincre. 

 

On montait vers l'Olympe, la face inondée de rayons, le cœur plein d'espoir, aspirant au beau, au divin, 

à demi dans le ciel léger, – et une patte de garde-chiourme vous ravale dans l'égout. Vous conversiez 

avec la muse : on vous prend pour ceux qui corrompent les petites filles ! Tout embaumé des ondes du 

Permesse, tu seras confondu avec les messieurs hantant, par luxure, les pissotières ! 

 

Et tu t'assoiras, mon petit, sur le banc des voleurs, et tu entendras un particulier lire tes vers (non sans 

faute de prosodie) et les relire, en appuyant sur certains mots auxquels il donnera un sens perfide. Il en 

répétera quelques-uns plusieurs fois, comme le citoyen Pinard : « Le jarret, messieurs, le jarret », etc. 

Pendant que ton avocat te fera signe de te contenir – un mot pourrait te perdre – tu sentiras derrière toi, 

vaguement, toute la gendarmerie, toute l'armée, toute la force publique pesant sur ton cerveau d'un 

poids incalculable ; alors il te montera au cœur une haine que tu ne soupçonnes pas, avec des projets 

de vengeance, de suite arrêtés par l'orgueil. 

 

Mais, encore une fois, ce n'est pas possible. Tu ne seras pas poursuivi, tu ne seras pas condamné. Il y a 

malentendu, erreur, je ne sais quoi. Le garde des sceaux va intervenir ! On n'est plus aux beaux jours 

de Mr de Villèle. 

 

Cependant, qui sait ? la terre a des limites ; mais la bêtise humaine est infinie. 

 

 

Je t'embrasse. Ton vieux.  

 

G. Flaubert. 
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ANNEXE 9 : « Lettre de Théodore Karcher du 24 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet, 

Correspondance générale (tome X), n°9252, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 220. 

 

 

Old Charlton, Kent, le 24 novembre 1862. 

 

Mon cher Maître,  

 

Je viens vous remercier bien sincèrement de votre magnifique Sorcière que vous avez bien voulu me 

faire envoyer. C’est un excellent livre, splendide dans la forme, bienfaisant et humain dans le but : 

jamais on a mis a nu, avec autant de vigueur et de perspicacité, les sombres douleurs du Moyen Âge et 

l’influence accablante des prêtres et du catholicisme officiel. Votre acte d’accusation est sans réplique 

et produira un effet immense. Le premier de tous les historiens, vous avez osé dévoiler toutes les 

misères et toutes les plaies qui rongent l’humanité et vous avez suivi le grand courant de l’histoire, non 

seulement dans les antichambres et sur les champs de bataille, comme vos devanciers ; mais aussi dans 

les couches populaires, berceau et réceptacle de toutes les grandes idées qui ont remué le monde. Cette 

vaillante initiative inscrira votre nom en lettres d’or dans les annales de la littérature française, aussi 

bien que dans les cœurs de tous les amis du progrès et de la liberté. 

 

J’avais appris par les feuilles françaises la publication prochaine de La Sorcière et les difficultés 

inouïes contre lesquelles vous avez eu à lutter. Plusieurs rédacteurs anglais, auxquels j’en ai parlé, 

l’ont mentionné dans les journaux et l’on attend ici le livre avec impatience et curiosité. J’espère 

pouvoir vous envoyer des comptes-rendus sous peu de jours. 

 

 

Th. Karcher. 

 

 

ANNEXE 10 : « Lettre de Georges Sand du 1er décembre 1862 ». Dans : Jules Michelet, 

Correspondance générale (tome X), n°9265, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 233. 

 

 

[1er décembre 1862] 

 

Monsieur,  

 

Votre grand esprit sert grandement l’humanité, la cause de Dieu dans l’homme et celle de l’homme 

devant Dieu. Vous êtes la preuve qu’il a pardonné l’exécrable Moyen Âge, puisque la race humaine 

peut encore donner des hommes de cœur et de génie comme vous. Cette lecture de La Sorcière rend 

malade. L’indignation et l’horreur empêchent de dormir ; mais c’est l’œuvre d’un mâle courage et 

vous donnez au monde des hypocrites des leçons dont l’histoire vous tiendra compte. — Honneur à 

votre bravoure et à votre force qui semblent augmenter après tant de fatigues et de travaux. 

 

Agréez les plus sincères respects. 

 

Georges Sand. 
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ANNEXE 11 : « Lettre de Gustave Flaubertdu 29 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet, 

Correspondance générale (tome X), n°9261, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 230. 

 

 

Samedi [29 novembre 1862] 

 

Je suis payé, cher Maître, payé au-delà de mes mérites, par le petit mot si bon que vous m’envoyez. 

J’ai fait ce livre [Salammbô] pour plaire à quelques esprits seulement : parmi ceux-là je vous comptais 

au premier rang. N’ai-je pas ma récompense ? Qu’importe maintenant ce qu’en pensera le Public ! 

 

Voilà huit jours que je veux aller vous voir pour vous parler de votre prodigieuse Sorcière que j’ai 

dévoré en une nuit d’une seule haleine. Mais je n’ai pas eu une minute à moi tous ces jours-ci. 

 

Je suis honteux que vous m’ayez prévenu. Vous avez toutes les supériorités, les petites comme les 

grandes. Que nous reste-il à nous autres ? — pas même le savoir-vivre ! 

 

Mais ce qui me reste, à moi, c’est une admiration et une sympathie (sans bornes ni restrictions) pour 

votre génie et pour votre personne. 

 

Je vous serre la main respectueusement et fortement. 

 

G. Flaubert. 

 

 

 

ANNEXE 12 : « Lettre de Victor Hugo du 2 décembre 1862 ». Dans : Jules Michelet, 

Correspondance générale (tome X), n°9267, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 234. 

 

 

Hauteville House, 2 décembre 1862. 

 

J’achève ce matin même la lecture de La Sorcière, cher et grand philosophe. Je vous remercie d’avoir 

fait ce beau livre. Vous avez mis là la vérité sous toutes ses formes, dont la plus magnifique, peut-être, 

est la pitié. Vous ne vous contentez pas de convaincre, vous émouvez. Ce livre est un de vos grands 

triomphes. 

 

Ce que j’en aime, c’est tout ; c’est ce style vivant qui souffre avec le martyr, c’est cette pensée qui est 

comme une dilatation de l’âme dans l’infini, c’est ce grand cœur, c’est cette science mêlée 

d’attendrissement, c’est cette peinture ou, mieux, cette intuition de la nature, d’où sort, splendide, on 

ne sait quel démon-dieu qui fait sourire et pleurer. Et puis quelle histoire, avec cette toute puissante 

imagination. Vous êtes un bénédictin envolé. 

 

Le solitaire vous rend grâces de lui avoir envoyé ce doux, profond et poignant livre. C’est un songeur 

attriste, bien accablé souvent par le spectacle et l’obsession de la souffrance universelle ; mais quand 

sa main sent la pression de la vôtre, il lui semble qu’un rayon passe devant ses yeux. 

 

Victor Hugo 
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ANNEXE 13 : « Lettre à Alphonse Peyrat du 7 novembre 1862 ». Dans : Jules Michelet, 

Correspondance générale (tome X), n°9229, Paris, Honoré Champion, 1999. P. 205. 

 

 

[7 novembre 1862] 

 

 

Mon cher Monsieur,  

 

 

Vous recevez aujourd’hui, par MM. Hachette, La Sorcière, qui paraît demain. 

 

Je n’ai rien publié d’aussi important que ce petit volume. Je voudrais bien avoir quinze lignes de votre 

main, dans les articles en gros caractères pour ce premier moment, qui est décisif. 

 

Je vous salue amicalement. 

 

J. Michelet 

 

 

 

 

ANNEXE 14 : « Reconstitution de la lettre datée de novembre 1862, supposément adressée à 

Charles Salvestre ». Dans : Jules Michelet, Correspondance générale (tome X), n°9230, 

Paris, Honoré Champion, 1999. P. 206. 

 

 

[…] Je n’ai rien publié d’aussi important. Je voudrais bien, pour ce premier moment qui est décisif, 

avoir quinze lignes en gros caractères dans L’Opinion. On pourrait parler de la forme de l’œuvre d’art. 

Les notes sont peut-être plus importantes que le texte, la seconde surtout « Méthode et critique ». Il y 

manque pourtant un mot bien essentiel. C’est que la pitié est aussi un sens historique pour pénétrer les 

choses. On le saura plus tard. Une violente pitié m’a ouvert cette nuit jusqu’ici close. J’envoie le livre 

à M. Sainte Beuve. Je serai charmé qu’il lui plût. […] 
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