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« Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre. Vous 

avez cherché, comme moi, à vous rendre 

raison de votre existence, et vous avez posé 

quelques conclusions. Comparez les 

miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La 

vérité ne sort que de l’examen. » 

George Sand, Histoire de ma vie 
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INTRODUCTION  

Les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie 

est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées 

deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon 

existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres1.  

 Tel est le projet d’Annie Ernaux : retracer rétrospectivement le cours de son existence 

en prenant soin de saisir et de traduire, dans l’écriture, la portée de chaque expérience vécue, 

non seulement pour elle mais aussi, et surtout, pour ses lecteurs et ses lectrices. L’auteure2 

souhaite se servir de sa subjectivité pour « retrouver, dévoiler des mécanismes ou des 

phénomènes plus généraux, collectifs3 », mettant de cette façon l’écriture de soi qu’elle 

pratique sous différentes formes depuis le début de sa carrière littéraire au service           

d’elle-même et des autres.  

La vie d’Annie Ernaux, moteur principal de son écriture, commence le 1er septembre 

1940 à Lillebonne, dans le département de la Seine-Maritime en Normandie4. Très jeune, 

celle-ci se réinstalle avec ses parents à Yvetot, leur village natal. À l’âge de six ans, Annie est 

inscrite à l’école libre où elle se révèle rapidement douée pour apprendre. Elle obtient de bons 

résultats tant à l’école primaire que secondaire. Grâce aux sacrifices de ses parents et à une 

bourse, elle est la première de sa famille à entamer un cursus universitaire. Pendant ses années 

d’études à la Faculté de Lettres de Rouen, elle fait la rencontre de Philippe Ernaux, un 

étudiant en sciences politiques, avec qui elle décide de se marier en 1964. Le couple a un 

premier enfant, un fils prénommé Éric, né le 25 décembre de la même année. Un deuxième 

garçon, David, vient agrandir la famille en 1968. Diplômée et agrégée en lettres modernes, la 

mère de famille devient professeure de français.  

En 1974, dans un contexte propice aux revendications diverses et à l’expression de soi, 

Annie Ernaux fait son entrée en littérature avec la publication, chez Gallimard, des Armoires 

vides qui retrace son enfance passée dans le café-épicerie de ses parents et l’expérience de sa 

déchirure sociale. L’auteure fait paraitre, trois ans plus tard, un deuxième ouvrage intitulé Ce 

 
1 Annie Ernaux, L’Événement, dans Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011 [2000],       

p. 319. Nous signalons aux lecteurs et aux lectrices que chaque citation reprise dans ce travail est donnée selon 

l’orthographe de son auteur‧e, qui peut différer de la nôtre dite « nouvelle orthographe », préconisée par 

l'Académie française dès 1991. 
2 Selon les recommandations du Service de la langue française de la Communauté française de Belgique, Mettre 

au féminin. Guide de féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre, 3e éd., Bruxelles, 2014 [1994]. 
3 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard, 

« Folio », 2011 [2003], p. 42.  
4 La présentation biographique s’inspire des informations trouvées sur le site internet dédié à Annie Ernaux 

(https://www.annie-ernaux.org).   

https://www.annie-ernaux.org/
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qu’ils disent ou rien, consacré aux différents langages de son environnement. En 1981, elle 

publie La Femme gelée dans lequel elle détaille son parcours de femme. Depuis lors, Annie 

Ernaux ne cesse d’offrir à ses lecteurs et à ses lectrices un regard éclairé et éclairant sur son 

passé et celui de toute une époque. Elle aborde de manière inédite de nombreux sujets, parfois 

polémiques, tels que les origines sociales, l’enseignement, l’anorexie, l’avortement ou encore 

la maladie. Tantôt encensée tantôt décriée, son écriture fait d’elle l’une des figures 

incontestables du paysage littéraire français contemporain. Souvent invitée sur les plateaux de 

télévision et dans le cadre de colloques, elle a obtenu de nombreuses récompenses comme le 

prix Renaudot en 1984 pour La Place, le prix François-Mauriac en 2008 pour Les Années, le 

« Premio Hemingway per la letteratura » en 2018 et le prix international Formentor en 2019 

pour l’ensemble de ses textes. En mai 2019, elle est également désignée citoyenne d’honneur 

du village d’Yvetot dont elle est originaire.  

D’un point de vue scientifique, travailler sur Annie Ernaux se justifie par la 

contemporanéité de l’auteure et la richesse de sa production qui tend à remettre 

perpétuellement en cause le fonctionnement traditionnel de la littérature. D’un point de vue 

personnel, ce choix d’étude s’explique par l’intérêt porté à l’auteure, à son œuvre et à la 

démarche scripturale inédite qu’elle a su développer et affiner au fil des années. 

La découverte des textes ernausiens a permis d’orienter et d’émettre l’hypothèse 

suivante : la vie d’Annie Ernaux, telle que transcrite dans son écriture, apparait comme 

l’expérience d’une domination à tous les âges de la vie. Cette dernière semble s’exercer à 

travers trois instances principales. La première est celle de la famille : l’auteure doit composer 

avec les mœurs du milieu modeste dont elle est issue, mais cela se révèle souvent 

incompatible avec ses aspirations sociales, culturelles et relationnelles. La deuxième est celle 

des rapports de genre : en tant que femme, elle se voit perpétuellement confrontée à une 

inégalité justifiée par les lois du patriarcat. La troisième est celle de la société de 

consommation : née en 1940, l’écrivaine doit constamment se plier et s’adapter aux 

évolutions rapides et constantes d’une logique marchande qu’elle méconnait. 

Le terme « domination » se définit d’une part, comme une « autorité, acceptée ou non, 

qui s’exerce souverainement » et d’autre part, comme « le fait d’exercer une influence 

prépondérante, de disposer d’une autorité intellectuelle, spirituelle ou morale5 ». Ce substantif 

permet, d’abord, d’identifier la relation hiérarchique organisant et déterminant les actions des 

 
5 « Domination », selon l’Outil de consultation du Dictionnaire de l’Académie Française [en ligne], 9e éd., 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D3004.  
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individus. Il souligne, ensuite, la conscience laissée aux personnes d’intégrer ou non les 

principes inhérents au phénomène. Il met, enfin, en évidence le caractère universel de ce 

rapport entre les gens qui concerne de nombreux domaines sociaux. Parler de domination 

revient donc à reconnaitre l’existence d’un système inégalitaire à différents niveaux de la 

société, mais c’est également admettre une forme de relativité dans son expérience. En effet, 

tout le monde ne subit pas la domination et ne l’expérimente pas dans les mêmes conditions et 

avec la même intensité.  

D’autres termes tels qu’« aliénation », « assujettissement » et « autorité » ont été 

envisagés, mais deux facteurs ont confirmé notre choix de privilégier le substantif 

« domination ». Le premier concerne l’exactitude de ses définitions et leur adéquation à la 

démarche défendue par Annie Ernaux. Le deuxième se rapporte à la récurrence de son 

utilisation d’une part, dans les textes (non) littéraires de l’auteure et d’autre part, dans les 

travaux des chercheurs qui les étudient. 

La thématique de la domination s’est révélée déterminante dans le choix du corpus de 

travail. Les ouvrages sélectionnés éclairent tous un pan spécifique de la vie de l’auteure au 

regard des contraintes liées au milieu familial, aux rapports de genre et à la société de 

consommation. 

Dans Les Armoires vides (1974), Annie Ernaux fait entendre la voix de l’étudiante 

qu’elle était par l’intermédiaire d’une narratrice-personnage nommée Denise Lesur. 

Confrontée aux souffrances physiques et psychologiques d’un avortement, cette dernière 

replonge dans son enfance perçue successivement comme un havre de paix et une source 

inépuisable de honte. Au fil des pages, elle oppose la simplicité de sa famille à la richesse 

matérielle et culturelle de la bourgeoisie qu’elle découvre en même temps que le savoir. Ces 

deux univers la divisent et lui inspirent des sentiments contradictoires.   

Dans La Femme gelée (1981), elle évoque son parcours de femme : de l’enfance à 

l’âge adulte en passant par l’adolescence. Elle n’omet ni les rêves idéalistes qu’elle avait à 

l’époque ni les désillusions qui ont suivi. Son expérience personnelle lui permet de tracer les 

contours de la femme bourgeoise moderne, c’est-à-dire celle qui s’efface derrière son époux 

et qui, selon les représentations communes, devrait se satisfaire de ses rôles de mère et 

d’épouse.  

Dans Les Années (2008), elle se donne pour projet de retracer près de soixante ans de 

traditions, d’événements et d’évolutions. Elle expose tous les aspects de la vie quotidienne 

qu’elle-même et l’ensemble de sa génération ont connus. Elle raconte les repas de famille, les 
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succès cinématographiques, mais surtout l’émergence et la suprématie de la société de 

consommation.  

Dans Mémoire de fille (2016), elle observe la monitrice de colonie de vacances qu’elle 

fut le temps d’un été, en 1958. Elle retrace les déboires de cette dernière confrontée pour la 

première fois à la vie en communauté et à la sexualité. Elle réfléchit aux conséquences que 

cette initiation a pu avoir sur cette jeune fille qui n’avait encore jamais quitté le giron familial.  

 La méthode d’analyse préconisée vise d’une part, à regrouper les informations 

biographiques du corpus d’étude afin d’identifier les moments de domination vécus par 

l’auteure et d’autre part, à mettre en évidence les sentiments de cette dernière face à la 

situation. Les œuvres sont étudiées collectivement et individuellement, ce qui permet 

d’expliciter de façon exhaustive le phénomène de la domination. 

 Le cadre théorique de la recherche comprend deux axes principaux. Le premier axe est 

littéraire. Il concerne les écritures de soi, catégorie à laquelle Annie Ernaux est souvent 

associée. Plusieurs lectures critiques6 en lien avec ce sujet permettent de mettre en question 

les œuvres de l’auteure et d’interroger son projet d’écriture. Parmi ces références, nous 

retenons en particulier le nom de Philippe Lejeune qui, dans Le Pacte autobiographique, 

identifie les caractéristiques de l’autobiographie et en présente les variations et les limites. Le 

deuxième axe est sociologique. Il se rapporte à des travaux spécifiques de Guy Debord (La 

Société du spectacle) et de Pierre Bourdieu (Les Héritiers. Les étudiants et la culture, La 

Distinction. Critique sociale du jugement et La Domination masculine) qui permettent 

d’éclairer les phénomènes sociaux mis en jeu dans l’écriture ernausienne. Entre ces deux 

théoriciens, c’est le nom de Bourdieu qu’il faut souligner, car Annie Ernaux lui reconnait une 

influence déterminante à la fois dans son existence personnelle et littéraire.  

Il parait nécessaire, dans un premier temps, de retracer la vie de l’auteure au moyen 

d’un parcours chronologique envisagé en quatre parties : l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte 

et l’âge mûr. Les informations biographiques livrées par Annie Ernaux dans les œuvres du 

corpus d’étude et recoupées par de multiples relectures visent à établir une chronologie entre 

les faits et à aborder les moments de domination qu’elle a vécus à travers le milieu familial, 

les rapports de genre et l’émergence de la société de consommation. Cette partie critique 

 
6 Voici les principales et principaux auteur‧e‧s critiques par rapport auxquel‧le‧s nous situons ce type d’écriture : 

Sébastien Hubier (Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction), Jean-Louis 

Jeannelle (Écrire ses mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau), Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-

Tabone, (L’Autobiographie), Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique), Georges May (L’Autobiographie), 

Jean-Louis Le Grand et Gaston Pineau (Les Histoires de vie), Françoise Simonet-Tenant (Dictionnaire de 

l’autobiographie. Écritures de soi de langue française) et Damien Zanone (L’Autobiographie).  
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enrichit la recherche par sa démarche inédite de reconstruction globale de la vie de l’écrivaine 

à partir de quatre de ses œuvres.  

 Il est utile, dans un second temps, de soumettre ce parcours chronologique à une 

analyse ayant pour but de faire émerger la vision qu’Annie Ernaux a des événements qui lui 

sont arrivés. Chaque œuvre du corpus d’étude se voit associée à un type particulier de 

domination. Il faut étudier chaque groupe et en présenter les caractéristiques et les effets sur la 

personne de l’auteure. Des lectures sociologiques de Guy Debord et de Pierre Bourdieu 

viennent, à la suite de l’analyse, nourrir la réflexion et lier les sentiments personnels de 

l’écrivaine à des phénomènes plus généraux ressentis par une partie voire par l’ensemble de la 

société française de la deuxième moitié du XX
e siècle.  

Il convient, dans un troisième et dernier temps, de confronter les observations faites 

dans la deuxième partie aux motivations littéraires d’Annie Ernaux. Il semble pertinent, 

d’abord, d’interroger le genre de chaque œuvre en confrontant leur qualification officielle 

justifiée par les théories littéraires au point de vue de l’auteure. Il faut, ensuite, mettre en 

relation la catégorie des œuvres avec les objectifs généraux poursuivis. Il est nécessaire, enfin, 

de relever tous les moyens par lesquels l’écrivaine compte atteindre ces buts.  

 Nous considérons le premier chapitre comme la synthèse d’une vie et le troisième, 

comme la synthèse d’une démarche d’écriture. C’est pourquoi nous prenons le parti de les 

présenter de façon plus concise que le deuxième chapitre dédié à l’analyse, car notre objectif 

principal est d’étudier la présence et la transcription de la domination dans les œuvres 

d’Annie Ernaux.  
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CHAPITRE 1 – VIVRE ET TRANSCRIRE LA DOMINATION, UNE 

EXPÉRIENCE FAITE À TOUS LES ÂGES DE LA VIE 

Annie Ernaux utilise sa propre existence comme source principale d’inspiration. Dans 

ses œuvres, elle raconte les événements qui ont marqué son enfance, son adolescence ou 

encore son entrée dans l’âge adulte. L’ordre des publications ne correspond pas au « temps de 

la vie7 », mais se justifie par le besoin que l’auteure ressent à un moment précis de révéler 

telle ou telle expérience à ses lecteurs et à ses lectrices. 

Publié en 2011, le recueil Écrire la vie donne une cohérence chronologique à 

l’ensemble en reprenant et en réorganisant les productions selon la « succession des âges8 » 

qui rend perceptible une évolution tant formelle que personnelle. Le titre9 donné à l’ouvrage 

correspond d’une part, à la synthèse des écrits ernausiens qui (re)composent une vie entière et 

d’autre part, à la démarche scripturale préconisée par l’auteure :  

Écrire la vie en se tenant au plus près de la réalité, sans inventer ni transfigurer, c’est 

l’inscrire dans une forme, des phrases, des mots. C’est s’engager – et de plus en plus 

au fil des années – dans un travail exigeant, une lutte, que je tente de cerner et de 

comprendre dans le texte lui-même, au fur et à mesure que je m’y livre10. 

Les principes d’honnêteté et d’engagement impliquent, pour Annie Ernaux, d’aborder 

tous les aspects, bons ou mauvais, de son parcours. Parmi ceux-ci, se trouve l’expérience 

d’une triple domination qu’il est possible de présenter à travers une perspective chronologique 

appliquée à quatre œuvres représentatives, celles du corpus d’étude. Les informations sont 

récoltées, mises en commun et envisagées selon les différents âges de la vie : l’enfance, 

l’adolescence, l’âge adulte et la maturité. La transition entre ces étapes successives ne dépend 

pas de facteurs biologiques, mais est assurée par des faits significatifs dans la vie de l’auteure. 

Une telle démarche permet d’identifier les causes, les caractéristiques et les conséquences du 

phénomène de la domination dans l’existence de l’écrivaine.  

 
7 Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 8.  
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 7 : « Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre décennies ? Quel titre – […] – 

pour la qualifier ? Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie » ; « Évidence sans doute avivée 

par le souvenir du séminaire d’Antoine Compagnon qui portait ce titre et dans lequel il m’avait invitée à      

parler, en 2009, au Collège de France » (note de bas de page).   
10 Ibid., p. 8.  
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1.1. L’enfance 

Annie Ernaux, née Duchesne, voit le jour le 1er septembre 1940 au sein d’une famille 

modeste normande. « Gros bébé à la lippe boudeuse11 » puis « petite fille d’environ quatre 

ans, sérieuse, presque triste malgré une bonne bouille rebondie sous des cheveux courts12 », 

elle grandit sereinement auprès de ses parents. 

Le couple Duchesne possède, à Yvetot, une maison qu’il utilise à la fois comme 

logement et comme commerce. L’habitation mêle les espaces publics, deux grandes pièces 

pour le bistrot et la boutique, et les espaces privés, une cuisine et une unique chambre située à 

l’étage. Au quotidien, les deux commerçants se répartissent la gestion de l’affaire. La mère 

écoule la marchandise, tient la comptabilité et entretient de bonnes relations avec ses clientes, 

pendant que le père s’occupe des consommations d’alcool de sa clientèle et veille à éviter tout 

débordement. Être propriétaire d’un tel établissement, dans cette partie du pays et pour 

d’anciens paysans-ouvriers, est un signe de réussite sociale qui leur laisse, cependant, peu de 

temps pour s’occuper pleinement de leur fille qui en profite pour vagabonder entre les 

différentes pièces de la maison. 

L’environnement familial se révèle propice aux jeux et aux découvertes multiples. 

Côté café, Annie aime observer les habitués. Elle les écoute se plaindre de leur condition 

difficile d’ouvriers et adore fouiller dans leurs poches à la recherche d’un éventuel trésor 

comme des « vieilles photos de régiment13 ». Si une amie du quartier vient jouer, elle 

l’implique dans ce quotidien atypique. Ensemble, les fillettes se moquent des clients ivres et 

profitent d’un moment d’inattention du père pour vider les restes d’alcool dans les verres. 

Côté épicerie, Annie cherche toujours un recoin d’où elle peut profiter des commérages des 

acheteuses régulières. Même si elle est entourée quotidiennement par une multitude d’adultes, 

elle n’en reste pas moins une enfant qui raffole des sucreries et qui passe la plus grande partie 

de son temps à jouer.  

La famille se réunit dans la cuisine, après une longue journée de travail. Le plus 

souvent, la mère s’affale sur une chaise, éreintée par la fatigue, et se plaint de la clientèle qui 

règle de moins en moins les comptes, tandis que le père prépare le repas. Autour de la table, le 

trio n’en demeure pas moins préoccupé par le commerce dont la recette constitue une 

véritable obsession et par les clients qui alimentent la majorité des conversations.           

 
11 Annie Ernaux, Les Années, dans Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011 [2008],        

p. 934.  
12 Ibid.  
13 Annie Ernaux, Les Armoires vides, dans Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011 

[1974], p. 113. 
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Encore trop jeune, Annie ne participe pas aux échanges, mais écoute avec attention et trépigne 

d’impatience à l’idée que le repas se termine. Elle clôture ses journées en partageant avec son 

père de beaux moments de complicité : chants, grimaces et chatouilles sont échangés dans la 

bonne humeur. Sa mère, quant à elle, endosse le rôle d’arbitre et n’hésite pas à calmer le jeu, 

quitte à passer pour une rabat-joie. Les jours s’écoulent donc paisiblement pour la petite fille. 

Seul le tétanos qui menace sa vie quand elle n’a que cinq ans vient assombrir le bonheur 

familial. Cette maladie rappelle à ses parents le souvenir douloureux de leur première fille, 

Ginette, morte de la diphtérie plus ou moins au même âge. 

À six ans, Annie doit entrer à l’école. Ses parents, n’ayant pas été en mesure de 

poursuivre une scolarité complète en raison de leur origine très modeste, fondent en elle tous 

leurs espoirs et l’inscrivent dans l’établissement où ils sont sûrs qu’elle recevra la meilleure 

éducation possible : l’école libre. Rien n’importe plus, pour eux, que la réussite de leur unique 

enfant. C’est pourquoi ils sont prêts à faire de nombreux sacrifices. Le premier jour d’école 

d’Annie se fait à la rentrée de Pâques. Son père se charge de l’amener jusqu’à l’établissement, 

mais il y arrive trop en avance et ne sait pas vers où se diriger. Avant de partir, il donne à sa 

fille quelques injonctions qui sonnent comme une mise en garde : « "Prête pas tes affaires, 

elles coûtent cher14" » et « "n’enlève pas ton gilet, tu vas le perdre15" ». 

Une fois seule, l’écolière reste à l’écart de ses camarades, toutes des filles, qu’elle 

trouve étranges car différentes des personnes de son quartier. Annie est également surprise par 

la nouveauté du cadre et ce qu’il lui impose. Elle doit se plier à un horaire préétabli et à des 

règles strictes qui étaient jusqu’alors absents de son quotidien. Le rythme scolaire a beau être 

aux antipodes de ce qu’elle connait chez elle, la petite fille arrive à maitriser son tempérament 

fougueux. Elle redouble d’efforts pour intégrer toutes les nouvelles directives et se révèle 

rapidement douée pour apprendre. Cependant, au fil des jours et des semaines, l’écolière se 

trouve déstabilisée par la dissemblance entre son milieu familial et le cadre scolaire : les 

habitudes, les mots et les comportements de la maison ne semblent pas être les bienvenus en 

classe.  

Annie parvient, contre toute attente, à concilier les contextes domestique et scolaire, en 

adaptant son langage et son comportement aux personnes qu’elle fréquente. Cette situation 

aurait pu se maintenir au-delà de quelques années, si seulement il n’y avait pas eu les regards 

condescendants de la maîtresse et de ses camarades de classe. L’institutrice humilie 

régulièrement l’écolière en lui rappelant devant tout le monde comment se comporter 

 
14 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 131. 
15 Ibid. 
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correctement. Quant à ses condisciples, il ne leur faut pas beaucoup de temps pour percevoir, 

critiquer et moquer l’origine populaire d’Annie et faire ressentir à cette dernière que sa 

présence à l’école libre n’a rien de naturel, parce qu’elle est issue d’un milieu jugé indigne. 

L’illégitimité sociale se double d’une inadéquation physique : Annie ne se sent pas aussi jolie 

et aussi distinguée que les autres. Le caractère inconfortable de cette situation pousse la petite 

fille à trouver une façon de reprendre l’avantage. Celle-ci se fixe l’objectif de devenir la 

première de la classe, ce qu’elle ne met pas longtemps à faire au vu de ses grandes capacités 

intellectuelles. À nouveau au centre de l’attention, elle est ravie de réussir mieux que toutes 

les autres. La stabilité trouvée est, néanmoins, encore trop fragile pour persister plus de 

quelques années. C’est pourquoi elle finit par vaciller et par laisser place à une évidence : la 

nécessité d’abandonner l’un ou l’autre milieu pour appartenir pleinement au second. 

L’avantage est donné à l’école libre, synonyme d’avenir et d’évolution, ce qui provoque une 

première fracture avec son monde d’origine.  

Annie prend, désormais, pour cadre de référence ce qu’elle entend, voit et apprend à 

l’école. Les savoirs transmis par son institutrice lui font percevoir toutes les beautés du monde 

qu’il lui reste à découvrir et lui inspirent une passion profonde pour tout ce qui ne fait partie 

de son quotidien. Les filles de sa classe lui fournissent, quant à elles, le modèle de la famille 

idéale : un père ayant un emploi convenable et une mère restant au foyer pour s’occuper des 

enfants, tous vivant dans une belle maison décorée avec gout. À son grand désespoir, sa 

famille ne remplit aucun de ces critères : ses deux parents sont présents quotidiennement au 

foyer pour y travailler. Quant à leur habitation, elle est très modeste et se voit dépossédée de 

ses deux plus grandes pièces au profit du commerce. Annie redécouvre l’environnement 

familial sous un nouveau jour et, conditionnée par ses années d’école et sa fréquentation 

quotidienne du milieu bourgeois, commence à déprécier la condition populaire de ses parents. 

Cette nouvelle attitude aggrave le déchirement dont elle est victime et provoque en elle un 

certaine culpabilité.  

 La distance prise avec le quotidien du café-épicerie se voit renforcée par la découverte 

majeure de la lecture. L’amour des livres lui a été inspiré par sa mère qu’elle voyait toujours, 

durant ses temps libres, plongée dans l’un ou l’autre ouvrage, ce qui la rendait aux yeux 

d’Annie infiniment plus supérieure au père de famille qui se limitait au journal. Grâce à 

l’école, la fillette ne se contente plus d’observer le plaisir sur le visage des autres, mais peut 

pleinement en profiter. Apprendre à déchiffrer et à associer les lettres est une véritable 

révélation pour l’enfant qui se plonge avec avidité dans tous les livres qui passent entre ses 

mains. Les univers, les aventures et les personnages se succèdent dans son imagination et 
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remplacent, peu à peu, la vie banale et morose d’Yvetot. L’enfant se rêve à la place des 

héroïnes et embellit son quotidien : « J’accompagne mes héros, je vis dans leur ombre. […] Je 

ferme les yeux, je déguste ma tartine, mais elle s’est changée en poulet froid, celui de la villa 

des Iris Bleus, et j’ai soif des rafraîchissements de mon héroïne16 ». Les différences entre la 

fiction et la réalité sont nombreuses, mais Annie perçoit surtout l’écart entre la langue 

qu’utilisent ses parents et celle qui noircit les pages des romans. Sa passion de la lecture la 

pousse à rejeter les mots du quotidien au profit de ceux de la littérature auxquels elle accorde 

un capital symbolique important. Cette attention accrue portée à la langue l’encourage 

également à se détourner de ses racines familiales et à célébrer son nouveau monde. Quant à 

son imagination fertile, elle renforce son désir d’appartenir à une autre famille, à un autre 

milieu et lui procure la sensation fugace d’y arriver.  

1.2. L’adolescence 

 Les sentiments contradictoires qu’Annie ressent à l’égard de sa famille s’aggravent 

avec les années et évoluent en une profonde antipathie. À douze ans, elle ne supporte plus ses 

parents, leurs clients, leur commerce ou pire encore leur façon d’être. Avec son rouge à lèvres 

voyant et ses cheveux qui s’échappent de son chignon, sa mère ne correspond en rien au 

modèle doux et affable des livres. Elle ne reste pas à la maison, mais gère un commerce d’une 

main de fer. Elle ne parle pas avec élégance et douceur, mais avec brusquerie et vulgarité. 

Quant à son père, il ne porte pas de costume, parle un français patoisant et ne connait rien des 

attitudes distinguées de la « bonne société ». Quand Annie les regarde, elle ne parvient plus à 

voir en eux des parents aimants. Bien au contraire, elle ne peut s’empêcher de les détester, eux 

qui l’éloignent de sa volonté de devenir l’égale des filles de sa classe et des livres. Subissant 

le mode de vie familial avec difficulté, elle s’en détourne peu à peu en évitant autant que 

possible de côtoyer la clientèle du café-épicerie et de passer trop de temps avec ses parents. 

Ces derniers confondent son dédain grandissant avec une implication totale dans ses études et 

ignorent, de cette façon, ce qu’elle peut réellement ressentir, à savoir l’envie de quitter leur 

milieu dont elle a honte.  

Comme si la distance n’était pas encore assez importante entre le couple Duchesne et 

leur fille, il faut encore que la sexualité vienne les diviser. Annie se montre, dès l’enfance, 

intriguée par le monde masculin qu’elle observe et découvre au jour le jour dans le café de 

son père. Plus tard, avec la découverte de la lecture, elle imagine les traits de l’homme idéal, 

 
16 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 147. 
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rêvant qu’il vienne la libérer de sa prison d’Yvetot. Ce fantasme grandit en elle, autant que la 

méfiance de sa mère qui n’a jamais abordé le sujet. Craignant de voir sa fille se 

compromettre, cette dernière veille à ce qu’aucun garçon ne l’approche. Annie est donc 

surveillée et épiée par sa mère, mais également par la société entière qui fait de la pureté des 

jeunes filles, et non des jeunes hommes, une priorité. 

L’adolescente ne se soucie, cependant, pas de ce que pensent les autres et se met en 

tête de conquérir les garçons, mais pas n’importe lesquels. Elle en est persuadée : être 

regardée, désirée, embrassée par un être du sexe opposé appartenant à une catégorie sociale 

supérieure à la sienne, c’est accéder à un statut plus enviable que le sien. Malgré sa 

détermination, elle reste inexpérimentée. Au quotidien, elle ne les fréquente pas : l’école libre 

où elle est allée était réservée aux filles, tout comme le collège dans lequel elle vient d’entrer. 

Elle se jette donc dans l’inconnu, pleine d’espoir et de rêves romanesques : « Je suis allée vers 

les garçons comme on part en voyage. Avec peur et curiosité. Je ne les connaissais pas. […] 

Ils devaient avoir changé autant que moi. […] Bien sûr qu’elle était mystère pour moi l’autre 

moitié du monde, mais j’avais la foi, ce serait une fête17 ». 

La réalité se révèle, cependant, moins idyllique que prévu. D’abord, Annie cherche 

elle-même le contact, ignorant les codes qui veulent que ce soit les garçons qui courtisent les 

filles et non l’inverse. Ensuite, elle se montre impatiente à l’idée de rencontrer quelqu’un de 

réellement intéressant. Enfin, lorsque le candidat idéal se présente, elle est rapidement déçue. 

Pourtant, elle se réjouit de l’avoir embrassé, car cela lui a permis, le temps d’un instant, de 

mettre à distance ce qu’elle est et le monde auquel elle appartient. De ce fait, elle ne pense 

qu’à réitérer l’expérience et veut même aller plus loin. Elle jubile à l’idée que ses parents ne 

se doutent de rien et se réjouit de découvrir seule un nouvel univers : « Le plaisir, c’est ma 

conquête, mes parents n’y sont pour rien18 ». Ce premier contact avec la bourgeoisie donne à 

Annie l’envie d’en découvrir plus, mais sa condition familiale n’est pas propice à une 

éventuelle familiarisation avec ce milieu dont les membres ne fréquentent l'épicerie 

maternelle qu’en de très rares occasions et en dernier recours. L’adolescente peut, néanmoins, 

compter sur le cadre scolaire pour l’initier aux us et coutumes du mode de vie qu’elle admire.  

À quatorze ans, Annie est « une brune aux cheveux frisés, courts, [avec] des lunettes 

sur un visage plein, au front haut19 » qui se montre plus distante que jamais vis-à-vis de son 

milieu. Elle n’en demeure pas moins coupable et déchirée, parce que mettre sa famille à 

 
17 Annie Ernaux, La Femme gelée, dans Annie Ernaux, Écrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011 [1981],    

p. 370-371. 
18 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 198. 
19 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 956.  
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l’écart, c’est renier ce qu’elle a été et aimé pendant le début de sa vie. La situation se 

complique encore lorsqu’elle se rend compte que malgré ses efforts, elle reste différente des 

autres. Commence pour l’adolescente une longue période d’intégration et de comparaison. 

Elle sait à qui elle ne veut absolument pas ressembler : sa mère, ses tantes, ses grands-mères, 

toutes celles qui l’enchainent à un milieu populaire. Elle veut également éviter de faire partie 

des « brebis galeuses20 » qui finissent dévorées par la pauvreté ou par la maladie. Annie 

cherche, à travers ses nombreux efforts, à devenir l’égale des femmes de la bourgeoisie à qui 

elle voue une véritable admiration.  

La jeune fille trouve en ses camarades de classe le substitut idéal. Brigitte fait partie de 

ces élues qui l’initient aux comportements bourgeois. Camarade intraitable, elle n’hésite pas à 

dire à Annie ce qu’elle pense d’elle, notamment qu’elle est trop grande ou trop grosse. Rien 

n’échappe à son œil critique, mais la fille du café-épicerie ne se vexe pas, au contraire elle 

apprend. Cette dernière comprend, dans un premier temps, grâce à Brigitte, que les mots 

découverts dans la littérature ne sont pas réservés aux livres, mais qu’il est tout à fait possible 

de les utiliser au quotidien. La langue de l’enfance et du café-épicerie est, une nouvelle fois, 

mise à distance et repoussée par Annie qui juge sévèrement ce langage qu’elle utilisait encore 

quelques années auparavant. L’adolescente a l’intuition, dans un second temps, des règles à 

respecter pour devenir l’objet de désir d’un garçon sans pour autant passer pour une fille 

facile, comme par exemple « plaire à tout le monde mais ne pas se laisser aborder par 

n’importe qui21 ». Annie réalise, dans un dernier temps, que le schéma familial promu par la 

société n’est pas celui de son quotidien, mais celui qu’elle rencontre chez Brigitte où la mère 

prépare notamment sa fille à remplir son rôle de maitresse de maison. Cette prise de 

conscience pousse l’adolescente à rattraper son retard, mais ses efforts ne sont pas encouragés 

par ses parents qui lui rappellent que ses priorités ne se situent pas entre un torchon et un 

balai.  

Acquérir de nouvelles normes sociales se fait, pour Annie, au détriment des 

apprentissages scolaires. L’adolescente semble de plus en plus ennuyée par ses professeurs et 

par les matières enseignées qui la laissent indifférente. Elle continue, malgré tout, à travailler 

avec obstination pour garantir ses excellents résultats et sa première place en tête de classe. La 

stratégie mise en place ne la comble pas, puisque lorsqu’elle arrive au lycée de Rouen, elle 

fait, une fois de plus, face au fossé qui la sépare de la bourgeoisie. Annie supporte de moins 

 
20 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 359. 
21 Ibid., p. 363. 
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en moins les différences et ses notes ne suffisent plus à la rassurer. Elle termine, malgré tout, 

ses études secondaires qui laissent présager un avenir prometteur. 

L’été de ses dix-huit ans, Annie touche, pour la première fois de sa vie, à la liberté : 

elle est sur le point d’obtenir son diplôme, s’apprête à commencer des études supérieures, 

mais surtout elle est engagée comme monitrice dans une colonie de vacances. Ce premier 

emploi lui permet de s’éloigner de la maison familiale, de ses parents et de leur café-épicerie. 

Après s’être débarrassée de sa mère à la sortie du train, elle passe les portes du domaine où 

elle travaillera pendant l’été. Annie fait la connaissance des autres membres de l’équipe et 

découvre la vie en communauté. « Tout est nouveau pour elle22 » : les valeurs laïques, le 

partage d’une chambre avec quelqu’un qu’elle ne connait pas et la mixité. Alors qu’elle a 

vécu la majorité de sa vie à l’écart des garçons, la jeune fille se voit propulsée au sein d’un 

groupe hétérogène dont tous les membres sont plus âgés qu’elle. Naïve, elle pense pouvoir 

intégrer l’équipe avec facilité et ignore encore que ce séjour la changera à jamais. 

Annie est à la colonie depuis trois jours lorsqu’elle participe pour la première fois à 

une « sur-pat23 », mot désignant une fête entre jeunes. C’est à cette occasion qu’elle fait la 

connaissance de H., le moniteur en chef, qui l’invite à danser. La jeune provinciale n’aurait 

jamais imaginé pouvoir intéresser un homme comme lui qui en impose par le poste qu’il 

occupe. Sa surprise ne fait qu’augmenter à mesure que le corps de H. se rapproche du sien et 

qu’il se fait plus pressant. Les événements s’enchainent avec rapidité. Annie se soumet, 

impuissante, au désir de cet homme qui l’entraine jusque dans une chambre où il essaie 

brutalement de la pénétrer. À aucun moment, elle n’a l’idée de s’enfuir. 

Même si H. ne parvient pas à la déflorer, elle fait de lui son premier amour et ne 

comprend, dès lors, pas pourquoi le chef moniteur nie son existence dès le lendemain matin. 

Elle se rend aussitôt compte qu’elle ne l’intéresse plus et se demande ce qu’elle a bien pu faire 

pour qu’il se détourne d’elle aussi rapidement. Le cœur brisé, la monitrice tente de panser ses 

plaies et se met en tête de le reconquérir. Dans le même temps, elle tente de devenir un 

membre à part entière du groupe des moniteurs, mais tous se moquent d’elle et l’utilisent pour 

assouvir leurs pulsions sexuelles. Elle devient la cible de différentes moqueries et passe dans 

le lit d’autres éducateurs qui font d’elle ce qu’ils veulent, sans jamais réussir là où H. avait 

échoué. Annie redouble sans cesse d’efforts pour être comme les autres et pour apparaitre 

unique aux yeux de H. Peu avant la fin du séjour, celui-ci se réintéresse soudainement à elle et 

n’hésite pas à prendre tout ce qu’elle est prête à lui offrir, à savoir son innocence. Pour la 

 
22 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016, p. 39. 
23 Ibid., p. 42. 
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seconde fois, elle éprouve une joie immense lorsqu’elle découvre des taches de sang dans ses 

sous-vêtements et pense qu’elle a franchi une nouvelle étape, non celle des premières règles 

mais celle de la perte de sa virginité. 

Le travail à la colonie touche à sa fin et le bilan de l’expérience est quelque peu 

mitigé : Annie y a découvert le sexe, mais aussi son incapacité à gérer un groupe d’enfants et 

à intégrer une communauté. La jeune femme idéalise, pourtant, l’été qu’elle vient de vivre et 

quitte la colonie en se mettant au défi d’atteindre, avant l’année suivante, la perfection. Pour 

parvenir à ses fins, elle développe une relation compliquée avec son corps, d’autant que ses 

règles n’apparaissent plus tous les mois. Ces désordres alimentaires et physiques, elle en 

découvre les noms rapidement (l’aménorrhée pour l’absence de règles sans signe de 

grossesse) ou bien des années plus tard (l’anorexie et la boulimie). 

 La (non) maitrise de son corps et le rapport conflictuel qu’elle entretient toujours avec 

son milieu d’origine, à la sortie de l’adolescence, perturbe Annie. Celle-ci doit également 

faire face à un choix crucial : celui de son futur métier. Elle s’oriente, sans conviction, vers 

l’École normale, chemin obligatoire pour celles qui veulent devenir institutrices. À sa grande 

surprise, elle réussit les épreuves et est même classée deuxième. Son destin semble 

s’accomplir, mais Annie n’est pas épanouie. Elle a l’intuition de ne pas être à sa place, mais 

préfère ne pas y penser jusqu’à ce que le couperet tombe : « vous n’avez pas la vocation, vous 

n’êtes pas faite pour être institutrice24 » lui annonce l’institutrice-modèle. Cette phrase 

marque la fin de son parcours à l’École normale. L’étudiante n’est pas la seule dans cette 

situation. En effet, elle trouve une alliée auprès de R. avec qui elle décide de partir en 

Angleterre pour y être fille au pair avant de revenir en France et de s’inscrire à l’université.  

Le départ pour Londres a lieu fin mars 1960. Annie n’a jamais quitté son pays et n’a 

pas beaucoup voyagé. Cette situation explique sans doute l’orgueil qu’elle ressent en arrivant 

chez ses employeurs qui possèdent tout ce qui lui manque à Yvetot : un living-room, une 

télévision, une cuisine équipée ou encore une vraie salle de bains avec une baignoire. Mais 

l’expérience enrichissante à laquelle elle s’attendait la déçoit quelque peu : Annie se sent 

enfermée dans un rôle de bonne, ne trouve aucun plaisir à perfectionner son anglais qu’elle 

délaisse au profit de la culture française et s’éloigne peu à peu de R. avec laquelle elle n’aura 

plus de contacts une fois rentrée en France. Ce séjour à l’étranger n’est qu’une brève 

parenthèse dans la vie d’Annie, mais il lui permet de faire le bilan des quelques expériences 

 
24 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 122. L’italique est un choix typographique de l’auteure. 
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vécues et d’en tirer des enseignements. Sur le chemin du retour, la jeune femme semble 

reprendre le contrôle de son existence en repartant sur de nouvelles bases. 

La rentrée académique qui suit le voyage en Angleterre est synonyme de retour à la 

normalité. Pour la première fois de son existence, Annie connait sa valeur, se sent à sa juste 

place et voit les événements rentrer dans l’ordre avec le retour d’un appétit normal et la 

réapparition de ses menstruations. Elle se sent différente et se sait prête à suivre un cursus 

universitaire de quatre ans. 

1.3. L’âge adulte  

Annie s’inscrit à la faculté de lettres de l’Université de Rouen et voit son statut 

évoluer : la fille des petits commerçants d’Yvetot devient une étudiante boursière, installée à 

la Cité universitaire. Elle se réjouit à l’idée de se retrouver totalement libre. Les lieux qu’elle 

découvre lui ouvrent les portes du savoir et de l’émancipation. Ses parents, surtout sa mère, 

sont fiers d’avoir réussi à propulser leur fille là où jamais aucun de leurs ancêtres n’a réussi à 

aller. Leur ambition les rassure quant à l’avenir de leur enfant, mais les sépare radicalement 

d’elle. La rupture entamée lors de son entrée à l’école libre se creuse encore jusqu’à devenir 

une véritable fracture, puisqu’Annie ignore complètement ses parents en limitant à une fois 

par mois ses retours à Yvetot.  

Cette relation compliquée entretenue avec ses parents depuis l’enfance lui revient 

perpétuellement en mémoire par l’intermédiaire des nombreuses personnes qu’elle côtoie au 

quotidien. Quand elle discute avec d’autres étudiants, Annie sait qu’ils ne se situent pas tous 

sur un même pied d’égalité : certains ont des parents hauts placés, d’autres possèdent de 

grandes et belles maisons. L’étudiante évite, par conséquent, de s’épancher sur sa vie d’avant 

pour se concentrer sur ce qu’elle est devenue. Néanmoins, l’idée de ne pas être à la hauteur 

l’obsède et lui impose d’anciens schémas : réussir ses études et tomber amoureuse d’un 

homme qui lui permettra de mettre définitivement son passé modeste derrière elle. Par chance, 

l’université regorge de candidats potentiels. Imprégnée de romantisme, Annie réussit à attirer 

le regard de nombreux étudiants. Ces flirts lui rappellent sans cesse son statut inférieur, mais 

ne l’empêchent pas de rêver à une éventuelle ascension sociale. Les hommes représentent, 

pour elle, un moyen d’obtenir tout ce qu’elle ne pourrait jamais acquérir seule en raison de 

son destin familial qui menace toujours de ressurgir. 

La fatalité se rappelle, d’ailleurs, à Annie lorsqu’elle tombe enceinte. La découverte de 

sa grossesse est un coup de massue pour la jeune étudiante qui voit s’éloigner les promesses 

d’un avenir radieux. Cette dernière vit très mal la situation qu’elle considère indissociable de 
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son statut social. Elle doit affronter seule la souffrance liée à son état. Elle aurait pu en parler 

à ses parents qu’elle tient en partie responsables de sa situation, mais elle préfère garder le 

silence. Le père de l’enfant est mis au courant, mais se défile en prétendant être trop pris par 

un examen ou un voyage pour s’occuper d’elle. 

Seule face à ses responsabilités, l’étudiante n’envisage ni de garder le bébé ni même 

de poursuivre sa grossesse à terme. Elle sait qu’elle doit se débarrasser au plus vite de ce 

fœtus indésirable. Or, en France, l’avortement est interdit et condamné par la loi : toute 

personne ayant participé de près ou de loin à une telle intervention risque une peine de prison. 

Au fil des semaines, l’étudiante arrive de moins en moins à se concentrer sur son travail 

universitaire qui lui apparait si dérisoire et si futile par rapport à ce qu’elle est en train de 

vivre. Elle ne trouve plus aucun réconfort dans les livres qui ne mentionnent jamais cette 

situation terrible. 

En proie au désespoir, Annie finit par se rendre, seule et avec son propre argent, chez 

une « faiseuse d’anges », nom poétique donné aux avorteuses clandestines. L’étudiante a beau 

être résolue à avorter, elle est terrifiée lorsqu’elle découvre l’appartement et les instruments 

qui serviront à l’intervention. Sur les recommandations de l’ancienne infirmière, elle s’installe 

sur une table de cuisine et écarte les jambes. La douleur est insoutenable, mais finit par laisser 

place à l’état de choc. Cette impression d’être hors du monde dure jusqu’à la réussite effective 

du curetage. Libérée de l’embryon, l’étudiante reprend peu à peu gout à l’existence en se 

replongeant dans ses études et en profitant des plaisirs de la vie estudiantine.  

 Annie fréquente Philippe, un étudiant bourgeois en sciences politiques, depuis 

quelques temps lorsque ce dernier lui propose de l’épouser. Les souffrances du passé sont 

oubliées et laissent place à un avenir radieux matérialisé par l’entrée dans une famille 

bourgeoise, celle des Ernaux. En acceptant d’épouser Philippe, Annie Duchesne fait ses 

adieux définitifs à Yvetot, au café-épicerie et à ses parents. Après avoir célébré simplement 

leur mariage, le couple s’installe à Bordeaux dans un appartement qu’il commence à meubler 

avec de faibles économies. Synonyme de véritable et de complète indépendance, cette 

nouvelle vie à deux comble Annie les premiers temps. Mais, la jeune épouse n’a jamais été 

élevée dans l’optique de devenir une parfaite maitresse de maison. Influencée par les modèles 

de la nouvelle société qu’elle vient de rejoindre, elle se résout à changer et à s’améliorer. Ses 

efforts ne sont, cependant, pas encouragés notamment par sa belle-famille qui critique sa 

manière de cuisiner. Annie se montre maladroite et peu sûre d’elle, à l’inverse de l’idéal 

bourgeois incarné par la mère de Philippe. Son manque d’expérience et d’éducation se 

rappelle sans arrêt à elle et lui fait, une nouvelle fois, regretter d’être née dans un milieu 
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modeste. Les déceptions s’additionnent, mais Annie ne se décourage pas et persévère dans sa 

transformation, au détriment de son épanouissement personnel.  

Le projet de faire un enfant est rapidement évoqué, mais aussitôt la décision prise, 

Annie doute. Elle sent que faire un bébé la maintiendra encore plus dans son rôle de femme 

soumise à son mari et aux injonctions de la société. Dans le même temps, elle espère 

provoquer une réaction auprès de Philippe qui s’est peu à peu désinvesti des corvées 

quotidiennes. Les hésitations ne s’éternisent pas, puisque l’épouse tombe rapidement enceinte. 

Sa grossesse et son accouchement sont difficiles : elle est dégoutée par la nourriture, souffre 

de maux de cœur et subit un travail de six heures durant lequel elle ne cesse de se tordre de 

douleur. La souffrance qu’elle éprouve aboutit à la naissance d’un petit garçon. Le couple 

passe du statut de jeunes mariés à celui de parents et commence à s’occuper équitablement de 

cette vie qu’ils ont créée. En parfaite connivence, il se partage les biberons, les langes et les 

couchers, mais Philippe reprend, au fil des semaines, sa place d’homme et refuse, dès lors, de 

s’abaisser à nourrir le bambin. Annie ne peut lutter contre ce système qu’elle n’a jamais 

connu. C’est pourquoi elle renonce à son idéal d’égalité et se soumet à de nouvelles règles. 

Après la fin des examens et l’obtention du diplôme de Philippe, la famille déménage à 

Annecy où Annie fait l’expérience de la solitude. Elle doit s’occuper seule du bébé, de la 

maison et de la nourriture, alors que son mari part travailler. Enorgueilli par sa nouvelle 

situation professionnelle, ce dernier se montre de moins en moins compréhensif et ne supporte 

plus de voir sa femme manquer à ce qu’il considère comme ses devoirs. Annie accepte la 

domination et tente par tous les moyens d’éviter de contrarier son époux : elle change le bébé 

et le met au lit avant que Philippe ne revienne pour déjeuner, passe son temps à nettoyer 

l’appartement et enchaine la préparation des repas. Elle semble avoir parfaitement intégré les 

injonctions de la société bourgeoise, mais elle n’en retire ni joie ni fierté. La vie conjugale et 

maternelle dont elle a toujours rêvé l’emprisonne et l’empoisonne progressivement. Malgré 

cela, Annie se tait, endure le manque de reconnaissance et délaisse ses études, sans pour 

autant abandonner le projet qui est le sien, à savoir l’obtention du CAPES25. 

L’annonce d’une seconde grossesse laisse la jeune femme résignée : elle sait qu’elle 

devra élever seule ce nouvel enfant. Elle s’occupe du deuxième, comme elle l’a fait pour le 

premier, et s’enlise toujours un peu plus dans un quotidien banal rythmé par les biberons, les 

siestes et les promenades. Entre les tâches ménagères et ses deux enfants, Annie trouve, 

 
25 « Certificat d’Aptitude au Professorat de l’Enseignement du Second degré », selon le site officiel du Ministère 

de l’Éducation nationale et de la jeunesse et du Ministère de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de 

l’Innovation (http://www.devenirenseignant.gouv.fr/). En Belgique, il équivaut à l’agrégation.  

http://www.devenirenseignant.gouv.fr/
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néanmoins, le temps de terminer son CAPES. La réussite scolaire, aboutissement d’un travail 

assidu commencé dès l’enfance, ne lui procure, cependant, aucun sentiment de fierté. Ces 

longs mois passés à s’occuper des autres ont transformé la petite fille fière, l’adolescente 

déterminée et la jeune femme ambitieuse en femme pressée puis en « femme gelée26 ». 

1.4. La maturité 

 Annie entre dans l’âge de la maturité au même moment où son couple bat de l’aile. 

Elle est cette femme qui a « les cheveux tirés, les épaules voûtées27 » et qui laisse transparaitre 

« malgré le grand sourire, une lassitude et une indifférence au souci de plaire28 ». Pendant des 

mois, elle oscille entre « l’envie et la peur de tout quitter29 », car la possibilité de retrouver une 

indépendance totale la déstabilise autant qu’elle la galvanise. Les hésitations laissent place à 

une séparation suivie d’un divorce mettant un point final à une longue vie commune.  

L’existence d’Annie ne s’arrête, cependant, pas à cet événement. Bien au contraire, la 

divorcée semble reprendre gout à la vie auprès d’un nouvel amour. Avec lui, elle se sent 

rajeunir et retrouver l’état d’excitation éprouvé dans l’adolescence. Elle se réintéresse à son 

apparence extérieure et ressent pour la première fois l’angoisse de vieillir. Le passage du 

temps devient, d’ailleurs, l’une de ses préoccupations principales et lui donne l’envie d’écrire 

« "une sorte de destin de femme30" ». Ses projets occupent une grande partie de son temps, 

mais elle reste toujours disponible pour ses élèves et pour ses fils qui grandissent sous ses 

yeux et quittent la maison familiale pour prendre leur indépendance. 

En 1992, Annie se retrouve définitivement seule avec elle-même après la mort de sa 

mère et le départ de ses garçons. Elle vit cette solitude comme une nouvelle expérience 

enrichissante qui lui permet de porter tant un regard rétrospectif que prospectif sur sa vie. Ses 

centres d’intérêt évoluent avec la société qui se fait peu à peu plus médiatique et plus 

polémique qu’auparavant. Un seul sujet continue d’obséder Annie, à savoir celui du temps qui 

passe. Ce côté fuyant de l’existence l’intrigue, la pousse à se remémorer fréquemment son 

passé et lui fait percevoir les changements radicaux de la société.  

 Les années se succèdent et Annie devient une matriarche ébahie de voir ses enfants 

prêts à fonder leur propre foyer. Son rôle de mère la réjouit, mais ne la comble pas totalement. 

C’est pourquoi elle continue de se prêter au jeu de la séduction notamment auprès d’un 

 
26 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 433.  
27 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1015. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 1014. 
30 Ibid., p. 1028. 
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homme plus jeune qui lui fait oublier son âge et retrouver l’insouciance de la jeunesse. Le 

passage à l’an 2000 marque la société autant que sa propre vie. En effet, Annie voit sa carrière 

dans l’enseignement prendre fin. La retraite n’est qu’une étape importante parmi d’autres pour 

cette femme « d’un certain âge aux cheveux blond roux31 » qui doit également endurer une 

rupture avec son amant ou encore un cancer du sein.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1078. 



21 

 

CHAPITRE 2 – QUALIFIER LA DOMINATION  

Retracer l’existence d’Annie Ernaux dans une perspective chronologique a permis de 

mettre en évidence la récurrence d’une triple domination en lien avec la famille, les rapports 

de genre et l’émergence de la société de consommation. Le thème de la domination ayant été 

identifié comme fil rouge de la narration, il s’agit désormais de s’intéresser à sa qualification 

par l’auteure. Les œuvres du corpus d’étude présentant l’avantage d’aborder en priorité un 

type de domination, il apparait cohérent d’assembler les deux parties de la façon suivante : 

Les Armoires vides pour la famille ; La Femme gelée et Mémoire de fille pour les rapports de 

genre ; Les Années pour la société de consommation.  

Pour chaque association, il semble, d’abord, pertinent de présenter l’œuvre en la 

contextualisant et en dévoilant le projet qui l’anime. Il est, ensuite, indispensable de procéder 

à l’analyse textuelle avec pour objectif de faire émerger la vision que l’écrivaine a de la 

situation. Il convient, enfin, de relier les sentiments et les réflexions d’Annie Ernaux à des 

phénomènes sociologiques décrits et étudiés d’une part, par Guy Debord (La Société du 

spectacle) et d’autre part, par Pierre Bourdieu (La Distinction. Critique sociale du jugement et 

La Domination masculine). Les œuvres n’étant jamais exclusivement dédiées à l’une ou à 

l’autre forme de domination, il faut, par ailleurs, croiser les déterminations qu’elles mettent en 

jeu.  

2.1. Les Armoires vides (1974) ou la domination familiale 

Les Armoires vides est le premier ouvrage publié par Annie Ernaux. Celle-ci envoie 

son manuscrit aux éditions Grasset et aux éditions Gallimard dont elle reçoit des réponses 

positives. L’auteure choisit de confier son œuvre à Gallimard qui la font paraitre dans la 

collection « Blanche » le 25 mars 1974, puis dans la collection « Folio » le 23 octobre 198432.  

Classée par la maison d’édition dans la catégorie « littérature française » et dans la 

sous-catégorie « romans et récits », l’œuvre porte la mention « roman » lors de sa parution. 

Annie Ernaux approuve ce choix éditorial reconduit pour ses deux livres suivants, Ce qu’ils 

disent ou rien (1977) et La Femme gelée (1981), parce qu’il coïncide avec sa vision du texte :  

Mais, pour moi aussi, c’étaient des romans, aucun doute là-dessus ! […] Romans dans 

leur intention, dans leur structure, […]. En 1972, quand je commence Les armoires 

vides, dans "l’espace des possibles" qui s’offre plus ou moins consciemment à moi, je 

ne peux pas envisager autre chose qu’un roman. Dans le mot roman, je mettais 

 
32 Les informations relatives à la publication et à la classification des Armoires vides proviennent du site officiel 

des éditions Gallimard (http://www.gallimard.fr/).  

http://www.gallimard.fr/
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littérature. La littérature, à ce moment-là, est représentée pour moi par le seul roman et 

celui-ci suppose une transfiguration de la réalité33.  

Orientée vers le genre romanesque, cette conception de l’écriture explique les libertés prises 

par l’auteure qui a notamment changé les noms des personnages et a fait fusionner plusieurs 

individus en un seul. 

L’intention des Armoires vides ne peut, cependant, pas faire oublier sa dimension 

autobiographique, car Annie Ernaux ne se contente pas de retracer l’enfance et l’adolescence 

d’une inconnue pour distraire des lecteurs et des lectrices. Son projet est celui de la 

reconstruction de son propre passé, où est mis en avant « le passage d’un monde populaire à 

un monde culturellement dominant, grâce à l’école34 » qu’elle a elle-même expérimenté. 

L’ambivalence de l’œuvre explique les réceptions différentes dont elle a fait l’objet : roman, 

pour la critique et autobiographie, pour les lecteurs et les proches de l’auteure.  

Annie Ernaux envisage la description de son ascension sociale à travers le rapport 

entretenu avec son univers familial, assimilé à l’une des trois grandes sources de domination 

qui a pesé sur son existence. Elle identifie, dans les biens matériels et les biens culturels 

détenus par ses parents, l’origine d’un manque provoquant une incapacité à intégrer 

pleinement les espaces scolaire et bourgeois. Elle met également en lumière l’ambivalence de 

ses sentiments à l’égard de sa famille, tantôt admirée tantôt rejetée, qui a renforcé son 

impression d’être en rupture perpétuelle avec l’un et l’autre milieux. Choisi en référence à un 

poème de Paul Éluard35, le titre du roman laisse entrevoir « un égarement dans un parcours 

personnel36 ». 

L’analyse est mise en relation avec les textes critiques de Jocelyne Vouloir (Approche 

psychosociologique de l’œuvre d’Annie Ernaux) et de Nelly Wolf (« Figures d’exception 

féminine dans les trois premiers romans d’Annie Ernaux ») ainsi que l’étude sociologique de 

Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron (Les Héritiers. Les étudiants et la culture). Ces 

sources enrichissent le propos en le reliant à des phénomènes tels que la névrose de classe, le 

rapport inégal à la culture (scolaire) et la position de transfuge de classe. 

 
33 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 26.  
34 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans RITM, 1993, n°6, p. 219-222. Ce texte a été reproduit avec 

la permission de l’auteure et de la revue sur le site internet dédié à Annie Ernaux                     

(https://www.annie-ernaux.org/). C’est à partir de cette plate-forme que nous avons pu le consulter. Cependant, 

les numéros de page ne sont pas signalés, ce qui explique que nous soyons dans l’incapacité de les préciser.   
35 « J’ai conservé de faux trésors dans des armoires vides                                                                                                 

    Un navire inutile joint mon enfance à mon ennui                                                                                                    

    Mes jeux à la fatigue »                                                                                                                                               

    Paul Éluard, La Rose publique. 
36 Jocelyne Vouloir, Approche psychosociologique de l’œuvre d’Annie Ernaux, Mémoire en Psychologie et 

sciences de l’éducation, promoteur Michel Legrand, Université catholique de Louvain, 1999, p. 18.  

https://www.annie-ernaux.org/
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2.1.1. Les biens matériels 

Annie Ernaux identifie une première actualisation de la domination familiale dans les 

biens matériels possédés par ses parents, à savoir leur café-épicerie, leur maison et leurs 

vêtements. Présentés successivement comme des signes d’abondance puis d’insuffisance, ces 

avoirs sont considérés par l’auteure comme une entrave à son intégration au milieu bourgeois.  

a. Le café-épicerie 

Le café-épicerie est le bien matériel présenté comme ayant le plus de valeur aux yeux 

de Denise Lesur37, narratrice-personnage et alter ego fictionnel d’Annie Ernaux, qui en 

reconnait toute l’importance dès la première ligne du récit enchâssé : « Le café-épicerie Lesur, 

ce n’est pas rien, le seul dans la rue Clopart, loin du centre, presque à la campagne38 ». La 

supériorité de l’établissement (« ce n’est pas rien ») semble provenir de sa situation 

géographique (« le seul dans la rue Clopart, loin du centre, presque à la campagne »), mais 

également de son abondance de parfums (« C’était tout chaud d’odeurs39 »), de clients             

(« il y en a partout40 ») et de marchandises (« Je ne connais que la profusion, tout ce qui se 

mange est offert41 »).  

Le discours positif tenu au sujet du café-épicerie Lesur est rapidement remplacé par 

l’expression d’une honte et d’une haine assumées. Cette évolution est mise en relation avec le 

cadre scolaire (« Il y a eu l’école libre42 ») qui a permis la rencontre avec l’univers bourgeois 

par l’intermédiaire de nombreuses camarades de classe. Les regards condescendants et les 

remarques blessantes de celles-ci portent progressivement atteinte à l’image sacrée du 

commerce familial :  

"Qu’est-ce qu’il fait ton père, Épicier, c’est chouette, […]". Tout doux, tout chaud au 

début, on ne s’y attend pas, je suis fière, heureuse. Et d’un seul coup, la poignée de 

mots qui va tourbillonner en moi pendant des heures entières, qui va me faire honte. 

"Café aussi ? […] C’est dégoûtant !" Ma faute, j’aurais dû me taire, je ne savais pas. 

"Dans le quartier Clopart ? C’est où ça ? C’est pas dans le centre ? C’est une petite 

boutique alors43 !" 

 
37 Par respect du choix de l’auteure, nous conservons le nom de Denise Lesur pour désigner la               

narratrice-personnage des Armoires vides. 
38 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 111.  
39 Ibid., p. 114. 
40 Ibid., p. 111.  
41 Ibid., p. 119.  
42 Ibid., p. 130. 
43 Ibid., p. 136. 
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Ces quelques réflexions négatives soulignées par une ponctuation forte (« C’est dégoûtant ! », 

« C’est pas dans le centre ? », « C’est une petite boutique alors ! ») modifient les perceptions 

de Denise et lui font passer de l’admiration à la répulsion : « C’est pas une épicerie fine, juste 

une boutiquette de quartier44 ». Formé par le substantif « boutique » et par le suffixe « -ette », 

le terme « boutiquette » se doit d’être souligné, parce qu’il traduit le caractère jugé inférieur 

de l’épicerie-café. Quant à l’association entre « boutique » et « de quartier », elle renforce la 

dévaluation et rappelle presque mot pour mot les propos cités précédemment (« C’est pas 

dans le centre ? », « C’est une petite boutique alors ! »).  

Au vu de ces éléments, il apparait évident que l’entrée à l’école libre constitue une 

étape importante dans le parcours d’Annie Ernaux qui y reconnait non seulement la source 

principale de son rapport différent à son milieu, mais aussi l’origine de plusieurs difficultés 

psychologiques auxquelles elle a dû faire face, comme par exemple le sentiment d’infériorité. 

Nous rejoignons l’hypothèse de Jocelyne Vouloir de voir en ces troubles l’actualisation de 

« conflits psychiques entre son attachement à son milieu familial et les exigences, donc les 

valeurs, de l’institution scolaire45 ». Ceux-ci correspondent, toujours selon Jocelyne Vouloir, 

aux conséquences directes d’un phénomène sociologique complexe étudié par Vincent de 

Gaulejac : la névrose de classe. Cette théorie considère que les changements perpétuels de 

position sociale permis par la société moderne provoquent un « conflit intra-personnel46 » 

chez celui qui subit ce déplacement. 

La situation vécue et décrite par la narratrice-personnage rend explicite les effets de la 

névrose de classe, tels qu’un changement de regard rendu possible par la découverte d’un 

autre milieu social. Influencée par les valeurs bourgeoises, Denise ne peut plus nier le 

caractère indigne du commerce familial. C’est pourquoi elle tente de le repousser et de s’en 

détacher en évitant d’en parler. Son attitude ne parvient pas à lui faire oublier d’où elle vient, 

mais provoque en elle un sentiment de « dé-liaison47 » qui l’éloigne de ses parents et de leurs 

clients. Mis à distance, le caractère aliénant du commerce familial semble toujours se 

manifester auprès de Denise qui a l’impression qu’elle ne pourra jamais véritablement s’en 

libérer : « Denise Lesur, la fille de l’épicière et du cafetier, coincée entre l’alignement de 

 
44 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 159. 
45 Jocelyne Vouloir, op. cit., p. 21.  
46 Ibid., p. 12. 
47 Ibid., p. 14.  
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mangeaille d’un côté, de l’autre les chaises remplies de bonshommes qui s’affalent autour de 

la table48 ». 

b. La maison et son mobilier 

 La maison familiale et le mobilier qu’elle contient occupent une place importante dans 

la vie de Denise Lesur, au même titre que le café-épicerie. Le lieu est décrit avec précision :  

Il n’y a pas un endroit pour s’isoler dans la maison, à part une chambre à l’étage, 

immense, glaciale. […] Entre les deux [parties du commerce] un boyau où débouche 

l’escalier, la cuisine, remplie d’une table, de trois chaises, d’une cuisinière à charbon 

et d’un évier sans eau. L’eau, on la tire à la pompe de la cour. […] où mon père a 

installé la pissotière, un tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur49. 

Les informations transmises laissent transparaitre le caractère modeste de l’habitation (« une 

chambre à l’étage », « la cuisine, remplie d’une table, de trois chaises », « un évier sans eau », 

« la pissotière, un tonneau et deux planches »). Quant à l’atmosphère qui y règne, elle apparait 

positive et rassurante : « Quand je me réveille trop tôt, je me glisse dans leur lit, dans leur 

odeur, toute contre leur peau. […] une maison au toit de couvertures, aux murs de chair tiède 

qui me pressaient et me protégeaient50 ». 

Le discours élogieux prend, cependant, fin avec une réflexion de la narratrice : « Bon 

Dieu, à quel moment, quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de 

chambre s’est mis à puer, […]. Les yeux qui s’ouvrent… des conneries. Le monde n’a pas 

cessé de m’appartenir en un jour51 ». Cette citation est doublement importante d’une part, 

parce qu’elle manifeste une rupture de ton perceptible à travers l’accumulation d’une tournure 

orale (« Bon Dieu ») et de plusieurs termes populaires (« moche », « puer », « conneries ») et 

d’autre part, parce qu’elle signale un changement radical dans la perception que Denise a de 

son espace personnel. La question sous-jacente (« à quel moment, quel jour ») témoigne de 

son incompréhension et semble trouver une réponse quelques lignes plus loin : « Il y a eu 

l’école libre52 ». Le rôle du milieu scolaire est, une seconde fois, mis en évidence comme 

source de son changement de point de vue. 

En fréquentant des écolières issues d’un milieu social plus favorisé que le sien, Denise 

découvre l’indignité de la profession de ses parents, mais également ce qu’il manque à sa 

maison pour en faire un lieu de vie acceptable aux yeux de la bourgeoisie : « Impossible de 

 
48 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 161. 
49 Ibid., p. 111.  
50 Ibid., p. 117. 
51 Ibid., p. 130. 
52 Ibid., p. 130. 
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recenser tout ce qu’il nous manquait pour être comme il faut, […]. C’était pas des détails, des 

rideaux à changer, un escalier à cirer, des riens, des fautes de goût à rattraper, des babioles de 

travers, c’est tout qui aurait été à transformer53 ». Cet extrait confirme la névrose de classe de 

Denise qui ne fait plus seulement que constater les divergences entre l’un et l’autre milieux, 

mais en vient à souhaiter un changement radical de son environnement (« c’est tout qui aurait 

été à transformer »). 

Pour réussir à supporter cette situation conflictuelle, Denise recourt aux mêmes 

stratagèmes de mise à distance que pour le café-épicerie, à savoir ne pas parler de chez elle. 

Elle se montre, toutefois, plus active que précédemment, en développant son imagination qui 

lui permet de s’inventer un cadre de vie plus digne (« Je m’endors, au-dessus de la boutique 

du café, comme si c’était un hôtel54 ») et une maison mieux équipée (« Le plus beau jour de 

ma vie, ç’aurait été un frigidaire, les petits glaçons dans les verres, les yaourts frais55 »).  

c. Les vêtements 

Les différences matérielles ne concernent pas seulement le café-épicerie et la maison 

familiale, mais aussi le reste des biens des Lesur et plus particulièrement leurs vêtements. 

Denise évoque à plusieurs reprises l’une ou l’autre de ses tenues, mais elle le fait toujours 

dans une perspective dévalorisante, notamment lorsqu’elle mentionne un unique manteau 

(« le manteau rouille que j’ai porté trois ans56 »), une robe de communion décevante (« Et je 

croyais que ma robe était très belle, […]. À côté de celle des autres filles, elle faisait plutôt 

simplette57 ») ou encore une paire de lunettes démodée (« Et cette paire de lunettes qui a fait la 

risée des filles les plus chouettes, les plus fascinantes58 »). Quant à ses parents, ils s’habillent 

toujours de façon simple et adaptée à leur activité professionnelle (« Il dort avec sa chemise 

de la journée59 »). Une exception peut être identifiée dans les habits du dimanche qui 

magnifient les membres de la famille (« Ma mère, sublime dans son beau tailleur noir serré, 

son corsage rose60 », « "t’es rudement belle Ninise dans ta robe du dimanche61 !" »), mais pour 

quelques heures seulement (« Ma mère m’emmène vite enlever mes affaires du dimanche62 »).  

 
53 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 165. 
54 Ibid., p. 157.  
55 Ibid., p. 166. 
56 Ibid., p. 108.  
57 Ibid., p. 153. 
58 Ibid., p. 174. 
59 Ibid., p. 117. 
60 Ibid., p. 122. 
61 Ibid. 
62 Ibid., p. 123. 
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Comme pour le café-épicerie et la maison, le rejet vestimentaire a pour origine la 

névrose de classe de Denise, qui la pousse constamment à se comparer d’une part, à la 

clientèle du bistrot et de la boutique vis-à-vis de laquelle elle se sent supérieure et d’autre part, 

à ses camarades de l’école libre qui lui rappellent sa différence sociale. Les écarts constatés 

entre les deux groupes sont identifiés avec justesse, ce qui n’est pas le cas de leur origine. La 

possession de beaux vêtements et de beaux bijoux est, en effet, faussement assimilée à une 

valeur personnelle supérieure : « Je n’ai jamais pensé que les différences puissent venir de 

l’argent, je croyais que c’était inné, la propreté ou la crasse, le goût des belles affaires ou le 

laisser-aller63 ». Denise ignore, de cette façon, que la source réelle des différences constatées 

se trouve dans le capital économique détenu par une famille. Cette erreur de jugement la 

poursuit de nombreuses années et l’empêche de retrouver dans le cadre familial le cocon 

protecteur de son enfance.  

Le café-épicerie, la maison et les vêtements possédés par la famille Lesur sont 

présentés par Annie Ernaux comme des facteurs de domination, dès l’instant où ils sont 

comparés aux avoirs d’un autre milieu social. Cette rencontre entre deux univers antagonistes 

donne lieu à un changement de regard que nous considérons comme indissociable du 

phénomène sociologique de la névrose de classe.  

Au vu de ces éléments, nous estimons que, par la présentation des biens matériels de 

sa famille, l’auteure cherche à mettre en évidence le caractère aliénant d’un milieu social qui 

s’immisce jusque dans l’intérieur des maisons. Nous jugeons également pertinent de 

considérer la description des difficultés psychologiques ressenties par l’écrivaine comme un 

moyen de dénoncer les clivages entre les individus, qui rendent complexes voire impossibles 

les transitions entre plusieurs univers sociaux.  

2.1.2. Les biens culturels   

 Annie Ernaux identifie une deuxième actualisation de la domination familiale dans les 

biens culturels de ses parents que sont le langage, le rapport à la lecture et plus généralement à 

la culture. Ces trois domaines se révèlent déterminants, dans son parcours, en tant que 

distance effective entre le monde populaire des origines et le monde cultivé de la bourgeoisie. 

Le désintérêt culturel de son entourage se répercute dans l’existence sociale de l’auteure qui 

se doit, dès lors, de pallier son ignorance, notamment par rapport à ses camarades de classe. 

 
63 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 158. 
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a. La langue 

 La première langue de Denise est celle de ses parents, des membres de sa famille et 

des clients du café-épicerie. La narratrice-personnage semble en être particulièrement fière, au 

vu des exemples fréquents repris entre guillemets :  

"De quoi, que je lui fais, pas bien faite ma pièce, mais des fois, dites-le que je sais pas 

travailler, enfoiré, que je lui ai dit, pas pipé mot, faut pas me faire chier, t’entends64". 

"L’argent, on la gagne65". 

"Comment qu’elle va, la mère Chédru ? – Restez pas là ! Elle se devient, elle se 

devient66". 

Ces quelques exemples permettent d’identifier plusieurs caractéristiques de ce parler 

populaire, à savoir un respect relatif des règles de grammaire et un usage de termes patoisants.  

Les mots du quotidien sont, cependant, concurrencés par la deuxième langue de 

Denise, à savoir celle de l’école libre. L’écart entre ces deux langages est rapidement 

remarqué par la narratrice qui ne dissimule pas sa surprise :  

Chez moi, la patère, on connaît pas, le vêtement, ça se dit pas sauf quand on va au 

Palais du Vêtement, mais c’est un nom comme Lesur et on n’y achète pas des 

vêtements mais des affaires, des paletots, des frusques. […] Là, je comprenais à peu 

près tout ce qu’elle disait, la maîtresse, mais je n’aurais pas pu le trouver toute seule, 

mes parents non plus, la preuve c’est que je ne l’avais jamais entendu chez eux67. 

La situation décrite dans cet extrait rend manifeste les difficultés de compréhension que 

peuvent provoquer des utilisations différentes de la langue selon les milieux sociaux. À 

travers ces deux formes d’énonciation, la narratrice incarne les deux univers auxquels elle 

appartient, ce qui permet de rendre explicite leurs divergences (« on connaît pas », « ça se dit 

pas », « des paletots, des frusques » vs « je n’aurais pas pu », « je ne l’avais jamais entendu »).  

L’opposition entre ces systèmes provoque un sentiment d’irréalité auprès de Denise 

(« Ça, l’école, des tas de signes à répéter, à tracer, à assembler ? Comme le café-épicerie était 

plus réel68 ! ») que Bourdieu et Passeron mettent en lien avec la transmission d’un savoir 

faisant référence, dans le cas de l’écolière, à quelque chose d’inédit, de différent par rapport à 

son quotidien. Cela ne l’empêche, cependant, pas de s’épanouir en trouvant un équilibre : « Il 

 
64 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 113. 
65 Ibid., p. 115. 
66 Ibid., p. 125. 
67 Ibid., p. 132. 
68 Ibid., p. 133. 
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suffisait de ne pas se tromper, les gros mots, les expressions sonores ne devaient pas sortir de 

chez moi69 ».  

Pendant un certain temps, Denise utilise deux façons de s’exprimer, tout en continuant 

à considérer comme supérieure la langue plus riche et plus vive qu’elle connait au             

café-épicerie : « Le vrai langage, c’est chez moi que je l’entendais70 ». Mais, au fil du temps, 

elle change d’opinion et reconsidère son avis sur les mots entendus à l’école. C’est pourquoi 

elle n’hésite pas à intégrer progressivement à son propre vocabulaire tout ce qui lui semble 

plus louable : « J’apprends tous les mots d’argot potache avec délectation, le bahut, des 

clopes, un lapin71 ». Une telle démarche ne peut que l’éloigner définitivement de la langue 

familiale considérée peu à peu comme « étrangère72 ». L’écolière l’ignore, mais elle participe 

de cette façon à ce que Bourdieu et Passeron identifie comme un phénomène                            

d’« acculturation73 » impliquant la perte d’une culture d’origine au profit de savoirs étrangers.  

   b. La lecture 

Denise ne fait pas uniquement l’expérience du langage à travers les milieux qu’elle 

fréquente. En effet, elle découvre également le pouvoir des mots dans les livres dévorés avec 

passion. Les lectures faites à la maison et à l’école l’éloignent de son milieu familial en 

influençant sa vision du monde et en favorisant le développement de son esprit romanesque : 

« J’avais la tête remplie d’une foule de gens libres, riches et heureux ou bien d’une misère 

noire, superbe, pas de parents, des haillons, des croûtes de pain, pas de milieu74 ».  

La découverte plus tardive d’une littérature plus intellectuelle détourne définitivement 

Denise de ses origines et la fait embrasser de tout son être cette nouvelle langue et tous les 

mondes qu’elle expose : « Je découvre la "vraie" littérature, […]. Sagan, Camus, Malraux, 

Sartre… Les idées, les phrases m’échauffent. La tête levée, je flotte, je suis forte, intelligente. 

[…] La seule dans toute la rue Clopart à aimer de tels livres75 ». Dans cet extrait, la culture 

littéraire est associée à des sentiments d’allégresse (« je flotte ») et de supériorité (« tête 

levée », « je suis forte, intelligente », « la seule dans toute la rue Clopart »). 

L’écolière devenue étudiante en lettres à l’Université de Rouen a, néanmoins, du 

retard à rattraper car, comme le soulignent Bourdieu et Passeron, « c’est dans l’enseignement 

 
69 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 144.  
70 Ibid., p. 132. 
71 Ibid., p. 174.  
72 Ibid., p. 169. 
73 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Minuit, « Le sens 

commun », 1971 [1964], p. 37. 
74 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 148. 
75 Ibid., p. 193. 
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littéraire que l’influence de l’origine sociale se manifeste le plus clairement76 ». En tant que 

parenthèse qui « affranchit momentanément des rythmes de la vie familiale et 

professionnelle77 », les études permettent à Denise d’une part, de combler ses lacunes 

culturelles et d’autre part, de s’épanouir loin du café-épicerie : 

Le vieux rêve, […], il est réalisé : l’école bien fermée, rien que l’école, ne plus 

manger, ne plus dormir chez mes parents, le restau, la Cité, […]. J’avais réussi à 

m’enfermer dans la culture, dans cette immense salle de classe imaginée, loin du 

bistrot et de la saleté dans les coins. Je n’en revenais pas, […]. Denise Lesur, 

étudiante. Je m’installe dans ce mot comme si je devais y rester toujours78. 

 La fiction semble, néanmoins, incapable de se substituer à la réalité qui se rappelle à 

Denise par l’intermédiaire d’une grossesse inattendue. L’étudiante avoue avoir recherché en 

vain du réconfort auprès des grands auteurs et déplore le silence entourant la situation dans 

laquelle elle se trouve :  

Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je 

sens maintenant, m’aider à passer mes sales moments. Il y a bien des prières pour 

toutes les occasions, les naissances, les mariages, l’agonie, on devrait trouver des 

morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse 

d’anges, […]. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets là-dessus79. 

L’importance accordée à la lecture au fil des années nous semble être, chez Denise, à l’origine 

d’une domination des mots qui tend à l’éloigner de la vie courante. Dès lors, un retour aussi 

violent à la réalité fait disparaitre l’allégresse et la supériorité évoquées précédemment et 

devient un événement par rapport auquel la narratrice-personnage ne sait pas comment réagir 

(« Il n’y a rien pour moi là-dedans sur ma situation », « on devrait trouver des morceaux 

choisis sur tout »).  

c. La culture 

La langue et la lecture se rejoignent dans la culture. Née dans une famille modeste 

d’anciens paysans-ouvriers, Denise ne connait du domaine artistique que des chansons 

populaires entonnées par son entourage (« entendre mon père chanter en montant l’escalier 

Quand tu seras dans la purée, reviens vers moi80 ») et la kermesse du village où se produisent 

des artistes de rue (« C’était à la kermesse, on avait vu une scène de théâtre81 »). 

 
76 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 19.  
77 Ibid., p. 48.  
78 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 199.  
79 Ibid., p. 106. 
80 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 117. 
81 Ibid., p. 130. 
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Ce rapport sommaire à la culture s’oppose à l’abondance des savoirs que Denise 

découvre à l’école libre. Cette dernière utilise, dans un premier temps, les matières scolaires 

comme un moyen de se venger des humiliations liées à son origine sociale : « Pour conserver 

ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de l’école82 ». 

Dans un second temps, l’écolière prend gout à ces découvertes intellectuelles. C’est pourquoi 

elle s’imprègne de tout ce qu’elle apprend : « Comment aurais-je pu faire pour ne pas retenir, 

jusqu’à l’intonation même, ces mots de la maîtresse qui ouvraient à deux battants sur 

l’inconnu, sur tout ce qui n’était pas la boutique couverte de pas boueux, les criailleries du 

souper, les humiliations83… ». Cet extrait témoigne de la conversion définitive de Denise au 

milieu intellectuel qui s’apparente, selon Bourdieu et Passeron, à une « conquête84 » pour les 

classes les plus défavorisées. 

Le nouveau rapport de Denise à la culture implique une dévaluation de l’image 

parentale. Le manque d’intérêt artistique de son père et de sa mère devient, au fil du temps, 

difficile à supporter pour elle : « Ils ne connaissent rien, mes parents, des minus, des 

péquenots, ni musique, ni peinture, rien ne les intéresse […]. Dans ce monde moderne, évolué 

auquel j’aspire, ils ont encore moins leur place85 ». Cette citation nous apparait importante 

d’une part, parce qu’elle manifeste le fossé intellectuel séparant Denise de ses parents (« Ils 

ne connaissent rien » vs « ce monde moderne, évolué auquel j’aspire ») et d’autre part, parce 

qu’elle souligne le schéma de pensée de la jeune fille selon lequel l’existence sociale ne se 

justifie que par un rapport privilégié à la culture (« ils ont encore moins leur place »).  

Plus qu’un facteur de prise de distance, la culture se révèle être, pour Denise, un 

synonyme d’émancipation :  

J’ai l’impression que je ne pourrai plus revenir en arrière, que j’avance, ruisselante de 

littérature, d’anglais et de latin, et eux, ils [ses parents] tournent en rond dans leur petit 

boui-boui, […]. La culture, ils ne savent même pas ce que c’est. […] Je m’éloigne, je 

disserte sur le romantisme, les encyclopédistes, l’immortalité de l’âme86. 

Denise semble avoir définitivement mis à distance son milieu (« je ne pourrai plus revenir en 

arrière », « je m’éloigne »), grâce à son ascension intellectuelle (« j’avance, ruisselante de 

littérature, d’anglais et de latin » vs « ils tournent en rond dans leur petit boui-boui »). 

 
82 Ibid., p. 143. 
83 Ibid., p. 145. 
84 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, op. cit., p. 40. 
85 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 174. 
86 Ibid., p. 195.  
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 L’entrée de Denise à l’université confirme cette impression et est synonyme de fierté : 

« La grâce, elle me soulève, elle me nimbe, j’ai un pied dans l’université87 ». Cependant, elle 

doit, une nouvelle fois, affronter le poids de son origine sociale en raison de l’inégalité du 

système scolaire dénoncée par Bourdieu et Passeron. Selon les deux sociologues, 

l’enseignement supérieur français ne respecterait pas le principe d’égalité des chances visant à 

permettre à tous ceux qui le souhaitent d’entamer et de poursuivre leur scolarité. Bien au 

contraire, il favoriserait les clivages entre les individus par leur « inégale représentation des 

différentes classes sociales88 » et leur tendance à orienter le choix d’études en fonction du 

milieu d’origine et/ou du sexe. Ces facteurs donnent, toujours selon Bourdieu et Passeron, aux 

étudiants le sentiment d’être soit à leur place, soit d’être des imposteurs. Pour ceux qui ne se 

sentent pas légitimes, il en résulte souvent un « silence honteux », un « demi-mensonge » ou 

une « rupture proclamée89 ». 

 Denise prend progressivement conscience qu’elle fait partie des illégitimes, malgré ses 

nombreux efforts fournis depuis l’école primaire : 

Il [Le garçon bourgeois qu’elle fréquente] parlait, j’étais minable. Il est brillant, clair, 

il a des théories sur l’argent, les lois, dominant la politique, se situant avec facilité. Et 

moi, moi, pas intelligente, une arriviste de la culture, je n’aime que la littérature. […] 

Rien qu’une fille de cafetier qui veut s’en sortir, penser aux notes, aux examens, courir 

après des mentions, quelle connerie90.  

Sous l’influence de l’inégalité scolaire, l’étudiante procède à son propre procès (« j’étais 

minable », « pas intelligente », « une arriviste de la culture », « rien qu’une fille de cafetier ») 

et laisse transparaitre un certain fatalisme (« s’en sortir, penser aux examens, courir après des 

mentions, quelle connerie ») dont elle aura du mal à se défaire (« Le châtiment, la correction 

par personne interposée. […] Étudiante, c’est trop spécial91 »). 

 Le rapport à la langue, à la lecture et à la culture de la famille Lesur est vécu par Annie 

Ernaux comme le signe d’une domination qui complique une intégration dans le milieu 

intellectuel. Les lacunes de son milieu modeste influencent ses relations familiales et sa vision 

d’elle-même, jusqu’à provoquer des conflits personnels qu’il est possible d’identifier comme 

les conséquences directes du caractère inégalitaire du système scolaire.  

 
87 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 205. 
88 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 11.  
89 Ibid., p. 59.  
90 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 201.  
91 Ibid., p. 108. 
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Nous confirmons l’hypothèse émise pour les biens matériels de voir dans la 

présentation des biens culturels de sa famille un moyen pour Annie Ernaux de dénoncer 

l’aliénation inhérente à un milieu social. Par la transmission de son patrimoine, le milieu 

familial rend complexe ou aisée l’intégration à un milieu supérieur. Nous tenons également à 

mettre en évidence le fonctionnement du système scolaire qui perpétue les clivages sociaux et 

renforce le sentiment d’illégitimité des catégories sociales défavorisées.  

2.1.3. L’ambivalence des sentiments 

Annie Ernaux identifie une troisième actualisation de la domination familiale dans 

l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de ses parents et de son entourage. La dégradation 

progressive de leur relation peut être envisagée à travers quatre étapes que sont l’admiration, 

la honte, le rejet et la réconciliation. L’auteure reconnait avoir été profondément marquée par 

cette situation inconfortable, entre amour et haine, qui tantôt la rapprochait tantôt l’éloignait 

de son milieu. 

a. L’admiration 

Petite fille heureuse et épanouie, Denise est élevée par ses deux parents à qui elle 

reconnait une supériorité :  

Mon père, il est jeune, il est grand, il domine l’ensemble. […] Le regard fier au-dessus 

des clients, toujours en éveil, prêt à flanquer dehors celui qui bronche. Ça lui arrive. Il 

tire la chaise du gars, le lève par le collet et le mène sans se presser jusqu’à la porte. 

Magnifique92. 

[Ma mère] Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, forme des touffes dans le 

cou, le rouge Baiser a déteint. […] Autour d’elle, un parfum de bonbons, de 

savonnette Cadum, de vin suri, à force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive, 

on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingt kilos, chez le pharmacien. Je la 

trouvais superbe93. 

 

L’adoration que Denise porte à son père et à sa mère se ressent par les termes utilisés pour les 

décrire (« jeune », « grand », « fier », « en éveil », « magnifique », « massive », « superbe »). 

Il est évident que la petite fille idéalise ses deux figures parentales en les associant 

uniquement aux idées de force et de beauté. 

 Le couple Lesur n’est, cependant, pas la seule figure marquante du paysage enfantin 

de Denise. En effet, il est possible de reconnaitre dans la clientèle du café-épicerie un 

 
92 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 112. 
93 Ibid., p. 115. 
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deuxième groupe ayant joué un rôle primordial dans ses premières années. Les clients du 

commerce fascinent la petite fille qui adore écouter leurs histoires : « J’étais de leur bord, je 

les plaignais, des cons les patrons, je les admirais, je les regardais vivre chez nous avec 

étonnement. Tous transparents, et plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils deviennent 

magnifiques aussi94 ». La récurrence de l’adjectif « magnifique » pourrait laisser penser que la 

narratrice place toutes ces personnes, parents et connaissances, sur un même pied d’égalité, 

mais il n’en est rien :   

Je les voyais puissants, libres, mes parents, plus intelligents que les clients. Ils disent 

d’ailleurs "le patron, la patronne" en les appelant. Mes parents, ils ont trouvé le filon, 

tout à domicile, à portée de la main, […]. Ils reçoivent le monde chez eux, c’est la 

fête, la joie, mais les gens paient l’entrée, ils remplissent la caisse de pièces et de 

billets95. 

Denise comprend que, contrairement aux clients, ses parents ont réussi leur carrière 

professionnelle, ce qui renforce encore plus son sentiment de supériorité. Elle a l’intuition 

d’être une privilégiée et ne cesse pas de s’en ébahir : « Denise Lesur avec bonheur des pieds à 

la tête… La boutique, le café, mon père, ma mère, tout ça gravite autour de moi. Étonnée 

d’être née avec tout ça96 ». 

b. La honte 

 L’harmonie familiale n’est qu’éphémère, puisque Denise voit ses relations avec son 

entourage se dégrader. Le discours admiratif des premières années laisse place à l’expression 

d’une honte. Revivre une telle transition n’est pas simple pour la narratrice-personnage qui 

interrompt son récit pour réfléchir au moment de la rupture :  

Quand ai-je eu une trouille folle de leur ressembler, à mes parents… Pas en un jour, 

pas une grande déchirure… Les yeux qui s’ouvrent… des conneries. Le monde n’a pas 

cessé de m’appartenir en un jour. Il a fallu des années avant de gueuler en me 

regardant dans la glace, que je ne peux plus les voir, qu’ils m’ont loupée… 

Progressivement97. 

Cette citation laisse transparaitre d’une part, le monologue intérieur de Denise manifesté par 

les points de suspension qui reviennent à quatre reprises et d’autre part, son impuissance face 

à ce constat. Il est également nécessaire de souligner l’utilisation d’un ton plus violent 

 
94 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 113. 
95 Ibid., p. 115. 
96 Ibid., p. 124. 
97 Ibid., p. 130.  
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(« trouille folle », « conneries », « gueuler ») qui reflète les propres sentiments de la jeune 

fille. 

Denise vit mal la situation et décrit la culpabilité qu’elle ressent d’éprouver un dédain 

grandissant à l’égard de sa famille : 

Je me haïssais moi-même de ne pas être gentille avec eux, de ne pas être comme 

d’autres, si douces, si affectionnées. […] Étrangère à mes parents, à mon milieu, je ne 

voulais plus les regarder. Les seuls moments qui me rattachaient à eux étaient des 

explosions de haine ou de culpabilité98. 

En quelques phrases, la narratrice-personnage utilise à deux reprises des termes équivalents, 

bien que relevant de catégories différentes : le substantif « haine » et le verbe « haïr ». Les 

deux usages concernent la seule personnalité de la narratrice et permettent à cette dernière 

d’exprimer sa colère et de la diriger sur elle-même que sur ses parents.  

La séparation apparait constitutive de son existence, à partir d’un moment précis qui 

s’est déjà révélé déterminant dans le rapport de Denise aux biens matériels et culturels : 

l’entrée à l’école libre. En plus de découvrir que son milieu familial manque de distinction et 

d’éducation, celle-ci découvre la place réelle que ses parents occupent dans l’espace social : 

Ils étaient supérieurs à leur clientèle, mes parents. […] Mais ils étaient malgré tout des 

petits débitants, des cafetiers de quartier, des gagne-petit, des minables. Je ne veux pas 

le voir, je ne veux pas le penser. […] Fallait encore que je me mette à mépriser mes 

parents. […] Personne ne pense mal de son père ou de sa mère. Il n’y a que moi99. 

L’écolière doit faire face à une situation paradoxale : elle pensait que ses parents étaient au 

sommet de l’échelle sociale (« supérieurs »), alors qu’ils ne sont en réalité que des « petits 

débitants », des « cafetiers de quartier », des « gagne-petit », des « minables ». 

Subir un tel basculement affectif est difficile pour Denise qui se sent plus seule (« il 

n’y a que moi ») et plus honteuse que jamais. Celle-ci déplore la situation, ce qui explique 

sans doute pourquoi elle la détaille avec autant de précision : « On ne parle jamais de ça, de la 

honte, des humiliations, on les oublie les phrases perfides en plein dans la gueule, […]. On se 

foutait de moi, de mes parents. L’humiliation100 ». Les passages où la narratrice critique son 

milieu et exprime sa réticence à en parler librement à l’école se multiplient au fil de l’œuvre. 

Les mots privilégiés pour en parler relèvent, presque toujours, du registre de la honte (« pas 

racontable101 »). 

 
98 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 171. 
99 Ibid., p. 159. 
100 Ibid., p. 136.  
101 Ibid., p. 160. 
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 La transition entre l’admiration et la honte s’explique par la position de transfuge de 

classe de Denise. Dans son article102, Nelly Wolf a étudié l’actualisation de ce phénomène 

dans les textes d’Annie Ernaux et en a déduit trois conséquences en lien avec les sentiments 

de honte, de rejet et de réconciliation. La première est en lien direct avec le sentiment de 

honte, puisqu’il s’agit d’une prise de conscience des différences sociales, provoquée par 

l’entrée à l’école et par la familiarisation avec un autre milieu. Il en résulte une mise à 

distance du premier univers connu par le transfuge. L’attitude de Denise confirme les 

observations de Wolf, puisque l’enfant commence progressivement à relever toutes les 

divergences entre les mondes populaire et bourgeois, ce qui la pousse à rejeter l’existence de 

son milieu modeste.  

c. Le rejet  

Le mal-être de Denise devient rapidement insupportable et se traduit par une négation 

de son quotidien : « Je commençais à ne rien voir. À ignorer. La boutique, le café, les clients, 

et même mes parents. Je ne suis pas là, […]. Je parle de moins en moins, ça m’agace. […] Je 

m’éloigne de plus en plus… Absente103 ». Cette attitude correspond, selon Nelly Wolf, à la 

deuxième conséquence subie par le transfuge. Ce dernier ne peut plus nier les écarts de son 

milieu vis-à-vis de la norme, ce qui favorise une « triple disqualification, éthique et politique 

d’abord, sociale ensuite104 ». La fille Lesur préfère, dès lors, éviter le contact et aspire à une 

autre famille, à un autre milieu de vie. Son attitude contraste avec l’insouciance de ses parents 

qui n’ont, à aucun moment, l’impression que leur fille s’éloigne de plus en plus d’eux et de 

leur mode de vie.  

d. La réconciliation  

 La rupture entre Denise et ses parents semble définitive, mais un passage remet tout en 

cause :  

J’ai été coupée en deux, c’est ça, mes parents, ma famille d’ouvriers agricoles, de 

manœuvres, et l’école, les bouquins, les Bornin. Le cul entre deux chaises, ça pousse à 

la haine, il fallait bien choisir. […] "On aurait été davantage heureux si elle avait pas 

continué ses études !" qu’il a dit un jour. Moi aussi peut-être. […] Ils faisaient tout 

pour moi. […] Et si c’était à cause […], des bourgeois, des gens bien que je suis en 

 
102 Nelly Wolf, « Figures d’exception féminine dans les trois premiers romans d’Annie Ernaux », dans Études 

françaises, 2011, vol. 47, n°1, p. 129-140.  
103 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 155. 
104 Nelly Wolf, op. cit., p. 134. 
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train de m’extirper mes bouts d’humiliation du ventre, pour me justifier, me 

différencier, si toute l’histoire était fausse105… 

Nous estimons que ce passage est d’une importance considérable, parce qu’il révèle la 

troisième conséquence identifiée par Nelly Wolf concernant la position du transfuge, à savoir 

l’exposition de la souffrance de Denise (« J’ai été coupée en deux ») et parce qu’il marque 

une nouvelle évolution dans le discours de la narratrice (« Et si c’était à cause », « si tout 

l’histoire était fausse »), qui semble plus tempéré.  

En proie à des sentiments ambivalents à l’égard de ses parents, Denise émet 

l’hypothèse de s’être complètement trompée en identifiant la domination familiale comme 

vecteur principal de sa grossesse dont le récit constitue le récit enchâssant du roman. En effet, 

elle reconnait, comme elle l’a déjà fait au début du texte, que ses parents ont tout fait pour elle 

et se met alors à blâmer Marc, l’étudiant qui l’a mise enceinte, ou plutôt la classe sociale à 

laquelle il appartient. L’origine du mal-être vécu par Denise ne semble, dès lors, plus à 

chercher du côté de sa famille, mais plutôt du côté de la bourgeoisie. Cet idéal impossible à 

atteindre ne lui aura causé que des humiliations, de la colère et de la douleur. Ces quelques 

phrases changent complètement l’issue du roman et laissent penser que la narratrice tend à 

apaiser les anciennes tensions pour faire la paix avec son milieu d’origine, sans certitude 

qu’elle puisse y arriver.  

Découvrir sa place dans la hiérarchie sociale s’apparente, selon Annie Ernaux, à 

l’origine de plusieurs troubles psychiques qui tendent à arracher un être à son milieu d’origine 

sans lui garantir une place plus enviable au sein de la société. Cette position de transfuge est, 

pour l’auteure, synonyme de nombreuses souffrances difficiles à surmonter.   

 Par la narration de l’ambivalence de ses sentiments, l’auteure dénonce, une nouvelle 

fois, la domination de l’appartenance sociale en rendant encore plus explicite les effets 

négatifs de la division en classes.  

2.1.4. Les apports de la sociologie : La Distinction. Critique 

sociale du jugement de Pierre Bourdieu 

Les Armoires vides est un roman dans lequel Annie Ernaux décrit et dénonce la 

domination familiale qui, par ses caractéristiques, peut empêcher l’évolution tant sociale 

qu’intellectuelle d’un individu. Il est possible de voir dans cette situation l’expression de ce 

que Pierre Bourdieu décrit comme une construction spécifique de la société, dans La 

 
105 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 209. 
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Distinction. Critique sociale du jugement publié en 1979. Cette vaste étude sociologique 

présente plusieurs points communs avec le roman, à savoir la mise en évidence des biens 

matériels et culturels en tant que vecteurs de la domination et la présentation des réactions 

possibles face à un système inégalitaire. Les arguments de l’auteure et du sociologue se 

rejoignent souvent, bien qu’ils les expriment de façon différente. En effet, Bourdieu se base 

sur des faits observés et Ernaux utilise ses propres affects. 

Avant de procéder au croisement du texte littéraire et de l’étude sociologique, il 

semble nécessaire de mentionner le rôle déterminant que les travaux de Pierre Bourdieu ont 

joué dans la réflexion d’Annie Ernaux. 

   a. Pierre Bourdieu, une figure mythique 

Annie Ernaux doit, de son propre aveu, beaucoup à Pierre Bourdieu et à ses œuvres. 

En effet, c’est à la suite de la lecture des Héritiers qu’elle prend conscience de la nécessité de 

s’opposer par l’écriture à la perpétuelle valorisation d’une vision traditionnelle et dominante 

de la littérature :  

Ce que je dois à Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injonction à 

prendre comme matière d’écriture ce qui jusque-là m’avait paru "au-dessous de la 

littérature", […]. Un devoir impérieux de revenir au premier monde social, aux corps 

d’origine et d’en faire œuvre106.  

L’influence du sociologue lui insuffle le courage d’écrire Les Armoires vides et de faire entrer 

en littérature des sujets communs tels que l’origine sociale, la possession de biens ou encore 

les relations familiales. L’auteure reconnait, néanmoins, les efforts qu’elle a eus à fournir pour 

arriver à un tel résultat : « Obligation dont j’ai tendance aujourd’hui à oublier ce qu’elle a eu 

de douloureux, de vital et de farouchement secret jusqu’au bout de son accomplissement107 », 

c’est-à-dire la publication. 

 Au-delà des Héritiers, Annie Ernaux a également lu La Distinction qu’elle qualifie 

d’« œuvre totale et révolutionnaire108 ». Ce texte représente, pour elle, à la fois une 

reconnaissance et une connaissance :  

Reconnaissance, car ce travail immense dévoilait des réalités attestées par ma 

mémoire, vécues même dans mon corps. […] Je reconnaissais la séparation – qui est le 

premier sens du mot "distinction" entre les modes de vie selon qu’on appartient à la 

 
106 Annie Ernaux, « La preuve par corps », dans Jean-Pierre Martin (sous la dir. de), Bourdieu et la littérature, 

Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 26-27.  
107 Ibid., p. 27. 
108 Annie Ernaux, « La Distinction. Œuvre totale et révolutionnaire », dans Édouard Louis (sous la dir. de), 

Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, « Quadrige », 2016. 
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classe sociale dominante économiquement et/ou culturellement, à la classe moyenne 

ou à la classe populaire. Je reconnaissais les formes invisibles par lesquelles s’exerce 

la domination109. 

Mais cette reconnaissance n’aurait représenté qu’un pur moment d’empathie si elle 

n’avait pas été, dans le même mouvement, connaissance, savoir : ce que je trouvais 

dans La distinction, ce n’était pas seulement l’explication de choses personnellement 

ressenties, c’était aussi un dévoilement total du monde social110. 

L’étude bourdieusienne ne peut pas être considérée comme la source d’inspiration des 

Armoires vides, car l’œuvre littéraire a été publiée cinq ans avant l’œuvre sociologique. Mais 

cela n’empêche pas de lier les deux productions dans le message qu’elles véhiculent. 

b. Les biens culturels  

 Pierre Bourdieu et Annie Ernaux mentionnent l’importance des biens culturels dans la 

hiérarchie sociale. Le sociologue défend l’idée selon laquelle le capital culturel est étroitement 

lié à l’origine sociale et à l’éducation intellectuelle :  

L’enquête établit que toutes les pratiques culturelles (fréquentation des musées, des 

concerts, des expositions, lecture, etc.) et les préférences en matière de littérature, de 

peinture ou de musique, sont étroitement liées au niveau d’instruction (mesuré au titre 

scolaire ou au nombre d’années d’études), et secondairement à l’origine sociale111. 

Cette constatation concernant les « pratiques culturelles » et les « préférences » est également 

faite par l’auteure qui évoque notamment l’une des sorties de Denise à la kermesse. Devenue 

adolescente, cette dernière s’identifie à la culture bourgeoisie et méprise donc cet événement 

populaire : « Oui, je suis à la fête des péquenots, des employées de l’usine textile, des grandes 

gigues qui dépensent tous leurs sous de la semaine à des foutaises. Mais je n’y suis pas pour 

de vrai, nous sommes vachement au-dessus [elle et l’étudiant qu’elle fréquente]112 ». 

 La reconnaissance des biens culturels se fait toujours, selon Bourdieu, en fonction 

d’une seule et unique catégorie de la société, à savoir celle des favorisés. Cela engendre une 

« noblesse culturelle » qui « favorise, jusque sur le terrain scolaire, ceux qui ont eu accès à la 

culture légitime très tôt, dans une famille cultivée, hors des disciplines scolaires113 ». Ce 

phénomène s’actualise dans l’existence de Denise par la confrontation entre le langage 

 
109 Annie Ernaux, « La Distinction. Œuvre totale et révolutionnaire », p. 24. 
110 Ibid. 
111 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1992 

[1979], introduction (I).  
112 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 192. 
113 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., introduction (II). 
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populaire de la maison et la langue florissante de l’école : « La maîtresse parlait, parlait, et les 

choses n’existaient pas, le vantail, le soupirail, j’ai mis dix ans à savoir ce que c’était114 ». 

 La logique de distinction est, selon Bourdieu, omniprésente dans la société, y compris 

dans le système scolaire : 

Le système d’enseignement […], transforme, en toute neutralité apparente, des 

classements sociaux en classements scolaires et établit des hiérarchies qui ne sont pas 

vécues comme purement techniques, donc partielles et unilatérales, mais comme des 

hiérarchies totales, fondées en nature, portant ainsi à identifier la valeur sociale et la 

valeur "personnelle", les dignités scolaires et la dignité humaine115. 

Dissimulé sous sa prétendue volonté d’instruire, l’école ne ferait en réalité que perpétuer les 

divisions sociales (« établit des hiérarchies […] totales »). Ernaux partage cette vision 

négative, en faisant part de sa propre expérience d’élève qui s’est vengée des humiliations par 

l’intermédiaire de brillants résultats. Le sociologue et l’auteure se rejoignent dans leur volonté 

de dénoncer l’intrusion, dans le milieu scolaire, du principe de distinction. 

c. Les biens matériels 

 Au-delà des biens culturels, l’auteure et le sociologue évoquent les biens matériels en 

tant que manifestations concrètes d’une appartenance à un groupe social. Le choix des 

vêtements et de la décoration de la maison ainsi que l’importance accordée à l’apparence 

dépendent, selon eux, d’une nécessité ressentie par les individus de se conformer à leur classe. 

De ce fait, cel devient un facteur de distinction : « Les prises de position objectivement et 

subjectivement esthétiques […] constituent autant d’occasions d’éprouver ou d’affirmer la 

position occupée dans l’espace social comme rang à tenir ou distance à maintenir116 ». 

d. Des actions qui impliquent des réactions 

 Au-delà de l’inégalité des rapports aux biens culturels et matériels, Pierre Bourdieu 

évoque plusieurs sentiments éprouvés tantôt par les dominants, tantôt par les dominés et tantôt 

par les deux groupes.  

Le premier sentiment concerne tant les dominants que les dominés. Il s’agit de 

l’« allocation » qui « s’exerce principalement par l’intermédiaire de l’image sociale de la 

position considérée et de l’avenir qui s’y trouve objectivement inscrit et dont font partie, au 

premier chef, une certaine entreprise d’accumulation culturelle et d’une certaine image de 

 
114 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 132-133. 
115 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 451.  
116 Ibid., p. 61. 
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l’accomplissement culturel117 ». Pour Bourdieu, ce phénomène s’actualise dans l’existence des 

individus par la capacité de ces derniers à perpétuer un mode de vie ou une façon de parler 

qu’ils connaissent ou ont connu dans leur entourage direct. L’œuvre littéraire laisse entrevoir 

elle aussi une allocation, notamment par la mention de l’environnement familial composé 

uniquement d’ouvriers et de paysans, à la seule exception des parents de Denise devenus 

commerçants.  

Influencés par ce premier sentiment, les membres d’un même groupe social tendent à 

développer, selon le sociologue, un « habitus » qui les pousse à se constituer en « classe 

objective ». L’habitus se définit comme la « forme incorporée de la condition de classe et des 

conditionnements qu’elle impose118 », alors que la classe objective désigne un « ensemble 

d’agents qui sont placés dans des conditions d’existence homogènes, imposant des 

conditionnements homogènes, propres à engendrer des pratiques semblables, et qui possèdent 

un ensemble de propriétés communes119 ». 

Une telle organisation sociale ne peut que renforcer les clivages dont les effets varient 

en fonction des classes. Cette logique de division est particulièrement perceptible, selon Pierre 

Bourdieu, dans les domaines dirigés par les dominants tels que la politique ou l’art. Face à la 

suprématie d’une logique qui leur est étrangère, les dominés éprouvent un deuxième 

sentiment, l’illégitimité, qui leur donne l’impression de ne pas être en droit d’intervenir dans 

le débat.  

Ce constat les contraint à faire un choix entre la « fidélité à soi et au groupe120 » et 

l’« effort individuel pour assimiler l’idéal dominant121 ». L’œuvre d’Annie Ernaux coïncide, 

une fois de plus, avec l’étude sociologique, puisqu’elle fait également référence au sentiment 

d’illégitimité vécu difficilement par sa narratrice-personnage (« la culture que je m’approprie 

par effraction122 ») qui préfère, dès lors, changer d’univers de référence. 

Ceux qui choisissent, comme Denise Lesur, l’effort individuel rompent avec les 

« stratégies de reproduction123 » de leur milieu d’origine pour réaliser des « reconversions », 

c’est-à-dire des « déplacements dans un espace social124 ». Cependant, prendre délibérément 

ses distances avec son habitus et sa classe objective n’est pas simple, parce que cela implique 

de rejeter des conditionnements présents depuis l’enfance et d’intégrer des manières d’être, de 

 
117 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 25. 
118 Ibid., p. 112. 
119 Ibid. 
120 Ibid., p. 448. 
121 Ibid. 
122 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 177. 
123 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 145. 
124 Ibid.  
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parler et de vivre parfois totalement différentes. L’itinéraire personnel de Denise Lesur en est 

un bel exemple, car il témoigne de toutes les difficultés rencontrées pendant une transition 

sociale. 

Pierre Bourdieu et Annie Ernaux décrivent tous deux le fonctionnement d’une société 

basée sur un principe de distinction tendant à éloigner les individus et les classes sociales 

auxquelles ils appartiennent. Selon eux, une telle organisation ne peut qu’engendrer différents 

malaises, surtout auprès des milieux les plus dominés qui sont continuellement restreints à 

leur habitus et leur classe objective sans réelle possibilité d’intervenir sur des sujets 

appartenant aux dominants. Pour faire disparaitre les nombreuses inégalités qui découlent de 

la distinction, il faudrait, selon le sociologue, faire prendre conscience au plus grand nombre 

de la façon dont l’ordre social s’insinue dans les mentalités jusqu’à devenir un cadre de 

référence incontestable : 

Par l’intermédiaire des conditionnements différenciés et différenciateurs qui sont 

associés aux différentes conditions d’existence, par l’intermédiaire des exclusions et 

des inclusions, des unions (...) et des divisions (…) qui sont au principe de la structure 

sociale et de l’efficacité structurante qu’elle exerce, par l’intermédiaire aussi de toutes 

les hiérarchies et de toutes les classifications qui sont inscrites dans les objets (…), 

dans les institutions (…) ou, simplement, dans le langage, par l’intermédiaire enfin de 

tous les jugements, verdicts, classements, rappels à l’ordre, qu’imposent les 

institutions spécialement aménagées à cette fin, comme la famille ou le système 

scolaire, ou qui surgissent continûment des rencontres et des interactions de 

l’existence ordinaire, l’ordre social s’inscrit progressivement dans les cerveaux125. 

Cette synthèse sociologique du phénomène de la distinction représente tout ce qu’Annie 

Ernaux dénonce dans Les Armoires vides, à savoir les conditionnements, les hiérarchies et les 

oppositions ayant lieu dans la société.  

2.2. La Femme gelée (1981) et Mémoire de fille (2016) ou la 

domination du point de vue des rapports de genre 

 La Femme gelée parait le 12 février 1981 dans la collection « Blanche », puis le 1er 

avril 1987 dans la collection « Folio » de Gallimard126. L’œuvre est considérée comme un 

roman à sa parution, mais Annie Ernaux émet progressivement des doutes quant à cette 

qualification et finit par reconnaitre en ce livre « un texte de transition vers l’abandon de la 

 
125 Ibid., 548-549. 
126 Les informations relatives à la publication et à la classification de La Femme gelée et de Mémoire de fille 

proviennent du site internet des éditions Gallimard (http://www.gallimard.fr/).  

http://www.gallimard.fr/
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fiction au sens traditionnel127 ». Après avoir laissé planer le doute, elle avoue être celle qui se 

cache derrière la narratrice-personnage anonyme (« Effectivement, c’est moi128 ») et assume, 

de cette façon, publiquement la part autobiographique de son œuvre.  

Dans ce texte, l’auteure souhaite retracer et interroger sa vie de femme. Inspirée par 

l’une de ses émotions, celle d’avoir été stoppée dans sa liberté, ses aspirations et ses désirs129, 

elle envisage sa trajectoire féminine comme intimement liée à l’univers masculin qui 

constitue, selon elle, la deuxième source de domination de son existence. Elle dénonce le 

patriarcat, cette « forme d’organisation sociale traditionnelle, fondée sur la filiation en ligne 

paternelle et où l’autorité politique, sociale et religieuse est détenue par le père de famille130 », 

ainsi que ses conséquences sur le corps social et le corps physique des jeunes filles. Le roman 

est dédié à son (ex-)mari Philippe et a pour titre une expression faisant référence, d’une part à 

la dernière page du texte et d’autre part, à l’état définitif auquel semble conduire les principes 

patriarcaux.    

Mémoire de fille est publié le 1er avril 2016 dans la collection « Blanche », puis le 1er 

mars 2018 dans la collection « Folio » de Gallimard. Plus de trente ans ont passé depuis La 

Femme gelée et Annie Ernaux ne cherche plus à nier son inspiration autobiographique. Elle 

assume être « "la fille de 58131 "» dont elle révèle le nom identique au sien : Annie Duchesne. 

Elle reconnait, néanmoins, ne plus être vraiment la même : « c’est […] une étrangère dont j’ai 

la mémoire132 ». 

Le récit concerne le destin qui fut le sien pendant deux ans, entre 1958 et 1960. 

L’ouvrage est divisé en deux parties : la première relate les événements traumatiques vécus à 

la colonie de S. où elle a travaillé le temps d’un été, la deuxième raconte les conséquences 

physiques et psychiques de son « dépucelage raté133 ». Le point commun entre les deux 

narrations est l’expérience négative d’une domination masculine, déjà abordée dans La 

Femme gelée. Annie Ernaux évite, cependant, de se répéter en apportant des précisions et des 

 
127 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 29. 
128 Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire… L’œuvre                      

auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », dans Contextes, 2006, 

n°1, p. 5. 
129 Annie Ernaux, « Sur l’écriture », dans LittéRéalité, printemps-été 2003, vol. XV, n°1, p. 12. 
130 « Patriarcat », selon l’Outil de consultation du Dictionnaire de l’Académie Française [en ligne], 9e éd., 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P1004 
131 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 17. 
132 Annie Ernaux, interview pour La Grande librairie (France 5, émission du 14 avril 2016, François Busnel), 

3min37. Les propos de l’auteure ont été retranscrits sur base de notre écoute. 
133 Ibid., 6min56. 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9P1004
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éclaircissements supplémentaires qui viennent dénoncer la violence en lien avec les rapports 

de genre, en particulier dans son aspect physique.  

L’analyse des deux textes est complétée par les réflexions théoriques de Nathalie 

Heinich (États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale), de Camille 

Froidevaux-Metterie (La Révolution du féminin) et de Hélène Barthelmebs (De la 

construction des identités féminines. Regards sur la littérature francophone de 1950 à nos 

jours) qui permettent d’approfondir la réflexion sur l’écriture ernausienne et son traitement de 

la domination du point de vue des rapports de genre. 

2.2.1. Le corps social 

Annie Ernaux témoigne de son expérience du « corps social », c’est-à-dire de ce que 

peut représenter le fait d’être une femme selon les conventions et les représentations de la 

société française de la deuxième moitié du XX
e siècle. 

Les détails et les événements qu’elle donne à lire ont été repris et réorganisés en trois 

ensembles distincts permettant de mettre en évidence cette première face de la domination du 

point de vue des rapports de genre. Le premier ensemble vise à dénoncer le patriarcat qui pèse 

sur la liberté des femmes, notamment à travers le caractère aliénant de leurs différents statuts. 

Le deuxième aborde la difficulté d’endosser ces différents rôles en présence de nombreux 

modèles, souvent contradictoires. Le troisième révèle l’influence négative de la lecture, plus 

particulièrement des romans, qui tend à dévaloriser le quotidien et à créer des attentes 

irréalistes auprès d’un lectorat non aguerri dont elle a fait partie. 

a. Les statuts féminins : de la fille à la mère  

Le premier statut féminin d’Annie Ernaux est celui de fille du couple Duchesne. Cette 

position initiale dans l’ordre social est décrite comme une expérience positive associée à un 

grand narcissisme :  

Être une petite fille c’était d’abord être moi, […]. Une petite fille qui cherche le plus 

de plaisir et de bonheur sans se soucier de l’effet produit sur les autres134.  

"Tu n’as que ta petite personne à penser", disent-ils. […] Responsable que de moi et 

de mon avenir135.  

"une fille qui a grandi dans l’estime de soi", variante "une fille dont le narcissisme n’a 

pas été entravé136". 

 
134 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 340.  
135 Ibid., p. 343. 
136 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 31. 
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Annie137 est élevée dans la conscience et la fierté d’elle-même (« être moi », « responsable 

que de moi », « une fille qui a grandi dans l’estime de soi », « une fille dont le narcissisme n’a 

pas été entravé »). Sa plus grande arrogance semble provenir de son appartenance au sexe 

féminin la rapprochant de sa mère, « une lutteuse contre tout138 », et des femmes du          

café-épicerie jugées « responsables139 ». 

Il convient également de souligner l’influence de son éducation. En effet, ses parents 

aspirent à mieux pour leur fille qu’une existence féminine identique à celle de leurs ancêtres 

et de leur clientèle. C’est pourquoi ils l’encouragent à poursuivre sa scolarité le plus loin 

possible et ont à cœur de la voir se réaliser professionnellement. Pour garantir ses chances d’y 

arriver, ils la dispensent de toute participation aux tâches domestiques, ce qui permet à 

l’enfant de profiter de son temps libre et de développer sa confiance en elle :  

À la maison, sur son territoire, la fille de l’épicière – […] – a tous les droits. Puise 

librement dans les bocaux de bonbons et les boîtes de biscuits, reste à lire au lit 

jusqu’à midi pendant les vacances, ne met jamais la table et ne cire pas ses chaussures. 

Elle vit et se conduit en reine. Avec l’orgueil d’une reine. […] D’être l’exception, 

reconnue comme telle140. 

Le climat familial dans lequel grandit Annie se caractérise par une expression de la supériorité 

(« reine », « orgueil », « exception ») et par une valorisation de la liberté, prise en charge dans 

le texte par la phrase « la fille de l’épicière – […] – a tous les droits » et par l’adverbe 

« librement ». Cette indépendance se manifeste aussi par l’absence de contraintes symbolisée 

par les phrases négatives, telles que « ne met jamais la table ».  

L’adolescence fait disparaitre la fierté infantile au profit du passage à un deuxième 

statut, celui de la prétendante. Nathalie Heinich s’est notamment intéressée à cet état qu’elle 

assimile aux « filles à prendre », c’est-à-dire celles qui font leur entrée dans le monde sexué. 

Elle détaille les enjeux de ce bouleversement et en souligne la double importance d’une part, 

parce qu’il implique la division d’une identité unique et d’autre part, parce qu’il impose une 

série de changements physiques et psychologiques. 

Annie Ernaux décrit, dans un premier temps, cette évolution personnelle comme « une 

promesse de bonheur141 » qui lui donne envie de « vivre une histoire d’amour142 ». Cette 

 
137 Par souci de cohérence, nous utilisons le nom d’Annie Ernaux pour désigner d’une part, la                

narratrice-personnage anonyme de La Femme gelée et d’autre part, la narratrice-personnage de Mémoire de fille. 
138 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 329. 
139 Ibid., p. 340. 
140 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 27.  
141 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 350. 
142 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 25.  
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première attitude s’explique, selon Nathalie Heinich, par un principe de glorification du 

mariage indissociable de ce nouvel état, qui fait croire aux jeunes filles qu’elles ne pourront 

réellement exister qu’au travers d’une union avec un homme. L’adhésion à ce principe est 

visible dans le parcours de l’auteure qui avoue avoir eu à plusieurs reprises la pensée 

suivante : « il m’arrivait de penser qu’avec un homme à mes côtés, tous mes actes, mêmes les 

plus insignifiants, […], prendraient poids et saveur143 ». Cette situation dans laquelle l’homme 

donne sens à l’existence de la femme (« poids et saveur ») explique, toujours selon Heinich, le 

sentiment d’urgence qui anime les adolescentes craignant de voir passer leur beauté et donc 

leur chance d’être désirée ainsi que la passivité nécessaire que ces dernières doivent afficher 

pour se montrer dignes d’intérêt, car tout l’enjeu « n’est pas de bien choisir mais d’être bien 

choisie144 ». 

Pour atteindre cet objectif, Annie doit se soumettre à un « véritable programme de 

perfection145 » consistant à fournir de nombreux efforts vestimentaires et comportementaux et 

à intégrer un soi-disant code féminin lui indiquant le rôle qu’elle a à tenir. L’auteure déplore 

cette détermination juvénile à devenir une prétendante, car elle y reconnait un premier signe 

d’adhésion au principe de domination :  

Malgré mon enfance active, ma curiosité, j’ai accepté comme une évidence d’être en 

dessous et offerte, la passivité ne m’a pas répugné à imaginer, rêve d’un grand lit ou 

d’herbes face au ciel, un visage se penche, des mains, la suite des opérations ne 

m’appartient jamais146.  

Ses regrets se manifestent par l’opposition et par la qualification des deux premières périodes 

de sa vie : son enfance est jugée « active » et curieuse, alors que son adolescence est associée 

à la « passivité » (« en dessous et offerte », « ne m’appartient jamais »). La transition entre ces 

deux étapes antagonistes n’est pas décrite comme douloureuse, mais plutôt vécue dans l’idée 

d’une logique patriarcale immuable et légitime (« comme une évidence »).  

Décrire objectivement cette période de sa vie est un défi pour Annie Ernaux, parce que 

cela implique un processus de mise à distance de sa personnalité actuelle lui permettant de 

retrouver l’état d’esprit qu’elle avait étant jeune. Les réflexions métatextuelles qu’elle offre 

aux lecteurs et aux lectrices signalent la complexité intrinsèque à la transcription et la 

qualification de ces événements :   

 
143 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 393. 
144 Nathalie Heinich, États de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, « NRF 

essais », 2007, p. 53.  
145 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 97. 
146 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 365. 
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Je sens d’avance ma tricherie, je vais valoriser tout ce qui me paraissait alors si 

moche, indicible, mon corps réel, le plaisir, ma conscience fugitive de ne pas être une 

vraie fille bien féminine, et ridiculiser tout ce que je croyais alors si bien, si glorieux, 

être remarquée des garçons, avoir un genre. […] Mais si je cherche à débroussailler 

mon chemin de femme il ne faut pas cracher sur la gigasse qui pleurait de rage parce 

que sa mère lui interdisait de porter des bas et une jupe moulant les fesses. Expliquer. 

Ne pas dire que j’étais une conne147.  

Cet aveu témoigne d’une sincérité (« je sens d’avance ma tricherie ») et d’une limpidité quant 

au but recherché par la narration, à savoir « débroussailler » et « expliquer », sans juger (« Ne 

pas dire que j’étais une conne »).  

 C’est avec application qu’Annie Ernaux prend en charge le récit de la mise en pratique 

de son programme de perfection. Elle raconte ses rencontres clandestines avec des garçons 

avec qui elle expérimente le flirt. Ces relations sont rarement valorisantes, parce qu’elles 

réduisent l’adolescente à un rôle de figurante : « Liberté, pas tant, la direction des opérations 

ne m’appartient pas, j’ai droit tout au plus à la suggestion148 ». La soumission à l’autre sexe 

est avouée et identifiée par des détails qui peuvent être implicites (« "Vous devriez vous 

coiffer comme ça." Il me montrait une fille sur la couverture de Nous Deux149 ») ou explicites 

(« Je ne me rappelle pas le nombre de fois où il a essayé de la pénétrer et qu’elle l’a sucé 

parce qu’il n’y arrivait pas150 »). Ces faits peuvent apparaitre dégradants aux yeux des lecteurs 

et des lectrices, mais pas pour l’aspirante prétendante : « Quinze ans, l’idée tenace d’offrir à 

un garçon la complète innocence, cœur, âme, peau, et lui tel un dieu entrera en moi comme 

dans une maison vide151 ». L’adolescente apparait prête à faire le « don de soi », c’est-à-dire 

se soumettre complètement (« innocence, cœur, âme, peau ») à celui qui lui est supérieur 

(« tel un dieu »).  

 La vision idéalisée de ce rapport à l’autre évolue, dans un second temps, vers une prise 

de conscience violente liée à sa tentative de dépucelage lorsqu’elle était monitrice à la colonie 

de S. en 1958. Annie Ernaux décrit la façon dont son corps, avant son esprit, a réagi à cette 

domination masculine, à travers l’absence de règles et un appétit déréglé. Ces symptômes 

témoignent de ce qu’elle qualifie de « honte de fille152 », qui n’est pas sans rappeler le statut 

 
147 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 358-359. 
148 Ibid., p. 377. 
149 Ibid., p. 372. 
150 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 45.  
151 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 344.  
152 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 99.  
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de la compromise décrit par Nathalie Heinich et qui renvoie à « celle qui a dépassé la limite, 

qui a perdu sa vertu et qui se retrouve abandonnée153 ». 

Entre déni psychique et conscience physique, l’ambivalence de la situation contrôle la 

vie de la jeune femme pendant les deux années suivantes, durant lesquelles elle se tient 

éloignée des hommes. Néanmoins, Annie ne peut pas définitivement oublier les espoirs passés 

et continue de croire en l’homme idéal : « Et en même temps, absurdement, espérer qu’il 

existe quelque part un homme qui ne sera pas la planche pourrie habituelle, le piège prévu, ô 

l’amour fou, la prédestination surréaliste, je marche à fond154 ». Le regard porté par l’auteure 

sur son désir adolescent de trouver l’amour est désabusé (« absurdement, espérer », « le piège 

prévu, ô l’amour fou », « je marche à fond ») et fait déjà comprendre aux lecteurs et aux 

lectrices l’évolution et l’issue de la situation.   

Le troisième statut féminin par lequel passe Annie Ernaux est celui d’épouse de 

Philippe Ernaux, un étudiant bourgeois. Elle s’unit à Philippe dans l’idée de partager avec lui 

une relation matrimoniale identique à celle de ses parents, c’est-à-dire basée sur un principe 

d’égalité. Cependant, une fois passés les premiers mois du mariage, elle doit renoncer à cet 

idéal pour expérimenter un sentiment désagréable, à savoir la désillusion :  

Elle avait démarré, la différence. Par la dînette. […] Midi et soir, je suis seule devant 

les casseroles. […] Pourquoi de nous deux suis-je la seule à devoir tâtonner, […], la 

seule à me plonger dans un livre de cuisine, à éplucher des carottes, laver la vaisselle 

en récompense du dîner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de 

quelle supériorité155.  

La déception n’est pas dissimulée (« pourquoi », « au nom de quelle supériorité »), tout 

comme la solitude ressentie (« je suis seule », « la seule à devoir tâtonner », « la seule à me 

plonger »). Nathalie Heinich fait correspondre cet état à la catégorie des « filles mal prises », 

c’est-à-dire des femmes mariées devant faire, au sein de leur couple, l’expérience de la perte 

des illusions et de la soumission.  

Cette domination progressive du masculin sur le féminin est signalée par l’auteure 

comme difficilement perceptible, car elle est vécue à travers de simples détails tels que la 

conduite de la voiture assurée naturellement par le mari (« Bien sûr, c’est lui qui conduit, un 

détail, tu tiens vraiment à prendre le volant, il me cède comme si c’était un caprice ridicule de 

 
153 Nathalie Heinich, op. cit., p. 75.  
154 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 392. 
155 Ibid., p. 401. 
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gamine butée. Je renonce pour avoir l’air intelligente156 ») et la préparation dévolue à la 

femme. Les droits et les devoirs de chacun se répartissent progressivement en deux ensembles 

antagonistes. Les activités liées à l’espace intérieur sont prises en charge par Annie qui, 

encore étudiante, doit gérer seule le ménage, les repas et le linge. Les activités liées à l’espace 

extérieur sont, quant à elles, réservées à Philippe qui, ayant reçu son diplôme, part travailler. 

Le rôle de maitresse de maison est, cependant, loin de satisfaire la jeune femme qui se 

sent rapidement étouffée : « c’est moi dans une cuisine rutilante et muette, les fraises et la 

farine, je suis entrée dans l’image et je crève157 ». L’image mentionnée n’est autre que celle à 

laquelle Annie aspirait tant, à savoir celle de la femme épanouie et heureuse dans son 

mariage. Le rêve adolescent devient cauchemar et menace l’équilibre personnel de l’épouse. 

La détresse exprimée (« je crève ») est renforcée par la description d’une dispute conjugale 

durant laquelle Annie ne trouve aucun soutien auprès de son mari :  

Un jour, la scène, mon déballage, pas méthodique, des cris et des larmes, des 

reproches en miettes, qu’il ne m’aide pas, qu’il décide de tout. D’un seul coup, j’ai 

entendu mon ami, celui qui discutait avec moi politique et sociologie hier encore, qui 

m’emmenait en voilier me lancer : "Tu me fais chier, tu n’es pas un homme, non ! Il y 

a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le lavabo, on verra !" Je 

voudrais rire, ce n’est pas possible, des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas158. 

Le conflit fait apparaitre les positions de chacun : l’épouse est en proie à des émotions qu’elle 

ne parvient pas à maitriser (« mon déballage, pas méthodique », « des cris et des larmes », 

« des reproches en miettes »), alors que l’époux semble agacé voire exaspéré (« tu me fais 

chier »). Reprendre telles quelles les paroles prononcées par Philippe semble être une manière 

pour l’auteure de signifier d’une part, la puissance des propos tenus (« tu n’es pas un 

homme », « Il y a une petite différence ») et d’autre part, la distance qui existe entre les deux 

époux au moment précis de la dispute (« des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas »). 

Ces deux phrases symbolisent également toute la pensée patriarcale au sujet du mariage et du 

rôle que les femmes ont à y jouer. Face à la domination masculine, Annie Ernaux avoue avoir 

pensé au divorce, avant de se résoudre à rester auprès de son époux. Par ce choix, elle 

procède à son enlisement définitif et à ce que Nathalie Heinich appelle l’acceptation, à savoir 

le fait de « plier plutôt que se révolter159 ».  

 
156 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 399.  
157 Ibid., p. 358. 
158 Ibid., p. 402-403. 
159 Nathalie Heinich, op. cit., p. 168. 
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 Annie Ernaux décrit son quatrième statut féminin, celui de mère, comme 

l’aboutissement de sa soumission à la domination masculine. Sa vision de la maternité n’a pas 

toujours été aussi négative, comme en témoigne son envie de fonder une famille motivée par 

son « désir de tout connaître160 ». Mais, être mère lui fait découvrir un rythme aliénant et 

répétitif : « Je découvre la journée rythmée par six changes et six biberons, […]. Nourriture et 

merde sans relâche161 ». Ne pas être aidée et soutenue par son mari est une difficulté 

supplémentaire jugée incompréhensible pour Annie qui refuse l’idéal de sacrifice, considéré 

par Nathalie Heinich comme indissociable du rôle maternel. Les conséquences principales 

d’une telle situation peuvent être identifiées dans la solitude une nouvelle fois ressentie et 

décrite par l’auteure, mais surtout par l’impossibilité d’échapper à la fatalité : « Elles ont fini 

sans que je m’en aperçoive, les années d’apprentissage. Après c’est l’habitude. Une somme de 

petits bruits à l’intérieur, moulin à café, casseroles, prof discrète, femme de cadre vêtue 

Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée162 ».  

Les statuts successifs de fille, de prétendante, d’épouse et de mère sont vécus par 

Annie Ernaux comme autant d’étapes vers une domination du point de vue des rapports de 

genre. Retracer ses « états de femme », pour reprendre l’expression de Nathalie Heinich, nous 

semble être un moyen pour l’auteure de faire entendre sa voix longtemps réduite au silence et 

de dénoncer la manière dont ces différents rôles l’ont soumise à l’assujettissement. C’est 

pourquoi, sur base de ces éléments, il nous apparait cohérent de considérer l’objectif poursuivi 

par Annie Ernaux comme une prise de conscience générale. L’auteure chercherait à faire 

réagir la société, afin de remettre en question les conceptions des relations entre les êtres qui 

considèrent encore les femmes comme des êtres au service et les hommes comme des êtres à 

servir.  

b. Des modèles contradictoires 

Les représentations patriarcales conditionnent non seulement les statuts, mais aussi les 

modèles féminins véhiculés par la société. Annie Ernaux considère le caractère antagoniste de 

ces derniers comme une difficulté supplémentaire à laquelle elle a dû faire face dans son 

parcours de femme.   

 
160 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 405. 
161 Ibid., p. 408. 
162 Ibid., p. 433. 
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Premier horizon de l’existence de l’auteure, le modèle familial se caractérise par une 

idée d’égalité entre les êtres. En effet, les Duchesne sont équitablement impliqués dans la 

gestion de leur commerce et la répartition des tâches quotidiennes : 

Lui et ma mère vivent ensemble dans le même mouvement, […]. Pas tout à fait les 

mêmes travaux, oui il y a toujours un code, mais celui-là ne devait à la tradition que la 

lessive et le repassage pour ma mère, le jardinage pour mon père. Quant au reste, il 

semblait s’être établi suivant les goûts et les capacités de chacun163.  

Cette description témoigne d’une absence de domination d’un sexe sur l’autre                         

(« ensemble dans le même mouvement ») et d’un respect entre les deux parties (« suivant les 

goûts et les capacités de chacun »). Les valeurs parentales se répercutent dans l’éducation 

d’Annie qui est mise en garde contre le mariage et la maternité considérés comme des 

entraves au développement : « Patiemment, régulièrement, tôt, on me persuade que le mariage 

n’est qu’une péripétie d’après les études et le métier164 ». 

 La prise de position des parents d’Annie s’explique, selon l’auteure, par leur volonté 

de la voir s’élever dans la hiérarchie sociale. Nous émettons l’hypothèse d’assimiler leur 

attitude aux prémices de la « révolution du féminin » telle qu’elle a été décrite par Camille 

Froidevaux-Metterie. Cette théorie met en avant la remise en cause de la société patriarcale et 

de son fonctionnement, dans les années 1970. Les grands axes du changement concernent la 

maitrise de la fécondité, l’égalité dans le mariage et la liberté sexuelle. Deux de ces trois 

points constituent les principales préoccupations du couple Duchesne qui espère voir leur fille 

échapper aux pièges d’un mariage et d’une grossesse trop précoces. Leur démarche et la 

révolution du féminin se rejoignent sur cette idée que « libérer les femmes, c’est les affranchir 

du modèle maternel et matrimonial165 ». Pour les différentes vagues féministes, il ne s’agit que 

d’un premier pas vers la pleine reconnaissance du statut d’être humain pour les femmes et la 

possibilité pour ces dernières d’évoluer en dehors du cadre domestique.  

 Les principes éducationnels du milieu familial entrent en contradiction avec le modèle 

scolaire, imprégné de religion, constituant le deuxième horizon de référence d’Annie. Les 

valeurs diffusées à l’école exaltent les rôles domestique et maternel de la femme, comme en 

témoigne le discours tenu par l’une des institutrices d’Annie : « "Maman, vous ne le savez 

pas, c’est le plus beau métier du monde !" Personne n’a bronché. Fermière, docteur, religieuse 

 
163 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 329-330. 
164 Ibid., p. 344. 
165 Camille Froidevaux-Metterie, La Révolution du féminin, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 

humaines », 2015, p. 94.   
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même il y avait eu, épicière, zéro tout ça166 ». L’écart ne pouvait pas être plus grand entre ces 

deux univers qui défendent des attitudes opposées. L’auteure reconnait ne pas avoir été 

directement impressionnée par cette idéologie glorifiant la fonction reproductrice des femmes 

tout en dénigrant, dans le même temps, leur corps et leurs sentiments comme dans le manuel 

Toi qui deviens femme déjà qui a circulé en classe et qui s’apparente à un « mode d’emploi du 

corps et de l’âme qui sue la restriction et l’ennui167 ». 

Correspondant au troisième horizon de référence d’Annie, le modèle bourgeois se 

positionne aux antipodes du schéma familial, mais coïncide avec les principes scolaires. La 

jeune fille découvre cette autre manière de fonctionner au contact de ses camarades de classe 

qui modifient son point de vue sur l’égalité parentale : 

Et du coup tous les deux ridicules, la gentillesse de mon père se transforme en 

faiblesse, le dynamisme de ma mère en port de culotte. Ça m’est venu la honte qu’il se 

farcisse la vaisselle, honte qu’elle gueule sans retenue. […] Qu’ils sont dérangeants 

tous les deux, pas dans l’ordre, lequel, celui qui existe dans les familles bien, ou qui 

essaient de l’être, les dignes168.  

Cette citation manifeste l’impossibilité de concilier deux comportements reflétant deux 

positions sociales différentes. Les oppositions se font, dès lors, récurrentes dans le texte, ce 

qui apparait être un moyen pour l’auteure d’expliciter toutes leurs divergences. Annie Ernaux 

prend notamment l’exemple du ménage qui, chez elle, s’apparente à un « cataclysme169 » 

rendant sa mère « laide de sueur170 », alors que dans les habitations bourgeoises, « Maman fait 

le ménage soigneusement, elle époussette, […], avec un plumeau171 ». Au fil des 

comparaisons, les lecteurs et les lectrices peuvent se rendre compte de l’adhésion graduelle 

d’Annie aux principes bourgeois jugés normaux (« Le normal, je le rencontrais en particulier 

chez Brigitte. Mme Desfontaines, toujours là, toupinant dans sa cuisine, petits lavages, petite 

couture minutieuse172 »). 

Au vu de ces éléments, il nous apparait justifié de conclure que la confrontation entre 

différents modèles contradictoires a été vécue difficilement par l’auteure, parce que cela a 

impliqué le rejet du milieu familial au profit de l’univers bourgeois exaltant les valeurs 

patriarcales. La transition entre ces systèmes de valeur s’est révélée douloureuse, car Annie a 

 
166 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 353-354. 
167 Ibid., p. 369. 
168 Ibid., p. 366. 
169 Ibid., p. 332. 
170 Ibid., p. 333. 
171 Ibid., p. 332. 
172 Ibid., p. 367. 
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dû reconnaitre dans le comportement de ses parents non pas un équilibre enviable, mais un 

manque de dignité. 

En révélant les incertitudes et les malaises liés à sa vie de femme, l’auteure souhaite 

mettre en lumière l’influence négative de milieux considérés comme dominants, l’école et la 

bourgeoisie, sur la perception d’une fille issue d’un milieu jugé dominé. Elle cherche 

également à souligner la complexité que représente le fait de devenir une femme épanouie 

quand plusieurs conceptions féminines s’affrontent et promeuvent des valeurs divergentes.  

c. L’influence de la lecture : une passion romanesque 

La domination masculine s’exerce, selon Annie Ernaux, par les statuts féminins et 

l’opposition entre plusieurs modèles contradictoires. L’auteure estime également que la 

lecture peut renforcer de façon indirecte les principes patriarcaux par l’idéal véhiculé dans les 

textes.  

Les œuvres littéraires, et plus généralement artistiques, occupent une place importante 

dans la narration qui en fait régulièrement mention (« Ça s’appelle Autant en emporte le vent. 

[…] Je lui prête ma Bibliothèque verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle [sa mère] me file La 

Veillée des chaumières et je lui vole dans l’armoire ceux qu’elle m’interdit, Une vie ou Les 

Dieux ont soif173  »). Ces énumérations reflètent la passion précoce d’Annie pour les livres qui 

racontent des grandes aventures et des histoires d’amour passionnées. Ceux-ci influencent de 

plus en plus fortement son imaginaire, à tel point que la distance prise avec le quotidien nous 

conduit à assimiler l’attitude de la jeune fille à celle d’un « esprit romanesque ».  

 Cette notion émerge au XVII
e siècle, sur le modèle du Don Quichotte de Cervantès 

(1605 et 1615), pour désigner une folie par la lecture due à un rapport mal régulé de 

l’imagination avec la fiction174. À cette époque et encore au siècle suivant, l’aliénation touche 

autant les femmes que les hommes. Au XIX
e siècle, le discours sur l’« esprit romanesque » 

connait deux évolutions majeures. La première concerne une attitude ambivalente à l’égard du 

phénomène considéré d’une part, comme une folie par le discours dominant et d’autre part, 

comme une forme réfléchie de l’imagination permettant un regard critique sur le réel par les 

partisans de la pensée rousseauiste. La deuxième se rapporte au basculement de l’adjectif 

« romanesque » du côté féminin. La « jeune fille romanesque » qui lit trop devient une figure 

répertoriée omniprésente dans la fiction. Cette étiquette est, le plus souvent, posée comme un 

 
173 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 335. 
174 La présentation du thème de l’« esprit romanesque » s’inspire du cours de Damien Zanone, Questions 

d’histoire littéraire, dispensé à l’UCL, Louvain-la-Neuve, durant l’année scolaire 2017-2018.  
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diagnostic pour qualifier un mal moral dont le remède est simple, à savoir écarter les romans. 

Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert est l’œuvre la plus célèbre et la plus 

représentative de ce phénomène féminin de l’« esprit romanesque ». 

 Annie Ernaux décrit son expérience romanesque selon la vision dominante du XIX
e 

siècle. En effet, elle en reconnait rapidement le caractère aliénant dans sa vie : « aucun des 

signes objectifs de la réalité – […] – ne fait le poids devant le roman qui s’est écrit tout seul 

en une nuit175 ». Cet extrait montre à quel point l’influence de ses lectures la détourne de la 

réalité et la pousse à s’inventer un monde chimérique. Mais, les romans ne font pas que la 

distraire : ils modifient aussi sa perception du monde et des autres. « Bouffée de 

romanesque176 », la jeune fille s’imagine à quoi doit ressembler le garçon parfait, tant 

physiquement que psychologiquement. Celui-ci apparait toujours sous les traits d’un prince 

charmant qui l’arracherait à sa vie décevante. Réduite au statut de demoiselle en détresse, 

Annie espère trouver l’âme sœur : « J’allais vers eux [les garçons] avec mon petit bagage, les 

conversations des filles, des romans, des conseils de l’Écho de la mode, des chansons, des 

poèmes de Musset et une overdose de rêves, Bovary ma grande sœur177 ». La comparaison 

avec le personnage tragiquement célèbre de Gustave Flaubert témoigne du caractère 

pathétique qui la représente et qui ne la quitte pas pendant toute son adolescence.  

Le portrait péjoratif de la lecture comme signe d’aliénation esquissé par l’auteure se 

doit d’être nuancé par la mention d’un ouvrage ayant marqué positivement sa vie de femme : 

Le Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. Cette œuvre, lue en avril 1959178, est une 

révélation qui lui a permis de sortir de sa léthargie littéraire pour modifier son regard sur la 

prétendue force des hommes et la faiblesse présumée des femmes. Marquée par cette lecture, 

Annie reconsidère son rapport à l’autre sexe et prend diverses résolutions, comme celle de ne 

pas se marier. Cependant, les idéaux et les mises en garde de la philosophe parisienne ne 

parviennent pas à protéger la jeune provinciale qui finit par se laisser prendre au jeu de 

l’amour, du mariage et de la maternité.  

 Nous considérons le fait de parler de l’impact négatif de la lecture dans une œuvre 

littéraire comme un paradoxe nécessaire pour Annie Ernaux. En effet, l’auteure compte bien 

contrer les effets pervers que peuvent avoir les livres sur l’inconscient des jeunes lectrices. 

Elle témoigne de la domination des mots qui s’est abattue sur elle et sur ses conceptions du 

 
175 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 73. 
176 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 358. 
177 Ibid., p. 371.  
178 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 109. 
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couple et de la femme. Elle montre comment, pendant des années, elle n’a pu se départir des 

visions romanesques qui l’ont soumise à un idéal entièrement orienté vers les hommes et 

l’importance de leur regard. C’est une nouvelle mise en garde accompagnée d’une 

dénonciation qui motivent Annie Ernaux à décrire l’évolution lente de son esprit romanesque 

impliquant un changement de sa perception du monde et de la société.  

2.2.2. Le corps physique 

Au-delà du corps social, Annie Ernaux témoigne de l’expérience du corps physique, 

dans la société française de la deuxième moitié du XX
e siècle. Elle l’envisage à travers les 

cycles, c’est-à-dire la « série de phénomènes, d’évènements, de transformations, se produisant 

périodiquement dans un ordre déterminé, et pouvant se répéter indéfiniment179 ».  

L’expérience directe de l’auteure rapportée dans La Femme gelée et Mémoire de fille 

concerne trois cycles qui, pris ensemble, constituent la deuxième face de la domination du 

point de vue des rapports de genre. La puberté, la perte de la virginité symbolisant l’entrée 

dans la sexualité et la grossesse sont des étapes féminines durant lesquelles Annie Ernaux 

avoue avoir expérimenté implicitement ou explicitement la domination masculine.  

a. Les cycles  

Annie Ernaux entretient un rapport particulier avec son corps, dès l’enfance. Elle 

raconte avoir été fascinée par la puberté et les transformations physiques impliquées, ce qui 

lui a donné l’envie de connaitre toutes les étapes de la vie d’une femme présentées « comme 

des fêtes180 ». Sa curiosité s’oppose à la réserve naturelle de sa mère : « Je me dépatouille 

seule de cette chose-là, plus chaude et plus vivante que les jambes ou le ventre, ce qu’elle 

nomme quat’sous, […]. Sale, à cacher. "T’as fini de promener en panais, qu’on te voit tout !" 

A laver vite avec un visage sévère181 ». La pudeur maternelle est perceptible par le surnom 

que celle-ci utilise pour désigner le sexe féminin (« quat’sous ») et par son obsession à 

« cacher » au plus vite cette partie du corps, y compris lors de la toilette. 

Éviter d’aborder le sujet du corps et par extension de la sexualité ne peut, néanmoins, 

pas éviter à Annie de connaitre la puberté par l’arrivée de ses menstruations. Ce premier signe 

de féminité est considéré comme une véritable bénédiction par Annie qui se met à guetter le 

moindre de ses changements physiques. Elle en devient rapidement obsédée par son 

 
179 « Cycle », selon l’Outil de consultation du Dictionnaire de l’Académie Française [en ligne], 9e éd., 

https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9C5399  
180 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 348. 
181 Ibid., p. 344. 
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apparence qu’elle souhaite conforme à la « nature féminine » que dénonce Hélène 

Barthelmebs comme étant tout sauf naturelle, puisque entièrement dépendante de la société 

patriarcale. Annie Ernaux rejoint Hélène Barthelmebs sur l’expérience ambivalente du corps 

des adolescentes qui est à la fois un vecteur de domination et un chemin direct dans une quête 

d’identité, car par l’intermédiaire de sa mémoire il garde « la trace des évènements, des 

sensations ainsi que des sentiments, des perceptions passées, (qui deviennent alors des 

"images singulières"), en amenant l’individu à la conscience de lui-même182 ». 

L’éveil à la conscience du corps amène Annie à faire l’expérience de la sexualité l’été 

de ses dix-huit ans. L’auteure se perçoit comme une jeune fille naïve (« une pouliche 

échappée de l’enclos, seule et libre pour la première fois, un peu craintive183 »), déterminée à 

perdre sa virginité (« Elle crève d’envie de faire l’amour mais par amour seulement184 »). 

Cependant, la jeune femme ne connait rien aux hommes. Tout ce qu’elle a pu imaginer sur les 

relations sexuelles, « cet acte mystérieux qui introduit au banquet de la vie185 », lui vient des 

livres et des discussions entre amies. 

Elle n’est donc absolument pas préparée aux événements de la colonie où H. l’utilise 

comme objet sexuel. La violence des faits est prise en charge par une description 

chronologique neutre et précise visant à rendre le déroulement de la scène le plus 

objectivement possible (« Il l’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la 

sienne186 », « Il force. Elle a mal187 »). Il est indispensable de souligner le contraste entre le 

rôle actif tenu par le chef-moniteur qui apparait comme le seul maitre de la situation (« Il dit 

"Déshabille-toi188" »), par opposition au rôle tenu par Annie qui ne fait qu’obéir (« elle a fait 

tout ce qu’il lui a demandé189 »). Les détails donnés par l’auteure correspondent à l’exposition 

de ce qu’elle pensait être la norme dans une relation homme-femme, à savoir la soumission : 

« Ce n’est pas à lui qu’elle se soumet, c’est à une loi indiscutable, universelle, celle d’une 

sauvagerie masculine qu’un jour ou l’autre il lui aurait bien fallu subir. Que cette loi soit 

brutale et sale, c’est ainsi190 ». 

 
182 Hélène Barthelmebs, De la construction des identités féminines. Regards sur la littérature francophone de 

1950 à nos jours, Thèse en Langues et littératures françaises, générales et comparées, Université de Haute 

Alsace - Mulhouse, 2012, p. 180. 
183 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 29. 
184 Ibid., p. 29 
185 Ibid., p. 30.  
186 Ibid., p. 42. 
187 Ibid., p. 43. 
188 Ibid. 
189 Ibid.   
190 Ibid., p. 45. 
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Décrire un épisode aussi intime permet à l’auteure d’attirer l’attention des lecteurs et 

des lectrices sur l’intériorisation forcée de la domination masculine et sur les conséquences 

que peut avoir une telle soumission. C’est pourquoi elle prend le temps de détailler deux 

conséquences majeures de cette expérience initiale. La première concerne le développement 

d’une relation compliquée avec son propre corps, reflet de la violence subie dans l’acte 

sexuel, qui fait disparaitre ses menstruations pendant deux ans et qui la rend prisonnière de la 

nourriture. La deuxième correspond à une prise de distance vis-à-vis du sexe opposé 

bénéfique pour se reconstruire et réenvisager de façon plus positive les relations charnelles. 

Le sentiment d’aliénation lié aux relations sexuelles finit par disparaitre dans la vie 

d’Annie, mais l’auteure reconnait qu’une autre forme de soumission, toujours liée aux cycles 

féminins, a rapidement pris le relai au travers de la grossesse. L’auteure n’omet aucun détail 

concernant ce nouvel état qui la détourne de la nourriture (« Entre le monde et moi s’étend 

une mare grasse, des relents de pourriture douce191 ») et la transforme en animal (« une bête 

recroquevillée192 »).  

 Par les cycles qui le traversent, le corps est le siège de toutes les sensations positives 

ou négatives auxquelles doit faire face une femme. Pour Annie Ernaux, il est surtout voué à se 

soumettre à des principes de beauté et d’élégance, à des désirs et à des fonctions ayant pour 

objectif commun de satisfaire le groupe masculin de la société. La description des cycles par 

l’auteure nous laisse supposer qu’elle les considère comme les pièces d’un engrenage          

vis-à-vis duquel les femmes n’ont aucune prise.  

2.2.3. Les apports de la sociologie : La Domination masculine de 

Pierre Bourdieu  

 La Femme gelée et Mémoire de fille sont deux œuvres dans lesquelles Annie Ernaux 

décrit et dénonce la domination du point de vue des rapports de genre. Pierre Bourdieu a lui 

aussi étudié ce sujet dans son ouvrage intitulé La Domination masculine publié en 1998. Nous 

proposons de croiser les productions ernausiennes et l’étude bourdieusienne, car elles se 

répondent et se complètent l’une et l’autre sur plusieurs points. 

L’auteure et le sociologue dévoilent, d’abord, le fonctionnement et les caractéristiques 

de l’ordre sexuel institué par des faits issus de différentes observations pour Bourdieu et d’une 

expérience personnelle pour Ernaux. Ils remettent, ensuite, en cause les principes de cette 

 
191 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 405. 
192 Ibid., p. 407. 
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société masculine en dénonçant sa doxa, c’est-à-dire son ordre établi, ainsi que la violence 

symbolique qui en découle. Ils proposent, enfin, des solutions pour faire évoluer les 

mentalités, tout en reconnaissant que le chemin de l’égalité n’est pas le plus aisé à prendre, 

mais qu’il en vaut la peine.  

a. L’ordre sexuel : son fonctionnement et ses caractéristiques 

 Pierre Bourdieu et Annie Ernaux identifient au sein de notre société une construction 

sociale des corps consistant à opposer les hommes et les femmes de telle façon à rendre leurs 

différences naturelles et objectives. Cette démarche est présentée par le sociologue comme 

fonctionnant au bénéfice du groupe masculin qui jouit d’une reconnaissance entière de 

légitimité : « La force de l’ordre masculin se voit au fait qu’il se passe de justification : la 

vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des 

discours visant à la légitimer193 ». L’auteure rejoint cette affirmation en mettant régulièrement 

en avant les différences de traitement qu’elle a pu observer entre les groupes masculin et 

féminin. Elle raconte, par exemple, la légitimité dont bénéficient les garçons dans 

l’expérience de la liberté sexuelle, alors que cette dernière est interdite aux filles : 

Jamais je ne serai si près qu’à dix-sept ans de la liberté sexuelle et d’une sensualité 

glorieuse. Et je découvre aussitôt qu’elles ne sont pas possibles. La première 

différence que j’ai perçue clairement, elle m’a désespérée, je doutais qu’on pût la 

supprimer un jour. Garçon au désir libre, pas toi ma fille, résiste, c’est le code. […] 

Chaque plaisir s’est appelé défaite pour moi, victoire pour lui. Vivre la découverte de 

l’autre en termes de perdition, je ne l’avais pas prévu, ce n’était pas gai194. 

La logique mise en place par la construction sociale des corps repose sur 

l’établissement d’une différence entre les sexes, mais également sur l’incorporation de la 

domination qui en résulte. Cela signifie qu’une grande partie de la société française est élevée 

dans l’idée d’une hiérarchie entre les individus et que cette classification est perçue comme 

inhérente à la nature humaine. Le principe de division androcentrique est « inscrit dans les 

choses, […] aussi dans les corps au travers des injonctions tacites qui sont impliquées dans les 

routines de la division du travail ou des rituels collectifs ou privés195 ». Annie Ernaux est elle 

aussi consciente de cette logique qu’elle dénonce à plusieurs reprises notamment en évoquant 

la répartition genrée des études :  

 
193 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, « Points. Essais », 2002 [1998], p. 22. 
194 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 379-380. 
195 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 41.  
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Mais je découvre qu’il existe des études pour femmes et des études pour hommes, "la 

littérature, les langues, rien que des nanas", […]. "Pour un homme il vaut mieux faire 

des sciences", c’est une fille qui me l’assure. Je ne voyais pas pourquoi, toujours le 

même mal fou à admettre les différences que je ne sentais pas196. 

 Ce que l’auteure et le sociologue cherchent à faire disparaitre, c’est la dictature des 

rapports de genre construite pour satisfaire des exigences sociales. Les effets négatifs d’un tel 

système sont visibles dans tous les domaines de la société, mais plus particulièrement auprès 

des jeunes enfants qui reçoivent une éducation différente selon qu’ils sont des filles ou des 

garçons. Cet apprentissage a beau se faire plus contraignant au fil des années, il ne semble 

jamais être réellement remis en question par les êtres qui le subissent. Cela s’explique, selon 

Bourdieu, par le fait que ce modèle « reste pour l’essentiel tacite197 ». Annie Ernaux confirme 

cette conception et va jusqu’à affirmer que si le modèle patriarcal persiste, c’est parce qu’il 

empêche toute tentative de contestation, comme en témoigne l’impossibilité pour elle de 

rejeter son mariage et de retrouver sa liberté : « Toutes les solutions immédiates de me libérer 

me paraissent des montagnes. La femme qui part au bout de trois mois, quelle honte, sa faute 

forcément, il y a un laps de temps convenable. Patienter198 ».   

Le mode de fonctionnement et les constantes de ce schéma sont variés et concernent 

les deux sexes à des degrés variables. Pour ce qui est des femmes, elles deviennent les cibles 

privilégiées de la domination masculine qui les transforme en des « objets symboliques, dont 

l’être (esse) est un être-perçu (percipi), [ce qui] a pour effet de les placer dans un état 

permanent d’insécurité corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles existent 

d’abord par et pour le regard des autres199 ». Cette démarche n’est pas sans rappeler la 

soumission d’Annie Ernaux au dictat de la beauté qui lui a fait porter une attention accrue à 

son apparence.   

 Un tel système ne pourrait fonctionner, selon Bourdieu, sans des institutions qui 

relaient ses valeurs. Le sociologue en identifie plusieurs, parmi lesquelles la famille, l’école, 

l’Église et même l’État. La répartition genrée concerne tous les domaines de la société ainsi 

que toutes les personnes qui en font partie. Annie Ernaux rejoint, une fois de plus, Bourdieu 

sur ce point en mettant en évidence le rôle joué par son univers familial dans sa conception de 

la relation entre les sexes, tout comme elle identifie le milieu scolaire comme un agent dans 

son adhésion à la hiérarchisation entre les individus.  

 
196 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 387. 
197 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 45. 
198 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 403. 
199 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 94. 
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b. Une remise en cause nécessaire : dénoncer la doxa et la 

violence symbolique 

 Présenter les principes de fonctionnement de la domination masculine n’est pas 

suffisant pour Pierre Bourdieu et Annie Ernaux qui vont plus loin en dénonçant cette logique 

par la mise en évidence de ses paradoxes.  

 Le premier paradoxe est celui de la doxa considérant que l’ordre du monde doit être 

respecté, et ce malgré qu’il soit injuste. Pour Bourdieu, c’est une aberration dont il ne peut se 

satisfaire. Il tente, dès lors, de prouver que la logique patriarcale mise en place dans notre 

société n’est en rien inscrite dans la nature des hommes et des femmes, mais est le produit 

d’une socialisation étalée sur plusieurs siècles. Pour Ernaux, il s’agit également d’une erreur 

de perception qu’elle tente de dénoncer par la présentation de son modèle familial équilibré 

prouvant que la domination masculine n’est pas une fatalité.  

 Le deuxième paradoxe est celui de la violence symbolique qui véhicule et renforce les 

principes de la domination masculine :  

La violence symbolique s’institue par l’intermédiaire de l’adhésion que le dominé ne 

peut pas ne pas accorder au dominant (donc à la domination) lorsqu’il ne dispose, pour 

le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que 

d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme 

incorporée de la relation de domination, font apparaître cette relation comme 

naturelle200.  

Pierre Bourdieu souligne le caractère incohérent d’un système social qui valorise et favorise la 

perpétuation d’une pensée hiérarchisante divisant les individus. Il met en lumière le 

fonctionnement de cette logique qui, par ses démarches et ses réflexions, conditionne 

négativement les relations entre les hommes et les femmes. Annie Ernaux poursuit également 

cet objectif en montrant comment la conscience de la domination masculine permet de 

rechercher un moyen de s’en libérer, notamment par l’écriture qu’elle privilégie.  

c. Quelques pistes de solution 

 L’auteure et le sociologue se rejoignent sur les solutions qu’ils proposent pour libérer 

de la domination et faire évoluer les mentalités. Ils commencent, premièrement, par 

reconnaitre qu’être conscient de la domination ne signifie pas être capable de s’en libérer. Au 

contraire, ce n’est, selon eux, qu’une étape initiale permettant au fil des années et des 

générations de provoquer les changements nécessaires à une réelle évolution. Bourdieu 

 
200 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 55. 
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propose de valoriser les remises en cause proposées par les vagues féministes ayant pour 

objectif de faire évoluer le statut de la femme. Pour lui, le changement réel n’est envisageable 

qu’à partir d’une réflexion nouvelle sur les principes de la société. Il reconnait le caractère 

délicat d’un tel processus, mais le pense à même de faire vaciller définitivement la domination 

masculine. Bien que plus tempérée dans son écriture, Annie Ernaux cherche elle aussi à faire 

prendre conscience du poids qui pèse à la fois sur les hommes et sur les femmes et à 

provoquer chez ceux-ci une révélation capable de leur faire repenser leur mode de 

fonctionnement. 

2.3. Les Années (2008) ou la domination inhérente à la société de 

consommation  

 Les Années parait le 7 février 2008 dans la collection « Blanche », puis le 14 janvier 

2010 dans la collection « Folio » de Gallimard201. Classée dans la catégorie « Littérature 

française » et dans la sous-catégorie « Mémoires et autobiographies », l’œuvre détourne les 

codes habituels de l’autobiographie par l’abandon du « je » au profit du « nous », du « on », 

du « ils » et du « elle » ; par l’utilisation de photographies en tant que subdivision en 

chapitres ; par l’importance accordée aux liens étroits entre les sphères publique et privée. Ces 

innovations permettent à Annie Ernaux de faire « la somme des expériences d’une vie202 », 

pas seulement la sienne mais aussi celle de la société. 

L’auteure retrace soixante ans d’histoire, des années 1940 aux années 2000, en 

évoquant tout ce qui a été « commun à un grand nombre de gens de sa génération203 ». Ce 

regard rétrospectif porté sur la France et sur la deuxième moitié du XX
e siècle et le début du 

XXI
e siècle lui permet de mettre en évidence l’émergence et le développement de la société de 

consommation, qu’elle assimile à la troisième source de domination de son existence. Elle 

présente à ses lecteurs et à ses lectrices les caractéristiques et les conséquences d’un tel 

système social qui tend à diviser les individus, à les rendre esclaves de pseudos-besoins et à 

leur faire progressivement oublier le passé. C’est pourquoi elle tente également, « en 

retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, [de] rendre la 

 
201 Les informations relatives à la publication et à la classification des Années proviennent du site internet des 

éditions Gallimard (http://www.gallimard.fr/). 
202 Catherine Seynhaeve, La Place, L’Événement, Les Années. Annie Ernaux, le singulier et l’universel, Mémoire 

en Langues et littératures françaises et romanes, promoteur Damien Zanone, Université catholique de Louvain, 

2012, p. 11. 
203 Josée Brabant, Politiques du passage de l'individuel au collectif dans Les Années d'Annie Ernaux, Mémoire 

en Arts et sciences, Université de Montréal, 2015, introduction.  
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dimension vécue de l’Histoire204 ». Annie Ernaux choisit de donner à ce projet ambitieux le 

même titre que celui utilisé par Virginia Wolf, en 1937, pour raconter l’histoire de trois 

générations sur une quarantaine d’années (The Years)205. 

Contrairement aux analyses précédentes, aucune source théorique ou critique n’est 

mise en relation avec le propos. Ce choix s’explique par la nature du texte ernausien qui nous 

incite à utiliser directement les apports de la sociologie pour en expliciter les enjeux.  

2.3.1. La société de consommation : avoir, c’est être 

 La société de consommation occupe une place importante dans la narration des 

Années. Annie Ernaux en décrit, d’abord, les deux étapes d’instauration. Elle procède, ensuite, 

à la description des diverses attitudes que ce système provoque auprès des individus. Elle 

analyse, enfin, les conséquences de la loi marchande sur les institutions sociales telles que la 

politique, la religion et les médias. 

a. Les étapes d’instauration de la société de consommation  

 Annie Ernaux conçoit le fonctionnement de la société de consommation en deux 

étapes successives. La première correspond à l’instauration progressive d’un principe 

d’abondance dans la vie des individus : 

Tout ce qui existe, l’air, le chaud et le froid, l’herbe et les fourmis, la sueur et le 

ronflement nocturne, était susceptible d’engendrer des marchandises à l’infini et des 

produits pour entretenir celles-ci dans une subdivision continuelle de la réalité et une 

démultiplication des objets. L’imagination commerciale était sans bornes206.  

L’auteure207 insiste sur le caractère total du phénomène (« tout ce qui existe ») qui concerne 

autant l’environnement (« l’air, le chaud et le froid, l’herbe ») que les animaux (« les 

fourmis ») et les humains (« la sueur et le ronflement nocturne »). Offerts à la population, ces 

multiples produits circulent dans des lieux spécifiques qui se développent sous différentes 

formes dont celles des centres commerciaux, des entrepôts ou encore des hypermarchés :  

Le lieu où l’on allait nécessairement le plus, c’était le grand Centre commercial fermé, 

sur trois niveaux, tiède, assourdi malgré la foule, sous une verrière, […] des magasins 

 
204 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1082. 
205 Les informations relatives à l’œuvre de Virginia Wolf sont tirées du site internet des éditions Gallimard 

(http://www.gallimard.fr/). 
206 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1068. 
207 La narration étant prise en charge par divers pronoms personnels, nous choisissons d’attribuer, par souci de 

cohérence, les propos tenus à Annie Ernaux. 

http://www.gallimard.fr/


63 

 

accolés sans intervalle, où l’on pouvait entrer et sortir librement, sans porte à pousser, 

sans bonjour ni au revoir à dire208. 

Dans la périphérie des villes, de gigantesques entrepôts ouverts le dimanche, des 

halles, offraient des milliers de chaussures, d’outils et de meubles. Les hypermarchés 

s’agrandissaient209.   

La narratrice juge négativement ces espaces marchands : elle souligne leur aspect impersonnel 

(« assourdi », « accolés sans intervalle », « sans bonjour ni au revoir à dire »), leur taille 

démesurée (« grand », « sur trois niveaux », « gigantesques », « s’agrandissaient ») et leur 

retrait par rapport au reste de la société (« fermé », « sous une verrière »). Il n’empêche que 

ces endroits plaisent à une grande majorité de la population qui s’y rend régulièrement par 

esprit de facilité (« où l’on allait nécessairement le plus »), ce qui explique leur croissance 

exponentielle (« Les espaces marchands s’élargissaient et se multipliaient jusque dans les 

campagnes en rectangles de béton hérissés de panonceaux lisibles depuis l’autoroute210 »).  

 La deuxième étape est celle du développement d’un « rythme haletant211 » inhérent à 

l’ordre marchand : 

Les achats munis d’un code-barres passaient avec une célérité accrue du plateau 

roulant au chariot dans un bip discret escamotant le coût de la transaction en une 

seconde. Les articles de la rentrée scolaire surgissaient dans les rayons avant que les 

enfants ne soient encore en vacances212. 

Le temps commercial violait de plus belle le temps calendaire. C’est déjà Noël, 

soupiraient les gens devant l’apparition en rafale au lendemain de la Toussaint des 

jouets et des chocolats dans les grandes surfaces213. 

Dans ces extraits, l’auteure dénonce les contraintes que représente la société de consommation 

dans l’existence des individus jugés passifs (« soupiraient les gens »). L’utilisation du verbe 

« violer » se doit d’être soulignée, car elle laisse entrevoir la brutalité avec laquelle un tel 

système social peut s’imposer. 

b. Les quatre attitudes successives des consommateurs 

Sur la base de sa propre expérience, Annie Ernaux identifie quatre attitudes des 

consommateurs confrontés à la société de consommation. La première attitude est liée à un 

besoin, au sortir de la Deuxième Guerre mondiale, d’oublier les restrictions du passé et de 

 
208 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1007. 
209 Ibid., p. 1021. 
210 Ibid., p. 1045. 
211 Ibid., p. 1054. 
212 Ibid., p. 1054. 
213 Ibid., p. 1075. 
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recommencer à vivre : « Alors les gens ne pensaient qu’à sortir et le monde était plein de 

désirs à satisfaire sur-le-champ. Tout ce qui constituait la première fois depuis la guerre 

provoquait la ruée, les bananes, les billets de la Loterie nationale, le feu d’artifice214 ». 

L’énumération de plusieurs types de produits (« les bananes, les billets de la Loterie nationale, 

le feu d’artifice ») fait apparaitre la variété offerte à la foule ainsi que la nécessité pour cette 

dernière d’en profiter pleinement. Cette volonté de consommer provient, selon l’auteure, du 

fait que « la frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait215 ». La circulation des 

marchandises devient une distraction que la population reçoit avec enthousiasme : 

Les nouveautés arrivaient, suffisamment espacées pour être accueillies avec un 

étonnement joyeux, […]. Elles surgissaient comme dans les contes, inouïes, 

imprévisibles216.  

On avait le temps de désirer les choses, […]. Leur possession ne décevait pas. […] 

Elles recelaient un mystère et une magie qui ne s’épuisaient pas dans leur 

contemplation et leur manipulation217. 

La narratrice juge positivement l’expansion de la production commerciale (« les nouveautés 

[…] accueillies avec un étonnement joyeux », « inouïes, imprévisibles », « Leur possession ne 

décevait pas », « Elles recelaient un mystère et une magie qui ne s’épuisaient pas »), bien 

qu’elle semble émettre une réserve en associant l’allégresse de la possession à une distance 

temporelle adéquate et nécessaire (« suffisamment espacées », « On avait le temps de désirer 

les choses »).  

La deuxième attitude des consommateurs consiste à voir dans l’acquisition de divers 

produits, non plus un divertissement mais une condition pour être heureux : « Les gens 

faisaient fond de plus belle, sur une existence meilleure grâce aux choses218 ». Cette nouvelle 

perception évolue, cependant, en véritable obsession : « Les gens […] avaient simplement 

envie de les avoir et souffraient de ne pas gagner assez d’argent pour se les payer 

immédiatement219 ». Cet engouement commercial est vivement encouragé par la société qui 

considère qu’il ne faut pas « mourir idiot220 », c’est-à-dire dépenser un maximum de temps et 

d’argent dans des activités telles que des voyages. L’argument économique devient à ce point 

important qu’il est reconnu en tant que véritable phénomène : « La société avait maintenant 

 
214 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 938. 
215 Ibid., p. 938. 
216 Ibid., p. 948-949. 
217 Ibid., p. 950. 
218 Ibid., p. 967. 
219 Ibid., p. 981. 
220 Ibid., p. 996. 



65 

 

un nom, elle s’appelait "société de consommation". C’était un fait sans discussion, une 

certitude sur laquelle, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, il n’y avait pas à revenir221 ». 

La troisième attitude des consommateurs correspond à une banalisation de la 

(sur)consommation :  

L’apparition de la nouveauté laissait les gens calmes et la certitude d’un progrès 

continu ôtait l’envie de l’imaginer. Ils accueillaient les objets sans émerveillement ni 

angoisse, comme un surcroît de liberté individuelle et de plaisir222. 

La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait plus 

l’imaginaire. C’était le cadre normal de la vie223. 

Cette évolution rend la population indifférente (« calmes », « sans émerveillement ni 

angoisse », « ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme »). En effet, confrontée à une 

production massive et permanente, cette dernière ne trouve plus aucun plaisir à s’acheter l’un 

et l’autre objets. Annie Ernaux conçoit ce changement comme un facteur de domination. Elle 

dénonce la logique de l’argent qui dirige l’existence des individus et qui les empêche de s’en 

libérer : « Dans le plaisir ou l’énervement, la légèreté ou l’accablement selon les jours, 

l’acquisition des choses – dont on disait ensuite "ne plus pouvoir se passer" – aimantait de 

plus en plus la vie224 ».  

 La quatrième attitude est celle d’une prise de conscience du caractère aliénant de la 

société de consommation : « C’était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne 

s’insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses excès, éduquer le consommateur, 

définition première de l’individu225 ». L’auteure insiste sur l’omniprésence de la logique 

économique dans tous les domaines de l’existence (« définition première de l’individu ») et 

sur l’absence d’une éventuelle protestation de la part de la population qui a complètement 

intégré le système (« on ne s’insurgeait pas »). La passivité représente la dernière position des 

consommateurs qui ne peuvent, désormais, que déplorer l’évolution de leur société : 

« Comment avait-on pu laisser faire226 ».  

 Le fonctionnement de la société de consommation ainsi que les attitudes qu’elle 

provoque suscitent plusieurs conséquences dans les rapports entretenus avec la réalité. 

Confrontés à l’expansion des marchandises, les consommateurs se voient soumis, selon Annie 

 
221 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 999. 
222 Ibid., p. 1021. 
223 Ibid., p. 1070. 
224 Ibid., p. 1045. 
225 Ibid., p. 1068. 
226 Ibid., p. 1069. 
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Ernaux, à la nécessité d’acquérir perpétuellement de nouveaux objets pour être légitimés 

(« Selon notre désir et celui de l’État relayé par les banques et les plans d’épargne logement, 

on "accédait à la propriété227" ») et aux exigences dirigeant l’espace social (« La sexualité 

devait être "épanouie". […] L’injonction de "se faire plaisir" venait de partout228 »). L’auteure 

dénonce également l’isolement résultant de toutes ces prérogatives : elle donne l’exemple de 

la voiture considérée comme « un habitat transitoire, de plus en plus personnel et familial, où 

l’on n’admettait pas les inconnus […]. Un lieu à la fois ouvert et fermé, où l’existence des 

autres dans les voitures qu’on dépassait se limitait à un profil rapide, des êtres sans corps229 ». 

c. Les institutions sociales face à la société de consommation : la 

politique, la religion et les médias 

 Le développement de la société de consommation a, selon Annie Ernaux, des 

conséquences directes sur les rapports que les individus entretiennent avec les institutions 

sociales. Elle signale également la nouvelle conception de la mémoire qui semble s’établir 

avec ces transformations. 

 Les premiers événements politiques mentionnés par Annie Ernaux concernent les deux 

guerres mondiales évoquées durant les repas de famille :  

C’était un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation que 

semblait vouloir démentir par intervalles un "il ne faut plus jamais revoir ça", vibrant et 

solennel, suivi d’un silence, comme une mise en garde à l’adresse d’une instance obscure, le 

remords d’une jouissance230. 

Les souvenirs passionnent les individus qui ne cachent pas leur plaisir de revenir sur le passé 

(« narré avec jubilation »), bien que ce dernier soit tragique. Ce point de départ permet à 

l’auteure de mentionner toute une série d’autres faits marquants, tels que mai 68 (« Un soir, 

on a entendu des voix haletantes sur Europe n°1, il y avait des barricades au Quartier latin 

[…]. Maintenant on avait conscience qu’il se passait quelque chose231 »), la mort de Charles 

de Gaulle (« Apprendre la mort du général de Gaulle un matin de novembre plongeait un 

instant dans l’incrédulité232 ») ou encore les attentats du 11 septembre 2001 (« les tours 

jumelles de Manhattan s’effondrant l’une après l’autre, en cet après-midi de septembre233 »).  

 
227 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1013. 
228 Ibid., p. 1024. 
229 Ibid., p. 1032. 
230 Ibid., p. 936. 
231 Ibid., p. 990. 
232 Ibid., p. 994.  
233 Ibid., p. 1062. 
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 L’énumération de ces diverses expériences permet à Annie Ernaux d’inscrire son 

époque dans la réalité des faits et de signaler une modification du rapport que la population 

française entretient avec la politique. En effet, l’auteure décrit la façon dont celle-ci se 

désintéresse progressivement des sujets d’actualité comme les élections ou les conflits 

étrangers. Elle souligne le sentiment d’agacement qui se généralise (« Mais ils s’énervaient de 

la politique, des présidents du conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés 

inlassablement se faire tuer dans des embuscades234 ») et qui favorise une prise de distance 

(« Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive à elle, aucun point d’intersection235 »). 

Cet éloignement vis-à-vis des événements politiques coïncide avec l’importance croissante 

que prend la société de consommation.  

 La religion subit elle aussi les conséquences de l’émergence de la logique 

commerciale en voyant son importance se réduire de façon exponentielle en trois étapes. 

Annie Ernaux présente le domaine religieux comme régulant, d’abord, la vie des individus 

(« La religion était le cadre officiel de la vie et réglait le temps236 »). Elle détaille, ensuite, la 

dégradation progressive du culte causée par la société de consommation (« La profusion des 

choses cachait la rareté des idées et l’usure des croyances237 »). Elle fait, enfin, remarquer la 

disparition des préoccupations pieuses (« La religion catholique s’était effacée sans tapage du 

cadre de la vie238 »), au profit d’un souci permanent d’acquérir de nouveaux objets.  

 Contrairement à la politique et à la religion, les médias bénéficient, quant à eux, de 

nombreux avantages en lien avec l’émergence de la société de consommation. C’est pourquoi 

ils développent la publicité (« La réclame martelait les qualités des objets avec un 

enthousiasme impérieux239 ») et d’autres contenus. La télévision devient, de cette façon, leur 

outil de prédilection (« Le monde des marchandises, des spots publicitaires, et celui des 

discours politiques coexistaient à la télévision240 ») pour transformer la réalité en une image 

reconstruite :  

Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un corpus réduit 

d’acteurs, instituerait une version ne varietur des événements, […]. Sous la répétition 

 
234 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 968. 
235 Ibid., p. 988. 
236 Ibid., p. 951. 
237 Ibid., p. 982. 
238 Ibid., p. 1025. 
239 Ibid., p. 949. 
240 Ibid., p. 1051. 
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des images prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire […], ni 

notoires […] ni glorieuses241.  

En tant que facteur de diffusion de la société de consommation, les médias exercent une 

domination (« iconographie immuable », « une version ne varietur ») contre laquelle il semble 

impossible de lutter (« on refoulerait celles de sa propre histoire »).  

 La société de consommation a une influence certaine sur la politique, la religion et les 

médias. La nouvelle relation unissant ces domaines sociaux provoque, selon les observations 

d’Annie Ernaux, un changement dans le rapport entretenu avec la mémoire. D’abord, les 

individus mettent un point d’honneur à préserver le temps passé en l’évoquant régulièrement 

dans les repas de famille. Ensuite, l’évocation du passé tend à prendre de moins en moins 

d’importance dans les discours privés, désormais orientés vers la consommation (« Ceux qui 

avaient acheté une télévision discutaient du physique des ministres et des speakerines242 »). 

Enfin, le passé ne semble plus intéresser les gens qui sont trop concentrés sur les plaisirs 

contemporains (« On transmettait juste le présent243 ») et sur les rêves futurs. Cette situation 

favorise l’oubli contre lequel la télévision est la seule à lutter. Cependant, le devoir de 

mémoire pris en charge par les médias a perdu sa chaleur d’antan (« Le temps d’avant quittait 

les tables familiales, s’évadait du corps et des voix des témoins. Il était à la télévision dans des 

documents d’archives commentés par une voix de nulle part244 »).  

 La société de consommation occupe une place si prépondérante dans la narration des 

Années, qu’elle pourrait presque être considérée comme un personnage à part entière. Par son 

fonctionnement, par ses attitudes et par ses conséquences, elle est à l’origine d’un changement 

complet de la société française de la deuxième moitié du XX
e siècle et du début du XXI

e siècle. 

Annie Ernaux est consciente du rôle joué par le système marchand auprès des institutions 

sociales et, surtout, auprès des individus. En retraçant avec autant de précision cette période 

de l’histoire collective qui est aussi individuelle, elle tente de contrer l’effet le plus négatif de 

la société de consommation, à savoir l’altération et l’oubli de la mémoire.  

 
241 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 989. 
242 Ibid., p. 977. 
243 Ibid., p. 1012. 
244 Ibid., p. 1023. 
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2.3.2. Les apports de la sociologie : La Société du spectacle de 

Guy Debord 

 Annie Ernaux retrace, dans Les Années, la naissance et l’évolution de la société de 

consommation dans une période précise de l’histoire contemporaine. Ce phénomène a déjà été 

mis en évidence par Guy Debord, près de quarante ans avant notre auteure, dans La Société du 

spectacle publié en novembre 1967. Le théoricien y défend l’idée que les mutations de la 

société en faveur d’une production accrue de marchandises engendrent divers « spectacles » 

qui séparent les individus plus qu’ils ne les rapprochent. 

 Nous jugeons cohérent de croiser le texte littéraire d’Ernaux et l’essai de Debord, car 

tous deux soulignent trois conséquences majeures de ce système socioéconomique. La 

première correspond à la mise en place d’un nouveau rapport à la réalité s’éprouvant non plus 

à travers l’expérience directe, mais à travers le spectacle. La deuxième est le développement 

d’un nouveau rapport au temps déterminé par ceux qui détiennent les capitaux économique et 

intellectuel et donc qui dirigent la société. La troisième coïncide avec l’établissement d’un 

nouveau rapport à l’espace qui unit les marchandises et désunit les consommateurs.  

a. La société du spectacle : origine et caractéristiques 

 Guy Debord envisage les conditions modernes de production comme l’origine de la 

« société du spectacle ». Cette dernière fonctionne grâce à un cercle vicieux qui empêche 

toute tentative de révolte ou de contestation et qui favorise l’établissement définitif du 

spectacle, c’est-à-dire du « moment où la marchandise est parvenue à l’occupation totale de la 

vie sociale245 ». Annie Ernaux reconnait, dans son texte, la pertinence des propos du théoricien 

dont elle cite le nom : « Ce qui avait été annoncé dans les années soixante-dix, Debord, […], 

s’était donc produit246 ». Elle le rejoint dans l’idée que la société de consommation vise à 

contaminer l’ensemble de la population, jusque dans leurs sujets de conversation (« la 

conversation roulait sur les voitures et la comparaison des marques, le projet de faire 

construire ou d’acheter de l’ancien, les dernières vacances, la consommation du temps et des 

choses247 »).  

b. Un nouveau rapport à la réalité 

 Transformer une société implique de maitriser ses plus grands piliers dont le rapport à 

la réalité. À ce sujet, Guy Debord dénonce le remplacement de l’expérience directe du monde 

 
245 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992 [1967], p. 39. 
246 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1069. 
247 Ibid., p. 1011-1012. 



70 

 

au profit d’une glorification de la représentation indissociable d’une forme d’irréalisme. 

Annie Ernaux confirme les propos du théoricien en évoquant elle aussi un changement dans la 

perception du quotidien (« Seuls les faits montrés à la télé accédaient à la réalité248 ») et un 

sentiment d’irréalité (« Plus on était immergés dans ce qu’on disait être la réalité, le travail, la 

famille, plus on éprouvait un sentiment d’irréalité249 »). Debord et Ernaux soulignent la 

conséquence directe d’une telle évolution, à savoir le désintérêt des individus pour le domaine 

de l’« être » au profit du « paraître ». Il en découle, selon eux, une valorisation de l’argent qui 

devient un instrument de pouvoir ainsi que de ceux qui le détiennent et qui constituent, de ce 

fait, un modèle social à atteindre. L’ensemble de ces éléments provoque, selon Guy Debord, 

une « falsification de la vie sociale250 » qui détourne la population de l’expérience réelle et 

l’isole. Annie Ernaux rend explicite ce constat par la mention de plusieurs exemples dont 

celui du walkman : « Avec le walkman la musique pénétrait pour la première fois le corps, on 

pouvait vivre en elle, muré au monde251 ». 

c. Un nouveau rapport au temps 

La société de consommation impose, selon Guy Debord, son propre rythme, à savoir 

celui de la production. Il en résulte, selon le théoricien, une dévalorisation des événements et 

une « inversion complète du temps comme "champ de développement humain252" ». Les 

anciennes balises temporelles disparaissent au profit d’une indétermination submergeant les 

individus, comme le laisse entrevoir Annie Ernaux : « Le temps des choses nous aspirait et 

nous obligeait à vivre avec deux mois d’avance253 », « Nous étions débordés par le temps des 

choses. Un équilibre tenu longtemps entre leur attente et leur apparition, entre la privation et 

l’obtention, était rompu254 ». 

d. Un nouveau rapport à l’espace 

 Au-delà des rapports à la réalité et au temps, Guy Debord aborde les changements du 

rapport à l’espace en présentant deux de ses principes. Le premier est celui de l’unification 

consistant à repenser l’espace social en fonction de la logique commerciale. Cela revient à 

développer un même lieu dans plusieurs zones géographiques, comme par exemple des 

autoroutes ou des parkings. Annie Ernaux souligne elle aussi ce phénomène dans son œuvre 

 
248 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1010. 
249 Ibid., p. 984. 
250 Guy Debord, op. cit., p. 63. L’italique est un choix typographique de l’auteure. 
251 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1022. 
252 Guy Debord, op. cit., p. 149. 
253 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1054. 
254 Ibid., p. 1069-1070. 
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littéraire par la mention régulière de diverses constructions dont celles de supermarchés. Le 

deuxième principe découle directement du premier, puisqu’il correspond à une banalisation 

des lieux tendant à supprimer les spécificités au profit d’une uniformisation impersonnelle. 

e. La société du spectacle : une idéologie 

 Les observations et les conclusions de Guy Debord au sujet de la société du spectacle 

le convainquent de voir en ce système social l’expression d’une idéologie caractérisée par 

trois orientations : l’appauvrissement, l’asservissement et la négation de la vie réelle. Annie 

Ernaux semble rejoindre cette conclusion, car elle ne cesse, tout au long des Années, de 

dénoncer les effets négatifs de la logique marchande qui remplace le nécessaire par le 

superflu.  

2.4. Les différents types de domination dans les autres œuvres du 

corpus 

Les quatre œuvres du corpus d’étude ont mis en évidence une triple domination vécue 

par Annie Ernaux tout au long de son existence. Les Armoires vides a permis d’évoquer 

l’aliénation familiale ressentie à travers les biens matériels et culturels ainsi que 

l’ambivalence des sentiments. La Femme gelée et Mémoire de fille ont présenté la puissance 

patriarcale s’actualisant à travers les corps social et physique des femmes. Les Années a 

souligné la suprématie de la société de consommation et ses conséquences sur les institutions 

sociales. 

Bien que l’auteure décrit principalement un type de domination par œuvre, elle évoque 

également de façon régulière les autres formes d’aliénation. C’est pourquoi nous estimons 

approprier d’évoquer quelques exemples de ces discours parallèles qui se rejoignent et 

s’enrichissent d’un livre à l’autre. Pour les aborder, nous faisons le choix de reprendre les 

mêmes catégories que celles développées dans les analyses principales. 

2.4.1. La domination familiale dans La Femme gelée, Les 

Années et Mémoire de fille   

a. Les biens matériels    

 Comme dans Les Armoires vides, le café-épicerie et ses marchandises sont évoqués à 

plusieurs reprises tantôt comme une source de privilèges (« un appareil photo – […] – que 

mes parents avaient reçu d’un grossiste, leur activité de commerçants les faisant bénéficier de 
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toutes sortes de cadeaux255 »), tantôt comme un facteur de différence sociale entre elle et la 

bourgeoisie (« C’est un alcool chic [le whisky] que ne vendent pas ses parents256 »).  

 La maison familiale est synonyme de prise de conscience pour les narratrices qui 

découvrent d’une part, la vraie valeur des objets domestiques (« Les casseroles étaient 

noircies, démanchées, les cuvettes désémaillées, les brocs percés, colmatés avec des pastilles 

vissées dans le trou257 ») et d’autre part, l’absence de possessions jugées indispensables pour 

celles qui rêvent de s’élever dans la hiérarchie sociale (« la fille de 1960 a dû se sentir plongée 

dans un univers luxueux. Un living-room aux lourdes tentures avec deux canapés moelleux 

face à face, un gros poste de télévision, des tables basses, un meuble-bar258 »). 

Les vêtements correspondent à des signes distinctifs qui rappellent aux narratrices leur 

position sociale et qui les éloignent sans cesse de leur modèle, à savoir les femmes 

bourgeoises (« Rien que des vêtements pour être à l’aise avec en plus l’avantage qu’ils ont de 

durer longtemps. La coquetterie, […], j’ignore complètement259 », « Je vois une provinciale de 

classe moyenne, […], habillée en "fait main" dans des tissus solides et cossus260 »).  

Tous ces biens matériels influencent la perception que les narratrices ont de leur 

environnement :  

Elle se sent immergée dans une atmosphère de supériorité impalpable qui l’intimide, 

supériorité que, tout en l’acceptant comme naturelle, elle mettra vite en relation avec 

la profession des parents (…) et avec leur résidence dans les beaux quartiers261.  

Elle connaît maintenant le niveau de sa place sociale – il n’y a chez elle ni Frigidaire, 

ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée à Paris –, 

inférieur à celui de ses copines de classe262.  

b. Les biens culturels  

La langue est décrite selon les deux formes qu’elle peut prendre dans l’univers 

ernausien, à savoir patoisante dans le milieu familial (« La langue, un français écorché, mêlé 

de patois, […]. Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait les feignants, les femmes 

sans conduite, les "satyres" et vilains bonshommes263 ») et bourgeoise dans le milieu scolaire 

 
255 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 81. 
256 Ibid., p. 44. 
257 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 946. 
258 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 128. 
259 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 340. 
260 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 23. 
261 Ibid., p. 86. 
262 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 965. 
263 Ibid., p. 941-942. 
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(« les règles de grammaire et le français correct étaient liés aux intonations neutres et aux 

mains blanches de la maîtresse d’école264 »). 

 La lecture et la culture demeurent des cadres de référence dans la vie des narratrices 

qui en font régulièrement mention : « L’âge de raison, le roman de Sartre dans lequel elle a 

vécu tout le mois de juillet et elle était devenue Ivich265 », « Orgueil de sa différence : écouter 

Brassens et The Golden Gate Quartet sur son électrophone au lieu de Gloria Lasso et d’Yvette 

Horner266 ». L’exaltation et l’orgueil ressentis ne parviennent, cependant, pas à guérir 

complètement les blessures narcissiques et le sentiment d’illégitimité : « Les études longues 

lui apparaissent comme un tunnel interminable, épuisant, sans argent, triste, qui coûteront 

cher à ses parents tout en la laissant sous leur dépendance267 ». 

c. L’ambivalence des sentiments  

Les sentiments que les narratrices éprouvent pour les figures parentales témoignent 

toujours d’une certaine ambivalence. En effet, la haine et la prise de distance (« D’où l’on 

renonçait à leur parler de nous, de nos cours, veillait à ne les contredire en rien268 ») ne leur 

permettent pas de s’affranchir réellement de l’affection maternelle et paternelle (« La honte 

que me font mes parents – […] – est moins forte que mon besoin du refuge que je trouve 

auprès d’eux, dans leur petit commerce – le refuge d’enfance269 »). 

2.4.2. La domination du point de vue des rapports de genre 

dans Les Armoires vides et Les Années 

   a. Le corps social 

 Les statuts féminins identifiés précédemment réapparaissent dans ces deux nouvelles 

œuvres : la prétendante obsédée à l’idée d’avoir un genre (« Toute son énergie se concentre 

vers "avoir un genre270" »), l’épouse étouffée par son mariage (« Elles comparaient leur vie à 

celle des célibataires et des divorcées, regardaient avec mélancolie une jeune routarde assise 

par terre devant la garde avec son sac à dos271 ») et la mère occupée par ses enfants (« le conte 

des Trois Petits Cochons le soir, cette répétition, qu’elle croit détester et qui l’attache272 »). Un 

 
264 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 942. 
265 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 28. 
266 Ibid., p. 27. 
267 Ibid., p. 106. 
268 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 978. 
269 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 146. 
270 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 965. 
271 Ibid., p. 1013-1014. 
272 Ibid., p. 988. 
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rôle supplémentaire est mentionné, à savoir celui de la divorcée ayant retrouvé sa liberté        

(« prêtes à entrer dans le déchirement du divorce, la profération de menaces et d’injures, la 

mesquinerie, prêtes à vivre avec deux fois moins d’argent, prêtes à tout pour retrouver le désir 

d’un avenir273 »). 

 La présentation de différents modèles éducationnels permet de mettre en évidence 

leurs oppositions et leurs contradictions. Sont ainsi évoqués le cadre parental défendant un 

partage des tâches (« C’est lui qui fait les épluchages, la vaisselle, c’est plus commode dans le 

commerce274 ») et le cadre social promouvant un idéal féminin précis (« Selon les critères des 

journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de 

trente ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et à la   

mode275 »). 

 L’imaginaire romanesque fait lui aussi partie des sujets fréquemment abordés par 

l’auteure dans ces autres œuvres (« Constamment elle s’irréalise dans des histoires et des 

rencontres imaginaires qui finissent en orgasmes le soir sous les draps276 »). 

b. Le corps physique 

Le cycle menstruel est toujours assimilé à une bénédiction (« mes règles, ce rêve, cet 

éclatement rouge tant désiré277 », « Et puis, un matin, la purification, ce qui me rapproche 

d’autres filles, la joie immense. Depuis le temps que j’attendais278 »). Le premier contact avec 

la sexualité est, une nouvelle fois, décrit de façon directe et dépouillée (« Pas de sang, une très 

fine brûlure, une saccade qui s’enfonce, ce cercle, ce cerceau d’enfant, ronds de plaisir, tout 

au fond279… »). La grossesse est encore perçue négativement, puisqu’elle est associée à l’idée 

de danger (« Les filles continuaient donc de prendre leur température […], de calculer les 

périodes à risques, […]. Elles vivaient dans deux temps différents, celui de tout le monde, 

[…], et celui, capricieux, menaçant, toujours susceptible de s’arrêter, le temps mortel de leur 

sang280 ») et de souffrance, en particulier lorsqu’elle s’achève par un avortement (« Une petite 

sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de l’eau bouillante. […] Atroce. J’ai engueulé la 

vieille, qui bourrait de ouate pour faire tenir281 »). 

 
273 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1015. 
274 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 115. 
275 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1001. 
276 Ibid., p. 958. 
277 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 154. 
278 Ibid., p. 173. 
279 Ibid., p. 202-203. 
280 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 976. 
281 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 105. 
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2.4.3. La domination inhérente à la société de consommation 

dans Les Armoires vides, La Femme gelée et Mémoire de fille  

 La société de consommation est évoquée d’une part, dans Les Armoires vides, à 

travers l’obsession des Lesur pour l’argent gagné grâce à leur café-épicerie (« La voici, la 

caisse, posée sur la table, […]. Les billets sont palpés, mouillés par mon père et ma mère 

s’inquiète. "Combien qu’on a fait aujourd’hui282 ?" ») et d’autre part, dans La Femme gelée, à 

travers l’entrée progressive de diverses marchandises dans l’intimité des familles (« Nous 

voici tous les deux […] dans un Prémachin, affriolant de vêtements minuscules et colorés, 

d’atours délicieux, bavoirs brodés, barboteuses, hochets clinquants283 »). 

Au-delà, les institutions sociales concernées par ces évolutions sont régulièrement 

citées, mais de façon anecdotique seulement. La religion est décrite comme un cadre de 

référence personnel (« Tout se fend autour de moi en deux colonnes, le mal et le bien du 

catéchisme, de l’archiprêtre284 ») et collectif (« Elles ont fait le sacrifice de leur vie, rien ne 

saurait être plus agréable à Dieu, petites filles285 »), ce qui marque une distance assez 

significative avec le déclin mis en évidence dans Les Années. La politique est, quant à elle, 

désignée par quelques événements comme la guerre d’Algérie (« ça va très mal, les généraux 

ont pris le pouvoir là-bas, en Algérie286 ») ou des attentats (« Je lis sur Internet la liste des 

attentats […] qui ont eu lieu quasiment tous les jours de la fin août (quinze attentats le 25) à la 

fin septembre 1958287 »). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
282 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 115. 
283 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 406. 
284 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 152. 
285 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 354. 
286 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 190. 
287 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 69. 
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CHAPITRE 3 – CONTRER LA DOMINATION : « L’ÉCRITURE COMME 

UN COUTEAU »  

 Analyser la manière dont Annie Ernaux qualifie les trois formes de domination ayant 

pesé sur son existence nous incite à interroger les raisons qui poussent l’auteure à aborder les 

sujets douloureux de la rupture avec le milieu familial, de la soumission aux principes 

patriarcaux et de la suprématie de la société de consommation.  

Comprendre les motivations d’Annie Ernaux implique, dans un premier temps, 

d’étudier le genre de ses œuvres en présentant leur classification initiale et leur justification 

par les théories littéraires. Il semble également nécessaire de mentionner la distance que 

l’auteure semble prendre avec les genres traditionnels qui lui sont attribués, afin de 

développer une nouvelle réflexion et une démarche inédite. Il apparait cohérent, dans un 

second temps, de justifier la forme des textes par la présentation des objectifs généraux 

poursuivis par l’écrivaine, qui constituent le moteur réel de son écriture. Il est pertinent, dans 

un troisième et dernier temps, de dresser la liste exhaustive de tous les moyens par lesquels 

Annie Ernaux compte atteindre ses buts, en particulier dans les quatre œuvres du corpus. 

3.1. Le genre des œuvres : « quelque chose entre la littérature, la 

sociologie et l’histoire »  

Annie Ernaux n’a pas cessé, tout au long de sa carrière, d’expérimenter plusieurs types 

d’écriture donnant lieu à des œuvres similaires ou opposées. Le caractère changeant de sa 

production n’empêche, cependant, pas la critique de voir en ces textes une actualisation du 

champ autobiographique. Or, l’auteure semble de moins en moins convaincue par ce 

classement. 

3.1.1. Les œuvres du corpus : du roman à l’autobiographie 

Annie Ernaux conçoit et publie Les Armoires vides comme une fiction, bien que 

l’œuvre provienne de son désir personnel de retracer son « propre parcours d’enfant de classe 

populaire devenue prof288 ». Le choix « spontané [et] inconscient289 » de la forme romanesque 

s’explique, selon l’auteure, par trois raisons principales explicitées dans l’article 

intitulé « Vers un je transpersonnel ». La première concerne la protection de l’identité de la 

narratrice : confrontés à une œuvre présentée comme imaginaire, les lecteurs et les lectrices 

 
288 Annie Ernaux, « Sur l’écriture », op. cit., p. 11. 
289 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit. 
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sont dans l’incapacité d’affirmer de façon univoque que derrière Denise Lesur se cache en 

réalité Annie Ernaux. La deuxième est liée à une liberté d’écriture permettant de s’affranchir 

des « censures intérieures de tous ordres290 ». La troisième relève d’une conception 

personnelle du roman considéré comme le genre principal de la littérature. Les multiples 

points communs entre la narratrice-personnage et l’auteure, tels que les origines géographique 

et sociale, tendent à discréditer cette catégorisation. Néanmoins, l’écrivaine confirme ce 

choix, car il correspond à sa vision de l’époque. 

 Publié sept ans plus tard, La Femme gelée présente deux points communs avec Les 

Armoires vides : l’œuvre est considérée comme un roman à sa parution et a été écrite à partir 

d’une émotion ressentie par Annie Ernaux. Néanmoins, la narratrice-personnage de cette 

nouvelle œuvre n’est plus identifiée en la personne de Denise Lesur, mais est anonyme. 

Voulue par l’auteure, cette ambiguïté laisse entrevoir une première reconnaissance de la 

dimension autobiographique de son œuvre. En effet, les similitudes entre la vie de la                   

narratrice-personnage et celle de l’auteure sont plus évidentes.  

 La transition amorcée et assumée avec La Femme gelée se confirme dans les œuvres 

suivantes et ce, jusqu’à la publication en 2008 des Années. Annie Ernaux y expérimente une 

écriture différente des précédentes. En effet, elle abandonne le « je » traditionnel au profit 

d’autres pronoms personnels comme le « nous » et le « on ». Ce choix se justifie par sa 

volonté de retracer des événements vécus par tous : « C’était l’histoire vue depuis une 

personne, une conscience, une mémoire. Au fond c’était la mémoire collective à travers une 

mémoire individuelle, avec tout ce que ça peut supposer comme peut-être apparemment des 

choses futiles291 ». La raison d’être de ce nouveau livre apparait plus collective 

qu’individuelle.  

 Mémoire de fille est la dernière œuvre littéraire publiée à ce jour par Annie Ernaux. 

Cet ouvrage est aussi celui qui peut être considéré comme le plus traditionnel de notre corpus 

d’étude, car il est ouvertement assumé comme autobiographique. En effet, la             

narratrice-personnage et l’auteure portent le même nom (Annie Duchesne). Le respect du 

genre n’est, cependant, pas total, puisque les événements relatés ne concernent que deux ans 

de la vie de l’écrivaine et un seul sujet, à savoir sa découverte de la sexualité. 

 Les éléments présentés ci-dessus soulignent le caractère mouvant des œuvres du 

corpus qui se situent aux frontières du roman et de l’autobiographie, tout en présentant 

 
290 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit. 
291 Annie Ernaux, interview pour 21 cm (Canal +, émission du 24 octobre 2018, Augustin Trapenard),                   

48min-48min20. Les propos de l’auteure ont été retranscrits sur base de notre écoute. 
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quelques spécificités par rapport à ces catégories littéraires. Annie Ernaux assume cette 

évolution dans laquelle elle distingue trois moment successifs :  

Mais je reconnais avoir différents modes d’écriture. Il y a eu d’abord la fiction, 

comme allant de soi, dans mes trois premiers livres publiés qui portaient la mention de 

"roman" à leur parution. […]. Puis, une autre forme, […], qui pourrait être qualifiée de 

"récit autobiographique" parce que toute fictionnalisation des événements est écartée 

et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous leurs détails. Enfin le 

"je" du texte et le nom inscrit sur la couverture du livre renvoient à la même 

personne292. 

L’auteure semble concevoir sa production comme une évolution progressive vers 

l’autobiographie (« toute fictionnalisation des événements est écartée », « ceux-ci sont 

véridiques », « le "je" du texte et le nom inscrit sur la couverture du livre renvoient à la même 

personne »). Mais l’utilisation du conditionnel (« pourrait être qualifiée ») n’est-elle pas le 

signe d’une réserve émise par l’écrivaine ?  

3.1.2. Un regard théorique sur le corpus d’étude 

   a. Les histoires de vie et la littérature de l’intime 

 Bien qu’elles présentent des divergences, les quatre œuvres du corpus d’étude peuvent 

être réunies dans les catégories générales des histoires de vie et de la littérature qualifiée 

d’intime. 

Les histoires de vie consistent, selon Jean-Louis Legrand et Gaston Pineau, à 

rechercher et à construire du sens autour d’événements individuels (Les Armoires vides, La 

Femme gelée, Mémoire de fille) ou collectifs, car « une personne peut être prise en tant que 

témoin privilégié d’un groupe social293 » (Les Années). Inspirés par le développement des 

sciences sociales, ces récits s’écrivent sous différentes formes, mais ont toujours pour but de 

« s’approprier un passé, de l’exposer, de lui donner une visibilité sociale294 », ce qui rappelle 

la démarche ernausienne. 

Quant aux littératures intimes, elles se présentent, selon Sébastien Hubier, « comme un 

témoignage, comme l’expression directe d’une vérité empirique, à haut degré de 

crédibilité295 », ce que recherche également Annie Ernaux. C’est pourquoi ces littératures 

utilisent exclusivement le pronom personnel « je » et le passé composé dans la narration. En 

 
292 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 22-23. 
293 Jean-Louis Le Grand et Gaston Pineau, Les Histoires de vie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002 [1993], p. 9. 
294 Ibid.  
295 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie à l'autofiction, Paris, 

Armand Colin, « U Lettres », 2003, p. 19. 
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apparence simple, ce fonctionnement donne lieu à une pratique littéraire très variée qui se 

partage, selon le théoricien, entre les écrits autobiographiques, les fictions à la première 

personne et les ouvrages entre la vie et la fiction. Comme pour les œuvres du corpus d’étude, 

les frontières entre ces productions sont difficiles à établir.  

b. Le champ autobiographique 

 Parmi les actualisations possibles des histoires de vie et de la littérature intime, il 

existe l’autobiographie296. Ce genre correspond, selon les critiques littéraires, aux grandes 

orientations qu’Annie Ernaux donne à ses textes, dont ceux du corpus d’étude. 

Apparu en Allemagne à la fin du XVIII
e et attesté pour la première fois en Angleterre 

en 1797, le terme « autobiographie » n’intègre officiellement le vocabulaire national français 

qu’en 1842 pour désigner « la vie d’un individu écrite par lui-même297 ». Bien que sa pratique 

remonte à plusieurs siècles, l’autobiographie n’est réellement étudiée, en France, qu’au XX
e 

siècle avec les travaux de Georges Gusdorf et de Philippe Lejeune. Ce dernier précise les 

contours du genre par une définition devant servir de base à la réflexion : « Récit rétrospectif 

en prose qu’une personne fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité298 ». 

  La vision qu’a Philippe Lejeune de l’autobiographie concerne à la fois la forme du 

langage (récit, en prose), le sujet traité (vie individuelle, personnalité), la situation de l’auteur 

(identité de l’auteur et du narrateur) et la position du narrateur (identité du narrateur et du 

personnage principal, perspective rétrospective). Le théoricien reconnait une certaine 

perméabilité de chacun des critères, mais ne transige pas sur celui de la correspondance 

nécessaire entre l’auteur, le narrateur et le personnage. Cette convergence de trois entités est, 

selon lui, assumée dans un « pacte autobiographique » implicite ou explicite qui dévoile aux 

lecteurs et aux lectrices la volonté d’un auteur de raconter sa vie.  

 Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune a suscité un intérêt croissant pour 

l’autobiographie, ce qui explique le développement d’autres définitions et la mise en évidence 

de plusieurs caractéristiques jugées inhérentes au genre telles que l’utilisation du passé 

comme unique dimension temporelle envisageable ; la présence de moments dits topiques 

 
296 Ce point théorique s’inspire des sources suivantes : Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-Tabone 

(L’Autobiographie), Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique), Georges May (L’Autobiographie), 

Françoise Simonet-Tenant (Dictionnaire de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française) et Damien 

Zanone (L’Autobiographie). 
297 Véronique Montémont, « Autobiographie », dans Françoise Simonet-Tenant (sous la dir. de), Dictionnaire de 

l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 78. 
298 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. L’italique est un choix typographique de 

l’auteure. 
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comme le récit de l’enfance, de la vocation littéraire, des années de formation ; les variations 

de style selon le gout de celui ou de celle qui écrit. Ces trois critères distinctifs se retrouvent 

tous à des degrés divers dans les œuvres d’Annie Ernaux.  

 Au-delà de ces caractéristiques, les théoriciens mettent en évidence les dimensions qui 

peuvent inciter les auteur⸱e⸱s à choisir l’écriture autobiographique. Véronique Montémont 

évoque notamment un aspect éthique de l’autobiographie :  

Utilisée pour délivrer des messages qui excèdent une visée biographique sommative 

ou narrative : à travers leurs récits, les auteurs engagent une conception du monde, une 

pensée politique, voire exemplifient leur histoire pour l’inscrire dans un déterminisme, 

quitte à remodeler au passage quelques facettes de la véracité des faits299. 

Georges May et Damien Zanone mentionnent, quant à eux, une motivation sociale et/ou 

personnelle visant d’une part, à « triompher du temps et de la mort300 » et d’autre part, à 

« établir, malgré l’action dissolvante du temps, l’unité de son individualité301 ». 

 Ces quelques précisions théoriques confirment l’hypothèse des critiques de relier les 

textes ernausiens au champ autobiographique, plutôt qu’à l’autobiographie simple, qui est 

plus à même de rendre l’idée de diversité préconisée par Ernaux. En effet, Les Armoires vides, 

La Femme gelée, Les Années et Mémoire de fille puisent dans les ressources du genre et 

utilisent ses caractéristiques et ses multiples dimensions pour diffuser le message qui les 

anime. Les moyens utilisés par Annie Ernaux sont si variés qu’ils peuvent induire un 

rapprochement avec les Mémoires désignant le « récit d’une vie dans sa dimension publique 

et collective302 » (Les Années), le roman (Les Armoires vides et La Femme gelée) ou encore 

avec le genre précis de l’autobiographie féminine (La Femme gelée et Mémoire de fille). 

3.1.3. L’avis de l’auteure : vers l’autosociobiographie  

 Annie Ernaux est catégorique : elle « récuse l’appartenance à un genre précis303 ». 

C’est pourquoi elle reste indifférente aux théories littéraires et aux tentatives de classement de 

la critique. Elle rejette l’hypothèse commune de voir en son œuvre la simple expression d’une 

écriture de l’intime dont elle réfute la définition « qui prend surtout en compte le "je" de 

l’auteur comme objet de texte et non la façon d’écrire, qui peut être objective et non 

 
299 Véronique Montémont, « Autobiographie », dans Françoise Simonet-Tenant (sous la dir. de), op. cit., p. 82.  
300 Georges May, L’Autobiographie, Paris, PUF, 1984 [1979], p. 52. 
301 Damien Zanone, L’Autobiographie, Paris, Ellipses, « Thèmes & études », 1996. 
302 Jean-Louis, Jeannelle, Écrire ses mémoires au XXe siècle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 13. 
303 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit.  
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autocentrée304 ». Cette prise de position se confirme au sujet de l’autobiographie que l’auteure 

considère dans des termes équivalents : 

Il [le terme de récit autobiographique] souligne un aspect certes fondamental, une 

posture d’écriture et de lecture radicalement opposée à celle du romancier, mais il ne 

dit rien sur la visée du texte, sa construction. Plus grave, il impose une image 

réductrice : "l’auteur parle de lui305". 

Les deux citations se rejoignent dans l’idée d’une prédominance de l’auteur (« le "je" de 

l’auteur comme objet de texte », « il impose une image réductrice : "l’auteur parle de lui" ») 

sur le texte (« non la façon d’écrire », « ne dit rien sur la visée du texte, sa construction ») 

détournant l’attention des lecteurs et des lectrices du véritable objectif poursuivi dans 

l’écriture. L’écrivaine reconnait, certes, entretenir des liens étroits avec le champ 

autobiographique, mais refuse de s’y limiter, d’autant plus que celle-ci en juge le terme 

« insuffisant306 » et « trop restreint307 ».  

 Le rejet des étiquettes de l’écriture du moi et de l’autobiographie s’explique, chez 

Annie Ernaux, par une évolution dans sa conception de l’écriture qui est devenue, au fil des 

années, synonyme d’« exploration totale » et qui l’a détournée peu à peu des considérations 

liées aux genres littéraires : « Dans ces conditions, la question du genre ne m’intéresse pas, je 

ne me la pose pas308 ». Il n’empêche que l’auteure est mue non pas par la volonté de raconter 

sa vie, mais par celle d’« écrire quelque chose "entre la littérature, la sociologie et 

l’histoire309" ». Cet projet multidisciplinaire tend à rapprocher certaines œuvres ernausiennes 

de ce que l’écrivaine qualifie elle-même de productions « auto-socio-biographiques310 ».  

Selon l’article311 de Véronique Montémont qui lui est dédié dans le Dictionnaire de 

l’autobiographie, l’autosociobiographie se construit comme un récit visant à expliquer une 

existence individuelle, notamment par les phénomènes sociologiques qui l’ont influencée. 

L’objectif poursuivi par l’auteur de ce type de texte est double, à la fois littéraire et 

analytique. Reconnu dans le dernier quart du XX
e siècle, ce courant est notamment pratiqué 

 
304 Elena-Camelia Biholaru, « Le processus de l’écriture chez Annie Ernaux », dans Meridian Critic, 2015, vol. 

24, n°1, p. 164. 
305 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 23. 
306 Ibid., p. 23. 
307 Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire… L’œuvre auto-

sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », op. cit., p. 2. 
308 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 50. 
309 Ibid., p. 54.  
310 Ibid., p. 23. 
311 Véronique Montémont, « Autosociobiographie », dans Françoise Simonet-Tenant (sous la dir. de), op. cit.,    

p. 99-100. 
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par Didier Éribon (Retour à Reims, 2009) et Mona Ozouf (Composition française. Retour sur 

une enfance bretonne, 2009). 

La réflexion menée par Annie Ernaux concerne non seulement le genre de ses œuvres, 

mais aussi et surtout la littérature en général. L’auteure reconnait en cet art un moyen 

d’expression propice au récit d’expériences aussi nombreuses que variées. C’est pourquoi elle 

le considère comme supérieur à d’autres domaines : 

Je crois que l’écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’un documentaire ou un 

travail de sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d’objectivité n’a pas le droit de 

mettre directement dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. Il ne doit pas décrire des 

choses accessoires à son propos ou encore utiliser un "je" lourd de son histoire et de 

ses fantasmes. Tout cela, l’écriture littéraire peut le faire312.  

Les atouts reconnus par l’écrivaine ne l’empêchent pas de s’écarter, dans sa propre pratique 

d’écriture, de la vision traditionnelle de la littérature. En effet, Annie Ernaux déclare vouloir 

rester « au-dessous de la littérature313 », c’est-à-dire « ne pas rester dans la littérature respect, 

objet d’admiration314 ». Elle veut aller plus loin que les modèles existants en proposant une 

forme innovante grâce à laquelle il lui sera possible de « découvrir […] ce qu’il est impossible 

de découvrir par tout autre moyen315 ». Cette motivation est mise en relation, par l’auteure 

elle-même, avec une mission dont celle-ci se sent investie et qui lui impose d’explorer le 

champ des possibles littéraires.  

3.2. Les objectifs poursuivis par Annie Ernaux : dénoncer, 

légitimer et sauver 

 Mettre en cause la vision traditionnelle de la littérature n’est pas, pour Annie Ernaux, 

un acte désintéressé. Bien au contraire, cela lui permet de s’affranchir du cadre dominant des 

genres et des règles imposées et de poursuivre des objectifs visant à avoir un impact réel sur la 

société.  

  3.2.1. Dénoncer 

 Le premier objectif poursuivi par Annie Ernaux est celui d’une dénonciation. Par 

l’intermédiaire de ses textes, l’auteure cherche à mettre en évidence les principes de division 

 
312 Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire… L’œuvre                      

auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », op. cit., p. 12. 
313 Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », dans The French Review, avril 2003, 

vol. 76, n°5, p. 992. L’expression « au-dessous de la littérature » s’inspire d’une phrase de Tchékhov :           

« au-dessous de l’amour ». 
314 Ibid.  
315 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 136. 
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et de domination qui contrôlent et dirigent la société française dans la deuxième moitié du XX
e 

siècle et encore au début du XXI
e siècle. 

 Cette volonté de dénoncer les inégalités sociales la motive, depuis le début de sa 

carrière littéraire : « Quand j’ai commencé d’écrire Les Armoires vides, mon projet était de 

mettre au jour, non la totalité ou une partie de ma vie passée, mais une dimension de celle-ci : 

le passage d’un monde populaire à un monde culturellement dominant, grâce à l’école316 ». Le 

choix initial de raconter son expérience de transfuge provient de deux constatations 

personnelles, à savoir l’inexistence littéraire d’un tel sujet (« Mon désir a été de mettre au jour 

quelque chose que je n’avais au fond pas lu nulle part317 ») et la nécessité ressentie d’en 

expliciter les conséquences dans l’existence des individus issus des classes les plus populaires 

(« dire avec les mots de l’écriture les effets psychologiques et sociologiques qu’opère tout 

basculement d’un milieu à un autre318 »). 

 Annie Ernaux confirme son entreprise de divulgation, dans ses œuvres ultérieures dont 

celles du corpus d’étude. Elle évoque d’autres sujets ayant tous en commun de rendre 

« visible l’esthétique du quotidien des gens319 », mais également la façon dont ces derniers 

sont conditionnés à respecter l’ordre établi. Cette position « contre une forme de domination 

culturelle, contre la domination économique, [contre] la domination des femmes320 » se révèle 

indissociable d’une prise de distance par rapport à la littérature qui est, selon l’écrivaine, un 

vecteur de domination parmi d’autres.  

  3.2.2. Légitimer 

 Le deuxième objectif d’Annie Ernaux est étroitement lié au premier. En effet, après 

avoir dénoncé les diverses formes de la domination, l’auteure souhaite en légitimer les 

victimes par ce qu’il est possible d’identifier dans une « écriture de la reconnaissance […] 

rendant de la sorte à la victime une position de sujet dans son interaction avec autrui321 ». 

 L’écrivaine se fait la porte-parole des femmes et des individus issus de son milieu 

d’origine et met en place une démarche ayant pour but de faire entrer en littérature tout ce qui 

 
316 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit. 
317 Annie Ernaux, « Sur l’écriture », dans LittéRéalité, op. cit., p. 10. 
318 Annie Ernaux et Smaïn Laacher, « Annie Ernaux ou l’inaccessible quiétude. Entretien avec Annie Ernaux 

précédé d'une présentation de Smaïn Laacher », dans Politix, deuxième trimestre 1991, vol. 4, n°14, p. 73. 
319 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de l’Histoire dans d’Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et Violaine 

Houdart-Merot (sous la dir. de), Annie Ernaux. Un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 

« Fiction/non-fiction XXI », 2015, p. 45. 
320 Ibid. 
321 Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux, une écriture cathartique ? À propos des Armoires vides », dans Thomas 

Hunkeler et Marc-Henry Soulet, Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genève, MētisPresses, 

« Voltiges », 2012, p. 114. 

http://metispresses.ch/shop/annie-ernaux/
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est jugé indigne dans l’existence de ces opprimés, à savoir un langage populaire, un mode de 

vie simple ou encore des expériences intimes. Elle tente, de cette manière, de « proclamer la 

dignité de toute existence et de toute culture322 » et de « réhabiliter le monde dominé, […] à 

travers le postulat que les gestes, proverbes, jugements et manières de voir du milieu d’origine 

constituent bien une "culture" complète et digne d’intérêt323 ». 

La légitimation des dominés nous semble être, pour Annie Ernaux, plus qu’une 

ambition mais une réelle nécessité. Deux arguments tendent à confirmer cette hypothèse. Le 

premier concerne la relation privilégiée qui unit l’auteure et les individus soumis à la 

domination. Celle-ci motive l’écrivaine à repousser constamment les limites de l’écriture pour 

délivrer un véritable message et, surtout, pour réaliser un projet formulé dans son journal 

intime, à savoir prendre une revanche tant collective qu’individuelle (« J’écrirai pour venger 

ma race324 »). Les efforts déployés ne sont pas vains, comme en témoigne ce qu’Annie Ernaux 

considère comme le plus beau compliment reçu de l’un de ses lecteurs : « Vous avez écrit 

pour nous325 ». Le deuxième se rapporte au besoin ressenti par l’auteure de trouver sa place : 

« Je ressens toujours une forme d’illégitimité dans le champ littéraire326 ». C’est pourquoi elle 

travaille à la reconnaissance du milieu et du sexe auquel elle appartient : « il faut avouer que 

j’ai fait de cette illégitimité une force327 ». 

3.2.3. Sauver 

 Le troisième objectif d’Annie Ernaux est moins explicite que les deux précédents, 

mais non moins important. Il consiste à « fixer ce qui passe, à laisser une trace de soi mais 

aussi des autres, à lutter contre le caractère fugace de l’existence, la rapidité du changement 

dans la vie contemporaine328 ». Cette démarche est, pour l’auteure, la source d’une « grande 

 
322 Annie Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (sous 

la dir. de), Écritures blanches, Saint-Étienne, Université de Saint-Étienne, « 143 Lire au présent », 2009, p. 99. 
323 Jérôme Meizoz, « Annie Ernaux. Temporalité et mémoire », dans Laurent Demanze et Dominique Viart (sous 

la dir. de), Fins de la littérature, t. II : Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 2012,    

p. 186. 
324 Alison S. Fell and Edward Welch, Annie Ernaux. Socio-ethnographer of Contemporary France, Nottingham, 

University of Nottingham, « Nottingham French studies », vol. 48, n°2, summer 2009, p. 11. Cette phrase lui a 

été inspirée par Bourdieu. 
325 Annie Ernaux, interview pour 21 cm, op. cit., 06min33-06min34. 
326 Chloé Brendlé, « Sa vie en partage », dans Chloé Brendlé, Thierry Cécille et Jean Laurenti,, « Annie Ernaux. 

Dossier », dans Le Matricule des anges, novembre-décembre 2014, n°158, p. 25. 
327 Ibid., p. 25. 
328 Annie Ernaux et Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », dans The French Review, octobre 

1995, vol. 69, n°1, p. 41. 
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motivation329 » et un moyen de remplir la mission dont elle se sent investie, à savoir 

« "sauver" ce qui peut être sauvé330 », notamment sa propre histoire.  

3.3. « L’écriture comme un couteau » : un moyen d’atteindre les 

objectifs 

Par ses réflexions sur le genre de ses œuvres et les objectifs qu’elle poursuit, Annie 

Ernaux s’éloigne d’une conception désintéressée de la littérature, au profit d’une écriture 

envisagée dans ses moindres aspects avant, pendant et après la rédaction. À cet égard, nous 

pouvons établir une similitude entre son écriture et celle de Michel Leiris. 

3.3.1. Un travail minutieux réalisé avant, pendant et après la 

rédaction 

 La méthode de travail d’Annie Ernaux peut être envisagée à travers trois étapes 

successives. La première consiste à préparer, en amont, le contenu de son futur texte au 

moyen « de fiches préparatoires répertoriant souvenirs, comportements sociaux aperçus et 

faits bruts331 ». Il peut également lui arriver d’avoir recourt aux « témoignages, [à un] travail 

sur [des] archives, [à des] observations ethnographiques332 ». La deuxième vise à enrichir 

perpétuellement le texte par l’intermédiaire de la mémoire que l’auteure utilise à la fois 

pendant le processus d’écriture, mais également quand elle ne produit pas (« Ma méthode de 

travail est fondée essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments en 

écrivant, mais aussi dans les moments où je n’écris pas, où je suis obsédée par mon livre en 

cours333 »). La troisième a pour ambition de retravailler le texte en apportant les dernières 

modifications telles que des corrections, des suppressions ou des ajouts. Toutes ces 

annotations sont réalisées par l’auteure elle-même qui refuse toute intervention d’un tiers, afin 

de maitriser tous les aspects de son œuvre jusqu’à la publication.  

3.3.2. Une soin porté à l’écriture et à la mise en page 

   a. Les choix stylistiques  

 Le premier choix stylistique auquel a été confrontée Annie Ernaux est celui de 

l’énonciation. Pour la rédaction des Armoires vides, l’auteure reconnait avoir longtemps hésité 

 
329 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 114. 
330 Thierry Cécille, « Exposer, s’exposer », dans Chloé Brendlé, Thierry Cécille et Jean Laurenti, op. cit., p. 21. 
331 Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire… L’œuvre                      

auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », op. cit., p. 6.  
332 Ibid. 
333 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 39. 
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entre deux pronoms personnels : « Je me souviens que s’est posée d’emblée la question de 

l’énonciation, je ou elle. Indécise, j’ai – ce n’est pas la première fois – tiré au sort. Le hasard a 

décidé je, mais le fait que je ne l’ai pas tenté de nouveau indique que le coup de dés 

correspondait à ma préférence334 ». Cet aveu laisse transparaitre les incertitudes initiales de 

l’écrivaine (« Indécise ») et la confiance acquise par la satisfaction que celle-ci a retiré de 

l’utilisation de la première personne du singulier (« le coup de dés correspondait à ma 

préférence »).  

Confortée dans son choix, Annie Ernaux réutilise le « je » pour ses œuvres suivantes 

dont celles de notre corpus d’étude (La Femme gelée et Mémoire de fille). Il faut, néanmoins, 

signaler que cet usage n’est pas univoque. En effet, il peut désigner une narratrice-personnage 

fictive (Les Armoires vides) ou anonyme (La Femme gelée), mais aussi l’auteure elle-même 

(Mémoire de fille). L’ambivalence de l’énonciation s’explique non pas par « un besoin de 

lever le masque mais [par] une entreprise nouvelle d’écriture335 ». L’écrivaine ne cesse, en 

effet, de remettre en cause le fonctionnement habituel de la littérature, ce qui implique une 

conception différente de l’énonciation : 

Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois 

même plus une parole de "l’autre" qu’une parole de "moi" : une forme 

transpersonnelle, en somme336.  

Je considère de plus en plus le "je" que j’emploie comme "un signe vide337". 

L’évolution témoignée dans ces deux citations permet à Annie Ernaux de prendre ses 

distances définitives avec la définition traditionnelle de l’autobiographie et d’atteindre plus 

facilement ses objectifs de dénonciation, de légitimation et de sauvegarde 

 Il convient de signaler que l’auteure ne se limite pas à l’utilisation du « je ». En effet, 

elle recourt à d’autres pronoms personnels comme le « nous », le « on » ou le « elle ». Dans 

Les Années, cela lui permet tantôt de désigner « les groupes d’appartenance338 », tantôt de 

mettre en évidence « la femme qui a traversé ces années, reconsidérée après coup par la 

conscience présente de l’auteure339 ». Dans Mémoire de fille, l’utilisation du « elle » rend, 

quant à elle, perceptible les divergences entre ses personnalités d’adolescente et d’adulte et 

permet une plus grande objectivité.  

 
334 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit. 
335 Ibid. 
336 Ibid. 
337 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 19. 
338 Jérôme Meizoz, op. cit., p. 186. 
339 Ibid. 
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 Le deuxième choix stylistique opéré par Annie Ernaux concerne les temps de la 

narration. En adéquation avec son entreprise rétrospective, l’auteure choisit d’utiliser 

l’imparfait pour créer l’illusion d’un « continuum340 » et le passé composé pour faire « sentir 

que les choses ne sont pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent341 ». De façon 

moins conventionnelle, elle emploie également le présent pour ses réflexions métatextuelles.  

   b. Les choix typographiques 

 Au-delà des choix stylistiques de l’énonciation et des temps de la narration, Annie 

Ernaux accorde une importance à la typographie. Au fil des œuvres, elle voit en la mise en 

page des textes une façon de compléter et d’enrichir son propos. L’auteure utilise, d’abord, 

l’italique en tant que « signe que le sens est à prendre au pied de la lettre342 ». Comme pour les 

guillemets, ce choix lui permet d’attirer l’attention des lecteurs et des lectrices sur un mot ou 

une phrase du texte considérée comme incontournable. Elle recourt, ensuite, de plus en plus 

souvent aux blancs typographiques :  

Les blancs me paraissent essentiels […]. Les blancs sont des plages, des espaces qui 

s’ouvrent dans une écriture que je sens moi-même comme très dense, à la limite de la 

violence. […] Les blancs permettent, comme la poésie (le verset), surtout moderne, de 

ne pas faire de transitions, de relations causales, à la fois de juxtaposer et de détacher 

des visions, de donner toute leur importance à des détails, de faire des inventaires343… 

En lien avec ces espaces, l’écrivaine use, enfin, de l’effet de liste qui « par son rythme et son 

ordonnancement visuel, trahit […] l’urgence de nommer et de fixer par écrit des bribes de 

réalité dont la seule existence se situe désormais dans la conscience (mortelle)344 ». 

c. Une écriture « plate » motivée par les principes d’objectivité et 

de vérité 

 Par ses choix stylistiques et typographiques, Annie Ernaux cherche à établir, dans son 

écriture, un principe d'objectivité et de vérité qui est, selon elle, la seule façon d’atteindre les 

objectifs qu’elle s’est fixés. Cette volonté s’actualise par le développement d’une écriture 

souvent considérée comme « plate », « blanche » ou encore « factuelle »,    c’est-à-dire « dans 

laquelle il n’y a ni commisération ni lyrisme, mais simplement la volonté de se tenir au plus 

 
340 Jérôme Meizoz, op. cit., p. 187. 
341 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 118.  
342 Annie Ernaux, « Sur l’écriture », op. cit., p. 14. 
343 Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 990. 
344 Jérôme Meizoz, op. cit., p. 182. 
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près des choses, au plus près du réel345 ». Pour arriver à un tel résultat, l’auteure renonce 

progressivement et de façon délibérée à tout ornement littéraire au profit d’une « écriture 

aussi dépouillée que possible346 ». Cela ne signifie pas pour autant qu’elle se contente de 

transcrire le fil de sa pensée. Bien au contraire, développer une telle écriture implique un 

« travail sérieux d’élaboration et de finesse347 » qui concerne tant l’organisation des phrases 

que l’utilisation de la ponctuation et même le choix d’un seul substantif (« quand je choisis un 

mot, ce n’est pas parce qu’il est beau, mais c’est parce qu’il est juste348 »).  

3.3.3. Le résultat d’un long travail d’écriture : « L’écriture 

comme un couteau » au regard de « la corne de taureau » 

Les moyens mis en œuvre par Annie Ernaux pour dénoncer la domination, en 

légitimer les victimes et en sauvegarder l’expérience constituent la posture principale de son 

écriture. Cette dernière s’apparente, selon les propos de l’auteure, à un « couteau » rendant 

possible l’« exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de l’intime et du social dans le 

même mouvement, en dehors de la fiction349 ».  

 La métaphore du couteau utilisée par l’écrivaine pour désigner son utilisation de 

l’écriture nous semble similaire à celle de la « corne de taureau » évoquée par Michel Leiris 

dans le prologue de L’Âge d’homme. En effet, les deux auteurs se rejoignent dans l’idée de 

produire des œuvres authentiques :  

Du point de vue strictement esthétique, il s’agissait pour moi de condenser, à l’état 

presque brut, un ensemble de faits que je me refusais à exploiter en laissant travailler 

dessus mon imagination ; […]. Rejeter toute affabulation et n’admettre pour matériaux 

que des faits véridiques (…), rien que ces faits et tous ces faits, était la règle que je 

m’étais choisie350. 

Correspondant au couteau pour Ernaux et à la corne de taureau pour Leiris, l’écriture de ces 

« faits véridiques » est un moyen d’une part, de donner un sens à l’existence littéraire et réelle 

des auteurs et d’autre part, d’agir à différents niveaux :   

Faire un livre qui soit un acte, […]. Acte par rapport à moi-même puisque j’entendais 

bien, le rédigeant, élucider, grâce à cette formulation même, certaines choses encore 

 
345 Annie Ernaux et Raphaëlle Rérolle, Écrire, écrire, pourquoi ? Annie Ernaux. Entretien avec Raphaëlle 

Rérolle, Paris, Bibliothèque publique d’information, « Paroles en réseau », 2011, p. 9. 
346 Annie Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de l’art », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (sous 

la dir. de), op. cit., p. 111. 
347 Fayçal Bouiche, « Entre "écrire" et "trahir". Le cas d’Annie Ernaux », dans Cahiers erta, 2017, n°11, p. 150. 
348 Annie Ernaux, interview pour 21 cm, op. cit., 09min56-10min12. 
349 Annie Ernaux, L’Écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 36. 
350 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », dans L’Âge d’homme, Paris, 

Gallimard, 1946 [1939], p. 14-15. 
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obscures […]. Acte par rapport à autrui puisqu’il était évident qu’en dépit de mes 

précautions oratoires la façon dont je serais regardé par les autres ne serait plus celle 

qu’elle était avant publication de cette confession. Acte, enfin, sur le plan littéraire, 

consistant à montrer le dessous des cartes, […]. Il s’agissait moins là de ce qu’il est 

convenu d’appeler "littérature engagée" que d’une littérature dans laquelle j’essayais 

de m’engager tout entier. Au-dedans comme au-dehors351. 

Le prologue de Michel Leiris pourrait à lui seul servir de définition à l’œuvre d’Annie 

Ernaux. En effet, il synthétise les grandes orientations du travail littéraire de cette dernière, à 

savoir la volonté d’agir sur les mondes littéraire et social notamment pour dénoncer et contrer 

le phénomène de la domination.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
351 Michel Leiris, op. cit., p. 14. 
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CONCLUSION  

Annie Ernaux a fait le choix d’écrire la vie. De la publication des Armoires vides en 

1974 à celle de Mémoire de fille en 2016, elle retrace ses expériences personnelles dont celles 

de son enfance à Yvetot, de son cursus scolaire à l’école libre et à l’Université de Rouen, de 

sa découverte de la sexualité à la colonie de S. ou encore de son mariage avec Philippe 

Ernaux.  

L’introspection à laquelle elle a décidé de se livrer l’oblige à ne faire l’impasse sur 

aucun événement de son passé, y compris ceux jugés intimes ou indignes. Parmi ceux-ci se 

trouve notamment l’expérience d’une domination abordée de façon récurrente et exhaustive 

dans plusieurs de ses œuvres, dont celles choisies pour constituer notre corpus d’étude : Les 

Armoires vides (1974), La Femme gelée (1981), Les Années (2008) et Mémoire de fille 

(2016). Notre hypothèse de départ était que la vie d’Annie Ernaux, telle que transcrite dans 

son écriture, a été soumise à une triple forme de domination liée au milieu familial, aux 

rapports de genre et à la société de consommation. 

Afin de vérifier la pertinence de cette supposition, nous avons envisagé le travail en 

trois chapitres qui synthétisent la vie et l’œuvre d’Annie Ernaux et qui analysent surtout sa 

vision du phénomène de la domination.  

Le premier chapitre visait à croiser et à regrouper toutes les informations 

biographiques contenues dans les œuvres du corpus. Cela a permis de donner une cohérence 

chronologique à l’ensemble et d’identifier les moments de domination vécus durant les 

différents âges de la vie. L’enfance d’Annie Ernaux a été marquée par une prise de conscience 

des différences sociales entre le milieu familial et le milieu bourgeois. L’opposition entre ces 

deux univers a été identifiée comme une souffrance liée à la révélation de plusieurs 

insuffisances matérielles et culturelles du monde originel, ce qui a favorisé un changement de 

regard et une prise de distance progressive. L’adolescence a confirmé la rupture avec le 

modèle familial et a laissé entrevoir un désir d’évoluer dans la hiérarchie sociale notamment 

par la fréquentation de plusieurs garçons issus de la bourgeoisie. L’âge adulte a été associé à 

quatre expériences principales : une grossesse non désirée aboutissant à un avortement, un 

mariage pesant, une maternité aliénante et un enlisement définitif dans des rôles féminins 

insatisfaisants. L’âge de la maturité a, quant à lui, fait apparaitre une préoccupation inédite, à 

savoir celle du passage incontrôlable du temps. 
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 Le deuxième chapitre avait pour objectif d’étudier le discours d’Annie Ernaux sur 

l’expérience de la domination. Selon leur contenu spécifique, les œuvres du corpus ont été 

associées à un type particulier de domination, ce qui a permis de faire émerger trois 

ensembles : Les Armoires vides et la domination familiale ; La Femme gelée et Mémoire de 

fille et la domination du point de vue des rapports de genre ; Les Années et la domination 

inhérente à la société de consommation. Chaque association a été étudiée individuellement 

selon plusieurs catégories.  

L’analyse des Armoires vides a fait apparaitre la volonté de l’auteure de dénoncer le 

caractère aliénant de son milieu d’origine l’empêchant d’intégrer une classe sociale 

supérieure, à savoir celle de la bourgeoisie. La domination familiale s’est exercée d’une part, 

au travers des biens matériels (le café-épicerie, la maison et les vêtements) et culturels (la 

langue, la lecture et la culture) jugés insuffisants et d’autre part, au travers de plusieurs 

sentiments ambivalents (l’admiration, la honte, le rejet et la réconciliation). Ces éléments ont 

provoqué plusieurs conflits psychiques dont celui de la névrose de classe et celui de la 

position de transfuge, tout en permettant la conscience du caractère inégalitaire du système 

scolaire. Cette description négative du patrimoine familial a été mise en relation avec La 

Distinction de Pierre Bourdieu, étude sociologique dénonçant une construction hiérarchisée de 

la société en fonction du capital économique et/ou intellectuel des individus. 

 L’analyse de La Femme gelée a rendu explicite le désir de l’écrivaine de rompre avec 

la domination masculine exposée comme totale, car s’éprouvant à la fois dans le corps tant 

social que physique des femmes. L’aliénation sociale a été décrite à partir de la présentation 

de divers statuts féminins (la fille, la prétendante, la mère et l’épouse) et de plusieurs modèles 

contradictoires (celui des parents, de l’école et de la société), ainsi qu’à partir de l’exposition 

du phénomène de l’esprit romanesque. Ces trois données ont mis en évidence la difficulté, 

pour les jeunes femmes, de se construire librement dans une société patriarcale qui les 

contraint à la soumission. L’aliénation physique a été liée aux cycles du corps féminin (les 

menstruations, la sexualité et la grossesse), le plus souvent vécus dans la passivité et le don 

forcé de soi. Les observations ernausiennes ont été confirmées par La Domination masculine 

de Pierre Bourdieu, qui s’oppose à la construction sociale des corps défendue par la doxa et 

véhiculée par les institutions sociales.  

 L’analyse des Années a permis de comprendre le fonctionnement de la société de 

consommation ainsi que la domination qui la caractérise. L’auteure a, d’abord, présenté 

l’émergence de ce système en deux étapes (instauration d’un principe d’abondance et d’un 

rythme spécifique). Elle en a, ensuite, justifié la suprématie par l’importance progressive que 
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lui a accordée la population qui est passée d’un besoin de se distraire à la nécessité aliénante 

de posséder constamment de nouveaux objets. Elle a, enfin, explicité les conséquences 

directes de la logique marchande sur les institutions sociales qui en ont retiré soit des 

avantages (les médias), soit des désavantages (la politique et la religion). L’impact de la 

société de consommation sur la mémoire a également été mentionné par l’auteure qui a 

exprimé son désir de voir les individus revenir à une mémoire authentique basée sur 

l’expérience. Les constatations faites par l’écrivaine ont été soutenues par le discours de Guy 

Debord dans La Société du spectacle, œuvre sociologique dénonçant les dangers de la logique 

marchande qui dépersonnalise l’environnement social.   

 Les œuvres du corpus ont également été étudiées collectivement, afin d’enrichir les 

analyses principales. Des extraits des Armoires vides, de La Femme gelée, des Années et de 

Mémoire de fille ont, de cette façon, été utilisés pour confirmer l’examen de tous les types de 

domination évoqués par l’auteure. 

 Le troisième chapitre s’était fixé pour but d’interroger la démarche d’écriture d’Annie 

Ernaux en s’intéressant aux genres des œuvres du corpus, en décelant ses motivations et en 

repérant ses diverses caractéristiques.  

La classification des œuvres du corpus s’est révélée assez ambivalente, puisque deux 

œuvres (Les Armoires vides et La Femme gelée) sont considérées comme des romans, alors 

que les deux autres (Les Années et Mémoire de fille) sont assimilées respectivement à des 

autobiographies collective et individuelle. La référence à diverses théories littéraires a permis 

de faire disparaitre les imprécisions et de classer l’œuvre ernausienne dans le champ 

autobiographique correspondant à l’une des actualisations des écritures de soi. Cependant, 

après avoir pris en compte l’avis de l’auteure, il a été jugé nécessaire de délaisser les 

catégorisations traditionnelles pour aborder un genre récent reconnu dans le dernier quart du 

XX
e siècle : l’autosociobiographie. Ce type de récit dans lequel sont réunis l’expérience 

individuelle et les phénomènes sociologiques a été identifié comme la ligne directrice de 

l’écriture d’Annie Ernaux.  

Le projet de l’auteure a été mise en relation avec les trois objectifs généraux que  

celle-ci semble poursuivre, depuis le début de sa carrière. Le premier a été désigné en tant que 

volonté de dénoncer toutes les formes de domination. Le deuxième a été signalé comme un 

désir d’en légitimer les victimes, c’est-à-dire, selon Ernaux, les classes populaires, les femmes 

ou encore les consommateurs. Le troisième s’est révélé être un besoin de sauver tout ce qui 

peut l’être comme par exemple, le vécu d’une génération.  
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 Pour atteindre ces objectifs, Annie Ernaux a dû faire des choix spécifiques concernant 

l’énonciation (utilisation du « je », du « nous », du « on » ou encore du « elle »), le temps de 

la narration (l’imparfait, le passé composé et parfois même le présent) et la typographie 

(utilisation de guillemets, de l’italique et de blancs). L’auteure a pris chaque décision relative 

au texte en veillant à rester la plus objective possible et à respecter au maximum la véracité 

des faits. Les caractéristiques de cette démarche d’écriture ont conduit plusieurs critiques et 

l’auteure elle-même à parler d’écriture « plate », « blanche » et « factuelle », prouvant que le 

désir d’écrire d’Annie Ernaux est motivé par quelque chose de plus grand que la simple 

distraction des lecteurs et des lectrices.  

 Les conclusions de chaque chapitre tendent à confirmer notre hypothèse de départ : 

Annie Ernaux a vécu une triple forme de domination à tous les âges de sa vie et choisit d’en 

rendre compte dans son écriture.  

Étudier l’expérience et la transcription littéraire de la domination dans quatre œuvres 

d’Annie Ernaux s’est révélé particulièrement enrichissant. En effet, cela nous a permis de 

réunir plusieurs œuvres autour d’un thème commun et dans une perspective chronologique 

inédite, afin d’établir les constantes et les évolutions de l’écriture ernausienne. Cela a 

également favorisé une interrogation sur la démarche de l’auteure qui, dissimulée sous des 

apparences de simplicité, est le fruit d’une véritable réflexion menée avant, pendant et après la 

rédaction. Mais, cela nous a également fait prendre conscience des liens étroits qui unissent 

les textes d’Annie Ernaux à de nombreux phénomènes sociologiques tels que la névrose de la 

classe et la domination masculine.   

 L’étude de la domination dans plusieurs œuvres d’Annie Ernaux n’a, néanmoins, pas 

toujours été simple et a même présenté plusieurs limites. La nécessité de restreindre notre 

corpus d’étude en représente une. En effet, la production ernausienne compte encore de 

nombreuses œuvres qui mériteraient d’être analysées sous l’angle de la domination. Parmi les 

titres envisageables, il y a notamment L’Événement (2000) dédié à l’avortement clandestin de 

l’auteure et Passion simple (1992) consacré à une histoire d’amour dévorante lui ayant fait 

perdre pied. La distance temporelle entre les œuvres du corpus en incarne une deuxième, car 

regrouper dans une même analyse des textes séparés parfois par plus de quarante ans (1974, 

1981, 2008 et 2016) peut se révéler compliqué. Cela a notamment posé problème lors de 

l’étude simultanée de La Femme gelée et de Mémoire de fille qui s’opposent par leur genre 

(roman et récit autobiographique) et par l’identité de leur narratrice (anonyme et Annie 
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Duchesne). Les difficultés rencontrées ont conduit à mener une véritable réflexion sur notre 

méthodologie et la manière la plus adéquate de présenter notre analyse. 

 Le choix de travailler sur Annie Ernaux et sur son traitement de la domination permet 

d’ouvrir et d’enrichir la réflexion, mais aussi d’envisager une multitude d’autres études. 

L’œuvre ernausienne peut, d’abord, être envisagée dans ses liens avec l’écriture de soi. Cette 

possibilité avait initialement attiré notre attention et la première orientation donnée à ce travail 

consistait à étudier l’évolution de l’écriture autobiographique entre les textes de George Sand 

(Histoire de ma vie, 1855), de Simone de Beauvoir (Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958) 

et d’Annie Ernaux. Elle peut, ensuite, être abordée dans le cadre plus restreint et plus novateur 

de l’autosociobiographie, genre auquel l’auteure affirme se rattacher tout comme Didier 

Éribon (Retour à Reims, 2000). Elle peut, par ailleurs, être étudiée en rapport direct avec des 

phénomènes sociologiques tels que la position du transfuge de classe qui est également celle 

d’Édouard Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014) et qui mériterait d’être abordée plus 

en profondeur en raison de la richesse de ses enjeux. Elle peut, enfin, être mise en relation 

avec la veine féministe ou encore les études sur le genre. 

La diversité des sujets envisageables laisse entrevoir une certitude : l’œuvre d’Annie 

n’a certainement pas fini de révéler tous ses secrets.  
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