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INTRODUCTION

Les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie

est peut-étre seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées

deviennent de I’écriture, c’est-a-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon

existence complétement dissoute dans la téte et la vie des autres®.

Tel est le projet d’Annie Ernaux : retracer rétrospectivement le cours de son existence
en prenant soin de saisir et de traduire, dans 1’écriture, la portée de chaque expérience Vécue,
non seulement pour elle mais aussi, et surtout, pour ses lecteurs et ses lectrices. L’auteure?
souhaite se servir de sa subjectivité pour « retrouver, dévoiler des mécanismes ou des
phénomenes plus généraux, collectifs® », mettant de cette fagcon 1’écriture de soi qu’elle
pratique sous différentes formes depuis le début de sa carriére littéraire au service

d’elle-méme et des autres.

La vie d’Annie Ernaux, moteur principal de son écriture, commence le 1¢" septembre
1940 a Lillebonne, dans le département de la Seine-Maritime en Normandie®. Trés jeune,
celle-ci se réinstalle avec ses parents a Yvetot, leur village natal. A 1’age de six ans, Annie est
inscrite a I’école libre ou elle se révéle rapidement douée pour apprendre. Elle obtient de bons
résultats tant a 1’école primaire que secondaire. Grace aux sacrifices de ses parents et a une
bourse, elle est la premiere de sa famille a entamer un cursus universitaire. Pendant ses années
d’études a la Faculté de Lettres de Rouen, elle fait la rencontre de Philippe Ernaux, un
étudiant en sciences politiques, avec qui elle décide de se marier en 1964. Le couple a un
premier enfant, un fils prénommé Eric, né le 25 décembre de la méme année. Un deuxiéme
garcon, David, vient agrandir la famille en 1968. Dipldmée et agrégée en lettres modernes, la
meére de famille devient professeure de frangais.

En 1974, dans un contexte propice aux revendications diverses et a I’expression de soi,
Annie Ernaux fait son entrée en littérature avec la publication, chez Gallimard, des Armoires
vides qui retrace son enfance passée dans le café-épicerie de ses parents et I’expérience de sa

déchirure sociale. L’auteure fait paraitre, trois ans plus tard, un deuxiéme ouvrage intitulé¢ Ce

1 Annie Ernaux, L’Evénement, dans Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011 [2000],
p. 319. Nous signalons aux lecteurs et aux lectrices que chaque citation reprise dans ce travail est donnée selon
Porthographe de son auteur-e, qui peut différer de la nbtre dite «nouvelle orthographe », préconisée par
I'Académie francaise des 1991.

2 Selon les recommandations du Service de la langue francaise de la Communauté francaise de Belgique, Mettre
au féminin. Guide de féminisation des noms de métier, fonction, grade ou titre, 3¢ éd., Bruxelles, 2014 [1994].

3 Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Gallimard,
« Folio », 2011 [2003], p. 42.

4 La présentation biographique s’inspire des informations trouvées sur le site internet dédié a Annie Ernaux
(https://www.annie-ernaux.org).


https://www.annie-ernaux.org/

qu’ils disent ou rien, consacré aux différents langages de son environnement. En 1981, elle
publie La Femme gelée dans lequel elle détaille son parcours de femme. Depuis lors, Annie
Ernaux ne cesse d’offrir a ses lecteurs et a ses lectrices un regard éclairé et éclairant sur son
passeé et celui de toute une époque. Elle aborde de maniére inédite de nombreux sujets, parfois
polémiques, tels que les origines sociales, I’enseignement, I’anorexie, I’avortement ou encore
la maladie. Tantdt encensée tantdt décriée, son écriture fait d’elle 1'une des figures
incontestables du paysage littéraire francais contemporain. Souvent invitée sur les plateaux de
télévision et dans le cadre de colloques, elle a obtenu de nombreuses récompenses comme le
prix Renaudot en 1984 pour La Place, le prix Frangois-Mauriac en 2008 pour Les Années, le
« Premio Hemingway per la letteratura » en 2018 et le prix international Formentor en 2019
pour I’ensemble de ses textes. En mai 2019, elle est également désignée citoyenne d’honneur

du village d’Yvetot dont elle est originaire.

D’un point de vue scientifique, travailler sur Annie Ernaux se justifie par la
contemporanéité de 1’auteure et la richesse de sa production qui tend a remettre
perpétuellement en cause le fonctionnement traditionnel de la littérature. D’un point de vue
personnel, ce choix d’étude s’explique par I'intérét porté a 1’auteure, a son ceuvre et a la

démarche scripturale inédite qu’elle a su développer et affiner au fil des années.

La découverte des textes ernausiens a permis d’orienter et d’émettre 1’hypothese
suivante : la vie d’Annie Ernaux, telle que transcrite dans son écriture, apparait comme
I’expérience d’une domination a tous les ages de la vie. Cette derniére semble s’exercer a
travers trois instances principales. La premiére est celle de la famille : I’auteure doit composer
avec les meeurs du milieu modeste dont elle est issue, mais cela se révele souvent
incompatible avec ses aspirations sociales, culturelles et relationnelles. La deuxiéme est celle
des rapports de genre : en tant que femme, elle se voit perpétuellement confrontée a une
inégalité justifiée par les lois du patriarcat. La troisieme est celle de la société de
consommation : née en 1940, I’écrivaine doit constamment se plier et s’adapter aux

évolutions rapides et constantes d’une logique marchande qu’elle méconnait.

Le terme « domination » se définit d’une part, comme une « autorité, acceptée ou non,
qui s’exerce souverainement » et d’autre part, comme «le fait d’exercer une influence
prépondérante, de disposer d’une autorité intellectuelle, spirituelle ou morale® ». Ce substantif

permet, d’abord, d’identifier la relation hiérarchique organisant et déterminant les actions des

5 « Domination », selon 1’Outil de consultation du Dictionnaire de 1’Académie Francaise [en ligne], 9¢ éd.,
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/A9D3004.
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individus. 11 souligne, ensuite, la conscience laissée aux personnes d’intégrer ou non les
principes inhérents au phénomene. Il met, enfin, en évidence le caractére universel de ce
rapport entre les gens qui concerne de nombreux domaines sociaux. Parler de domination
revient donc a reconnaitre 1’existence d’un systéme inégalitaire a différents niveaux de la
société, mais c’est également admettre une forme de relativité dans son expérience. En effet,
tout le monde ne subit pas la domination et ne I’expérimente pas dans les mémes conditions et
avec la méme intensité.

D’autres termes tels qu’« aliénation », «assujettissement » et «autorité » ont eté
envisagés, mais deux facteurs ont confirmé notre choix de privilégier le substantif
« domination ». Le premier concerne ’exactitude de ses definitions et leur adéquation a la
démarche défendue par Annie Ernaux. Le deuxiéme se rapporte a la récurrence de son
utilisation d’une part, dans les textes (non) littéraires de 1’auteure et d’autre part, dans les

travaux des chercheurs qui les étudient.

La thématique de la domination s’est révélée déterminante dans le choix du corpus de
travail. Les ouvrages sélectionnés éclairent tous un pan spécifique de la vie de 1’auteure au
regard des contraintes liées au milieu familial, aux rapports de genre et a la société de
consommation.

Dans Les Armoires vides (1974), Annie Ernaux fait entendre la voix de 1’étudiante
qu’elle était par I’intermédiaire d’une narratrice-personnage nommée Denise Lesur.
Confrontée aux souffrances physiques et psychologiques d’un avortement, cette derniére
replonge dans son enfance percue successivement comme un havre de paix et une source
inépuisable de honte. Au fil des pages, elle oppose la simplicité de sa famille a la richesse
matérielle et culturelle de la bourgeoisie qu’elle découvre en méme temps que le savoir. Ces
deux univers la divisent et lui inspirent des sentiments contradictoires.

Dans La Femme gelée (1981), elle évoque son parcours de femme : de I’enfance a
I’age adulte en passant par 1’adolescence. Elle n’omet ni les réves idéalistes qu’elle avait a
I’époque ni les désillusions qui ont suivi. Son expeérience personnelle lui permet de tracer les
contours de la femme bourgeoise moderne, c’est-a-dire celle qui s’efface derriére son époux
et qui, selon les représentations communes, devrait se satisfaire de ses roles de mere et
d’épouse.

Dans Les Années (2008), elle se donne pour projet de retracer pres de soixante ans de
traditions, d’événements et d’évolutions. Elle expose tous les aspects de la vie quotidienne

qu’elle-méme et I’ensemble de sa génération ont connus. Elle raconte les repas de famille, les



succes cinématographiques, mais surtout 1’émergence et la suprématie de la société de
consommation.

Dans Mémoire de fille (2016), elle observe la monitrice de colonie de vacances qu’elle
fut le temps d’un été, en 1958. Elle retrace les déboires de cette derniere confrontée pour la
premiére fois a la vie en communauté et a la sexualité. Elle réfléchit aux conséquences que

cette initiation a pu avoir sur cette jeune fille qui n’avait encore jamais quitté le giron familial.

La méthode d’analyse préconisée vise d’une part, a regrouper les informations
biographiques du corpus d’étude afin d’identifier les moments de domination vécus par
I’auteure et d’autre part, a mettre en évidence les sentiments de cette derniére face a la
situation. Les ceuvres sont étudiées collectivement et individuellement, ce qui permet
d’expliciter de fagon exhaustive le phénoméne de la domination.

Le cadre théorique de la recherche comprend deux axes principaux. Le premier axe est
littéraire. 1l concerne les écritures de soi, catégorie a laquelle Annie Ernaux est souvent
associée. Plusieurs lectures critiques® en lien avec ce sujet permettent de mettre en question
les ceuvres de 1’auteure et d’interroger son projet d’écriture. Parmi ces références, nous
retenons en particulier le nom de Philippe Lejeune qui, dans Le Pacte autobiographique,
identifie les caractéristiques de 1’autobiographie et en présente les variations et les limites. Le
deuxieme axe est sociologique. Il se rapporte a des travaux spécifiques de Guy Debord (La
Société du spectacle) et de Pierre Bourdieu (Les Héritiers. Les étudiants et la culture, La
Distinction. Critique sociale du jugement et La Domination masculine) qui permettent
d’éclairer les phénomeénes sociaux mis en jeu dans I’écriture ernausienne. Entre ces deux
théoriciens, ¢’est le nom de Bourdieu qu’il faut souligner, car Annie Ernaux lui reconnait une

influence déterminante a la fois dans son existence personnelle et littéraire.

Il parait nécessaire, dans un premier temps, de retracer la vie de 1’auteure au moyen
d’un parcours chronologique envisagé en quatre parties : I’enfance, I’adolescence, 1’age adulte
et I’d4ge mir. Les informations biographiques livrées par Annie Ernaux dans les ceuvres du
corpus d’étude et recoupées par de multiples relectures visent a établir une chronologie entre
les faits et a aborder les moments de domination qu’elle a vécus a travers le milieu familial,

les rapports de genre et 1’émergence de la société de consommation. Cette partie critique

8 Voici les principales et principaux auteur-e-s critiques par rapport auxquel-le-s nous situons ce type d’écriture :
Sébastien Hubier (Littératures intimes. Les expressions du moi, de l'autobiographie a I'autofiction), Jean-Louis
Jeannelle (Ecrire ses mémoires au XXe siécle. Déclin et renouveau), Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-
Tabone, (L Autobiographie), Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique), Georges May (L 'Autobiographie),
Jean-Louis Le Grand et Gaston Pineau (Les Histoires de vie), Francoise Simonet-Tenant (Dictionnaire de
I’autobiographie. Ecritures de soi de langue frangaise) et Damien Zanone (L ’Autobiographie).
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enrichit la recherche par sa démarche inédite de reconstruction globale de la vie de I’écrivaine
a partir de quatre de ses ceuvres.

Il est utile, dans un second temps, de soumettre ce parcours chronologique a une
analyse ayant pour but de faire émerger la vision qu’Annie Ernaux a des événements qui lui
sont arrivés. Chaque ceuvre du corpus d’étude se voit associée a un type particulier de
domination. Il faut étudier chaque groupe et en présenter les caractéristiques et les effets sur la
personne de I’auteure. Des lectures sociologiques de Guy Debord et de Pierre Bourdieu
viennent, a la suite de I’analyse, nourrir la réflexion et lier les sentiments personnels de
I’écrivaine a des phénomenes plus généraux ressentis par une partie voire par I’ensemble de la
société francaise de la deuxiéme moitié du xx® siécle.

Il convient, dans un troisiéme et dernier temps, de confronter les observations faites
dans la deuxiéme partie aux motivations littéraires d’Annie Ernaux. Il semble pertinent,
d’abord, d’interroger le genre de chaque ceuvre en confrontant leur qualification officielle
justifiee par les théories littéraires au point de vue de I’auteure. Il faut, ensuite, mettre en
relation la catégorie des ceuvres avec les objectifs généraux poursuivis. Il est nécessaire, enfin,
de relever tous les moyens par lesquels 1’écrivaine compte atteindre ces buts.

Nous considérons le premier chapitre comme la synthése d’une vie et le troisiéme,
comme la synthése d’une démarche d’écriture. C’est pourquoi nous prenons le parti de les
présenter de facon plus concise que le deuxiéme chapitre dédié a 1’analyse, car notre objectif
principal est d’étudier la présence et la transcription de la domination dans les ceuvres

d’ Annie Ernaux.






CHAPITRE 1 — VIVRE ET TRANSCRIRE LA DOMINATION, UNE
EXPERIENCE FAITE A TOUS LES AGES DE LA VIE

Annie Ernaux utilise sa propre existence comme source principale d’inspiration. Dans
ses ceuvres, elle raconte les événements qui ont marqué son enfance, son adolescence ou
encore son entrée dans 1’age adulte. L’ordre des publications ne correspond pas au « temps de
la vie’ », mais se justifie par le besoin que I’auteure ressent & un moment précis de réveler
telle ou telle expérience a ses lecteurs et a ses lectrices.

Publié en 2011, le recueil Ecrire la vie donne une cohérence chronologique &
I’ensemble en reprenant et en réorganisant les productions selon la « succession des ages® »
qui rend perceptible une évolution tant formelle que personnelle. Le titre® donné a 1’ouvrage
correspond d’une part, a la synthése des écrits ernausiens qui (re)composent une vie entiére et

d’autre part, a la démarche scripturale préconisée par I’auteure :

Ecrire la vie en se tenant au plus prés de la réalité, sans inventer ni transfigurer, c’est

I’inscrire dans une forme, des phrases, des mots. C’est s’engager — et de plus en plus

au fil des années — dans un travail exigeant, une lutte, que je tente de cerner et de

comprendre dans le texte lui-méme, au fur et & mesure que je m’y livre'®,

Les principes d’honnéteté et d’engagement impliquent, pour Annie Ernaux, d’aborder
tous les aspects, bons ou mauvais, de son parcours. Parmi ceux-ci, se trouve 1’expérience
d’une triple domination qu’il est possible de présenter a travers une perspective chronologique
appliquée a quatre ceuvres représentatives, celles du corpus d’étude. Les informations sont
récoltées, mises en commun et envisagées selon les différents ages de la vie : ’enfance,
I’adolescence, 1’age adulte et la maturité. La transition entre ces étapes successives ne dépend
pas de facteurs biologiques, mais est assurée par des faits significatifs dans la vie de 1’auteure.
Une telle démarche permet d’identifier les causes, les caractéristiques et les conséquences du

phénoméne de la domination dans 1’existence de 1’écrivaine.

7 Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011, p. 8.

8 Ibid.

% Ibid., p. 7 : « Comment définir cette entreprise d’écrire commencée il y a quatre décennies ? Quel titre — [...] —
pour la qualifier ? Brusquement m’est venu, comme une évidence : écrire la vie » ; « Evidence sans doute avivée
par le souvenir du séminaire d’Antoine Compagnon qui portait ce titre et dans lequel il m’avait invitée a
parler, en 2009, au Collége de France » (note de bas de page).

10 Ibid., p. 8.



1.1. L’enfance

Annie Ernaux, née Duchesne, voit le jour le 1* septembre 1940 au sein d’une famille
modeste normande. « Gros bébé a la lippe boudeuse!! » puis « petite fille d’environ quatre
ans, sérieuse, presque triste malgré une bonne bouille rebondie sous des cheveux courts!? »,
elle grandit sereinement aupres de ses parents.

Le couple Duchesne posséde, a Yvetot, une maison qu’il utilise a la fois comme
logement et comme commerce. L’habitation méle les espaces publics, deux grandes pieces
pour le bistrot et la boutique, et les espaces privés, une cuisine et une unique chambre située a
I’étage. Au quotidien, les deux commergants se répartissent la gestion de I’affaire. La mére
écoule la marchandise, tient la comptabilité et entretient de bonnes relations avec ses clientes,
pendant que le pére s’occupe des consommations d’alcool de sa clientéle et veille a éviter tout
débordement. Etre propriétaire d’un tel établissement, dans cette partie du pays et pour
d’anciens paysans-ouvriers, est un signe de réussite sociale qui leur laisse, cependant, peu de
temps pour s’occuper pleinement de leur fille qui en profite pour vagabonder entre les
différentes pieces de la maison.

L’environnement familial se révele propice aux jeux et aux découvertes multiples.
Coté café, Annie aime observer les habitués. Elle les écoute se plaindre de leur condition
difficile d’ouvriers et adore fouiller dans leurs poches a la recherche d’un éventuel trésor
comme des «vieilles photos de régiment®®». Si une amie du quartier vient jouer, elle
I’implique dans ce quotidien atypique. Ensemble, les fillettes se moquent des clients ivres et
profitent d’'un moment d’inattention du pere pour vider les restes d’alcool dans les verres.
Coté épicerie, Annie cherche toujours un recoin d’ou elle peut profiter des commérages des
acheteuses régulieres. Méme si elle est entourée quotidiennement par une multitude d’adultes,
elle n’en reste pas moins une enfant qui raffole des sucreries et qui passe la plus grande partie
de son temps a jouer.

La famille se réunit dans la cuisine, apres une longue journée de travail. Le plus
souvent, la meére s’affale sur une chaise, éreintée par la fatigue, et se plaint de la clientele qui
regle de moins en moins les comptes, tandis que le pére prépare le repas. Autour de la table, le
trio n’en demeure pas moins preoccupé par le commerce dont la recette constitue une

véritable obsession et par les clients qui alimentent la majorité des conversations.

11 Annie Ernaux, Les Années, dans Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto » 2011 [2008],
p. 934.

12 1hid. )

13 Annie Ernaux, Les Armoires vides, dans Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011
[1974], p. 113.



Encore trop jeune, Annie ne participe pas aux échanges, mais écoute avec attention et trépigne
d’impatience a I’idée que le repas se termine. Elle cloture ses journées en partageant avec son
pére de beaux moments de complicité : chants, grimaces et chatouilles sont échangés dans la
bonne humeur. Sa mére, quant a elle, endosse le role d’arbitre et n’hésite pas a calmer le jeu,
quitte a passer pour une rabat-joie. Les jours s’écoulent donc paisiblement pour la petite fille.
Seul le tétanos qui menace sa vie quand elle n’a que cinq ans vient assombrir le bonheur
familial. Cette maladie rappelle & ses parents le souvenir douloureux de leur premiere fille,
Ginette, morte de la diphtérie plus ou moins au méme age.

A six ans, Annie doit entrer a ’école. Ses parents, n’ayant pas été en mesure de
poursuivre une scolarité complete en raison de leur origine trés modeste, fondent en elle tous
leurs espoirs et I’inscrivent dans 1’établissement ou ils sont sirs qu’elle recevra la meilleure
éducation possible : I’école libre. Rien n’importe plus, pour eux, que la réussite de leur unique
enfant. C’est pourquoi ils sont préts a faire de nombreux sacrifices. Le premier jour d’école
d’Annie se fait a la rentrée de Paques. Son pére se charge de 1’amener jusqu’a I’établissement,
mais il y arrive trop en avance et ne sait pas vers ou se diriger. Avant de partir, il donne a sa
fille quelques injonctions qui sonnent comme une mise en garde : « "Préte pas tes affaires,
elles coltent cher'®" » et « "n’enléve pas ton gilet, tu vas le perdre®™" ».

Une fois seule, 1’écoliere reste a I’écart de ses camarades, toutes des filles, qu’elle
trouve étranges car différentes des personnes de son quartier. Annie est également surprise par
la nouveauté du cadre et ce qu’il lui impose. Elle doit se plier a un horaire préétabli et a des
régles strictes qui étaient jusqu’alors absents de son quotidien. Le rythme scolaire a beau étre
aux antipodes de ce qu’elle connait chez elle, la petite fille arrive a maitriser son tempérament
fougueux. Elle redouble d’efforts pour intégrer toutes les nouvelles directives et se révele
rapidement douée pour apprendre. Cependant, au fil des jours et des semaines, 1’écoli¢re se
trouve déstabilisée par la dissemblance entre son milieu familial et le cadre scolaire : les
habitudes, les mots et les comportements de la maison ne semblent pas étre les bienvenus en
classe.

Annie parvient, contre toute attente, a concilier les contextes domestique et scolaire, en
adaptant son langage et son comportement aux personnes qu’elle fréquente. Cette situation
aurait pu se maintenir au-dela de quelques années, si seulement il n’y avait pas eu les regards
condescendants de la maitresse et de ses camarades de classe. L’institutrice humilie

régulierement 1’écoliere en lui rappelant devant tout le monde comment se comporter

14 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 131.
15 1bid.



correctement. Quant a ses condisciples, il ne leur faut pas beaucoup de temps pour percevoir,
critiquer et moquer l’origine populaire d’Annie et faire ressentir a cette derniére que sa
présence a 1’école libre n’a rien de naturel, parce qu’elle est issue d’un milieu jugé indigne.
L’illégitimité sociale se double d’une inadéquation physique : Annie ne se sent pas aussi jolie
et aussi distinguée que les autres. Le caractere inconfortable de cette situation pousse la petite
fille a trouver une fagon de reprendre ’avantage. Celle-ci se fixe I’objectif de devenir la
premiere de la classe, ce qu’elle ne met pas longtemps a faire au vu de ses grandes capacités
intellectuelles. A nouveau au centre de I’attention, elle est ravie de réussir mieux que toutes
les autres. La stabilité trouvée est, néanmoins, encore trop fragile pour persister plus de
quelques années. C’est pourquoi elle finit par vaciller et par laisser place a une évidence : la
nécessité d’abandonner 1I’'un ou I’autre milieu pour appartenir pleinement au second.
L’avantage est donné a 1’école libre, synonyme d’avenir et d’évolution, ce qui provoque une
premiere fracture avec son monde d’origine.

Annie prend, désormais, pour cadre de référence ce qu’elle entend, voit et apprend a
I’école. Les savoirs transmis par son institutrice lui font percevoir toutes les beautés du monde
qu’il lui reste a découvrir et lui inspirent une passion profonde pour tout ce qui ne fait partie
de son quotidien. Les filles de sa classe lui fournissent, quant a elles, le modéle de la famille
idéale : un pere ayant un emploi convenable et une mére restant au foyer pour s’occuper des
enfants, tous vivant dans une belle maison décorée avec gout. A son grand désespoir, sa
famille ne remplit aucun de ces critéres : ses deux parents sont présents quotidiennement au
foyer pour y travailler. Quant a leur habitation, elle est trés modeste et se voit dépossédée de
ses deux plus grandes pieces au profit du commerce. Annie redécouvre I’environnement
familial sous un nouveau jour et, conditionnée par ses années d’école et sa fréquentation
quotidienne du milieu bourgeois, commence a déprécier la condition populaire de ses parents.
Cette nouvelle attitude aggrave le déchirement dont elle est victime et provoque en elle un
certaine culpabilité.

La distance prise avec le quotidien du café-épicerie se voit renforcée par la découverte
majeure de la lecture. L’amour des livres lui a été inspiré par sa mére qu’elle voyait toujours,
durant ses temps libres, plongée dans 1’'un ou I’autre ouvrage, ce qui la rendait aux yeux
d’Annie infiniment plus supérieure au pére de famille qui se limitait au journal. Gréce a
I’¢école, la fillette ne se contente plus d’observer le plaisir sur le visage des autres, mais peut
pleinement en profiter. Apprendre & déchiffrer et a associer les lettres est une véritable
révélation pour I’enfant qui se plonge avec avidité dans tous les livres qui passent entre ses

mains. Les univers, les aventures et les personnages se succédent dans son imagination et
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remplacent, peu a peu, la vie banale et morose d’Yvetot. L’enfant se réve a la place des
héroines et embellit son quotidien : « J’accompagne mes héros, je vis dans leur ombre. [...] Je
ferme les yeux, je déguste ma tartine, mais elle s’est changée en poulet froid, celui de la villa
des Iris Bleus, et j’ai soif des rafraichissements de mon héroine®® ». Les différences entre la
fiction et la réalit¢ sont nombreuses, mais Annie pergoit surtout I’écart entre la langue
qu’utilisent ses parents et celle qui noircit les pages des romans. Sa passion de la lecture la
pousse a rejeter les mots du quotidien au profit de ceux de la littérature auxquels elle accorde
un capital symbolique important. Cette attention accrue portée a la langue 1’encourage
également a se détourner de ses racines familiales et a célébrer son nouveau monde. Quant a
son imagination fertile, elle renforce son désir d’appartenir a une autre famille, a un autre

milieu et lui procure la sensation fugace d’y arriver.

1.2. L’adolescence

Les sentiments contradictoires qu’Annie ressent a 1’égard de sa famille s’aggravent
avec les années et évoluent en une profonde antipathie. A douze ans, elle ne supporte plus ses
parents, leurs clients, leur commerce ou pire encore leur fagon d’étre. Avec son rouge a lévres
voyant et ses cheveux qui s’échappent de son chignon, sa mére ne correspond en rien au
modele doux et affable des livres. Elle ne reste pas a la maison, mais gére un commerce d’une
main de fer. Elle ne parle pas avec élégance et douceur, mais avec brusquerie et vulgarité.
Quant a son pere, il ne porte pas de costume, parle un francais patoisant et ne connait rien des
attitudes distinguées de la « bonne société ». Quand Annie les regarde, elle ne parvient plus a
voir en eux des parents aimants. Bien au contraire, elle ne peut s’empécher de les détester, eux
qui 1’¢loignent de sa volonté de devenir 1’égale des filles de sa classe et des livres. Subissant
le mode de vie familial avec difficulté, elle s’en détourne peu a peu en évitant autant que
possible de cotoyer la clientéle du café-épicerie et de passer trop de temps avec ses parents.
Ces derniers confondent son dédain grandissant avec une implication totale dans ses études et
ignorent, de cette fagcon, ce qu’elle peut réellement ressentir, a savoir I’envie de quitter leur
milieu dont elle a honte.

Comme si la distance n’était pas encore assez importante entre le couple Duchesne et
leur fille, il faut encore que la sexualité vienne les diviser. Annie se montre, dés 1’enfance,
intriguée par le monde masculin qu’elle observe et découvre au jour le jour dans le café de

son peére. Plus tard, avec la découverte de la lecture, elle imagine les traits de I’homme idéal,

16 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 147.
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révant qu’il vienne la libérer de sa prison d’Yvetot. Ce fantasme grandit en elle, autant que la
méfiance de sa mére qui n’a jamais abordé le sujet. Craignant de voir sa fille se
compromettre, cette derniére veille a ce qu’aucun gargon ne 1’approche. Annie est donc
surveillée et épiée par sa mére, mais également par la société entiére qui fait de la pureté des
jeunes filles, et non des jeunes hommes, une priorité.

L’adolescente ne se soucie, cependant, pas de ce que pensent les autres et se met en
téte de conquérir les garcons, mais pas n’importe lesquels. Elle en est persuadée : étre
regardée, désirée, embrassée par un étre du sexe opposé appartenant a une catégorie sociale
supérieure a la sienne, c’est accéder a un statut plus enviable que le sien. Malgré sa
détermination, elle reste inexpérimentée. Au quotidien, elle ne les fréquente pas : 1’école libre
ou elle est allée était réservée aux filles, tout comme le college dans lequel elle vient d’entrer.
Elle se jette donc dans I’inconnu, pleine d’espoir et de réves romanesques : « Je suis allée vers
les garcons comme on part en voyage. Avec peur et curiosité. Je ne les connaissais pas. [...]
Ils devaient avoir changé autant que moi. [...] Bien sir qu’elle était mystére pour moi 1’autre
moitié du monde, mais j’avais la foi, ce serait une féte'’ ».

La réalité se révele, cependant, moins idyllique que prévu. D’abord, Annie cherche
elle-méme le contact, ignorant les codes qui veulent que ce soit les garcons qui courtisent les
filles et non I’inverse. Ensuite, elle se montre impatiente a 1’idée de rencontrer quelqu’un de
réellement intéressant. Enfin, lorsque le candidat idéal se présente, elle est rapidement décue.
Pourtant, elle se réjouit de I’avoir embrasse, car cela lui a permis, le temps d’un instant, de
mettre a distance ce qu’elle est et le monde auquel elle appartient. De ce fait, elle ne pense
qu’a réitérer 1’expérience et veut méme aller plus loin. Elle jubile a I’idée que ses parents ne
se doutent de rien et se réjouit de découvrir seule un nouvel univers : « Le plaisir, ¢’est ma
conquéte, mes parents n’y sont pour rien*® ». Ce premier contact avec la bourgeoisie donne a
Annie I’envie d’en découvrir plus, mais sa condition familiale n’est pas propice a une
éventuelle familiarisation avec ce milieu dont les membres ne fréquentent ['épicerie
maternelle qu’en de trés rares occasions et en dernier recours. L’adolescente peut, néanmoins,
compter sur le cadre scolaire pour I’initier aux us et coutumes du mode de vie qu’elle admire.

A quatorze ans, Annie est « une brune aux cheveux frisés, courts, [avec] des lunettes
sur un visage plein, au front haut'® » qui se montre plus distante que jamais vis-a-vis de son

milieu. Elle n’en demeure pas moins coupable et dechirée, parce que mettre sa famille a

17 Annie Ernaux, La Femme gelée, dans Annie Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, « Quarto », 2011 [1981],
p. 370-371.

18 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 198.

19 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 956.
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I’écart, c’est renier ce qu’elle a été et aimé pendant le début de sa vie. La situation se
complique encore lorsqu’elle se rend compte que malgré ses efforts, elle reste différente des
autres. Commence pour 1’adolescente une longue période d’intégration et de comparaison.
Elle sait a qui elle ne veut absolument pas ressembler : sa mere, ses tantes, ses grands-meres,
toutes celles qui I’enchainent a un milieu populaire. Elle veut également éviter de faire partie
des «brebis galeuses® » qui finissent dévorées par la pauvreté ou par la maladie. Annie
cherche, a travers ses nombreux efforts, a devenir I’égale des femmes de la bourgeoisie a qui
elle voue une véritable admiration.

La jeune fille trouve en ses camarades de classe le substitut idéal. Brigitte fait partie de
ces élues qui I’initient aux comportements bourgeois. Camarade intraitable, elle n’hésite pas a
dire a Annie ce qu’elle pense d’elle, notamment qu’elle est trop grande ou trop grosse. Rien
n’échappe a son ceil critique, mais la fille du café-épicerie ne se vexe pas, au contraire elle
apprend. Cette derniere comprend, dans un premier temps, grace a Brigitte, que les mots
découverts dans la littérature ne sont pas réservés aux livres, mais qu’il est tout a fait possible
de les utiliser au quotidien. La langue de 1’enfance et du café-épicerie est, une nouvelle fois,
mise a distance et repoussée par Annie qui juge sévérement ce langage qu’elle utilisait encore
quelques années auparavant. L’adolescente a I’intuition, dans un second temps, des regles a
respecter pour devenir I’objet de désir d’un gargon sans pour autant passer pour une fille
facile, comme par exemple «plaire a tout le monde mais ne pas se laisser aborder par
n’importe qui?* ». Annie réalise, dans un dernier temps, que le schéma familial promu par la
société n’est pas celui de son quotidien, mais celui qu’elle rencontre chez Brigitte ou la mere
prépare notamment sa fille a remplir son role de maitresse de maison. Cette prise de
conscience pousse 1’adolescente a rattraper son retard, mais ses efforts ne sont pas encouragés
par ses parents qui lui rappellent que ses priorités ne se situent pas entre un torchon et un
balai.

Acquérir de nouvelles normes sociales se fait, pour Annie, au détriment des
apprentissages scolaires. L’adolescente semble de plus en plus ennuyée par ses professeurs et
par les matieres enseignées qui la laissent indifférente. Elle continue, malgré tout, a travailler
avec obstination pour garantir ses excellents résultats et sa premiere place en téte de classe. La
stratégie mise en place ne la comble pas, puisque lorsqu’elle arrive au lycée de Rouen, elle

fait, une fois de plus, face au fosse qui la sépare de la bourgeoisie. Annie supporte de moins

20 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 359.
2L [pid., p. 363.
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en moins les différences et ses notes ne suffisent plus a la rassurer. Elle termine, malgreé tout,
ses études secondaires qui laissent présager un avenir prometteur.

L’été de ses dix-huit ans, Annie touche, pour la premiére fois de sa vie, a la liberté :
elle est sur le point d’obtenir son diplome, s’appréte a commencer des études supérieures,
mais surtout elle est engagée comme monitrice dans une colonie de vacances. Ce premier
emploi lui permet de s’éloigner de la maison familiale, de ses parents et de leur café-épicerie.
Aprés s’étre débarrassée de sa mere a la sortie du train, elle passe les portes du domaine ou
elle travaillera pendant 1’été. Annie fait la connaissance des autres membres de 1’équipe et
découvre la vie en communauté. « Tout est nouveau pour elle?? » : les valeurs laiques, le
partage d’une chambre avec quelqu’un qu’elle ne connait pas et la mixité. Alors qu’elle a
vécu la majorité de sa vie a I’écart des garcons, la jeune fille se voit propulsée au sein d’un
groupe hétérogeéne dont tous les membres sont plus agés qu’elle. Naive, elle pense pouvoir
intégrer I’équipe avec facilité et ignore encore que ce s¢jour la changera a jamais.

Annie est a la colonie depuis trois jours lorsqu’elle participe pour la premiére fois a
une «sur-pat?® », mot désignant une féte entre jeunes. C’est a cette occasion qu’elle fait la
connaissance de H., le moniteur en chef, qui I’invite a danser. La jeune provinciale n’aurait
jamais imaginé pouvoir intéresser un homme comme lui qui en impose par le poste qu’il
occupe. Sa surprise ne fait qu’augmenter a mesure que le corps de H. se rapproche du sien et
qu’il se fait plus pressant. Les événements s’enchainent avec rapidité. Annie se soumet,
impuissante, au désir de cet homme qui I’entraine jusque dans une chambre ou il essaie
brutalement de la pénétrer. A aucun moment, elle n’a 1’idée de s’enfuir.

Méme si H. ne parvient pas a la déflorer, elle fait de lui son premier amour et ne
comprend, dés lors, pas pourquoi le chef moniteur nie son existence dés le lendemain matin.
Elle se rend aussitdt compte qu’elle ne I’intéresse plus et se demande ce qu’elle a bien pu faire
pour qu’il se détourne d’elle aussi rapidement. Le cceur brisé, la monitrice tente de panser ses
plaies et se met en téte de le reconquérir. Dans le méme temps, elle tente de devenir un
membre & part entiére du groupe des moniteurs, mais tous se moquent d’elle et I’utilisent pour
assouvir leurs pulsions sexuelles. Elle devient la cible de différentes moqueries et passe dans
le lit d’autres éducateurs qui font d’elle ce qu’ils veulent, sans jamais réussir la ou H. avait
échoué. Annie redouble sans cesse d’efforts pour étre comme les autres et pour apparaitre
unique aux yeux de H. Peu avant la fin du séjour, celui-ci se réintéresse soudainement a elle et

n’hésite pas a prendre tout ce qu’elle est préte a lui offrir, & savoir son innocence. Pour la

2 Annie Ernaux, Mémoire de fille, Paris, Gallimard, « Blanche », 2016, p. 39.
2 Ibid., p. 42.
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seconde fois, elle éprouve une joie immense lorsqu’elle découvre des taches de sang dans ses
sous-vétements et pense qu’elle a franchi une nouvelle étape, non celle des premieres régles
mais celle de la perte de sa virginité.

Le travail a la colonie touche a sa fin et le bilan de ’expérience est quelque peu
mitigé : Annie y a découvert le sexe, mais aussi son incapacité a gérer un groupe d’enfants et
a intégrer une communauté. La jeune femme idéalise, pourtant, I’été qu’elle vient de vivre et
quitte la colonie en se mettant au défi d’atteindre, avant I’année suivante, la perfection. Pour
parvenir a ses fins, elle développe une relation compliquée avec son corps, d’autant que ses
régles n’apparaissent plus tous les mois. Ces désordres alimentaires et physiques, elle en
découvre les noms rapidement (I’aménorrhée pour I’absence de régles sans signe de
grossesse) ou bien des années plus tard (1’anorexie et la boulimie).

La (non) maitrise de son corps et le rapport conflictuel qu’elle entretient toujours avec
son milieu d’origine, a la sortic de 1’adolescence, perturbe Annie. Celle-ci doit également
faire face a un choix crucial : celui de son futur métier. Elle s’oriente, sans conviction, vers
1’Ecole normale, chemin obligatoire pour celles qui veulent devenir institutrices. A sa grande
surprise, elle réussit les épreuves et est méme classée deuxieme. Son destin semble
s’accomplir, mais Annie n’est pas épanouie. Elle a I’intuition de ne pas étre a sa place, mais
préfere ne pas y penser jusqu’a ce que le couperet tombe : « vous n’avez pas la vocation, vous
n’étes pas faite pour étre institutrice®® » lui annonce I’institutrice-modeéle. Cette phrase
marque la fin de son parcours a I’Ecole normale. L’étudiante n’est pas la seule dans cette
situation. En effet, elle trouve une alliée auprés de R. avec qui elle décide de partir en
Angleterre pour y étre fille au pair avant de revenir en France et de s’inscrire a I’université.

Le départ pour Londres a lieu fin mars 1960. Annie n’a jamais quitté son pays et n’a
pas beaucoup voyagé. Cette situation explique sans doute I’orgueil qu’elle ressent en arrivant
chez ses employeurs qui possédent tout ce qui lui manque a Yvetot : un living-room, une
télévision, une cuisine equipée ou encore une vraie salle de bains avec une baignoire. Mais
I’expérience enrichissante a laquelle elle s’attendait la décoit quelque peu : Annie se sent
enfermée dans un réle de bonne, ne trouve aucun plaisir a perfectionner son anglais qu’elle
délaisse au profit de la culture frangaise et s’¢loigne peu a peu de R. avec laquelle elle n’aura
plus de contacts une fois rentrée en France. Ce séjour a I’étranger n’est qu’une bréve

parenthése dans la vie d’Annie, mais il lui permet de faire le bilan des quelques expériences

2 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 122. L’italique est un choix typographique de I’auteure.
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vécues et d’en tirer des enseignements. Sur le chemin du retour, la jeune femme semble
reprendre le contrdle de son existence en repartant sur de nouvelles bases.

La rentrée académique qui suit le voyage en Angleterre est synonyme de retour a la
normalité. Pour la premiere fois de son existence, Annie connait sa valeur, se sent a sa juste
place et voit les événements rentrer dans 1’ordre avec le retour d’un appétit normal et la
réapparition de ses menstruations. Elle se sent différente et se sait préte a suivre un cursus

universitaire de quatre ans.

1.3. L’age adulte

Annie s’inscrit a la faculté de lettres de 1’Université de Rouen et voit son statut
évoluer : la fille des petits commergants d’Yvetot devient une étudiante boursicre, installée a
la Cité universitaire. Elle se réjouit a I’idée de se retrouver totalement libre. Les lieux qu’elle
découvre lui ouvrent les portes du savoir et de I’émancipation. Ses parents, surtout sa mére,
sont fiers d’avoir réussi a propulser leur fille 1 ou jamais aucun de leurs ancétres n’a réussi a
aller. Leur ambition les rassure quant a 1’avenir de leur enfant, mais les sépare radicalement
d’elle. La rupture entamée lors de son entrée a 1’école libre se creuse encore jusqu’a devenir
une véritable fracture, puisqu’Annie ignore complétement ses parents en limitant a une fois
par mois ses retours a Yvetot.

Cette relation compliquée entretenue avec ses parents depuis I’enfance lui revient
perpétuellement en mémoire par I’intermédiaire des nombreuses personnes qu’elle cotoie au
quotidien. Quand elle discute avec d’autres étudiants, Annie sait qu’ils ne se situent pas tous
sur un méme pied d’égalité : certains ont des parents hauts placés, d’autres possédent de
grandes et belles maisons. L’étudiante €vite, par conséquent, de s’€pancher sur sa vie d’avant
pour se concentrer sur ce qu’elle est devenue. Néanmoins, I’idée de ne pas étre a la hauteur
I’obsede et lui impose d’anciens schémas : réussir ses études et tomber amoureuse d’un
homme qui lui permettra de mettre définitivement son passé modeste derriere elle. Par chance,
I’université regorge de candidats potentiels. Imprégnée de romantisme, Annie réussit a attirer
le regard de nombreux étudiants. Ces flirts lui rappellent sans cesse son statut inferieur, mais
ne I’empéchent pas de réver a une éventuelle ascension sociale. Les hommes représentent,
pour elle, un moyen d’obtenir tout ce qu’elle ne pourrait jamais acquérir seule en raison de
son destin familial qui menace toujours de ressurgir.

La fatalité se rappelle, d’ailleurs, a Annie lorsqu’elle tombe enceinte. La découverte de
sa grossesse est un coup de massue pour la jeune étudiante qui voit s’¢loigner les promesses

d’un avenir radieux. Cette derniére vit trés mal la situation qu’elle considére indissociable de
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son statut social. Elle doit affronter seule la souffrance liée a son état. Elle aurait pu en parler
a ses parents qu’elle tient en partie responsables de sa situation, mais elle préfere garder le
silence. Le pére de I’enfant est mis au courant, mais se défile en prétendant étre trop pris par
un examen ou un voyage pour s’occuper d’elle.

Seule face a ses responsabilités, 1’étudiante n’envisage ni de garder le bébé ni méme
de poursuivre sa grossesse a terme. Elle sait qu’elle doit se débarrasser au plus vite de ce
feetus indésirable. Or, en France, I’avortement est interdit et condamné par la loi : toute
personne ayant participé de pres ou de loin a une telle intervention risque une peine de prison.
Au fil des semaines, 1’étudiante arrive de moins en moins a se concentrer sur son travail
universitaire qui lui apparait si dérisoire et si futile par rapport a ce qu’elle est en train de
vivre. Elle ne trouve plus aucun réconfort dans les livres qui ne mentionnent jamais cette
situation terrible.

En proie au déesespoir, Annie finit par se rendre, seule et avec son propre argent, chez
une « faiseuse d’anges », nom poétique donné aux avorteuses clandestines. L’étudiante a beau
étre résolue a avorter, elle est terrifiée lorsqu’elle découvre I’appartement et les instruments
qui serviront a I’intervention. Sur les recommandations de I’ancienne infirmiére, elle s’installe
sur une table de cuisine et écarte les jambes. La douleur est insoutenable, mais finit par laisser
place a 1’état de choc. Cette impression d’étre hors du monde dure jusqu’a la réussite effective
du curetage. Libérée de I’embryon, 1’é¢tudiante reprend peu a peu gout a ’existence en se
replongeant dans ses études et en profitant des plaisirs de la vie estudiantine.

Annie fréquente Philippe, un étudiant bourgeois en sciences politiques, depuis
quelques temps lorsque ce dernier lui propose de 1’épouser. Les souffrances du passé sont
oubliées et laissent place a un avenir radieux matérialisé par I’entrée dans une famille
bourgeoise, celle des Ernaux. En acceptant d’épouser Philippe, Annie Duchesne fait ses
adieux définitifs a Yvetot, au café-épicerie et a ses parents. Aprés avoir célébré simplement
leur mariage, le couple s’installe a Bordeaux dans un appartement qu’il commence a meubler
avec de faibles économies. Synonyme de véritable et de compléte indépendance, cette
nouvelle vie a deux comble Annie les premiers temps. Mais, la jeune épouse n’a jamais été
¢élevée dans 1’optique de devenir une parfaite maitresse de maison. Influencée par les modeles
de la nouvelle société qu’elle vient de rejoindre, elle se résout a changer et a s’améliorer. Ses
efforts ne sont, cependant, pas encouragés notamment par sa belle-famille qui critique sa
manicre de cuisiner. Annie se montre maladroite et peu sire d’elle, a I’inverse de 1’idéal
bourgeois incarné par la mére de Philippe. Son manque d’expérience et d’éducation se

rappelle sans arrét a elle et lui fait, une nouvelle fois, regretter d’étre née dans un milieu
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modeste. Les déceptions s’additionnent, mais Annie ne se décourage pas et persévere dans sa
transformation, au détriment de son épanouissement personnel.

Le projet de faire un enfant est rapidement évoqué, mais aussitot la décision prise,
Annie doute. Elle sent que faire un bébé la maintiendra encore plus dans son réle de femme
soumise a son mari et aux injonctions de la société. Dans le méme temps, elle espére
provoquer une réaction aupres de Philippe qui s’est peu a peu désinvesti des corvées
quotidiennes. Les hésitations ne s’éternisent pas, puisque I’épouse tombe rapidement enceinte.
Sa grossesse et son accouchement sont difficiles : elle est dégoutée par la nourriture, souffre
de maux de cceur et subit un travail de six heures durant lequel elle ne cesse de se tordre de
douleur. La souffrance qu’elle éprouve aboutit a la naissance d’un petit garcon. Le couple
passe du statut de jeunes mariés a celui de parents et commence a s’occuper équitablement de
cette vie qu’ils ont créée. En parfaite connivence, il se partage les biberons, les langes et les
couchers, mais Philippe reprend, au fil des semaines, sa place d’homme et refuse, dés lors, de
s’abaisser a nourrir le bambin. Annie ne peut lutter contre ce systéme qu’elle n’a jamais
connu. C’est pourquoi elle renonce a son idéal d’égalité et se soumet a de nouvelles régles.

Apreés la fin des examens et 1’obtention du diplome de Philippe, la famille déménage a
Annecy ou Annie fait ’expérience de la solitude. Elle doit s’occuper seule du bébé, de la
maison et de la nourriture, alors que son mari part travailler. Enorgueilli par sa nouvelle
situation professionnelle, ce dernier se montre de moins en moins compréhensif et ne supporte
plus de voir sa femme manquer a ce qu’il considére comme Ses devoirs. Annie accepte la
domination et tente par tous les moyens d’éviter de contrarier son époux : elle change le bébé
et le met au lit avant que Philippe ne revienne pour déjeuner, passe son temps a nettoyer
I’appartement et enchaine la préparation des repas. Elle semble avoir parfaitement intégré les
injonctions de la société bourgeoise, mais elle n’en retire ni joie ni fierté. La vie conjugale et
maternelle dont elle a toujours révé I’emprisonne et 1’empoisonne progressivement. Malgré
cela, Annie se tait, endure le manque de reconnaissance et délaisse ses études, sans pour
autant abandonner le projet qui est le sien, a savoir 1’obtention du CAPES?.

L’annonce d’une seconde grossesse laisse la jeune femme résignée : elle sait qu’elle
devra elever seule ce nouvel enfant. Elle s’occupe du deuxiéme, comme elle 1’a fait pour le
premier, et s’enlise toujours un peu plus dans un quotidien banal rythmé par les biberons, les

siestes et les promenades. Entre les tdches ménagéres et ses deux enfants, Annie trouve,

%5 « Certificat d’ Aptitude au Professorat de I’Enseignement du Second degré », selon le site officiel du Ministére
de ’Education nationale et de la jeunesse et du Ministére de I’Enseignement supérieur, de la Recherche et de
I’Innovation (http://www.devenirenseignant.gouv.fr/). En Belgique, il équivaut a I’agrégation.
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néanmoins, le temps de terminer son CAPES. La réussite scolaire, aboutissement d’un travail
assidu commencé dés I’enfance, ne lui procure, cependant, aucun sentiment de fierté. Ces
longs mois passés a s’occuper des autres ont transformé la petite fille fiere, 1’adolescente

déterminée et la jeune femme ambitieuse en femme pressée puis en « femme gelée? ».

1.4. La maturité

Annie entre dans 1’age de la maturité au méme moment ou son couple bat de 1’aile.
Elle est cette femme qui a « les cheveux tirés, les épaules voltées? » et qui laisse transparaitre
« malgré le grand sourire, une lassitude et une indifférence au souci de plaire® ». Pendant des
mois, elle oscille entre « I’envie et la peur de tout quitter? », car la possibilité de retrouver une
indépendance totale la déstabilise autant qu’elle la galvanise. Les hésitations laissent place a
une séparation suivie d’un divorce mettant un point final a une longue vie commune.

L’existence d’Annie ne s’arréte, cependant, pas a cet événement. Bien au contraire, la
divorcée semble reprendre gout a la vie aupreés d’un nouvel amour. Avec lui, elle se sent
rajeunir et retrouver 1’état d’excitation éprouvé dans 1’adolescence. Elle se réintéresse a son
apparence extérieure et ressent pour la premiére fois 1’angoisse de vieillir. Le passage du
temps devient, d’ailleurs, I'une de ses préoccupations principales et lui donne I’envie d’écrire
«"une sorte de destin de femme*" ». Ses projets occupent une grande partie de son temps,
mais elle reste toujours disponible pour ses éléves et pour ses fils qui grandissent sous ses
yeux et quittent la maison familiale pour prendre leur indépendance.

En 1992, Annie se retrouve définitivement seule avec elle-méme apres la mort de sa
meére et le départ de ses garcons. Elle vit cette solitude comme une nouvelle expérience
enrichissante qui lui permet de porter tant un regard rétrospectif que prospectif sur sa vie. Ses
centres d’intérét évoluent avec la société qui se fait peu a peu plus médiatique et plus
polémique qu’auparavant. Un seul sujet continue d’obséder Annie, a savoir celui du temps qui
passe. Ce coté fuyant de I’existence I’intrigue, la pousse & se remémorer fréquemment son
passe et lui fait percevoir les changements radicaux de la société.

Les années se succedent et Annie devient une matriarche ébahie de voir ses enfants
préts a fonder leur propre foyer. Son réle de mére la réjouit, mais ne la comble pas totalement.

C’est pourquoi elle continue de se préter au jeu de la séduction notamment auprés d’un

% Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 433.
27 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1015.

28 |bid.

2 |pid., p. 1014.

% Ibid., p. 1028.
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homme plus jeune qui lui fait oublier son age et retrouver I’insouciance de la jeunesse. Le
passage a 1’an 2000 marque la société autant que sa propre vie. En effet, Annie voit sa carriéere
dans I’enseignement prendre fin. La retraite n’est qu’une étape importante parmi d’autres pour
cette femme « d’un certain dge aux cheveux blond roux® » qui doit également endurer une
rupture avec son amant ou encore un cancer du sein.

31 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1078.
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CHAPITRE 2 — QUALIFIER LA DOMINATION

Retracer I’existence d’Annie Ernaux dans une perspective chronologique a permis de
mettre en évidence la récurrence d’une triple domination en lien avec la famille, les rapports
de genre et I’émergence de la société de consommation. Le theme de la domination ayant été
identifi¢ comme fil rouge de la narration, il s’agit désormais de s’intéresser a sa qualification
par 1’auteure. Les ceuvres du corpus d’étude présentant I’avantage d’aborder en priorité un
type de domination, il apparait cohérent d’assembler les deux parties de la fagon suivante :
Les Armoires vides pour la famille ; La Femme gelée et Mémoire de fille pour les rapports de
genre ; Les Années pour la société de consommation.

Pour chaque association, il semble, d’abord, pertinent de présenter I’ccuvre en la
contextualisant et en dévoilant le projet qui 1’anime. Il est, ensuite, indispensable de procéder
a I’analyse textuelle avec pour objectif de faire émerger la vision que 1’écrivaine a de la
situation. Il convient, enfin, de relier les sentiments et les réflexions d’Annie Ernaux a des
phénomeénes sociologiques décrits et étudiés d’une part, par Guy Debord (La Société du
spectacle) et d’autre part, par Pierre Bourdieu (La Distinction. Critique sociale du jugement et
La Domination masculine). Les ceuvres n’étant jamais exclusivement dédiées a I’une ou a
I’autre forme de domination, il faut, par ailleurs, croiser les déterminations qu’elles mettent en

jeu.
2.1. Les Armoires vides (1974) ou la domination familiale

Les Armoires vides est le premier ouvrage publié par Annie Ernaux. Celle-ci envoie
son manuscrit aux éditions Grasset et aux éditions Gallimard dont elle recoit des réponses
positives. L’auteure choisit de confier son ceuvre a Gallimard qui la font paraitre dans la
collection « Blanche » le 25 mars 1974, puis dans la collection « Folio » le 23 octobre 19843,

Classée par la maison d’édition dans la catégorie « littérature francaise » et dans la
sous-catégorie « romans et récits », I’ccuvre porte la mention « roman » lors de sa parution.
Annie Ernaux approuve ce choix éditorial reconduit pour ses deux livres suivants, Ce quils
disent ou rien (1977) et La Femme gelée (1981), parce qu’il coincide avec sa vision du texte :

Mais, pour moi aussi, ¢’étaient des romans, aucun doute la-dessus ! [...] Romans dans

leur intention, dans leur structure, [...]. En 1972, quand je commence Les armoires

vides, dans "I’espace des possibles" qui s’offre plus ou moins consciemment a moi, je
ne peux pas envisager autre chose qu’un roman. Dans le mot roman, je mettais

%2 Les informations relatives a la publication et a la classification des Armoires vides proviennent du site officiel
des éditions Gallimard (http://www.gallimard.fr/).
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littérature. La littérature, & ce moment-1a, est représentée pour moi par le seul roman et

celui-ci suppose une transfiguration de la réalité,

Orientée vers le genre romanesque, cette conception de 1’écriture explique les libertés prises
par ’auteure qui a notamment changé les noms des personnages et a fait fusionner plusieurs
individus en un seul.

L’intention des Armoires vides ne peut, cependant, pas faire oublier sa dimension
autobiographique, car Annie Ernaux ne se contente pas de retracer I’enfance et 1’adolescence
d’une inconnue pour distraire des lecteurs et des lectrices. Son projet est celui de la
reconstruction de son propre passé, ou est mis en avant « le passage d’un monde populaire a
un monde culturellement dominant, grace a I’école® » qu’elle a elle-méme expérimenté.
L’ambivalence de I’ceuvre explique les réceptions différentes dont elle a fait I’objet : roman,
pour la critique et autobiographie, pour les lecteurs et les proches de 1’auteure.

Annie Ernaux envisage la description de son ascension sociale a travers le rapport
entretenu avec son univers familial, assimilé a ['une des trois grandes sources de domination
qui a pesé sur son existence. Elle identifie, dans les biens matériels et les biens culturels
détenus par ses parents, 1’origine d’un manque provoquant une incapacité a intégrer
pleinement les espaces scolaire et bourgeois. Elle met également en lumiére I’ambivalence de
ses sentiments a 1’égard de sa famille, tant6t admirée tantot rejetée, qui a renforcé son
impression d’étre en rupture perpétuelle avec 1’un et 1’autre milieux. Choisi en référence a un
poéme de Paul Eluard®, le titre du roman laisse entrevoir « un égarement dans un parcours

personnel® ».

L’analyse est mise en relation avec les textes critiques de Jocelyne Vouloir (Approche
psychosociologique de [’ceuvre d’Annie Ernaux) et de Nelly Wolf (« Figures d’exception
féminine dans les trois premiers romans d’Annie Ernaux ») ainsi que 1’étude sociologique de
Pierre Bourdieu et de Jean-Claude Passeron (Les Héritiers. Les étudiants et la culture). Ces
sources enrichissent le propos en le reliant a des phénomenes tels que la névrose de classe, le

rapport inégal a la culture (scolaire) et la position de transfuge de classe.

3 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 26.
34 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », dans RITM, 1993, n°6, p. 219-222. Ce texte a été reproduit avec
la permission de lauteure et de la revue sur le site internet dédié a Annie Ernaux
(https://www.annie-ernaux.org/). C’est a partir de cette plate-forme que nous avons pu le consulter. Cependant,
les numéros de page ne sont pas signalés, ce qui explique que nous soyons dans 1’incapacité de les préciser.
%5 « J'ai conservé de faux trésors dans des armoires vides

Un navire inutile joint mon enfance & mon ennui

Mes jeux a la fatigue »

Paul Eluard, La Rose publique.
% Jocelyne Vouloir, Approche psychosociologique de l'ceuvre d’Annie Ernaux, Mémoire en Psychologie et
sciences de 1’éducation, promoteur Michel Legrand, Université catholique de Louvain, 1999, p. 18.
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2.1.1. Les biens matériels

Annie Ernaux identifie une premiére actualisation de la domination familiale dans les
biens matériels possédés par ses parents, a savoir leur café-épicerie, leur maison et leurs
vétements. Présentés successivement comme des signes d’abondance puis d’insuffisance, ces

avoirs sont considérés par I’auteure comme une entrave a son intégration au milieu bourgeois.

a. Le café-epicerie

Le café-épicerie est le bien matériel présenté comme ayant le plus de valeur aux yeux
de Denise Lesur®, narratrice-personnage et alter ego fictionnel d’Annie Ernaux, qui en
reconnait toute 1’importance dés la premieére ligne du récit enchassé : « Le café-épicerie Lesur,
ce n’est pas rien, le seul dans la rue Clopart, loin du centre, presque a la campagne® ». La
supériorit¢é de I’établissement (« ce n’est pas rien ») semble provenir de sa situation
géographique (« le seul dans la rue Clopart, loin du centre, presque a la campagne »), mais
également de son abondance de parfums (« C’était tout chaud d’odeurs® »), de clients
(« il y en a partout® ») et de marchandises (« Je ne connais que la profusion, tout ce qui se
mange est offert* »).

Le discours positif tenu au sujet du café-épicerie Lesur est rapidement remplacé par
I’expression d’une honte et d’une haine assumées. Cette évolution est mise en relation avec le
cadre scolaire (« Il y a eu I’école libre*? ») qui a permis la rencontre avec I’univers bourgeois
par I'intermédiaire de nombreuses camarades de classe. Les regards condescendants et les
remarques blessantes de celles-ci portent progressivement atteinte a 1’image sacrée du
commerce familial :

"Qu’est-ce qu’il fait ton pére, Epicier, c’est chouette, [...]". Tout doux, tout chaud au

début, on ne s’y attend pas, je suis fiere, heureuse. Et d’un seul coup, la poignée de

mots qui va tourbillonner en moi pendant des heures entiéeres, qui va me faire honte.

"Café aussi ? [...] C’est dégottant !" Ma faute, j’aurais dii me taire, je ne savais pas.

"Dans le quartier Clopart ? C’est ou ¢a ? C’est pas dans le centre ? C’est une petite
boutique alors* 1"

37 Par respect du choix de lauteure, nous conservons le nom de Denise Lesur pour désigner la

narratrice-personnage des Armoires vides.

%8 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 111.
% |bid., p. 114.

40 1bid., p. 111.

1 1bid., p. 119.

%2 1bid., p. 130.

3 1bid., p. 136.
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Ces quelques réflexions négatives soulignées par une ponctuation forte (« C’est dégofitant ! »,
« C’est pas dans le centre ? », « C’est une petite boutique alors ! ») modifient les perceptions
de Denise et lui font passer de I’admiration a la répulsion : « C’est pas une épicerie fine, juste
une boutiquette de quartier** ». Formé par le substantif « boutique » et par le suffixe « -ette »,
le terme « boutiquette » se doit d’étre souligné, parce qu’il traduit le caractére jugé inféricur
de I’épicerie-café. Quant a I’association entre « boutique » et « de quartier », elle renforce la
dévaluation et rappelle presque mot pour mot les propos cités précedemment (« C’est pas
dans le centre ? », « C’est une petite boutique alors ! »).

Au vu de ces éléments, il apparait évident que 1’entrée a 1’école libre constitue une
¢tape importante dans le parcours d’Annie Ernaux qui y reconnait non seulement la source
principale de son rapport différent & son milieu, mais aussi 1’origine de plusieurs difficultés
psychologiques auxquelles elle a di faire face, comme par exemple le sentiment d’infériorité.
Nous rejoignons I’hypothése de Jocelyne Vouloir de voir en ces troubles 1’actualisation de
« conflits psychiques entre son attachement a son milieu familial et les exigences, donc les
valeurs, de I’institution scolaire* ». Ceux-ci correspondent, toujours selon Jocelyne Vouloir,
aux conséquences directes d’un phénomeéne sociologique complexe étudié par Vincent de
Gaulejac : la névrose de classe. Cette théorie considere que les changements perpétuels de
position sociale permis par la société moderne provoquent un « conflit intra-personnel »
chez celui qui subit ce déplacement.

La situation vécue et décrite par la narratrice-personnage rend explicite les effets de la
névrose de classe, tels qu’un changement de regard rendu possible par la découverte d’un
autre milieu social. Influencée par les valeurs bourgeoises, Denise ne peut plus nier le
caractére indigne du commerce familial. C’est pourquoi elle tente de le repousser et de s’en
détacher en évitant d’en parler. Son attitude ne parvient pas a lui faire oublier d’ou elle vient,
mais provoque en elle un sentiment de « dé-liaison*” » qui 1’éloigne de ses parents et de leurs
clients. Mis a distance, le caractere aliénant du commerce familial semble toujours se
manifester auprés de Denise qui a I’'impression qu’elle ne pourra jamais véritablement s’en

libérer : « Denise Lesur, la fille de 1’épiciére et du cafetier, coincée entre 1’alignement de

4 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 159.
4 Jocelyne Vouloir, op. cit., p. 21.

%6 1bid., p. 12.

47 |bid., p. 14.
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mangeaille d’un coté, de I’autre les chaises remplies de bonshommes qui s’affalent autour de

la table*® ».
b. La maison et son mobilier

La maison familiale et le mobilier qu’elle contient occupent une place importante dans
la vie de Denise Lesur, au méme titre que le café-épicerie. Le lieu est décrit avec précision :

Il n’y a pas un endroit pour s’isoler dans la maison, a part une chambre a I’étage,

immense, glaciale. [...] Entre les deux [parties du commerce] un boyau ou débouche

I’escalier, la cuisine, remplie d’une table, de trois chaises, d’une cuisini¢re a charbon

et d’un évier sans eau. L’eau, on la tire a la pompe de la cour. [...] ou mon pere a

installé la pissotiere, un tonneau et deux planches perpendiculaires le long du mur.
Les informations transmises laissent transparaitre le caractére modeste de 1’habitation (« une
chambre a 1’étage », « la cuisine, remplie d’une table, de trois chaises », « un évier sans eau »,
« la pissotiére, un tonneau et deux planches »). Quant a I’atmosphere qui y regne, elle apparait
positive et rassurante : « Quand je me réveille trop tot, je me glisse dans leur lit, dans leur
odeur, toute contre leur peau. [...] une maison au toit de couvertures, aux murs de chair tiéde
qui me pressaient et me protégeaient® ».

Le discours élogieux prend, cependant, fin avec une réflexion de la narratrice : « Bon
Dieu, a quel moment, quel jour la peinture des murs est-elle devenue moche, le pot de
chambre s’est mis a puer, [...]. Les yeux qui s’ouvrent... des conneries. Le monde n’a pas
cess¢ de m’appartenir en un jour® ». Cette citation est doublement importante d’une part,
parce qu’elle manifeste une rupture de ton perceptible a travers 1’accumulation d’une tournure
orale (« Bon Dieu ») et de plusieurs termes populaires (« moche », « puer », « conneries ») et
d’autre part, parce qu’elle signale un changement radical dans la perception que Denise a de
son espace personnel. La question sous-jacente (« a quel moment, quel jour ») témoigne de
son incompréhension et semble trouver une réponse quelques lignes plus loin: «1l y a eu
I’école libre® ». Le r6le du milieu scolaire est, une seconde fois, mis en évidence comme
source de son changement de point de vue.

En fréquentant des écoliéres issues d’un milieu social plus favorisé que le sien, Denise
découvre I’indignité de la profession de ses parents, mais également ce qu’il manque a sa

maison pour en faire un lieu de vie acceptable aux yeux de la bourgeoisie : « Impossible de

48 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 161.
“ [bid., p. 111.
5 |pid., p. 117.
51 1bid., p. 130.
52 [bid., p. 130.
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recenser tout ce qu’il nous manquait pour étre comme il faut, [...]. C’était pas des détails, des
rideaux a changer, un escalier a cirer, des riens, des fautes de goQt a rattraper, des babioles de
travers, c’est tout qui aurait été a transformer® ». Cet extrait confirme la névrose de classe de
Denise qui ne fait plus seulement que constater les divergences entre I’un et 1’autre milieuX,
mais en vient a souhaiter un changement radical de son environnement (« ¢’est tout qui aurait
éte a transformer »).

Pour réussir a supporter cette situation conflictuelle, Denise recourt aux mémes
stratagémes de mise a distance que pour le café-épicerie, a savoir ne pas parler de chez elle.
Elle se montre, toutefois, plus active que précédemment, en développant son imagination qui
lui permet de s’inventer un cadre de vie plus digne (« Je m’endors, au-dessus de la boutique
du café, comme si ¢’était un hotel® ») et une maison mieux équipée (« Le plus beau jour de

ma vie, ¢’aurait été un frigidaire, les petits glagons dans les verres, les yaourts frais®® »).
C. Les vétements

Les différences matérielles ne concernent pas seulement le café-épicerie et la maison
familiale, mais aussi le reste des biens des Lesur et plus particulierement leurs vétements.
Denise évoque a plusieurs reprises 1’'une ou I’autre de ses tenues, mais elle le fait toujours
dans une perspective dévalorisante, notamment lorsqu’elle mentionne un unique manteau
(« le manteau rouille que j’ai porté trois ans® »), une robe de communion décevante (« Et je
croyais que ma robe était trés belle, [...]. A coté de celle des autres filles, elle faisait plutot
simplette” ») ou encore une paire de lunettes démodée (« Et cette paire de lunettes qui a fait la
risée des filles les plus chouettes, les plus fascinantes®® »). Quant a ses parents, ils s’habillent
toujours de facon simple et adaptée a leur activité professionnelle (« Il dort avec sa chemise
de la journée>® »). Une exception peut étre identifiée dans les habits du dimanche qui
magnifient les membres de la famille (« Ma mere, sublime dans son beau tailleur noir serré,
son corsage rose® », « "t’es rudement belle Ninise dans ta robe du dimanche®! " »), mais pour

quelques heures seulement (« Ma mére m’emmene vite enlever mes affaires du dimanche® »).

%3 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 165.
5 [bid., p. 157.

55 [bid., p. 166.

% |bid., p. 108.

57 |bid., p. 153.

58 Ibid., p. 174.

59 Ibid., p. 117.

8 1bid., p. 122.

%1 1bid.

%2 [pid., p. 123.
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Comme pour le café-épicerie et la maison, le rejet vestimentaire a pour origine la
névrose de classe de Denise, qui la pousse constamment a se comparer d’une part, a la
clientéle du bistrot et de la boutique vis-a-vis de laquelle elle se sent supérieure et d’autre part,
a ses camarades de 1’école libre qui lui rappellent sa différence sociale. Les écarts constatés
entre les deux groupes sont identifiés avec justesse, ce qui n’est pas le cas de leur origine. La
possession de beaux vétements et de beaux bijoux est, en effet, faussement assimilée a une
valeur personnelle supérieure : « Je n’ai jamais pense que les différences puissent venir de
I’argent, je croyais que c’était inné, la propreté ou la crasse, le gotit des belles affaires ou le
laisser-aller® ». Denise ignore, de cette facon, que la source réelle des différences constatées
se trouve dans le capital économique détenu par une famille. Cette erreur de jugement la
poursuit de nombreuses années et ’empéche de retrouver dans le cadre familial le cocon

protecteur de son enfance.

Le café-épicerie, la maison et les vétements possedés par la famille Lesur sont
présentés par Annie Ernaux comme des facteurs de domination, dés I’instant ou ils sont
comparés aux avoirs d’un autre milieu social. Cette rencontre entre deux univers antagonistes
donne lieu a un changement de regard que nous considérons comme indissociable du
phénomene sociologique de la névrose de classe.

Au vu de ces éléments, nous estimons que, par la présentation des biens matériels de
sa famille, I’auteure cherche a mettre en évidence le caractére aliénant d’un milieu social qui
s’immisce jusque dans l’intérieur des maisons. Nous jugeons également pertinent de
considérer la description des difficultés psychologiques ressenties par 1’écrivaine comme un
moyen de dénoncer les clivages entre les individus, qui rendent complexes voire impossibles

les transitions entre plusieurs univers sociaux.

2.1.2. Les biens culturels

Annie Ernaux identifie une deuxiéme actualisation de la domination familiale dans les
biens culturels de ses parents que sont le langage, le rapport a la lecture et plus généralement a
la culture. Ces trois domaines se révelent determinants, dans son parcours, en tant que
distance effective entre le monde populaire des origines et le monde cultivé de la bourgeoisie.
Le désinterét culturel de son entourage se répercute dans I’existence sociale de 1’auteure qui

se doit, des lors, de pallier son ignorance, notamment par rapport a ses camarades de classe.

8 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 158.
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a. La langue

La premiére langue de Denise est celle de ses parents, des membres de sa famille et
des clients du café-épicerie. La narratrice-personnage semble en étre particulierement fiére, au
vu des exemples fréquents repris entre guillemets :

"De quoi, que je lui fais, pas bien faite ma piece, mais des fois, dites-le que je sais pas
travailler, enfoiré, que je lui ai dit, pas pipé mot, faut pas me faire chier, t’entends®".

"L’argent, on la gagne®".

"Comment qu’elle va, la mére Chédru? — Restez pas la! Elle se devient, elle se
devient®®",
Ces quelques exemples permettent d’identifier plusieurs caractéristiques de ce parler
populaire, a savoir un respect relatif des régles de grammaire et un usage de termes patoisants.
Les mots du quotidien sont, cependant, concurrencés par la deuxiéme langue de
Denise, a savoir celle de 1’école libre. L’écart entre ces deux langages est rapidement

remarqué par la narratrice qui ne dissimule pas sa surprise :

Chez moi, la patére, on connait pas, le vétement, ¢a se dit pas sauf quand on va au

Palais du Vétement, mais c’est un nom comme Lesur et on n’y achéte pas des

vétements mais des affaires, des paletots, des frusques. [...] La, je comprenais a peu

prés tout ce qu’elle disait, la maitresse, mais je n’aurais pas pu le trouver toute seule,

mes parents non plus, la preuve c’est que je ne I’avais jamais entendu chez eux®’.
La situation décrite dans cet extrait rend manifeste les difficultés de compréhension que
peuvent provoquer des utilisations différentes de la langue selon les milieux sociaux. A
travers ces deux formes d’énonciation, la narratrice incarne les deux univers auxquels elle
appartient, ce qui permet de rendre explicite leurs divergences (« on connait pas », « ¢a se dit
pas », « des paletots, des frusques » Vs « je n’aurais pas pu », « je ne ’avais jamais entendu »).

L’opposition entre ces systémes provoque un sentiment d’irréalité auprés de Denise
(« Ca, I’école, des tas de signes a répéter, a tracer, a assembler ? Comme le café-épicerie était
plus réel®® ! ») que Bourdieu et Passeron mettent en lien avec la transmission d’un savoir
faisant référence, dans le cas de 1’écoliere, a quelque chose d’inédit, de différent par rapport a

son quotidien. Cela ne I’empéche, cependant, pas de s’épanouir en trouvant un équilibre : « Il

5 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 113.
% |bid., p. 115.
% bid., p. 125.
57 1bid., p. 132.
% Ibid., p. 133.
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suffisait de ne pas se tromper, les gros mots, les expressions sonores ne devaient pas sortir de
chez moi® ».

Pendant un certain temps, Denise utilise deux facons de s’exprimer, tout en continuant
a considérer comme supérieure la langue plus riche et plus vive qu’elle connait au
café-épicerie : « Le vrai langage, ¢’est chez moi que je 1’entendais™ ». Mais, au fil du temps,
elle change d’opinion et reconsidére son avis sur les mots entendus a 1’école. C’est pourquoi
elle n’hésite pas a intégrer progressivement a son propre vocabulaire tout ce qui lui semble
plus louable : «J’apprends tous les mots d’argot potache avec délectation, le bahut, des
clopes, un lapin™ ». Une telle démarche ne peut que 1’éloigner définitivement de la langue
familiale considérée peu a peu comme « étrangere’ ». L’écoliére 1’ignore, mais elle participe
de cette facon a ce que Bourdieu et Passeron identifie comme un phénoméne

d’«acculturation” » impliquant la perte d’une culture d’origine au profit de savoirs étrangers.
b. La lecture

Denise ne fait pas uniquement I’expérience du langage a travers les milieux qu’elle
fréquente. En effet, elle découvre également le pouvoir des mots dans les livres dévorés avec
passion. Les lectures faites a la maison et a 1’école 1’éloignent de son milieu familial en
influencant sa vision du monde et en favorisant le développement de son esprit romanesque :
«J’avais la téte remplie d’une foule de gens libres, riches et heureux ou bien d’une misére
noire, superbe, pas de parents, des haillons, des crodtes de pain, pas de milieu™ ».

La découverte plus tardive d’une littérature plus intellectuelle détourne définitivement
Denise de ses origines et la fait embrasser de tout son étre cette nouvelle langue et tous les
mondes qu’elle expose : « Je découvre la "vraie" littérature, [...]. Sagan, Camus, Malraux,
Sartre... Les idées, les phrases m’échauffent. La téte levée, je flotte, je suis forte, intelligente.
[...] La seule dans toute la rue Clopart a aimer de tels livres™ ». Dans cet extrait, la culture
littéraire est associée a des sentiments d’allégresse (« je flotte ») et de supériorité (« téte
levée », « je suis forte, intelligente », « la seule dans toute la rue Clopart »).

L’écoliére devenue étudiante en lettres a 1’Université de Rouen a, néanmoins, du

retard a rattraper car, comme le soulignent Bourdieu et Passeron, « ¢’est dans I’enseignement

8 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 144.

0 Ibid., p. 132.

" |bid., p. 174.

2 |bid., p. 169.

3 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, Paris, Minuit, « Le sens
commun », 1971 [1964], p. 37.

™ Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 148.

75 1bid., p. 193.

29



littéraire que I’influence de ’origine sociale se manifeste le plus clairement™ ». En tant que
parenthése qui «affranchit momentanément des rythmes de la vie familiale et
professionnelle’ », les études permettent a Denise d’une part, de combler ses lacunes
culturelles et d’autre part, de s’épanouir loin du café-epicerie :

Le vieux réve, [...], il est réalisé: 1’école bien fermée, rien que I’école, ne plus

manger, ne plus dormir chez mes parents, le restau, la Cité, [...]. J’avais réussi a

m’enfermer dans la culture, dans cette immense salle de classe imaginée, loin du

bistrot et de la salet¢ dans les coins. Je n’en revenais pas, [...]. Denise Lesur,

étudiante. Je m’installe dans ce mot comme si je devais y rester toujours’®.

La fiction semble, néanmoins, incapable de se substituer a la realité qui se rappelle a
Denise par I’intermédiaire d’une grossesse inattendue. L’étudiante avoue avoir recherché en
vain du réconfort aupres des grands auteurs et déplore le silence entourant la situation dans
laquelle elle se trouve :

Il n’y a rien pour moi la-dedans sur ma situation, pas un passage pour décrire ce que je

sens maintenant, m’aider a passer mes sales moments. Il y a bien des priéres pour

toutes les occasions, les naissances, les mariages, 1’agonie, on devrait trouver des

morceaux choisis sur tout, sur une fille de vingt ans qui est allée chez la faiseuse

d’anges, [...]. Je lirais et je relirais. Les bouquins sont muets 1a-dessus’.
L’importance accordée a la lecture au fil des années nous semble étre, chez Denise, a 1’origine
d’une domination des mots qui tend a 1’¢éloigner de la vie courante. Dés lors, un retour aussi
violent a la réalité fait disparaitre 1’allégresse et la supériorité évoquées précédemment et
devient un événement par rapport auquel la narratrice-personnage ne sait pas comment réagir
(«II n’y a rien pour moi la-dedans sur ma situation », «on devrait trouver des morceaux

choisis sur tout »).
c. La culture

La langue et la lecture se rejoignent dans la culture. Née dans une famille modeste
d’anciens paysans-ouvriers, Denise ne connait du domaine artistique que des chansons
populaires entonnées par son entourage (« entendre mon pére chanter en montant 1’escalier
Quand tu seras dans la purée, reviens vers moi® ») et la kermesse du village ou se produisent

des artistes de rue (« C’était a la kermesse, on avait vu une scéne de théatre® »).

76 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, op. cit., p. 19.
77 |bid., p. 48.

8 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 199.
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8 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 117.
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Ce rapport sommaire a la culture s’oppose a 1’abondance des savoirs que Denise
découvre a I’école libre. Cette derniere utilise, dans un premier temps, les matieres scolaires
comme un moyen de se venger des humiliations liees a son origine sociale : « Pour conserver
ma supériorité, ma vengeance, je pénétrais de plus en plus dans le jeu léger de 1’école® ».
Dans un second temps, I’écoliére prend gout a ces découvertes intellectuelles. C’est pourquoi
elle s’imprégne de tout ce qu’elle apprend : « Comment aurais-je pu faire pour ne pas retenir,
jusqu’a I’intonation méme, ces mots de la maitresse qui ouvraient a deux battants sur
I’inconnu, sur tout ce qui n’était pas la boutique couverte de pas boueux, les criailleries du
souper, les humiliations®... ». Cet extrait ttmoigne de la conversion définitive de Denise au
milieu intellectuel qui s’apparente, selon Bourdieu et Passeron, a une « conquéte® » pour les
classes les plus défavorisées.

Le nouveau rapport de Denise a la culture implique une dévaluation de l’image
parentale. Le manque d’intérét artistique de son pére et de sa mere devient, au fil du temps,
difficile a supporter pour elle : «IlIs ne connaissent rien, mes parents, des minus, des
péquenots, ni musique, ni peinture, rien ne les intéresse [...]. Dans ce monde moderne, évolué
auquel j’aspire, ils ont encore moins leur place® ». Cette citation nous apparait importante
d’une part, parce qu’elle manifeste le fosse intellectuel séparant Denise de ses parents (« IIs
ne connaissent rien » vs « ce monde moderne, évolué auquel j’aspire ») et d’autre part, parce
qu’elle souligne le schéma de pensée de la jeune fille selon lequel 1’existence sociale ne se
justifie que par un rapport privilégié a la culture (« ils ont encore moins leur place »).

Plus qu’un facteur de prise de distance, la culture se révéle étre, pour Denise, un
synonyme d’émancipation :

J’ai ’impression que je ne pourrai plus revenir en arriére, que j’avance, ruisselante de

littérature, d’anglais et de latin, et eux, ils [ses parents] tournent en rond dans leur petit

boui-boui, [...]. La culture, ils ne savent méme pas ce que c’est. [...] Je m’éloigne, je
disserte sur le romantisme, les encyclopédistes, I’immortalité de I’ame®®.

Denise semble avoir définitivement mis a distance son milieu (« je ne pourrai plus revenir en
arriere », « je m’¢loigne »), grace a son ascension intellectuelle («j’avance, ruisselante de

littérature, d’anglais et de latin » vs « ils tournent en rond dans leur petit boui-boui »).

8 Ibid., p. 143.

8 |bid., p. 145.

8 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les Héritiers. Les étudiants et la culture, op. cit., p. 40.
8 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 174.
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L’entrée de Denise a I’université confirme cette impression et est synonyme de fierté :
« La grace, elle me souléve, elle me nimbe, j’ai un pied dans 1’université®” ». Cependant, elle
doit, une nouvelle fois, affronter le poids de son origine sociale en raison de I’inégalité du
systeme scolaire dénoncée par Bourdieu et Passeron. Selon les deux sociologues,
I’enseignement supérieur frangais ne respecterait pas le principe d’égalité des chances visant a
permettre a tous ceux qui le souhaitent d’entamer et de poursuivre leur scolarité. Bien au
contraire, il favoriserait les clivages entre les individus par leur « inégale représentation des
différentes classes sociales®® » et leur tendance a orienter le choix d’études en fonction du
milieu d’origine et/ou du sexe. Ces facteurs donnent, toujours selon Bourdieu et Passeron, aux
étudiants le sentiment d’étre soit a leur place, soit d’étre des imposteurs. Pour ceux qui ne se
sentent pas Iégitimes, il en résulte souvent un « silence honteux », un « demi-mensonge » ou
une « rupture proclamée® ».

Denise prend progressivement conscience qu’elle fait partie des illégitimes, malgré ses
nombreux efforts fournis depuis I’école primaire :

Il [Le garcon bourgeois qu’elle fréquente] parlait, j’étais minable. 11 est brillant, clair,

il a des théories sur I’argent, les lois, dominant la politique, se situant avec facilité. Et

moi, moi, pas intelligente, une arriviste de la culture, je n’aime que la littérature. [...]

Rien qu’une fille de cafetier qui veut s’en sortir, penser aux notes, aux examens, courir
aprés des mentions, quelle connerie®.

\

Sous l’influence de 1’inégalité scolaire, 1’étudiante procéde a son propre proces (« j’étais
minable », « pas intelligente », « une arriviste de la culture », « rien qu’une fille de cafetier »)
et laisse transparaitre un certain fatalisme (« s’en sortir, penser aux examens, courir apres des
mentions, quelle connerie ») dont elle aura du mal a se défaire (« Le chatiment, la correction

par personne interposée. [...] Etudiante, c’est trop spécial®® »).

Le rapport a la langue, a la lecture et a la culture de la famille Lesur est vécu par Annie
Ernaux comme le signe d’une domination qui complique une intégration dans le milieu
intellectuel. Les lacunes de son milieu modeste influencent ses relations familiales et sa vision
d’elle-méme, jusqu’a provoquer des conflits personnels qu’il est possible d’identifier comme

les conséquences directes du caractére inégalitaire du systeme scolaire.

87 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 205.
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Nous confirmons 1’hypothése émise pour les biens matériels de voir dans la
présentation des biens culturels de sa famille un moyen pour Annie Ernaux de dénoncer
I’aliénation inhérente a un milieu social. Par la transmission de son patrimoine, le milieu
familial rend complexe ou aisée I’intégration a un milieu supérieur. Nous tenons également a
mettre en évidence le fonctionnement du systeme scolaire qui perpétue les clivages sociaux et

renforce le sentiment d’illégitimité des catégories sociales défavorisées.

2.1.3. L’ambivalence des sentiments

Annie Ernaux identifie une troisieme actualisation de la domination familiale dans
I’ambivalence de ses sentiments a 1’égard de ses parents et de son entourage. La dégradation
progressive de leur relation peut étre envisagée a travers quatre étapes que sont 1’admiration,
la honte, le rejet et la réconciliation. L’auteure reconnait avoir été profondément marquée par
cette situation inconfortable, entre amour et haine, qui tantdt la rapprochait tantdt 1’¢loignait

de son milieu.
a. L’ ’admiration

Petite fille heureuse et épanouie, Denise est élevee par ses deux parents a qui elle
reconnait une superiorité :

Mon pére, il est jeune, il est grand, il domine 1’ensemble. [...] Le regard fier au-dessus

des clients, toujours en éveil, prét a flanquer dehors celui qui bronche. Ca lui arrive. Il

tire la chaise du gars, le léve par le collet et le méne sans se presser jusqu’a la porte.
Magnifique®.

[Ma mére] Son indéfrisable de cheveux roux, flamboyants, forme des touffes dans le
cou, le rouge Baiser a déteint. [...] Autour d’elle, un parfum de bonbons, de
savonnette Cadum, de vin suri, a force de coltiner les casiers de bouteilles. Massive,
on dirait que la chaise est trop petite. Quatre-vingt kilos, chez le pharmacien. Je la
trouvais superbe®.

L’adoration que Denise porte & son pére et & sa mére se ressent par les termes utilisés pour les
décrire (« jeune », « grand », « fier », « en éveil », « magnifique », « massive », « superbe »).
Il est évident que la petite fille idéalise ses deux figures parentales en les associant
uniquement aux idées de force et de beaute.

Le couple Lesur n’est, cependant, pas la seule figure marquante du paysage enfantin

de Denise. En effet, il est possible de reconnaitre dans la clientele du café-épicerie un

9 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 112.
% [pid., p. 115.

33



deuxiéme groupe ayant joué un réle primordial dans ses premieres annees. Les clients du
commerce fascinent la petite fille qui adore écouter leurs histoires : « J’étais de leur bord, je
les plaignais, des cons les patrons, je les admirais, je les regardais vivre chez nous avec
étonnement. Tous transparents, et plus ils boivent, plus ils le deviennent, plus ils deviennent
magnifiques aussi®* ». La récurrence de I’adjectif « magnifique » pourrait laisser penser que la
narratrice place toutes ces personnes, parents et connaissances, sur un méme pied d’égalité,
mais il n’en est rien :

Je les voyais puissants, libres, mes parents, plus intelligents que les clients. lls disent

d’ailleurs "le patron, la patronne" en les appelant. Mes parents, ils ont trouvé le filon,

tout a domicile, a portée de la main, [...]. Ils regoivent le monde chez eux, c’est la
féte, la joie, mais les gens paient I’entrée, ils remplissent la caisse de piéces et de

billets®.
Denise comprend que, contrairement aux clients, ses parents ont réussi leur carriere
professionnelle, ce qui renforce encore plus son sentiment de supériorité. Elle a I’intuition
d’étre une privilégiée et ne cesse pas de s’en ébahir : « Denise Lesur avec bonheur des pieds a
la téte... La boutique, le café, mon pére, ma mére, tout ¢a gravite autour de moi. Etonnée

d’étre née avec tout ¢a® »,
b. La honte

L’harmonie familiale n’est qu’éphémeére, puisque Denise voit ses relations avec son
entourage se dégrader. Le discours admiratif des premiéres années laisse place a I’expression
d’une honte. Revivre une telle transition n’est pas simple pour la narratrice-personnage qui
interrompt son récit pour réfléchir au moment de la rupture :

Quand ai-je eu une trouille folle de leur ressembler, a mes parents... Pas en un jour,

pas une grande déchirure... Les yeux qui s’ouvrent... des conneries. Le monde n’a pas

cessé de m’appartenir en un jour. Il a fallu des années avant de gueuler en me

regardant dans la glace, que je ne peux plus les voir, qu’ils m’ont loupée...

Progressivement®’.

Cette citation laisse transparaitre d’une part, le monologue intérieur de Denise manifesté par
les points de suspension qui reviennent a quatre reprises et d’autre part, son impuissance face

a ce constat. Il est également nécessaire de souligner I’utilisation d’un ton plus violent

% Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 113.
% |pid., p. 115.
% |bid., p. 124.
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(« trouille folle », « conneries », « gueuler ») qui reflete les propres sentiments de la jeune
fille.

Denise vit mal la situation et décrit la culpabilité qu’elle ressent d’éprouver un dédain
grandissant a I’égard de sa famille :

Je me haissais moi-méme de ne pas étre gentille avec eux, de ne pas étre comme

d’autres, si douces, si affectionnées. [...] Etrangére a mes parents, a mon milieu, je ne

voulais plus les regarder. Les seuls moments qui me rattachaient a eux étaient des

explosions de haine ou de culpabilité®.

En quelques phrases, la narratrice-personnage utilise a deux reprises des termes équivalents,
bien que relevant de catégories différentes : le substantif « haine » et le verbe « hair ». Les
deux usages concernent la seule personnalité de la narratrice et permettent a cette derniére
d’exprimer sa colere et de la diriger sur elle-méme que sur ses parents.

La séparation apparait constitutive de son existence, a partir d’un moment précis qui
s’est déja révélé déterminant dans le rapport de Denise aux biens matériels et culturels :
I’entrée a I’école libre. En plus de découvrir que son milieu familial manque de distinction et
d’éducation, celle-ci découvre la place réelle que ses parents occupent dans 1’espace social :

IIs étaient supérieurs a leur clientéle, mes parents. [...] Mais ils étaient malgré tout des

petits débitants, des cafetiers de quartier, des gagne-petit, des minables. Je ne veux pas

le voir, je ne veux pas le penser. [...] Fallait encore que je me mette & mépriser mes

parents. [...] Personne ne pense mal de son pére ou de sa mére. Il n’y a que moi®.

L’écoliére doit faire face a une situation paradoxale : elle pensait que ses parents étaient au
sommet de 1’échelle sociale (« Supérieurs »), alors qu’ils ne sont en réalité que des « petits
débitants », des « cafetiers de quartier », des « gagne-petit », des « minables ».

Subir un tel basculement affectif est difficile pour Denise qui se sent plus seule (« il
n’y a que moi ») et plus honteuse que jamais. Celle-ci déplore la situation, ce qui explique
sans doute pourquoi elle la détaille avec autant de précision : « On ne parle jamais de ¢a, de la
honte, des humiliations, on les oublie les phrases perfides en plein dans la gueule, [...]. On se
foutait de moi, de mes parents. L’humiliation’® ». Les passages ou la narratrice critique son
milieu et exprime sa réticence a en parler librement a 1’école se multiplient au fil de I’ceuvre.
Les mots privilégiés pour en parler relevent, presque toujours, du registre de la honte (« pas

racontable!®® »).

% Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 171.
% Ibid., p. 159.
100 |bid., p. 136.
101 |hid., p. 160.
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La transition entre 1’admiration et la honte s’explique par la position de transfuge de
classe de Denise. Dans son article®?, Nelly Wolf a étudié 1’actualisation de ce phénoméne
dans les textes d’Annie Ernaux et en a déduit trois conséquences en lien avec les sentiments
de honte, de rejet et de réconciliation. La premiere est en lien direct avec le sentiment de
honte, puisqu’il s’agit d’une prise de conscience des différences sociales, provoquée par
I’entrée a I’école et par la familiarisation avec un autre milieu. Il en résulte une mise a
distance du premier univers connu par le transfuge. L’attitude de Denise confirme les
observations de Wolf, puisque I’enfant commence progressivement a relever toutes les
divergences entre les mondes populaire et bourgeois, ce qui la pousse a rejeter I’existence de

son milieu modeste.

c. Le rejet

Le mal-étre de Denise devient rapidement insupportable et se traduit par une négation
de son quotidien : « Je commencais a ne rien voir. A ignorer. La boutique, le café, les clients,
et méme mes parents. Je ne suis pas 13, [...]. Je parle de moins en moins, ¢a m’agace. [...] Je
m’¢éloigne de plus en plus... Absente!® ». Cette attitude correspond, selon Nelly Wolf, a la
deuxieme conséquence subie par le transfuge. Ce dernier ne peut plus nier les écarts de son
milieu vis-a-vis de la norme, ce qui favorise une « triple disqualification, éthique et politique
d’abord, sociale ensuite!® ». La fille Lesur préfére, dés lors, éviter le contact et aspire a une
autre famille, a un autre milieu de vie. Son attitude contraste avec I’insouciance de ses parents
qui n’ont, a aucun moment, I’impression que leur fille s’¢loigne de plus en plus d’eux et de

leur mode de vie.
d. La réconciliation

La rupture entre Denise et ses parents semble définitive, mais un passage remet tout en

cause :

J’ai été coupée en deux, c’est ¢ca, mes parents, ma famille d’ouvriers agricoles, de
manceuvres, et 1’école, les bouquins, les Bornin. Le cul entre deux chaises, ¢a pousse a
la haine, il fallait bien choisir. [...] "On aurait été davantage heureux si elle avait pas
continué ses études !" qu’il a dit un jour. Moi aussi peut-étre. [...] Ils faisaient tout
pour moi. [...] Et si ¢’était a cause [...], des bourgeois, des gens bien que je suis en

102 Nelly Wolf, « Figures d’exception féminine dans les trois premiers romans d’Annie Ernaux », dans Etudes
francaises, 2011, vol. 47, n°1, p. 129-140.

103 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 155.

104 Nelly Wolf, op. cit., p. 134.
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train de m’extirper mes bouts d’humiliation du ventre, pour me justifier, me

différencier, si toute 1’histoire était fausse'®. ..

Nous estimons que ce passage est d’une importance considérable, parce qu’il révele la
troisieme consequence identifiée par Nelly Wolf concernant la position du transfuge, a savoir
I’exposition de la souffrance de Denise (« J’ai été coupée en deux ») et parce qu’il marque
une nouvelle évolution dans le discours de la narratrice (« Et si ¢’était a cause », «Si tout
I’histoire était fausse »), qui semble plus tempéré.

En proie a des sentiments ambivalents a 1’égard de ses parents, Denise émet
I’hypothese de s’étre compleétement trompée en identifiant la domination familiale comme
vecteur principal de sa grossesse dont le récit constitue le récit enchassant du roman. En effet,
elle reconnait, comme elle 1’a déja fait au début du texte, que ses parents ont tout fait pour elle
et se met alors a blamer Marc, 1’étudiant qui I’a mise enceinte, ou plutdt la classe sociale a
laquelle il appartient. L’origine du mal-étre vécu par Denise ne semble, des lors, plus a
chercher du coté de sa famille, mais plutdt du c6té de la bourgeoisie. Cet idéal impossible a
atteindre ne lui aura causé que des humiliations, de la colere et de la douleur. Ces quelques
phrases changent complétement I’issue du roman et laissent penser que la narratrice tend a
apaiser les anciennes tensions pour faire la paix avec son milieu d’origine, sans certitude

qu’elle puisse y arriver.

Découvrir sa place dans la hiérarchie sociale s’apparente, selon Annie Ernaux, a
I’origine de plusieurs troubles psychiques qui tendent a arracher un étre a son milieu d’origine
sans lui garantir une place plus enviable au sein de la société. Cette position de transfuge est,
pour 1’auteure, synonyme de nombreuses souffrances difficiles a surmonter.

Par la narration de I’ambivalence de ses sentiments, 1’auteure dénonce, une nouvelle
fois, la domination de I’appartenance sociale en rendant encore plus explicite les effets

négatifs de la division en classes.

2.1.4. Les apports de la sociologie : La Distinction. Critique
sociale du jugement de Pierre Bourdieu

Les Armoires vides est un roman dans lequel Annie Ernaux décrit et dénonce la
domination familiale qui, par ses caractéristiques, peut empécher 1’évolution tant sociale
qu’intellectuelle d’un individu. Il est possible de voir dans cette situation I’expression de ce

que Pierre Bourdieu décrit comme une construction spécifique de la société, dans La

195 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 209.
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Distinction. Critique sociale du jugement publié en 1979. Cette vaste étude sociologique
présente plusieurs points communs avec le roman, a savoir la mise en évidence des biens
matériels et culturels en tant que vecteurs de la domination et la présentation des réactions
possibles face a un systéme inégalitaire. Les arguments de 1’auteure et du sociologue se
rejoignent souvent, bien qu’ils les expriment de fagon différente. En effet, Bourdieu se base
sur des faits observés et Ernaux utilise ses propres affects.

Avant de procéder au croisement du texte littéraire et de 1’étude sociologique, il
semble nécessaire de mentionner le role déterminant que les travaux de Pierre Bourdieu ont

joué dans la réflexion d’Annie Ernaux.
a. Pierre Bourdieu, une figure mythique

Annie Ernaux doit, de son propre aveu, beaucoup a Pierre Bourdieu et a ses ceuvres.
En effet, c’est a la suite de la lecture des Héritiers qu’elle prend conscience de la nécessité de
s’opposer par 1’écriture a la perpétuelle valorisation d’une vision traditionnelle et dominante
de la littérature :

Ce que je dois a Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, ¢’est une injonction a

prendre comme matiére d’écriture ce qui jusque-la m’avait paru "au-dessous de la

littérature", [...]. Un devoir impérieux de revenir au premier monde social, aux corps

d’origine et d’en faire ceuvre'®.
L’influence du sociologue lui insuffle le courage d’écrire Les Armoires vides et de faire entrer
en littérature des sujets communs tels que 1’origine sociale, la possession de biens ou encore
les relations familiales. L’ auteure reconnait, néanmoins, les efforts qu’elle a eus a fournir pour
arriver a un tel résultat : « Obligation dont j’ai tendance aujourd’hui a oublier ce qu’elle a eu
de douloureux, de vital et de farouchement secret jusqu’au bout de son accomplissement'®’ »,
c¢’est-a-dire la publication.

Au-dela des Héritiers, Annie Ernaux a également lu La Distinction qu’elle qualifie
d’« ceuvre totale et révolutionnaire!® », Ce texte représente, pour elle, a la fois une
reconnaissance et une connaissance :

Reconnaissance, car ce travail immense dévoilait des réalités attestées par ma

mémoire, vécues méme dans mon corps. [...] Je reconnaissais la séparation — qui est le
premier sens du mot "distinction" entre les modes de vie selon qu’on appartient a la

106 Annie Ernaux, « La preuve par corps », dans Jean-Pierre Martin (sous la dir. de), Bourdieu et la littérature,
Nantes, Cécile Defaut, 2010, p. 26-27.

07 1bid., p. 27.

108 Annie Ernaux, « La Distinction. (Euvre totale et révolutionnaire », dans Edouard Louis (sous la dir. de),
Pierre Bourdieu. L’insoumission en héritage, Paris, PUF, « Quadrige », 2016.
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classe sociale dominante économiquement et/ou culturellement, a la classe moyenne
ou a la classe populaire. Je reconnaissais les formes invisibles par lesquelles s’exerce
la domination?®.

Mais cette reconnaissance n’aurait représenté qu’un pur moment d’empathie si elle
n’avait pas été, dans le méme mouvement, connaissance, savoir : Ce gque je trouvais
dans La distinction, ce n’était pas seulement 1’explication de choses personnellement
ressenties, ¢’était aussi un dévoilement total du monde social°,

L’étude bourdieusienne ne peut pas étre considérée comme la source d’inspiration des

Armoires vides, car 1’ceuvre littéraire a été publiée cinq ans avant 1’ceuvre sociologique. Mais

cela n’empéche pas de lier les deux productions dans le message qu’elles véhiculent.
b. Les biens culturels

Pierre Bourdieu et Annie Ernaux mentionnent I’importance des biens culturels dans la
hiérarchie sociale. Le sociologue défend 1’idée selon laquelle le capital culturel est étroitement
1ié a ’origine sociale et a 1’éducation intellectuelle :

L’enquéte établit que toutes les pratiques culturelles (fréquentation des musées, des

concerts, des expositions, lecture, etc.) et les préférences en matiere de littérature, de

peinture ou de musique, sont étroitement liées au niveau d’instruction (mesur€ au titre

scolaire ou au nombre d’années d’études), et secondairement a 1’origine sociale!!?,

Cette constatation concernant les « pratiques culturelles » et les « préférences » est également
faite par ’auteure qui évoque notamment 1’une des sorties de Denise a la kermesse. Devenue
adolescente, cette derniére s’identifie a la culture bourgeoisie et méprise donc cet événement
populaire : « Oui, je suis a la féte des péquenots, des employées de 1’usine textile, des grandes
gigues qui dépensent tous leurs sous de la semaine a des foutaises. Mais je n’y suis pas pour
de vrai, nous sommes vachement au-dessus [elle et 1’étudiant qu’elle fréquente]*? ».

La reconnaissance des biens culturels se fait toujours, selon Bourdieu, en fonction
d’une seule et unique catégorie de la société, a savoir celle des favorisés. Cela engendre une
« noblesse culturelle » qui « favorise, jusque sur le terrain scolaire, ceux qui ont eu acces a la
culture légitime trés tot, dans une famille cultivée, hors des disciplines scolaires® ». Ce

phénomene s’actualise dans 1’existence de Denise par la confrontation entre le langage

199 Annie Ernaux, « La Distinction. (Euvre totale et révolutionnaire », p. 24.

110 1pid.

111 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, « Le sens commun », 1992
[1979], introduction (1).

112 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 192.

113 pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., introduction (11).
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populaire de la maison et la langue florissante de 1’école : « La maitresse parlait, parlait, et les
choses n’existaient pas, le vantail, le soupirail, j’ai mis dix ans a savoir ce que ¢’était’* ».

La logique de distinction est, selon Bourdieu, omniprésente dans la société, y compris
dans le systéme scolaire :

Le systeme d’enseignement [...], transforme, en toute neutralité apparente, des

classements sociaux en classements scolaires et établit des hiérarchies qui ne sont pas

vécues comme purement techniques, donc partielles et unilatérales, mais comme des

hiérarchies totales, fondées en nature, portant ainsi a identifier la valeur sociale et la

valeur "personnelle”, les dignités scolaires et la dignité humaine!®s,
Dissimulé sous sa prétendue volonté d’instruire, 1’école ne ferait en réalité que perpétuer les
divisions sociales (« établit des hiérarchies [...] totales »). Ernaux partage cette vision
négative, en faisant part de sa propre expérience d’¢éléve qui s’est vengée des humiliations par
I’intermédiaire de brillants résultats. Le sociologue et I’auteure se rejoignent dans leur volonté

de denoncer I’intrusion, dans le milieu scolaire, du principe de distinction.
c. Les biens matériels

Au-dela des biens culturels, I’auteure et le sociologue évoquent les biens matériels en
tant que manifestations concrétes d’une appartenance a un groupe social. Le choix des
vétements et de la décoration de la maison ainsi que I’importance accordée a I’apparence
dépendent, selon eux, d’une nécessité ressentie par les individus de se conformer a leur classe.
De ce fait, cel devient un facteur de distinction : « Les prises de position objectivement et
subjectivement esthétiques [...] constituent autant d’occasions d’éprouver ou d’affirmer la

position occupée dans 1’espace social comme rang a tenir ou distance a maintenir® ».

d. Des actions qui impliquent des réactions

Au-dela de I’inégalité des rapports aux biens culturels et matériels, Pierre Bourdieu
évoque plusieurs sentiments eprouveés tantot par les dominants, tantot par les domines et tantét
par les deux groupes.

Le premier sentiment concerne tant les dominants que les dominés. Il s’agit de
I’« allocation » qui «s’exerce principalement par ’intermédiaire de 1’image sociale de la
position considérée et de 1’avenir qui s’y trouve objectivement inscrit et dont font partie, au

premier chef, une certaine entreprise d’accumulation culturelle et d’une certaine image de

114 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 132-133.
115 pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 451.
116 bid., p. 61.
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I’accomplissement culturel'’ ». Pour Bourdieu, ce phénoméne s’actualise dans 1’existence des
individus par la capacité de ces derniers a perpétuer un mode de vie ou une facon de parler
qu’ils connaissent ou ont connu dans leur entourage direct. L’ceuvre littéraire laisse entrevoir
elle aussi une allocation, notamment par la mention de I’environnement familial composé
uniquement d’ouvriers et de paysans, a la seule exception des parents de Denise devenus
commercgants.

Influencés par ce premier sentiment, les membres d’un méme groupe social tendent a
développer, selon le sociologue, un « habitus » qui les pousse a se constituer en « classe
objective ». L’habitus se définit comme la « forme incorporée de la condition de classe et des
conditionnements qu’elle impose!® », alors que la classe objective désigne un «ensemble
d’agents qui sont placés dans des conditions d’existence homogeénes, imposant des
conditionnements homogenes, propres a engendrer des pratiques semblables, et qui possedent
un ensemble de propriétés communes®® ».

Une telle organisation sociale ne peut que renforcer les clivages dont les effets varient
en fonction des classes. Cette logique de division est particulierement perceptible, selon Pierre
Bourdieu, dans les domaines dirigés par les dominants tels que la politique ou I’art. Face a la
suprématie d’une logique qui leur est étrangére, les dominés éprouvent un deuxiéme
sentiment, 1’illégitimité, qui leur donne 1’impression de ne pas étre en droit d’intervenir dans
le débat.

Ce constat les contraint a faire un choix entre la « fidélité a soi et au groupe!® » et
I’« effort individuel pour assimiler I’idéal dominant*®! ». L’ceuvre d’Annie Ernaux coincide,
une fois de plus, avec 1’¢tude sociologique, puisqu’elle fait é¢galement référence au sentiment
d’illégitimité vécu difficilement par sa narratrice-personnage (« la culture que je m’approprie
par effraction?? ») qui préfére, des lors, changer d’univers de référence.

Ceux qui choisissent, comme Denise Lesur, 1’effort individuel rompent avec les
« stratégies de reproduction!?® » de leur milieu d’origine pour réaliser des « reconversions »,
c’est-a-dire des « déplacements dans un espace social'®* ». Cependant, prendre délibérement
ses distances avec son habitus et sa classe objective n’est pas simple, parce que cela implique

de rejeter des conditionnements présents depuis I’enfance et d’intégrer des maniéres d’étre, de

117 Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 25.
118 |pid., p. 112.

119 | bid.

120 |pid., p. 448.

121 |bid.

122 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 177.

123 pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, op. cit., p. 145.
124 1bid.
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parler et de vivre parfois totalement différentes. L’itinéraire personnel de Denise Lesur en est
un bel exemple, car il témoigne de toutes les difficultés rencontrées pendant une transition

sociale.

Pierre Bourdieu et Annie Ernaux décrivent tous deux le fonctionnement d’une sociéte
basée sur un principe de distinction tendant & éloigner les individus et les classes sociales
auxquelles ils appartiennent. Selon eux, une telle organisation ne peut qu’engendrer différents
malaises, surtout auprés des milieux les plus dominés qui sont continuellement restreints a
leur habitus et leur classe objective sans réelle possibilit¢ d’intervenir sur des sujets
appartenant aux dominants. Pour faire disparaitre les nombreuses inégalités qui découlent de
la distinction, il faudrait, selon le sociologue, faire prendre conscience au plus grand nombre
de la facon dont I’ordre social s’insinue dans les mentalités jusqu’a devenir un cadre de
référence incontestable :

Par I’intermédiaire des conditionnements différenciés et différenciateurs qui sont

associés aux différentes conditions d’existence, par I’intermédiaire des exclusions et

des inclusions, des unions (...) et des divisions (...) qui sont au principe de la structure

sociale et de I’efficacité structurante qu’elle exerce, par ’intermédiaire aussi de toutes

les hiérarchies et de toutes les classifications qui sont inscrites dans les objets (...),

dans les institutions (...) ou, simplement, dans le langage, par I’intermédiaire enfin de

tous les jugements, verdicts, classements, rappels a I’ordre, qu’imposent les

institutions spécialement aménagées a cette fin, comme la famille ou le systeme

scolaire, ou qui surgissent continlment des rencontres et des interactions de
existence ordinaire, 1’ordre social s’inscrit progressivement dans les cerveaux*,
Cette synthese sociologique du phénomene de la distinction représente tout ce qu’Annie

Ernaux dénonce dans Les Armoires vides, a savoir les conditionnements, les hiérarchies et les

oppositions ayant lieu dans la société.

2.2. La Femme gelée (1981) et Mémoire de fille (2016) ou la
domination du point de vue des rapports de genre

La Femme gelée parait le 12 février 1981 dans la collection « Blanche », puis le 1%
avril 1987 dans la collection « Folio » de Gallimard*?®. L’ceuvre est considérée comme un
roman a sa parution, mais Annie Ernaux émet progressivement des doutes quant a cette

qualification et finit par reconnaitre en ce livre « un texte de transition vers 1’abandon de la

125 |bid., 548-549.
126 | es informations relatives a la publication et a la classification de La Femme gelée et de Mémoire de fille
proviennent du site internet des éditions Gallimard (http://www.gallimard.fr/).
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fiction au sens traditionnel*?” ». Aprés avoir laissé planer le doute, elle avoue étre celle qui se
cache derriére la narratrice-personnage anonyme (« Effectivement, c’est moi'?® ») et assume,
de cette fagon, publiquement la part autobiographique de son ceuvre.

Dans ce texte, I’auteure souhaite retracer et interroger sa vie de femme. Inspirée par
I’une de ses émotions, celle d’avoir été stoppée dans sa liberté, ses aspirations et ses désirs'?,
elle envisage sa trajectoire féminine comme intimement liée a 1’univers masculin qui
constitue, selon elle, la deuxiéme source de domination de son existence. Elle dénonce le
patriarcat, cette « forme d’organisation sociale traditionnelle, fondée sur la filiation en ligne
paternelle et ou I’autorité politique, sociale et religicuse est détenue par le pére de famille™ »,
ainsi que ses conséquences sur le corps social et le corps physique des jeunes filles. Le roman
est dédié a son (ex-)mari Philippe et a pour titre une expression faisant référence, d’une part a

la derniére page du texte et d’autre part, a 1’état définitif auquel semble conduire les principes

patriarcaux.

Mémoire de fille est publié le 1°" avril 2016 dans la collection « Blanche », puis le 1*
mars 2018 dans la collection « Folio » de Gallimard. Plus de trente ans ont passé depuis La
Femme gelée et Annie Ernaux ne cherche plus a nier son inspiration autobiographique. Elle
assume étre « "la fille de 58! "» dont elle révele le nom identique au sien : Annie Duchesne.
Elle reconnait, néanmoins, ne plus étre vraiment la méme : « ¢’est [...] une étrangére dont j’ai
la mémoire!®? »,

Le récit concerne le destin qui fut le sien pendant deux ans, entre 1958 et 1960.
L’ouvrage est divisé en deux parties : la premiere relate les événements traumatiques vécus a
la colonie de S. ou elle a travaillé le temps d’un été, la deuxiéme raconte les conséquences
physiques et psychiques de son « dépucelage raté’** ». Le point commun entre les deux
narrations est 1’expérience négative d’une domination masculine, déja abordée dans La

Femme gelée. Annie Ernaux évite, cependant, de se répéter en apportant des précisions et des

127 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 29.

128 |sabelle Charpentier, «Quelque part entre la littérature, la sociologie et [I’histoire... L’ceuvre
auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », dans Contextes, 2006,
n°1, p. 5.

129 Annie Ernaux, « Sur I’écriture », dans LittéRéalité, printemps-été 2003, vol. XV, n°1, p. 12.

130 « Patriarcat », selon 1’Outil de consultation du Dictionnaire de I’Académie Francaise [en ligne], 9¢ éd.,
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ A9P1004

131 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 17.

132 Annie Ernaux, interview pour La Grande librairie (France 5, émission du 14 avril 2016, Frangois Busnel),
3min37. Les propos de 1’auteure ont été retranscrits sur base de notre écoute.

133 |bid., 6min56.
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éclaircissements supplémentaires qui viennent dénoncer la violence en lien avec les rapports

de genre, en particulier dans son aspect physique.

L’analyse des deux textes est complétée par les réflexions théoriques de Nathalie
Heinich (Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale), de Camille
Froidevaux-Metterie (La Révolution du féminin) et de Hélene Barthelmebs (De la
construction des identités féminines. Regards sur la littérature francophone de 1950 a nos
jours) qui permettent d’approfondir la réflexion sur 1’écriture ernausienne et son traitement de

la domination du point de vue des rapports de genre.

2.2.1. Le corps social

Annie Ernaux témoigne de son expérience du « corps social », c’est-a-dire de ce que
peut représenter le fait d’étre une femme selon les conventions et les représentations de la
société francaise de la deuxiéme moitié du xx° siécle.

Les détails et les événements qu’elle donne a lire ont été repris et réorganisés en trois
ensembles distincts permettant de mettre en évidence cette premiére face de la domination du
point de vue des rapports de genre. Le premier ensemble vise a dénoncer le patriarcat qui pese
sur la liberté des femmes, notamment a travers le caractére aliénant de leurs différents statuts.
Le deuxiéme aborde la difficulté d’endosser ces différents roles en présence de nombreux
modeles, souvent contradictoires. Le troisieme révéele 1’influence négative de la lecture, plus
particulierement des romans, qui tend a dévaloriser le quotidien et a créer des attentes

irréalistes aupres d’un lectorat non aguerri dont elle a fait partie.
a. Les statuts féminins : de la fille & la mere

Le premier statut féminin d’Annie Ernaux est celui de fille du couple Duchesne. Cette
position initiale dans 1’ordre social est décrite comme une expérience positive associée a un
grand narcissisme :

Etre une petite fille c’était d’abord étre moi, [...]. Une petite fille qui cherche le plus
de plaisir et de bonheur sans se soucier de 1’effet produit sur les autres'®,

"Tu n’as que ta petite personne a penser", disent-ils. [...] Responsable que de moi et
de mon avenirt®.

"une fille qui a grandi dans 1’estime de soi", variante "une fille dont le narcissisme n’a
pas été entravése",

134 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 340.
135 |bid., p. 343.
136 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 31.
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Annie® est élevée dans la conscience et la fierté d’clle-méme (« étre moi », « responsable
que de moi », « une fille qui a grandi dans 1’estime de soi », « une fille dont le narcissisme n’a
pas été entrave »). Sa plus grande arrogance semble provenir de son appartenance au sexe
féminin la rapprochant de sa meére, «une lutteuse contre tout™ », et des femmes du
café-épicerie jugées « responsables'® ».

Il convient également de souligner 1’influence de son éducation. En effet, ses parents
aspirent & mieux pour leur fille qu’une existence féminine identique a celle de leurs ancétres
et de leur clientele. C’est pourquoi ils I’encouragent & poursuivre sa scolarit¢ le plus loin
possible et ont a cceur de la voir se réaliser professionnellement. Pour garantir ses chances d’y
arriver, ils la dispensent de toute participation aux taches domestiques, ce qui permet a

I’enfant de profiter de son temps libre et de développer sa confiance en elle :

A la maison, sur son territoire, la fille de ’épiciére — [...] — a tous les droits. Puise
librement dans les bocaux de bonbons et les boites de biscuits, reste a lire au lit
jusqu’a midi pendant les vacances, ne met jamais la table et ne cire pas ses chaussures.
Elle vit et se conduit en reine. Avec 1’orgueil d’une reine. [...] D’étre 1’exception,
reconnue comme telle'4.
Le climat familial dans lequel grandit Annie se caractérise par une expression de la supériorité
(« reine », « orgueil », « exception ») et par une valorisation de la liberté, prise en charge dans
le texte par la phrase «la fille de 1’épiciére — [...] — a tous les droits » et par 1’adverbe
« librement ». Cette indépendance se manifeste aussi par 1’absence de contraintes symbolisée

par les phrases négatives, telles que « ne met jamais la table ».

L’adolescence fait disparaitre la fierté infantile au profit du passage a un deuxiéme
statut, celui de la prétendante. Nathalie Heinich s’est notamment intéressée a cet état qu’elle
assimile aux « filles a prendre », ¢’est-a-dire celles qui font leur entrée dans le monde sexué.
Elle détaille les enjeux de ce bouleversement et en souligne la double importance d’une part,
parce qu’il implique la division d’une identité unique et d’autre part, parce qu’il impose une
série de changements physiques et psychologiques.

Annie Ernaux décrit, dans un premier temps, cette évolution personnelle comme « une

promesse de bonheur** » qui lui donne envie de «vivre une histoire d’amour* ». Cette

137 Par souci de cohérence, nous utilisons le nom d’Annie Ernaux pour désigner d’une part, la

narratrice-personnage anonyme de La Femme gelée et d’autre part, la narratrice-personnage de Mémoire de fille.
138 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 329.
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142 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 25.
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premicre attitude s’explique, selon Nathalie Heinich, par un principe de glorification du
mariage indissociable de ce nouvel état, qui fait croire aux jeunes filles qu’elles ne pourront
réellement exister qu’au travers d’une union avec un homme. L’adhésion a ce principe est
visible dans le parcours de I’auteure qui avoue avoir eu a plusieurs reprises la pensee
suivante : « il m’arrivait de penser qu’avec un homme a mes cotés, tous mes actes, mémes les
plus insignifiants, [...], prendraient poids et saveur’® ». Cette situation dans laquelle I’homme
donne sens a I’existence de la femme (« poids et saveur ») explique, toujours selon Heinich, le
sentiment d’urgence qui anime les adolescentes craignant de voir passer leur beauté et donc
leur chance d’étre désirée ainsi que la passivité nécessaire que ces derniéres doivent afficher
pour se montrer dignes d’intérét, car tout I’enjeu « n’est pas de bien choisir mais d’étre bien
choisie* »,

Pour atteindre cet objectif, Annie doit se soumettre a un « véritable programme de
perfection!*® » consistant a fournir de nombreux efforts vestimentaires et comportementaux et
a intégrer un soi-disant code féminin lui indiquant le réle qu’elle a a tenir. L’auteure déplore
cette détermination juvénile & devenir une prétendante, car elle y reconnait un premier signe

d’adhésion au principe de domination :

Malgré mon enfance active, ma curiosité, j’ai accepté comme une évidence d’étre en
dessous et offerte, la passivité ne m’a pas répugné a imaginer, réve d’un grand lit ou
d’herbes face au ciel, un visage se penche, des mains, la suite des opérations ne
m’appartient jamais®,
Ses regrets se manifestent par 1’opposition et par la qualification des deux premiéres périodes
de sa vie : son enfance est jugée « active » et curieuse, alors que son adolescence est associée
a la « passivité » (« en dessous et offerte », « ne m’appartient jamais »). La transition entre ces
deux étapes antagonistes n’est pas décrite comme douloureuse, mais plutdt vécue dans 1’idée
d’une logique patriarcale immuable et Iégitime (« comme une évidence »).

Décrire objectivement cette période de sa vie est un defi pour Annie Ernaux, parce que
cela implique un processus de mise a distance de sa personnalité actuelle lui permettant de
retrouver 1’état d’esprit qu’elle avait étant jeune. Les réflexions métatextuelles qu’elle offre
aux lecteurs et aux lectrices signalent la complexité intrinseque a la transcription et la

qualification de ces évenements :

143 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 393.

144 Nathalie Heinich, Etats de femme. L identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, « NRF
essais », 2007, p. 53.

145 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 97.
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Je sens d’avance ma tricherie, je vais valoriser tout ce qui me paraissait alors si

moche, indicible, mon corps réel, le plaisir, ma conscience fugitive de ne pas étre une

vraie fille bien féminine, et ridiculiser tout ce que je croyais alors si bien, si glorieux,

étre remarquée des gargons, avoir un genre. [...] Mais si je cherche a débroussailler

mon chemin de femme il ne faut pas cracher sur la gigasse qui pleurait de rage parce

que sa mere lui interdisait de porter des bas et une jupe moulant les fesses. Expliquer.

Ne pas dire que j’étais une conne¥.

Cet aveu témoigne d’une sinceérité (« je sens d’avance ma tricherie ») et d’une limpidité quant
au but recherché par la narration, a savoir « débroussailler » et « expliquer », sans juger (« Ne
pas dire que j’étais une conne »).

C’est avec application qu’Annie Ernaux prend en charge le récit de la mise en pratique
de son programme de perfection. Elle raconte ses rencontres clandestines avec des gargons
avec qui elle expérimente le flirt. Ces relations sont rarement valorisantes, parce qu’elles
réduisent I’adolescente a un role de figurante : « Liberté, pas tant, la direction des opérations
ne m’appartient pas, j’ai droit tout au plus a la suggestion'*® ». La soumission a I’autre sexe
est avouée et identifiée par des détails qui peuvent étre implicites (« "Vous devriez vous
coiffer comme ca." 1l me montrait une fille sur la couverture de Nous Deux*® ») ou explicites
(«Je ne me rappelle pas le nombre de fois ou il a essayé de la pénétrer et qu’elle I’a sucé
parce qu’il n’y arrivait pas' »). Ces faits peuvent apparaitre dégradants aux yeux des lecteurs
et des lectrices, mais pas pour I’aspirante prétendante : « Quinze ans, 1’idée tenace d’offrir a
un gar¢on la compléte innocence, cceur, ame, peau, et lui tel un dieu entrera en moi comme
dans une maison vide®! ». L’adolescente apparait préte a faire le « don de soi », c’est-a-dire
se soumettre complétement (« innocence, cceur, ame, peau ») a celui qui lui est supérieur
(« tel un dieu »).

La vision idéalisée de ce rapport a I’autre évolue, dans un second temps, vers une prise
de conscience violente liée a sa tentative de dépucelage lorsqu’elle était monitrice a la colonie
de S. en 1958. Annie Ernaux décrit la fagon dont son corps, avant son esprit, a réagi a cette
domination masculine, a travers 1’absence de régles et un appétit deréglé. Ces symptomes

témoignent de ce qu’elle qualifie de « honte de fille'®? », qui n’est pas sans rappeler le statut

147 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 358-359.
148 |bid., p. 377.
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47



de la compromise décrit par Nathalie Heinich et qui renvoie a « celle qui a dépassé la limite,
qui a perdu sa vertu et qui se retrouve abandonnée®®® ».

Entre déni psychique et conscience physique, I’ambivalence de la situation controle la
vie de la jeune femme pendant les deux années suivantes, durant lesquelles elle se tient
éloignée des hommes. Néanmoins, Annie ne peut pas définitivement oublier les espoirs passés
et continue de croire en I’homme idéal : « Et en méme temps, absurdement, espérer qu’il
existe quelque part un homme qui ne sera pas la planche pourrie habituelle, le piege prévu, 6
I’amour fou, la prédestination surréaliste, je marche a fond*** ». Le regard porté par I’auteure
sur son désir adolescent de trouver I’amour est désabusé (« absurdement, espérer », « le piége
prévu, 6 I’amour fou », « je marche a fond ») et fait déja comprendre aux lecteurs et aux

lectrices 1’évolution et 1’issue de la situation.

Le troisiéme statut féminin par lequel passe Annie Ernaux est celui d’épouse de
Philippe Ernaux, un étudiant bourgeois. Elle s’unit a Philippe dans I’idée de partager avec lui
une relation matrimoniale identique a celle de ses parents, ¢’est-a-dire basée sur un principe
d’égalité. Cependant, une fois passés les premiers mois du mariage, elle doit renoncer a cet

idéal pour expérimenter un sentiment déesagréable, a savoir la désillusion :

Elle avait démarré, la différence. Par la dinette. [...] Midi et soir, je suis seule devant

les casseroles. [...] Pourquoi de nous deux suis-je la seule a devoir tatonner, [...], la

seule a me plonger dans un livre de cuisine, a éplucher des carottes, laver la vaisselle

en récompense du diner, pendant qu’il bossera son droit constitutionnel. Au nom de

quelle supériorité®ss,
La déception n’est pas dissimulée (« pourquoi », «au nom de quelle supériorité »), tout
comme la solitude ressentie (« je suis seule », « la seule a devoir tatonner », « la seule a me
plonger »). Nathalie Heinich fait correspondre cet état a la catégorie des « filles mal prises »,
c’est-a-dire des femmes mariées devant faire, au sein de leur couple, I’expérience de la perte
des illusions et de la soumission.

Cette domination progressive du masculin sur le féminin est signalée par 1’auteure
comme difficilement perceptible, car elle est vécue a travers de simples détails tels que la
conduite de la voiture assurée naturellement par le mari (« Bien sir, ¢’est lui qui conduit, un

détail, tu tiens vraiment a prendre le volant, il me céde comme si ¢’était un caprice ridicule de

153 Nathalie Heinich, op. cit., p. 75.
154 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 392.
155 |bid., p. 401.
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gamine butée. Je renonce pour avoir 1’air intelligente™® ») et la préparation dévolue a la
femme. Les droits et les devoirs de chacun se répartissent progressivement en deux ensembles
antagonistes. Les activités liées a 1’espace intérieur sont prises en charge par Annie qui,
encore étudiante, doit gérer seule le ménage, les repas et le linge. Les activités liées a I’espace
extérieur sont, quant a elles, réservees a Philippe qui, ayant recu son dipldme, part travailler.
Le r6le de maitresse de maison est, cependant, loin de satisfaire la jeune femme qui se
sent rapidement étouffée : « c’est moi dans une cuisine rutilante et muette, les fraises et la
farine, je suis entrée dans I’image et je creve ». L’image mentionnée n’est autre que celle a
laguelle Annie aspirait tant, a savoir celle de la femme épanouie et heureuse dans son
mariage. Le réve adolescent devient cauchemar et menace 1’équilibre personnel de 1’épouse.
La détresse exprimée (« je créve ») est renforcée par la description d’une dispute conjugale
durant laquelle Annie ne trouve aucun soutien aupres de son mari :
Un jour, la scéne, mon déballage, pas méthodique, des cris et des larmes, des
reproches en miettes, qu’il ne m’aide pas, qu’il décide de tout. D’un seul coup, j’ai
entendu mon ami, celui qui discutait avec moi politique et sociologie hier encore, qui
m’emmenait en voilier me lancer : "Tu me fais chier, tu n’es pas un homme, non ! Il y
a une petite différence, quand tu pisseras debout dans le lavabo, on verra!" Je
voudrais rire, ce n’est pas possible, des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas'®.
Le conflit fait apparaitre les positions de chacun : I’épouse est en proie a des émotions qu’elle
ne parvient pas a maitriser (« mon déballage, pas méthodique », « des cris et des larmes »,
« des reproches en miettes »), alors que 1’époux semble agacé voire exaspéré («tu me fais
chier »). Reprendre telles quelles les paroles prononcées par Philippe semble étre une maniere
pour l’auteure de signifier d’une part, la puissance des propos tenus («tu n’es pas un
homme », « Il y a une petite différence ») et d’autre part, la distance qui existe entre les deux
époux au moment précis de la dispute (« des phrases pareilles dites par lui et il ne rit pas »).
Ces deux phrases symbolisent également toute la pensée patriarcale au sujet du mariage et du
réle que les femmes ont a y jouer. Face a la domination masculine, Annie Ernaux avoue avoir
pense au divorce, avant de se résoudre a rester auprés de son époux. Par ce choix, elle
procede a son enlisement définitif et a ce que Nathalie Heinich appelle I’acceptation, a savoir

le fait de « plier plutdt que se révolter® »,
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Annie Ernaux décrit son quatrieme statut féminin, celui de meére, comme
I’aboutissement de sa soumission a la domination masculine. Sa vision de la maternité n’a pas
toujours été aussi négative, comme en témoigne son envie de fonder une famille motivée par
son «desir de tout connaitre!® », Mais, étre mere lui fait découvrir un rythme aliénant et
répetitif : « Je découvre la journée rythmée par six changes et six biberons, [...]. Nourriture et
merde sans relache'®! ». Ne pas étre aidée et soutenue par son mari est une difficulté
supplémentaire jugée incompréhensible pour Annie qui refuse 1’idéal de sacrifice, considéré
par Nathalie Heinich comme indissociable du role maternel. Les conséquences principales
d’une telle situation peuvent étre identifiées dans la solitude une nouvelle fois ressentie et
décrite par I’auteure, mais surtout par I’impossibilité d’échapper a la fatalité : « Elles ont fini
sans que je m’en apercoive, les années d’apprentissage. Apres ¢’est I’habitude. Une somme de
petits bruits a I’intérieur, moulin a café, casseroles, prof discréte, femme de cadre vétue

Cacharel ou Rodier au-dehors. Une femme gelée'®? ».

Les statuts successifs de fille, de prétendante, d’épouse et de mére sont vécus par
Annie Ernaux comme autant d’étapes vers une domination du point de vue des rapports de
genre. Retracer ses « états de femme », pour reprendre 1’expression de Nathalie Heinich, nous
semble étre un moyen pour I’auteure de faire entendre sa voix longtemps réduite au silence et
de dénoncer la maniére dont ces différents roles I’ont soumise a 1’assujettissement. C’est
pourquoi, sur base de ces ¢léments, il nous apparait cohérent de considérer 1’objectif poursuivi
par Annie Ernaux comme une prise de conscience générale. L’auteure chercherait a faire
réagir la société, afin de remettre en question les conceptions des relations entre les étres qui
considérent encore les femmes comme des étres au service et les hommes comme des étres a

Servir.
b. Des modeles contradictoires

Les représentations patriarcales conditionnent non seulement les statuts, mais aussi les
modeles féminins véhiculés par la société. Annie Ernaux considere le caractere antagoniste de
ces derniers comme une difficulté supplémentaire a laquelle elle a di faire face dans son

parcours de femme.

160 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 405.
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Premier horizon de I’existence de I’auteure, le modele familial se caractérise par une
idée d’égalité entre les étres. En effet, les Duchesne sont équitablement impliqués dans la
gestion de leur commerce et la répartition des taches quotidiennes :

Lui et ma mére vivent ensemble dans le méme mouvement, [...]. Pas tout a fait les

mémes travaux, oui il y a toujours un code, mais celui-1a ne devait a la tradition que la

lessive et le repassage pour ma mere, le jardinage pour mon pére. Quant au reste, il

semblait s’étre établi suivant les goits et les capacités de chacun®®,

Cette description témoigne d’une absence de domination d’un sexe sur 1 autre
(« ensemble dans le méme mouvement ») et d’un respect entre les deux parties (« suivant les
godts et les capacités de chacun »). Les valeurs parentales se répercutent dans 1’éducation
d’Annie qui est mise en garde contre le mariage et la maternité considérés comme des
entraves au développement : « Patiemment, réguliérement, tét, on me persuade que le mariage
n’est qu’une péripétie d’aprés les études et le métier® »,

La prise de position des parents d’Annie s’explique, selon I’auteure, par leur volonté
de la voir s’¢élever dans la hiérarchie sociale. Nous émettons 1’hypothése d’assimiler leur
attitude aux prémices de la « révolution du féminin » telle qu’elle a été décrite par Camille
Froidevaux-Metterie. Cette théorie met en avant la remise en cause de la société patriarcale et
de son fonctionnement, dans les années 1970. Les grands axes du changement concernent la
maitrise de la fécondité, 1’égalité dans le mariage et la liberté sexuelle. Deux de ces trois
points constituent les principales préoccupations du couple Duchesne qui espere voir leur fille
¢chapper aux pieges d’un mariage et d’une grossesse trop précoces. Leur démarche et la
révolution du féminin se rejoignent sur cette idée que « libérer les femmes, c’est les affranchir
du modele maternel et matrimonial®® ». Pour les différentes vagues féministes, il ne s’agit que
d’un premier pas vers la pleine reconnaissance du statut d’étre humain pour les femmes et la

possibilité pour ces dernieres d’évoluer en dehors du cadre domestique.

Les principes éducationnels du milieu familial entrent en contradiction avec le modeéle
scolaire, imprégné de religion, constituant le deuxiéme horizon de référence d’Annie. Les
valeurs diffusées a 1’école exaltent les roles domestique et maternel de la femme, comme en
témoigne le discours tenu par I’une des institutrices d’Annie : « "Maman, vous ne le savez

pas, c’est le plus beau métier du monde !" Personne n’a bronché. Fermicre, docteur, religieuse
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méme il y avait eu, épiciere, zéro tout ¢a'®® ». L écart ne pouvait pas étre plus grand entre ces
deux univers qui défendent des attitudes opposées. L’auteure reconnait ne pas avoir été
directement impressionnée par cette idéologie glorifiant la fonction reproductrice des femmes
tout en dénigrant, dans le méme temps, leur corps et leurs sentiments comme dans le manuel
Toi qui deviens femme déja qui a circulé en classe et qui s’apparente a un « mode d’emploi du

corps et de I’ame qui sue la restriction et I’ennui'®’ ».

Correspondant au troisiéme horizon de référence d’Annie, le modele bourgeois se
positionne aux antipodes du schéma familial, mais coincide avec les principes scolaires. La
jeune fille découvre cette autre maniére de fonctionner au contact de ses camarades de classe
qui modifient son point de vue sur I’égalité parentale :

Et du coup tous les deux ridicules, la gentillesse de mon pere se transforme en

faiblesse, le dynamisme de ma mére en port de culotte. Ca m’est venu la honte qu’il se

farcisse la vaisselle, honte qu’elle gueule sans retenue. [...] Qu’ils sont dérangeants

tous les deux, pas dans I’ordre, lequel, celui qui existe dans les familles bien, ou qui

essaient de 1’étre, les dignes®®,

Cette citation manifeste 1’impossibilit¢é de concilier deux comportements reflétant deux
positions sociales différentes. Les oppositions se font, dés lors, récurrentes dans le texte, ce
qui apparait étre un moyen pour I’auteure d’expliciter toutes leurs divergences. Annie Ernaux
prend notamment I’exemple du ménage qui, chez elle, s’apparente a un « cataclysme!®® »
rendant sa mere « laide de sueur'™ », alors que dans les habitations bourgeoises, « Maman fait
le ménage soigneusement, elle époussette, [...], avec un plumeau'». Au fil des
comparaisons, les lecteurs et les lectrices peuvent se rendre compte de I’adhésion graduelle
d’Annie aux principes bourgeois jugés normaux (« Le normal, je le rencontrais en particulier
chez Brigitte. Mme Desfontaines, toujours 1a, toupinant dans sa cuisine, petits lavages, petite

couture minutieuse!™ »).

Au vu de ces éléments, il nous apparait justifié de conclure que la confrontation entre
différents modéles contradictoires a été vécue difficilement par 1’auteure, parce que cela a
impliqué le rejet du milieu familial au profit de I'univers bourgeois exaltant les valeurs

patriarcales. La transition entre ces systémes de valeur s’est révélée douloureuse, car Annie a
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dd reconnaitre dans le comportement de ses parents non pas un équilibre enviable, mais un
manque de dignite.

En révélant les incertitudes et les malaises liés a sa vie de femme, 1’auteure souhaite
mettre en lumiéere I’influence négative de milicux considérés comme dominants, 1’école et la
bourgeoisie, sur la perception d’une fille issue d’un milieu jugé dominé. Elle cherche
également a souligner la complexité que représente le fait de devenir une femme épanouie

quand plusieurs conceptions féminines s’affrontent et promeuvent des valeurs divergentes.

c. L’influence de la lecture : une passion romanesque

La domination masculine s’exerce, selon Annie Ernaux, par les statuts féminins et
I’opposition entre plusieurs modéles contradictoires. L’auteure estime également que la
lecture peut renforcer de fagon indirecte les principes patriarcaux par 1’idéal véhiculé dans les

textes.

Les ceuvres littéraires, et plus généralement artistiques, occupent une place importante
dans la narration qui en fait réguliérement mention (« Ca s’appelle Autant en emporte le vent.
[...] Je lui préte ma Bibliothéque verte, Jane Eyre et Le Petit Chose, elle [sa mére] me file La
Veillée des chaumiéres et je lui vole dans I’armoire ceux qu’elle m’interdit, Une vie ou Les
Dieux ont soif'”® »). Ces énumeérations reflétent la passion précoce d’Annie pour les livres qui
racontent des grandes aventures et des histoires d’amour passionnées. Ceux-ci influencent de
plus en plus fortement son imaginaire, a tel point que la distance prise avec le quotidien nous
conduit a assimiler I’attitude de la jeune fille a celle d un « esprit romanesque ».

Cette notion émerge au xvi® siécle, sur le modéle du Don Quichotte de Cervantes
(1605 et 1615), pour désigner une folie par la lecture due a un rapport mal régulé de
I’imagination avec la fiction’%. A cette époque et encore au siécle suivant, I’aliénation touche
autant les femmes que les hommes. Au Xix® siécle, le discours sur 1’« esprit romanesque »
connait deux évolutions majeures. La premiere concerne une attitude ambivalente a 1’égard du
phénoméne considéré d’une part, comme une folie par le discours dominant et d’autre part,
comme une forme réfléchie de ’imagination permettant un regard critique sur le réel par les
partisans de la pensée rousseauiste. La deuxiéme se rapporte au basculement de 1’adjectif
« romanesque » du coté féminin. La « jeune fille romanesque » qui lit trop devient une figure

répertoriée omnipresente dans la fiction. Cette étiquette est, le plus souvent, posée comme un

173 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 335.
174 La présentation du théme de '« esprit romanesque » s’inspire du cours de Damien Zanone, Questions
d’histoire littéraire, dispensé a I’'UCL, Louvain-la-Neuve, durant I’année scolaire 2017-2018.
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diagnostic pour qualifier un mal moral dont le reméde est simple, a savoir écarter les romans.
Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert est I’ceuvre la plus célébre et la plus
représentative de ce phénomeéne féminin de 1’« esprit romanesque ».

Annie Ernaux décrit son expérience romanesque selon la vision dominante du xiIx®
siecle. En effet, elle en reconnait rapidement le caractére aliénant dans sa vie : « aucun des
signes objectifs de la réalité — [...] — ne fait le poids devant le roman qui s’est écrit tout seul
en une nuit'™ ». Cet extrait montre a quel point I’influence de ses lectures la détourne de la
réalité et la pousse a s’inventer un monde chimérique. Mais, les romans ne font pas que la
distraire : ils modifient aussi sa perception du monde et des autres. « Bouffée de
romanesque’® », la jeune fille s’imagine a quoi doit ressembler le garcon parfait, tant
physiquement que psychologiquement. Celui-ci apparait toujours sous les traits d’un prince
charmant qui I’arracherait a sa vie décevante. Réduite au statut de demoiselle en détresse,
Annie espere trouver 1’ame sceur : « J’allais vers eux [les gargons] avec mon petit bagage, les
conversations des filles, des romans, des conseils de I’Echo de la mode, des chansons, des
poémes de Musset et une overdose de réves, Bovary ma grande sceur'’” ». La comparaison
avec le personnage tragiqguement célebre de Gustave Flaubert témoigne du caractere
pathétique qui la représente et qui ne la quitte pas pendant toute son adolescence.

Le portrait péjoratif de la lecture comme signe d’aliénation esquissé par I’auteure se
doit d’étre nuancé par la mention d’un ouvrage ayant marqué positivement sa vie de femme :
Le Deuxieme sexe de Simone de Beauvoir. Cette ceuvre, lue en avril 195978, est une
révélation qui lui a permis de sortir de sa léthargie littéraire pour modifier son regard sur la
prétendue force des hommes et la faiblesse présumée des femmes. Marquée par cette lecture,
Annie reconsidere son rapport a 1’autre sexe et prend diverses résolutions, comme celle de ne
pas se marier. Cependant, les idéaux et les mises en garde de la philosophe parisienne ne
parviennent pas a protéger la jeune provinciale qui finit par se laisser prendre au jeu de

I’amour, du mariage et de la maternitg.

Nous considérons le fait de parler de I’impact négatif de la lecture dans une ceuvre
littéraire comme un paradoxe nécessaire pour Annie Ernaux. En effet, I’auteure compte bien
contrer les effets pervers que peuvent avoir les livres sur 1’inconscient des jeunes lectrices.

Elle t¢émoigne de la domination des mots qui s’est abattue sur elle et sur ses conceptions du

15 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 73.
176 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 358.
7 1bid., p. 371.

178 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 109.
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couple et de la femme. Elle montre comment, pendant des années, elle n’a pu se départir des
visions romanesques qui I’ont soumise a un idéal entiérement orienté vers les hommes et
I’importance de leur regard. C’est une nouvelle mise en garde accompagnée d’une
dénonciation qui motivent Annie Ernaux a décrire 1’évolution lente de son esprit romanesque

impliquant un changement de sa perception du monde et de la société.

2.2.2. Le corps physique

Au-dela du corps social, Annie Ernaux témoigne de 1’expérience du corps physique,
dans la société francaise de la deuxiéme moitié du xx® siécle. Elle I’envisage a travers les
cycles, c’est-a-dire la « série de phénomenes, d’événements, de transformations, se produisant
périodiquement dans un ordre déterminé, et pouvant se répéter indéfiniment!’® »,

L’expérience directe de 1’auteure rapportée dans La Femme gelée et Mémoire de fille
concerne trois cycles qui, pris ensemble, constituent la deuxiéme face de la domination du
point de vue des rapports de genre. La puberté, la perte de la virginité symbolisant I’entrée
dans la sexualité et la grossesse sont des étapes féminines durant lesquelles Annie Ernaux

avoue avoir experimenté implicitement ou explicitement la domination masculine.
a. Les cycles

Annie Ernaux entretient un rapport particulier avec son corps, dés I’enfance. Elle
raconte avoir été fascinée par la puberté et les transformations physiques impliquées, ce qui
lui a donné I’envie de connaitre toutes les étapes de la vie d’une femme présentées « comme
des fétes'® ». Sa curiosité s’oppose a la réserve naturelle de sa mére : « Je me dépatouille
seule de cette chose-la, plus chaude et plus vivante que les jambes ou le ventre, ce qu’elle
nomme quat’sous, [...]. Sale, a cacher. "T’as fini de promener en panais, qu’on te voit tout !"
A laver vite avec un visage sévere®® », La pudeur maternelle est perceptible par le surnom
que celle-ci utilise pour désigner le sexe féminin (« quat’sous ») et par son obsession a
« cacher » au plus vite cette partie du corps, y compris lors de la toilette.

Eviter d’aborder le sujet du corps et par extension de la sexualité ne peut, néanmoins,
pas éviter a Annie de connaitre la puberté par I’arrivée de ses menstruations. Ce premier signe
de féminité est considéré comme une veritable bénédiction par Annie qui se met a guetter le

moindre de ses changements physiques. Elle en devient rapidement obsédée par son

19 « Cycle », selon 1’Outil de consultation du Dictionnaire de I’Académie Francaise [en ligne], 9¢ éd.,
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ A9C5399

180 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 348.

181 |hid., p. 344.
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apparence qu’elle souhaite conforme a la «nature féminine » que dénonce Héléne
Barthelmebs comme étant tout sauf naturelle, puisque entierement dépendante de la société
patriarcale. Annie Ernaux rejoint Héléne Barthelmebs sur 1’expérience ambivalente du corps
des adolescentes qui est a la fois un vecteur de domination et un chemin direct dans une quéte
d’identité, car par I’intermédiaire de sa memoire il garde «la trace des évenements, des
sensations ainsi que des sentiments, des perceptions passées, (qui deviennent alors des

"images singuliéres™), en amenant I’individu a la conscience de lui-méme*®? »,

L’¢éveil a la conscience du corps améne Annie a faire I’expérience de la sexualité 1’été
de ses dix-huit ans. L’auteure se percoit comme une jeune fille naive (« une pouliche
échappée de I’enclos, seule et libre pour la premiére fois, un peu craintive®® »), déterminée a
perdre sa virginité (« Elle créve d’envie de faire I’amour mais par amour seulement!® »).
Cependant, la jeune femme ne connait rien aux hommes. Tout ce qu’elle a pu imaginer sur les
relations sexuelles, « cet acte mystérieux qui introduit au banquet de la vie®® », lui vient des
livres et des discussions entre amies.

Elle n’est donc absolument pas préparée aux événements de la colonie ou H. 'utilise
comme objet sexuel. La violence des faits est prise en charge par une description
chronologique neutre et précise visant a rendre le déroulement de la scene le plus
objectivement possible (« Il I’attire violemment contre son torse, écrase sa bouche sur la
sienne’® », « Il force. Elle a mal*®’ »). Il est indispensable de souligner le contraste entre le
réle actif tenu par le chef-moniteur qui apparait comme le seul maitre de la situation (« Il dit
"Déshabille-toi'®" »), par opposition au role tenu par Annie qui ne fait qu’obéir (« elle a fait
tout ce qu’il lui a demandé'® »). Les détails donnés par 1’auteure correspondent a I’exposition
de ce qu’elle pensait étre la norme dans une relation homme-femme, a savoir la soumission :
« Ce n’est pas a lui qu’elle se soumet, c’est a une loi indiscutable, universelle, celle d’une
sauvagerie masculine qu’un jour ou 1’autre il lui aurait bien fallu subir. Que cette loi soit

brutale et sale, ¢’est ainsi'® ».

182 Hélene Barthelmebs, De la construction des identités féminines. Regards sur la littérature francophone de
1950 a nos jours, These en Langues et littératures francaises, générales et comparées, Université de Haute
Alsace - Mulhouse, 2012, p. 180.

183 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 29.

18 1bid., p. 29

185 1bid., p. 30.

186 |bid., p. 42.

187 1bid., p. 43.

188 1bid.

189 1hid.

190 1bid., p. 45.
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Décrire un épisode aussi intime permet a 1’auteure d’attirer 1’attention des lecteurs et
des lectrices sur I’intériorisation forcée de la domination masculine et sur les conséquences
que peut avoir une telle soumission. C’est pourquoi elle prend le temps de détailler deux
conséquences majeures de cette expérience initiale. La premiere concerne le développement
d’une relation compliquée avec son propre corps, reflet de la violence subie dans 1’acte
sexuel, qui fait disparaitre ses menstruations pendant deux ans et qui la rend prisonniére de la
nourriture. La deuxiéme correspond a une prise de distance vis-a-vis du sexe opposé

bénéfique pour se reconstruire et réenvisager de facon plus positive les relations charnelles.

Le sentiment d’aliénation li¢ aux relations sexuelles finit par disparaitre dans la vie
d’Annie, mais 1’auteure reconnait qu’une autre forme de soumission, toujours liée aux cycles
féminins, a rapidement pris le relai au travers de la grossesse. L’auteure n’omet aucun détail
concernant ce nouvel état qui la détourne de la nourriture (« Entre le monde et moi s’étend
une mare grasse, des relents de pourriture douce'®! ») et la transforme en animal (« une béte

recroquevillée®? »).

Par les cycles qui le traversent, le corps est le siége de toutes les sensations positives
ou négatives auxquelles doit faire face une femme. Pour Annie Ernaux, il est surtout voué a se
soumettre a des principes de beauté et d’¢légance, a des désirs et a des fonctions ayant pour
objectif commun de satisfaire le groupe masculin de la société. La description des cycles par
I’auteure nous laisse supposer qu’elle les considére comme les pieces d’un engrenage

vis-a-vis duquel les femmes n’ont aucune prise.

2.2.3. Les apports de la sociologie : La Domination masculine de
Pierre Bourdieu

La Femme gelée et Mémoire de fille sont deux ceuvres dans lesquelles Annie Ernaux
décrit et dénonce la domination du point de vue des rapports de genre. Pierre Bourdieu a lui
aussi étudié ce sujet dans son ouvrage intitulé La Domination masculine publié en 1998. Nous
proposons de croiser les productions ernausiennes et 1’étude bourdieusienne, car elles se
répondent et se completent 1’une et 1’autre sur plusieurs points.

L’auteure et le sociologue dévoilent, d’abord, le fonctionnement et les caractéristiques
de I’ordre sexuel institué par des faits issus de différentes observations pour Bourdieu et d’une

expérience personnelle pour Ernaux. Ils remettent, ensuite, en cause les principes de cette

11 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 405.
192 |hid., p. 407.
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societé masculine en dénoncant sa doxa, c’est-a-dire son ordre établi, ainsi que la violence
symbolique qui en découle. lls proposent, enfin, des solutions pour faire évoluer les
mentalités, tout en reconnaissant que le chemin de 1’égalité n’est pas le plus aisé a prendre,

mais qu’il en vaut la peine.

a. L’ordre sexuel : son fonctionnement et ses caractéristiques

Pierre Bourdieu et Annie Ernaux identifient au sein de notre société une construction
sociale des corps consistant & opposer les hommes et les femmes de telle fagon a rendre leurs
différences naturelles et objectives. Cette démarche est présentée par le sociologue comme
fonctionnant au bénéfice du groupe masculin qui jouit d’une reconnaissance entiere de
Iégitimité : « La force de I’ordre masculin se voit au fait qu’il se passe de justification : la
vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des
discours visant a la Iégitimer®® ». L’auteure rejoint cette affirmation en mettant réguliérement
en avant les différences de traitement qu’elle a pu observer entre les groupes masculin et
féminin. Elle raconte, par exemple, la légitimité dont bénéficient les garcons dans
I’expérience de la liberté sexuelle, alors que cette derniere est interdite aux filles :

Jamais je ne serai si prés qu’a dix-sept ans de la liberté sexuelle et d’une sensualité

glorieuse. Et je découvre aussitot qu’elles ne sont pas possibles. La premiére

différence que j’ai percue clairement, elle m’a désespérée, je doutais qu’on pit la
supprimer un jour. Gargon au désir libre, pas toi ma fille, résiste, c’est le code. [...]

Chaque plaisir s’est appelé défaite pour moi, victoire pour lui. Vivre la découverte de

I’autre en termes de perdition, je ne 1’avais pas prévu, ce n’était pas gai'®.

La logique mise en place par la construction sociale des corps repose sur
I’établissement d’une différence entre les sexes, mais également sur 1’incorporation de la
domination qui en résulte. Cela signifie qu’une grande partie de la société frangaise est élevée
dans 1’idée d’une hiérarchie entre les individus et que cette classification est pergcue comme
inhérente a la nature humaine. Le principe de division androcentrique est « inscrit dans les
choses, [...] aussi dans les corps au travers des injonctions tacites qui sont impliquées dans les
routines de la division du travail ou des rituels collectifs ou privési®® ». Annie Ernaux est elle
aussi consciente de cette logique qu’elle dénonce a plusieurs reprises notamment en évoquant

la répartition genrée des études :

193 Pjerre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, « Points. Essais », 2002 [1998], p. 22.
19 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 379-380.
1% pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 41.
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Mais je découvre qu’il existe des études pour femmes et des études pour hommes, "la

littérature, les langues, rien que des nanas”, [...]. "Pour un homme il vaut mieux faire

des sciences”, c’est une fille qui me 1’assure. Je ne voyais pas pourquoi, toujours le

méme mal fou & admettre les différences que je ne sentais pas:®.

Ce que I’auteure et le sociologue cherchent a faire disparaitre, ¢’est la dictature des
rapports de genre construite pour satisfaire des exigences sociales. Les effets négatifs d’un tel
systéeme sont visibles dans tous les domaines de la société, mais plus particulierement aupres
des jeunes enfants qui regoivent une éducation différente selon qu’ils sont des filles ou des
garcons. Cet apprentissage a beau se faire plus contraignant au fil des années, il ne semble
jamais étre réellement remis en question par les étres qui le subissent. Cela s’explique, selon
Bourdieu, par le fait que ce modele « reste pour 1’essentiel tacite’® ». Annie Ernaux confirme
cette conception et va jusqu’a affirmer que si le modele patriarcal persiste, ¢’est parce qu’il
empéche toute tentative de contestation, comme en témoigne 1’impossibilité pour elle de
rejeter son mariage et de retrouver sa liberté : « Toutes les solutions immédiates de me libérer
me paraissent des montagnes. La femme qui part au bout de trois mois, quelle honte, sa faute
forcément, il y a un laps de temps convenable. Patienter® »,

Le mode de fonctionnement et les constantes de ce schéma sont variés et concernent
les deux sexes a des degrés variables. Pour ce qui est des femmes, elles deviennent les cibles
privilégiées de la domination masculine qui les transforme en des « objets symboliques, dont
I’étre (esse) est un étre-percu (percipi), [ce qui] a pour effet de les placer dans un état
permanent d’insécurité corporelle ou, mieux, de dépendance symbolique : elles existent
d’abord par et pour le regard des autres'® ». Cette démarche n’est pas sans rappeler la
soumission d’Annie Ernaux au dictat de la beauté qui lui a fait porter une attention accrue a
son apparence.

Un tel systéme ne pourrait fonctionner, selon Bourdieu, sans des institutions qui
relaient ses valeurs. Le sociologue en identifie plusieurs, parmi lesquelles la famille, 1’école,
I’Eglise et méme 1’Etat. La répartition genrée concerne tous les domaines de la société ainsi
que toutes les personnes qui en font partie. Annie Ernaux rejoint, une fois de plus, Bourdieu
sur ce point en mettant en évidence le role joué par son univers familial dans sa conception de
la relation entre les sexes, tout comme elle identifie le milieu scolaire comme un agent dans

son adhésion a la hiérarchisation entre les individus.

1% Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 387.
197 Pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 45.
1% Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 403.
199 pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 94.
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b. Une remise en cause nécessaire : dénoncer la doxa et la
violence symbolique

Présenter les principes de fonctionnement de la domination masculine n’est pas
suffisant pour Pierre Bourdieu et Annie Ernaux qui vont plus loin en denongant cette logique
par la mise en évidence de ses paradoxes.

Le premier paradoxe est celui de la doxa considérant que 1’ordre du monde doit étre
respecté, et ce malgré qu’il soit injuste. Pour Bourdieu, ¢’est une aberration dont il ne peut se
satisfaire. 1l tente, dés lors, de prouver que la logique patriarcale mise en place dans notre
société n’est en rien inscrite dans la nature des hommes et des femmes, mais est le produit
d’une socialisation étalée sur plusieurs siecles. Pour Ernaux, il s’agit également d’une erreur
de perception qu’elle tente de dénoncer par la présentation de son modele familial équilibré
prouvant que la domination masculine n’est pas une fatalité.

Le deuxiéme paradoxe est celui de la violence symbolique qui véhicule et renforce les
principes de la domination masculine :

La violence symbolique s’institue par I’intermédiaire de I’adhésion que le dominé ne

peut pas ne pas accorder au dominant (donc a la domination) lorsqu’il ne dispose, pour

le penser et pour se penser ou, mieux, pour penser sa relation avec lui, que

d’instruments de connaissance qu’il a en commun avec lui et qui, n’étant que la forme

incorporée de la relation de domination, font apparaitre cette relation comme
naturelle®®.
Pierre Bourdieu souligne le caractére incohérent d’un systéme social qui valorise et favorise la
perpétuation d’une pensée hiérarchisante divisant les individus. Il met en lumicre le
fonctionnement de cette logique qui, par ses démarches et ses réflexions, conditionne
négativement les relations entre les hommes et les femmes. Annie Ernaux poursuit également
cet objectif en montrant comment la conscience de la domination masculine permet de

rechercher un moyen de s’en libérer, notamment par 1’écriture qu’elle privilégie.
c. Quelques pistes de solution

L’auteure et le sociologue se rejoignent sur les solutions qu’ils proposent pour libérer
de la domination et faire évoluer les mentalités. lls commencent, premiérement, par
reconnaitre qu’étre conscient de la domination ne signifie pas étre capable de s’en libérer. Au
contraire, ce n’est, selon eux, qu’une étape initiale permettant au fil des années et des

générations de provoquer les changements nécessaires a une réelle évolution. Bourdieu

200 pierre Bourdieu, La Domination masculine, op. cit., p. 55.
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propose de valoriser les remises en cause proposées par les vagues féministes ayant pour
objectif de faire évoluer le statut de la femme. Pour lui, le changement réel n’est envisageable
qu’a partir d’une réflexion nouvelle sur les principes de la société. Il reconnait le caractére
délicat d’un tel processus, mais le pense a méme de faire vaciller définitivement la domination
masculine. Bien que plus tempérée dans son écriture, Annie Ernaux cherche elle aussi a faire
prendre conscience du poids qui pese a la fois sur les hommes et sur les femmes et a
provoquer chez ceux-ci une révélation capable de leur faire repenser leur mode de

fonctionnement.

2.3. Les Années (2008) ou la domination inhérente a la société de
consommation

Les Années parait le 7 février 2008 dans la collection « Blanche », puis le 14 janvier
2010 dans la collection « Folio » de Gallimard®!. Classée dans la catégorie « Littérature
francaise » et dans la sous-catégorie « Mémoires et autobiographies », I’ceuvre détourne les
codes habituels de 1’autobiographie par I’abandon du « je » au profit du « nous », du « on »,
du «ils» et du «elle» ; par I'utilisation de photographies en tant que subdivision en
chapitres ; par I’importance accordée aux liens étroits entre les sphéres publique et privée. Ces
innovations permettent & Annie Ernaux de faire « la somme des expériences d’une vie?? »,
pas seulement la sienne mais aussi celle de la société.

L’auteure retrace soixante ans d’histoire, des années 1940 aux années 2000, en
évoquant tout ce qui a été « commun a un grand nombre de gens de sa génération®®® ». Ce
regard rétrospectif porté sur la France et sur la deuxiéme moitié du xx® siecle et le début du
XX1° siecle lui permet de mettre en évidence I’émergence et le développement de la société de
consommation, qu’elle assimile a la troisiéme source de domination de son existence. Elle
présente a ses lecteurs et a ses lectrices les caractéristiques et les conséquences d’un tel
systéeme social qui tend a diviser les individus, a les rendre esclaves de pseudos-besoins et a
leur faire progressivement oublier le passé. C’est pourquoi elle tente également, «en

retrouvant la mémoire de la mémoire collective dans une mémoire individuelle, [de] rendre la

201 | es informations relatives a la publication et a la classification des Années proviennent du site internet des
éditions Gallimard (http://www.gallimard.fr/).

202 Catherine Seynhaeve, La Place, L’ Evénement, Les Années. Annie Ernaux, le singulier et 'universel, Mémoire
en Langues et littératures frangaises et romanes, promoteur Damien Zanone, Université catholique de Louvain,
2012, p. 11.

203 Josée Brabant, Politiques du passage de I'individuel au collectif dans Les Années d'Annie Ernaux, Mémoire
en Arts et sciences, Université de Montréal, 2015, introduction.
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dimension vécue de I’Histoire?® ». Annie Ernaux choisit de donner a ce projet ambitieux le
méme titre que celui utilisé par Virginia Wolf, en 1937, pour raconter I’histoire de trois

générations sur une quarantaine d’années (The Years)?®,

Contrairement aux analyses précédentes, aucune source théorique ou critique n’est
mise en relation avec le propos. Ce choix s’explique par la nature du texte ernausien qui nous

incite a utiliser directement les apports de la sociologie pour en expliciter les enjeux.

2.3.1. La société de consommation : avoir, ¢’est étre

La société de consommation occupe une place importante dans la narration des
Années. Annie Ernaux en décrit, d’abord, les deux étapes d’instauration. Elle procéde, ensuite,
a la description des diverses attitudes que ce systéme provoque auprés des individus. Elle
analyse, enfin, les conséquences de la loi marchande sur les institutions sociales telles que la

politique, la religion et les médias.

a. Les etapes d’instauration de la sociéte de consommation

Annie Ernaux concoit le fonctionnement de la société de consommation en deux
étapes successives. La premiére correspond a l’instauration progressive d’un principe

d’abondance dans la vie des individus :

Tout ce qui existe, I’air, le chaud et le froid, I’herbe et les fourmis, la sueur et le
ronflement nocturne, était susceptible d’engendrer des marchandises a 1’infini et des
produits pour entretenir celles-ci dans une subdivision continuelle de la réalité et une
démultiplication des objets. L’imagination commerciale était sans bornes?®,
L’auteure®”’ insiste sur le caractére total du phénomene (« tout ce qui existe ») qui concerne
autant ’environnement («1’air, le chaud et le froid, I’herbe ») que les animaux (« les
fourmis ») et les humains (« la sueur et le ronflement nocturne »). Offerts a la population, ces
multiples produits circulent dans des lieux spécifiques qui se développent sous différentes
formes dont celles des centres commerciaux, des entrepdts ou encore des hypermarchés :

Le lieu ou I’on allait nécessairement le plus, ¢’était le grand Centre commercial fermé,
sur trois niveaux, tiéde, assourdi malgré la foule, sous une verricre, [...] des magasins

204 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1082.

205 | es informations relatives a ’ceuvre de Virginia Wolf sont tirées du site internet des éditions Gallimard
(http://www.gallimard.fr/).

206 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1068.

207 |_a narration étant prise en charge par divers pronoms personnels, nous choisissons d’attribuer, par souci de
cohérence, les propos tenus a Annie Ernaux.
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accolés sans intervalle, ou I’on pouvait entrer et sortir librement, sans porte a pousser,
sans bonjour ni au revoir a dire?®,

Dans la périphérie des villes, de gigantesques entrepdts ouverts le dimanche, des

halles, offraient des milliers de chaussures, d’outils et de meubles. Les hypermarchés

s’agrandissaient?®,
La narratrice juge négativement ces espaces marchands : elle souligne leur aspect impersonnel
(« assourdi », «accolés sans intervalle », « sans bonjour ni au revoir a dire »), leur taille
démesurée (« grand », «sur trois niveaux », « gigantesques », « s’agrandissaient ») et leur
retrait par rapport au reste de la société (« fermé », « sous une verriere »). Il n’empéche que
ces endroits plaisent a une grande majorité de la population qui s’y rend réguliérement par
esprit de facilité (« ou I’on allait nécessairement le plus »), ce qui explique leur croissance
exponentielle (« Les espaces marchands s’élargissaient et se multipliaient jusque dans les

campagnes en rectangles de béton hérissés de panonceaux lisibles depuis I’autoroute?? »).

La deuxiéme étape est celle du développement d’un « rythme haletant?! » inhérent a
I’ordre marchand :

Les achats munis d’un code-barres passaient avec une célérité accrue du plateau

roulant au chariot dans un bip discret escamotant le codt de la transaction en une

seconde. Les articles de la rentrée scolaire surgissaient dans les rayons avant que les
enfants ne soient encore en vacances?2,

Le temps commercial violait de plus belle le temps calendaire. C’est déja Nogl,

soupiraient les gens devant I’apparition en rafale au lendemain de la Toussaint des

jouets et des chocolats dans les grandes surfaces?'s.
Dans ces extraits, I’auteure dénonce les contraintes que représente la société de consommation
dans I’existence des individus jugés passifs (« soupiraient les gens »). L’utilisation du verbe
«violer » se doit d’étre soulignée, car elle laisse entrevoir la brutalité avec laquelle un tel

systeme social peut s’imposer.
b. Les quatre attitudes successives des consommateurs

Sur la base de sa propre expérience, Annie Ernaux identifie quatre attitudes des
consommateurs confrontés a la société de consommation. La premiére attitude est liée a un

besoin, au sortir de la Deuxieme Guerre mondiale, d’oublier les restrictions du passé et de

208 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1007.
209 pid., p. 1021.
210 |bid., p. 1045.
211 [pid., p. 1054
212 [pid., p. 1054
213 |bid., p. 1075.
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recommencer a vivre : « Alors les gens ne pensaient qu’a sortir et le monde était plein de
désirs & satisfaire sur-le-champ. Tout ce qui constituait la premiere fois depuis la guerre
provoquait la ruée, les bananes, les billets de la Loterie nationale, le feu d’artifice®* ».
L’énumération de plusieurs types de produits (« les bananes, les billets de la Loterie nationale,
le feu d’artifice ») fait apparaitre la variété offerte a la foule ainsi que la nécessité pour cette
derniére d’en profiter pleinement. Cette volonté de consommer provient, selon 1’auteure, du
fait que «la frénésie qui avait suivi la Libération s’estompait®® ». La circulation des
marchandises devient une distraction que la population recoit avec enthousiasme :
Les nouveautés arrivaient, suffisamment espacées pour étre accueillies avec un

étonnement joyeux, [...]. Elles surgissaient comme dans les contes, inouies,
imprévisibles?®,

On avait le temps de désirer les choses, [...]. Leur possession ne décevait pas. [...]

Elles recelaient un mystére et une magie qui ne s’épuisaient pas dans leur

contemplation et leur manipulation’.
La narratrice juge positivement 1’expansion de la production commerciale (« les nouveautés
[...] accueillies avec un étonnement joyeux », « inouies, imprévisibles », « Leur possession ne
décevait pas », « Elles recelaient un mystére et une magie qui ne s’épuisaient pas »), bien
qu’elle semble émettre une réserve en associant 1’allégresse de la possession & une distance
temporelle adéquate et nécessaire (« suffisamment espacées », « On avait le temps de désirer

les choses »).

La deuxiéme attitude des consommateurs consiste a voir dans 1’acquisition de divers
produits, non plus un divertissement mais une condition pour étre heureux : « Les gens
faisaient fond de plus belle, sur une existence meilleure grace aux choses?® ». Cette nouvelle
perception évolue, cependant, en véritable obsession : « Les gens [...] avaient simplement
envie de les avoir et souffraient de ne pas gagner assez d’argent pour se les payer
immédiatement?® ». Cet engouement commercial est vivement encouragé par la société qui
considere qu’il ne faut pas « mourir idiot?® », ¢’est-a-dire dépenser un maximum de temps et
d’argent dans des activités telles que des voyages. L’argument économique devient a ce point

important qu’il est reconnu en tant que véritable phénomeéne : « La société avait maintenant

214 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 938.
215 |bid., p. 938.

216 |bid., p. 948-949.
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un nom, elle s’appelait "société de consommation". C’était un fait sans discussion, une

certitude sur laquelle, qu’on s’en félicite ou qu’on le déplore, il n’y avait pas a revenir?! »,

La troisieme attitude des consommateurs correspond a une banalisation de la
(sur)consommation :
L’apparition de la nouveauté laissait les gens calmes et la certitude d’un progrés

continu Otait I’envie de ’imaginer. Ils accueillaient les objets sans émerveillement ni
angoisse, comme un surcroit de liberté individuelle et de plaisir??.

La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait plus

I’imaginaire. C’était le cadre normal de la vie??.
Cette évolution rend la population indifférente («calmes», «sans émerveillement ni
angoisse », «ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme »). En effet, confrontée a une
production massive et permanente, cette derniére ne trouve plus aucun plaisir a s’acheter 1’un
et ’autre objets. Annie Ernaux concoit ce changement comme un facteur de domination. Elle
dénonce la logique de 1’argent qui dirige I’existence des individus et qui les empéche de s’en
libérer : «Dans le plaisir ou I’énervement, la légéreté ou 1’accablement selon les jours,
I’acquisition des choses — dont on disait ensuite "ne plus pouvoir se passer” — aimantait de

plus en plus la vie??* ».

La quatrieme attitude est celle d’une prise de conscience du caractére aliénant de la
société de consommation : « C’était une dictature douce et heureuse contre laquelle on ne
s’insurgeait pas, il fallait seulement se protéger de ses exces, éduquer le consommateur,
définition premiére de I’individu®® ». L’auteure insiste sur 1’omniprésence de la logique
économique dans tous les domaines de 1’existence (« définition premicre de I’individu ») et
sur I’absence d’une éventuelle protestation de la part de la population qui a complétement
intégreé le systéme (« on ne s’insurgeait pas »). La passivité represente la derniére position des
consommateurs qui ne peuvent, désormais, que déplorer 1’évolution de leur société :

« Comment avait-on pu laisser faire??® »,

Le fonctionnement de la société de consommation ainsi que les attitudes qu’elle
provoque suscitent plusieurs conséquences dans les rapports entretenus avec la réalite.

Confrontés a I’expansion des marchandises, les consommateurs se voient soumis, selon Annie

221 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 999.
222 |hid., p. 1021.
223 pid., p. 1070.
224 [pid., p. 1045.
225 | bid., p. 1068.
226 |bid., p. 1069.
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Ernaux, a la nécessité d’acquérir perpétuellement de nouveaux objets pour étre légitimés
(« Selon notre désir et celui de I’Etat relayé par les banques et les plans d’épargne logement,
on "accedait a la propriété??™ ») et aux exigences dirigeant I’espace social (« La sexualité
devait étre "épanouie". [...] L’injonction de "se faire plaisir" venait de partout??® »). L’auteure
dénonce également I’isolement résultant de toutes ces prérogatives : elle donne I’exemple de
la voiture considérée comme « un habitat transitoire, de plus en plus personnel et familial, ou
I’on n’admettait pas les inconnus [...]. Un lieu a la fois ouvert et ferm¢, ou 1’existence des

autres dans les voitures qu’on dépassait se limitait a un profil rapide, des étres sans corps®®® ».

c. Les institutions sociales face a la société de consommation : la
politique, la religion et les médias

Le développement de la societé de consommation a, selon Annie Ernaux, des
conséquences directes sur les rapports que les individus entretiennent avec les institutions
sociales. Elle signale également la nouvelle conception de la mémoire qui semble s’établir

avec ces transformations.

Les premiers événements politiques mentionnés par Annie Ernaux concernent les deux
guerres mondiales évoquées durant les repas de famille :

C’était un récit plein de morts et de violence, de destructions, narré avec une jubilation que

semblait vouloir démentir par intervalles un "il ne faut plus jamais revoir ¢a", vibrant et

solennel, suivi d’un silence, comme une mise en garde a ’adresse d’une instance obscure, le

remords d’une jouissance?®.
Les souvenirs passionnent les individus qui ne cachent pas leur plaisir de revenir sur le passé
(«narré avec jubilation »), bien que ce dernier soit tragique. Ce point de départ permet a
I’auteure de mentionner toute une série d’autres faits marquants, tels que mai 68 (« Un soir,
on a entendu des voix haletantes sur Europe n°1, il y avait des barricades au Quartier latin
[...]. Maintenant on avait conscience qu’il se passait quelque chose®! »), la mort de Charles
de Gaulle (« Apprendre la mort du géneral de Gaulle un matin de novembre plongeait un
instant dans 1’incrédulité®®? ») ou encore les attentats du 11 septembre 2001 (« les tours

jumelles de Manhattan s’effondrant I’une aprés ’autre, en cet aprés-midi de septembre?® »).

227 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1013.
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L’énumération de ces diverses expériences permet a Annie Ernaux d’inscrire son
époque dans la réalité des faits et de signaler une modification du rapport que la population
frangaise entretient avec la politique. En effet, 1’auteure décrit la fagcon dont celle-ci se
désintéresse progressivement des sujets d’actualité comme les élections ou les conflits
étrangers. Elle souligne le sentiment d’agacement qui se généralise (« Mais ils s’énervaient de
la politique, des présidents du conseil valsant tous les deux mois, et des jeunes envoyés
inlassablement se faire tuer dans des embuscades?* ») et qui favorise une prise de distance
(« Entre ce qui arrive dans le monde et ce qui lui arrive a elle, aucun point d’intersection® »).
Cet éloignement vis-a-vis des événements politiques coincide avec I’importance croissante

que prend la société de consommation.

La religion subit elle aussi les conséquences de 1’émergence de la logique
commerciale en voyant son importance se réduire de fagon exponentielle en trois étapes.
Annie Ernaux présente le domaine religieux comme régulant, d’abord, la vie des individus
(« La religion était le cadre officiel de la vie et réglait le temps?*® »). Elle détaille, ensuite, la
dégradation progressive du culte causee par la société de consommation (« La profusion des
choses cachait la rareté des idées et I’usure des croyances®’ »). Elle fait, enfin, remarquer la
disparition des préoccupations pieuses (« La religion catholique s’était effacée sans tapage du

cadre de la vie?® y»), au profit d’un souci permanent d’acquérir de nouveaux objets.

Contrairement a la politique et a la religion, les médias bénéficient, quant a eux, de
nombreux avantages en lien avec I’émergence de la société de consommation. C’est pourquoi
ils développent la publicité («La réclame martelait les qualités des objets avec un
enthousiasme impérieux®® ») et d’autres contenus. La télévision devient, de cette facon, leur
outil de prédilection (« Le monde des marchandises, des spots publicitaires, et celui des
discours politiques coexistaient a la télévision®° ») pour transformer la réalité en une image
reconstruite :

Et la télévision, en diffusant une iconographie immuable avec un corpus réduit
d’acteurs, instituerait une version ne varietur des événements, [...]. Sous la répétition
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des images prises par les caméras, on refoulerait celles de sa propre histoire [...], ni
notoires [...] ni gloricuses?*.
En tant que facteur de diffusion de la société de consommation, les médias exercent une
domination (« iconographie immuable », « une version ne varietur ») contre laquelle il semble

impossible de lutter (« on refoulerait celles de sa propre histoire »).

La société de consommation a une influence certaine sur la politique, la religion et les
médias. La nouvelle relation unissant ces domaines sociaux provoque, selon les observations
d’Annie Ernaux, un changement dans le rapport entretenu avec la mémoire. D’abord, les
individus mettent un point d’honneur a préserver le temps passé en 1’évoquant réguliérement
dans les repas de famille. Ensuite, 1’évocation du passé tend a prendre de moins en moins
d’importance dans les discours privés, désormais orientés vers la consommation (« Ceux qui
avaient acheté une télévision discutaient du physique des ministres et des speakerines?? »).
Enfin, le passé ne semble plus intéresser les gens qui sont trop concentrés sur les plaisirs
contemporains (« On transmettait juste le présent?*® ») et sur les réves futurs. Cette situation
favorise 1’oubli contre lequel la télévision est la seule a lutter. Cependant, le devoir de
mémoire pris en charge par les médias a perdu sa chaleur d’antan (« Le temps d’avant quittait
les tables familiales, s’évadait du corps et des voix des témoins. Il était a la télévision dans des

documents d’archives commentés par une voix de nulle part? »).

La société de consommation occupe une place si prépondérante dans la narration des
Années, qu’elle pourrait presque étre considérée comme un personnage a part entiére. Par son
fonctionnement, par ses attitudes et par ses conséquences, elle est a I’origine d’un changement
complet de la société francaise de la deuxiéme moitié du xx° siécle et du début du xxi° siécle.
Annie Ernaux est consciente du réle joué par le systeme marchand auprés des institutions
sociales et, surtout, aupres des individus. En retracant avec autant de précision cette période
de I’histoire collective qui est aussi individuelle, elle tente de contrer 1’effet le plus négatif de

la société de consommation, a savoir 1’altération et 1’oubli de la mémoire.

241 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 989.
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2.3.2. Les apports de la sociologie : La Société du spectacle de
Guy Debord

Annie Ernaux retrace, dans Les Années, la naissance et I’évolution de la société de
consommation dans une période précise de I’histoire contemporaine. Ce phénomene a déja été
mis en évidence par Guy Debord, prés de quarante ans avant notre auteure, dans La Sociéeté du
spectacle publié en novembre 1967. Le théoricien y défend I’idée que les mutations de la
société en faveur d’une production accrue de marchandises engendrent divers « spectacles »
qui séparent les individus plus qu’ils ne les rapprochent.

Nous jugeons cohérent de croiser le texte littéraire d’Ernaux et 1’essai de Debord, car
tous deux soulignent trois conséguences majeures de ce systéme socioéconomique. La
premiere correspond a la mise en place d’un nouveau rapport a la réalité s’éprouvant non plus
a travers ’expérience directe, mais a travers le spectacle. La deuxiéme est le développement
d’un nouveau rapport au temps déterminé par ceux qui détiennent les capitaux économique et
intellectuel et donc qui dirigent la société. La troisieme coincide avec 1’établissement d’un

nouveau rapport a I’espace qui unit les marchandises et désunit les consommateurs.

a. La société du spectacle : origine et caractéristiques

Guy Debord envisage les conditions modernes de production comme 1’origine de la
« societé du spectacle ». Cette derniére fonctionne grace a un cercle vicieux qui empéche
toute tentative de révolte ou de contestation et qui favorise I’établissement définitif du
spectacle, ¢’est-a-dire du « moment ou la marchandise est parvenue a /’occupation totale de la
vie sociale?”®». Annie Ernaux reconnait, dans son texte, la pertinence des propos du théoricien
dont elle cite le nom : « Ce qui avait été annoncé dans les années soixante-dix, Debord, [...],
s’était donc produit®*® ». Elle le rejoint dans I’idée que la société de consommation vise a
contaminer 1’ensemble de la population, jusque dans leurs sujets de conversation (« la
conversation roulait sur les voitures et la comparaison des marques, le projet de faire
construire ou d’acheter de 1’ancien, les derniéres vacances, la consommation du temps et des

choses?*’ »).

b. Un nouveau rapport a la réalité

Transformer une société implique de maitriser ses plus grands piliers dont le rapport a

la réalité. A ce sujet, Guy Debord dénonce le remplacement de ’expérience directe du monde

245 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1992 [1967], p. 39.
246 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1069.
247 |bid., p. 1011-1012.
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au profit d’'une glorification de la représentation indissociable d’une forme d’irréalisme.
Annie Ernaux confirme les propos du théoricien en évoquant elle aussi un changement dans la
perception du quotidien (« Seuls les faits montrés a la télé accédaient a la réalité?*® ») et un
sentiment d’irréalité (« Plus on était immergés dans ce qu’on disait étre la réalité, le travail, la
famille, plus on éprouvait un sentiment d’irréalité®”® »). Debord et Ernaux soulignent la
conséquence directe d’une telle évolution, a savoir le désintérét des individus pour le domaine
de I’« étre » au profit du « paraitre ». Il en découle, selon eux, une valorisation de 1’argent qui
devient un instrument de pouvoir ainsi que de ceux qui le détiennent et qui constituent, de ce
fait, un modele social a atteindre. L’ensemble de ces éléments provoque, selon Guy Debord,
une « falsification de la vie sociale®®® » qui détourne la population de I’expérience réelle et
I’isole. Annie Ernaux rend explicite ce constat par la mention de plusieurs exemples dont
celui du walkman : « Avec le walkman la musique pénétrait pour la premiere fois le corps, on

pouvait vivre en elle, muré au monde®! ».

¢. Un nouveau rapport au temps

La société de consommation impose, selon Guy Debord, son propre rythme, a savoir
celui de la production. 1l en résulte, selon le théoricien, une dévalorisation des événements et
une «inversion complete du temps comme "champ de développement humain®?" ». Les
anciennes balises temporelles disparaissent au profit d’une indétermination submergeant les
individus, comme le laisse entrevoir Annie Ernaux : « Le temps des choses nous aspirait et
nous obligeait a vivre avec deux mois d’avance®® », « Nous étions débordés par le temps des
choses. Un équilibre tenu longtemps entre leur attente et leur apparition, entre la privation et

I’obtention, était rompu®* ».
d. Un nouveau rapport a l’espace

Au-dela des rapports a la réalité et au temps, Guy Debord aborde les changements du
rapport a I’espace en présentant deux de ses principes. Le premier est celui de 'unification
consistant a repenser 1’espace social en fonction de la logique commerciale. Cela revient a
développer un méme lieu dans plusieurs zones géographiques, comme par exemple des

autoroutes ou des parkings. Annie Ernaux souligne elle aussi ce phénoméne dans son ceuvre
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littéraire par la mention réguliere de diverses constructions dont celles de supermarchés. Le
deuxiéme principe découle directement du premier, puisqu’il correspond a une banalisation

des lieux tendant a supprimer les spécificités au profit d’une uniformisation impersonnelle.
e. La société du spectacle : une idéologie

Les observations et les conclusions de Guy Debord au sujet de la société du spectacle
le convainquent de voir en ce systeme social 1’expression d’une idéologie caractérisée par
trois orientations : ’appauvrissement, 1’asservissement et la négation de la vie réelle. Annie
Ernaux semble rejoindre cette conclusion, car elle ne cesse, tout au long des Annees, de
dénoncer les effets négatifs de la logique marchande qui remplace le nécessaire par le

superflu.

2.4. Les différents types de domination dans les autres ceuvres du
corpus

Les quatre ceuvres du corpus d’étude ont mis en évidence une triple domination vécue
par Annie Ernaux tout au long de son existence. Les Armoires vides a permis d’évoquer
I’aliénation familiale ressentie a travers les biens matériels et culturels ainsi que
I’ambivalence des sentiments. La Femme gelée et Mémoire de fille ont présenté la puissance
patriarcale s’actualisant a travers les corps social et physique des femmes. Les Années a
souligné la suprématie de la société de consommation et ses conséquences sur les institutions
sociales.

Bien que I’auteure décrit principalement un type de domination par ceuvre, elle évoque
¢galement de fagon réguliere les autres formes d’aliénation. C’est pourquoi nous estimons
approprier d’évoquer quelques exemples de ces discours paralléles qui se rejoignent et
s’enrichissent d’un livre a I’autre. Pour les aborder, nous faisons le choix de reprendre les

mémes catégories que celles développées dans les analyses principales.

2.4.1. La domination familiale dans La Femme gelée, Les
Annees et Mémoire de fille

a. Les biens matériels

Comme dans Les Armoires vides, le café-épicerie et ses marchandises sont évoqueés a
plusieurs reprises tant6t comme une source de privileges (« un appareil photo — [...] — que

mes parents avaient recu d’un grossiste, leur activité de commergants les faisant bénéficier de
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toutes sortes de cadeaux®® »), tantét comme un facteur de différence sociale entre elle et la
bourgeoisie (« C’est un alcool chic [le whisky] que ne vendent pas ses parents®® »).

La maison familiale est synonyme de prise de conscience pour les narratrices qui
découvrent d’une part, la vraie valeur des objets domestiques (« Les casseroles étaient
noircies, démancheées, les cuvettes désémaillées, les brocs percés, colmatés avec des pastilles
vissées dans le trou®’ ») et d’autre part, I’absence de possessions jugées indispensables pour
celles qui révent de s’élever dans la hiérarchie sociale (« la fille de 1960 a di se sentir plongée
dans un univers luxueux. Un living-room aux lourdes tentures avec deux canapes moelleux
face a face, un gros poste de télévision, des tables basses, un meuble-bar?® »).

Les vétements correspondent a des signes distinctifs qui rappellent aux narratrices leur
position sociale et qui les éloignent sans cesse de leur modéle, a savoir les femmes
bourgeoises (« Rien que des vétements pour étre a I’aise avec en plus ’avantage qu’ils ont de
durer longtemps. La coquetterie, [...], j’ignore complétement®® », « Je vois une provinciale de
classe moyenne, [...], habillée en "fait main" dans des tissus solides et cossus?° »).

Tous ces biens matériels influencent la perception que les narratrices ont de leur
environnement :

Elle se sent immergée dans une atmosphére de supériorité impalpable qui 1’intimide,

supériorité que, tout en I’acceptant comme naturelle, elle mettra vite en relation avec
la profession des parents (...) et avec leur résidence dans les beaux quartiers:.

Elle connait maintenant le niveau de sa place sociale — il n’y a chez elle ni Frigidaire,
ni salle de bains, les vécés sont dans la cour et elle n’est toujours pas allée a Paris —,
inférieur a celui de ses copines de classe?®?.

b. Les biens culturels

La langue est décrite selon les deux formes qu’elle peut prendre dans [’univers
ernausien, a savoir patoisante dans le milieu familial (« La langue, un francgais écorché, mélé
de patois, [...]. Comme toute langue, elle hiérarchisait, stigmatisait les feignants, les femmes

sans conduite, les "satyres™ et vilains bonshommes?? ») et bourgeoise dans le milieu scolaire

25 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 81.
256 |pid., p. 44.

257 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 946.

258 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 128.
29 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 340.
260 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 23.
261 |bid., p. 86.

262 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 965.

263 |bid., p. 941-942.

72



(« les regles de grammaire et le francais correct étaient liés aux intonations neutres et aux
mains blanches de la maitresse d’école?* »).

La lecture et la culture demeurent des cadres de référence dans la vie des narratrices
qui en font régulierement mention : « L dge de raison, le roman de Sartre dans lequel elle a
vécu tout le mois de juillet et elle était devenue Ivich®® », « Orgueil de sa différence : écouter
Brassens et The Golden Gate Quartet sur son €lectrophone au lieu de Gloria Lasso et d’Yvette
Horner®® », L’exaltation et 1’orgueil ressentis ne parviennent, cependant, pas a guérir
complétement les blessures narcissiques et le sentiment d’illégitimité : « Les études longues
lui apparaissent comme un tunnel interminable, épuisant, sans argent, triste, qui codteront

cher a ses parents tout en la laissant sous leur dépendance®’ ».
c. L ambivalence des sentiments

Les sentiments que les narratrices éprouvent pour les figures parentales témoignent
toujours d’une certaine ambivalence. En effet, la haine et la prise de distance (« D’ou 1’on
renongcait a leur parler de nous, de nos cours, veillait a ne les contredire en rien?® ») ne leur
permettent pas de s’affranchir réellement de 1’affection maternelle et paternelle (« La honte
que me font mes parents — [...] — est moins forte que mon besoin du refuge que je trouve

aupres d’eux, dans leur petit commerce — le refuge d’enfance® »).

2.4.2. La domination du point de vue des rapports de genre
dans Les Armoires vides et Les Années

a. Le corps social

Les statuts féminins identifiés précédemment réapparaissent dans ces deux nouvelles
ceuvres : la prétendante obsédée a 1’idée d’avoir un genre (« Toute son énergie se concentre
vers "avoir un genre?®" »), 1’épouse étouffée par son mariage (« Elles comparaient leur vie a
celle des célibataires et des divorcées, regardaient avec mélancolie une jeune routarde assise
par terre devant la garde avec son sac a dos?™ ») et la mere occupée par ses enfants (« le conte

des Trois Petits Cochons le soir, cette répétition, qu’elle croit détester et qui I’attache?’? »). Un

264 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 942.

265 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 28.
266 |pid., p. 27.

267 bid., p. 106.

268 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 978.

269 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 146.
270 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 965.

271 bid., p. 1013-1014.

272 |bid., p. 988.
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réle supplémentaire est mentionné, a savoir celui de la divorcée ayant retrouvé sa liberté
(« prétes a entrer dans le déchirement du divorce, la profération de menaces et d’injures, la
mesquinerie, prétes a vivre avec deux fois moins d’argent, prétes a tout pour retrouver le désir
d’un avenir? »).

La présentation de différents modeles éducationnels permet de mettre en évidence
leurs oppositions et leurs contradictions. Sont ainsi évoqués le cadre parental défendant un
partage des taches (« C’est lui qui fait les épluchages, la vaisselle, c’est plus commode dans le
commerce?™ ») et le cadre social promouvant un idéal féminin précis (« Selon les critéres des
journaux féminins, extérieurement elle fait partie de la catégorie en expansion des femmes de
trente ans actives, conciliant travail et maternité, soucieuses de rester féminines et a la
mode?™ »).

L’imaginaire romanesque fait lui aussi partie des sujets fréquemment abordés par
I’auteure dans ces autres ceuvres (« Constamment elle s’irréalise dans des histoires et des

rencontres imaginaires qui finissent en orgasmes le soir sous les draps?® »).
b. Le corps physique

Le cycle menstruel est toujours assimilé a une bénédiction (« mes regles, ce réve, cet
éclatement rouge tant désiré?”’ », « Et puis, un matin, la purification, ce qui me rapproche
d’autres filles, la joie immense. Depuis le temps que j’attendais?”® »). Le premier contact avec
la sexualité est, une nouvelle fois, décrit de facon directe et dépouillée (« Pas de sang, une trés
fine brilure, une saccade qui s’enfonce, ce cercle, ce cerceau d’enfant, ronds de plaisir, tout
au fond?™... »). La grossesse est encore pergue négativement, puisqu’elle est associée a 1’idée
de danger (« Les filles continuaient donc de prendre leur température [...], de calculer les
périodes a risques, [...]. Elles vivaient dans deux temps différents, celui de tout le monde,
[...], et celui, capricieux, menagant, toujours susceptible de s’arréter, le temps mortel de leur
sang®? ») et de souffrance, en particulier lorsqu’elle s’achéve par un avortement (« Une petite
sonde rouge, toute recroquevillée, sortie de 1’eau bouillante. [...] Atroce. J’ai engueulé la

vieille, qui bourrait de ouate pour faire tenir?! »).

273 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1015.

274 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 115.
275 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 1001.

276 bid., p. 958.

277 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 154.
278 bid., p. 173.

219 |hid., p. 202-203.

280 Annie Ernaux, Les Années, op. cit., p. 976.

281 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 105.
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2.4.3. La domination inhérente a la societé de consommation
dans Les Armoires vides, La Femme gelée et Mémaoire de fille

La société de consommation est évoquée d’une part, dans Les Armoires vides, a
travers 1’obsession des Lesur pour ’argent gagné grace a leur café-épicerie (« La voici, la
caisse, posée sur la table, [...]. Les billets sont palpés, mouillés par mon pére et ma mere
s’inquicte. "Combien qu’on a fait aujourd’hui?®? ?" ») et d’autre part, dans La Femme gelée, a
travers I’entrée progressive de diverses marchandises dans I’intimité des familles (« Nous
voici tous les deux [...] dans un Prémachin, affriolant de vétements minuscules et colorés,
d’atours délicieux, bavoirs brodés, barboteuses, hochets clinquants? »).

Au-dela, les institutions sociales concernées par ces évolutions sont réguliérement
citées, mais de facon anecdotique seulement. La religion est décrite comme un cadre de
référence personnel (« Tout se fend autour de moi en deux colonnes, le mal et le bien du
catéchisme, de I’archiprétre®® ») et collectif (« Elles ont fait le sacrifice de leur vie, rien ne
saurait étre plus agréable a Dieu, petites filles?® »), ce qui marque une distance assez
significative avec le déclin mis en évidence dans Les Années. La politique est, quant a elle,
désignée par quelques événements comme la guerre d’Algérie (« ¢a va tres mal, les généraux
ont pris le pouvoir la-bas, en Algérie?®® ») ou des attentats (« Je lis sur Internet la liste des
attentats [...] qui ont eu lieu quasiment tous les jours de la fin aoQt (quinze attentats le 25) a la
fin septembre 1958%7 »).

282 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 115.
283 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 406.
284 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 152.
285 Annie Ernaux, La Femme gelée, op. cit., p. 354.
286 Annie Ernaux, Les Armoires vides, op. cit., p. 190.
287 Annie Ernaux, Mémoire de fille, op. cit., p. 69.
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CHAPITRE 3 — CONTRER LA DOMINATION : « L’ECRITURE COMME
UN COUTEAU »

Analyser la maniéere dont Annie Ernaux qualifie les trois formes de domination ayant
pesé sur son existence nous incite a interroger les raisons qui poussent 1’auteure a aborder les
sujets douloureux de la rupture avec le milieu familial, de la soumission aux principes
patriarcaux et de la suprématie de la société de consommation.

Comprendre les motivations d’Annie Ernaux implique, dans un premier temps,
d’étudier le genre de ses ceuvres en présentant leur classification initiale et leur justification
par les théories littéraires. 1l semble également nécessaire de mentionner la distance que
I’auteure semble prendre avec les genres traditionnels qui lui sont attribués, afin de
développer une nouvelle réflexion et une démarche inédite. 1l apparait cohérent, dans un
second temps, de justifier la forme des textes par la présentation des objectifs généraux
poursuivis par 1’écrivaine, qui constituent le moteur réel de son écriture. 1l est pertinent, dans
un troisieme et dernier temps, de dresser la liste exhaustive de tous les moyens par lesquels

Annie Ernaux compte atteindre ses buts, en particulier dans les quatre ceuvres du corpus.

3.1. Le genre des ceuvres : « quelque chose entre la littérature, la
sociologie et I’histoire »

Annie Ernaux n’a pas cessé, tout au long de sa carriére, d’expérimenter plusieurs types
d’écriture donnant lieu a des ceuvres similaires ou opposees. Le caractere changeant de sa
production n’empéche, cependant, pas la critique de voir en ces textes une actualisation du
champ autobiographique. Or, I’auteure semble de moins en moins convaincue par ce

classement.

3.1.1. Les ceuvres du corpus : du roman a ’autobiographie

Annie Ernaux concoit et publie Les Armoires vides comme une fiction, bien que
I’ceuvre provienne de son désir personnel de retracer son « propre parcours d’enfant de classe
populaire devenue prof? ». Le choix « spontané [et] inconscient? » de la forme romanesque
s’explique, selon [D’auteure, par trois raisons principales explicitées dans [article
intitulé « Vers un je transpersonnel ». La premiére concerne la protection de 1’identité de la

narratrice : confrontés a une ceuvre présentée comme imaginaire, les lecteurs et les lectrices

288 Annie Ernaux, « Sur 1’écriture », op. cit., p. 11.
289 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit.
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sont dans I’incapacité d’affirmer de facon univoque que derriere Denise Lesur se cache en
réalité Annie Ernaux. La deuxiéme est liée a une liberté d’écriture permettant de s’affranchir
des «censures intérieures de tous ordres*®y. La troisieme reléve d’une conception
personnelle du roman considéré comme le genre principal de la littérature. Les multiples
points communs entre la narratrice-personnage et 1’auteure, tels que les origines géographique
et sociale, tendent a discréditer cette catégorisation. Néanmoins, I’écrivaine confirme ce
choix, car il correspond a sa vision de I’époque.

Publié sept ans plus tard, La Femme gelée présente deux points communs avec Les
Armoires vides : I’ceuvre est considérée comme un roman a sa parution et a été écrite a partir
d’une émotion ressentie par Annie Ernaux. Néanmoins, la narratrice-personnage de cette
nouvelle ccuvre n’est plus identifiée en la personne de Denise Lesur, mais est anonyme.
Voulue par I’auteure, cette ambiguité laisse entrevoir une premiére reconnaissance de la
dimension autobiographique de son ccuvre. En effet, les similitudes entre la vie de la
narratrice-personnage et celle de I’auteure sont plus évidentes.

La transition amorcée et assumée avec La Femme gelée se confirme dans les ceuvres
suivantes et ce, jusqu’a la publication en 2008 des Années. Annie Ernaux y expérimente une
écriture différente des précédentes. En effet, elle abandonne le « je » traditionnel au profit
d’autres pronoms personnels comme le « nous » et le «on». Ce choix se justifie par sa
volonté de retracer des événements vécus par tous : « C’était I’histoire vue depuis une
personne, une conscience, une mémoire. Au fond c’était la mémoire collective a travers une
mémoire individuelle, avec tout ce que ¢a peut supposer comme peut-étre apparemment des
choses futiles®' ». La raison d’étre de ce nouveau livre apparait plus collective
qu’individuelle.

Mémoire de fille est la derniére ceuvre littéraire publiée a ce jour par Annie Ernaux.
Cet ouvrage est aussi celui qui peut étre considéré comme le plus traditionnel de notre corpus
d’étude, car il est ouvertement assumé comme autobiographique. En effet, la
narratrice-personnage et ’auteure portent le méme nom (Annie Duchesne). Le respect du
genre n’est, cependant, pas total, puisque les événements relatés ne concernent que deux ans

de la vie de I’écrivaine et un seul sujet, a savoir sa découverte de la sexualité.

Les élements présentés ci-dessus soulignent le caractére mouvant des ceuvres du

corpus qui se situent aux frontiéres du roman et de 1’autobiographie, tout en présentant

2% Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit.
21 Annie Ernaux, interview pour 21 cm (Canal +, émission du 24 octobre 2018, Augustin Trapenard),
48min-48min20. Les propos de I’auteure ont été retranscrits sur base de notre écoute.
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quelques spécificités par rapport a ces catégories littéraires. Annie Ernaux assume cette
évolution dans laquelle elle distingue trois moment successifs :
Mais je reconnais avoir différents modes d’écriture. Il y a eu d’abord la fiction,
comme allant de soi, dans mes trois premiers livres publiés qui portaient la mention de
"roman" a leur parution. [...]. Puis, une autre forme, [...], qui pourrait étre qualifiée de
"récit autobiographique" parce que toute fictionnalisation des événements est écartée
et que, sauf erreur de mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous leurs détails. Enfin le
"je" du texte et le nom inscrit sur la couverture du livre renvoient a la méme
personne?*?,
L’auteure semble concevoir sa production comme une évolution progressive vers
I’autobiographie (« toute fictionnalisation des événements est écartée », « ceux-ci sont
veridiques », « le "je" du texte et le nom inscrit sur la couverture du livre renvoient a la méme
personne »). Mais I’utilisation du conditionnel (« pourrait étre qualifiée ») n’est-elle pas le

signe d’une réserve émise par 1’écrivaine ?
3.1.2. Un regard théorique sur le corpus d’étude

a. Les histoires de vie et la littérature de [’intime

Bien qu’elles présentent des divergences, les quatre ceuvres du corpus d’étude peuvent
étre réunies dans les catégories générales des histoires de vie et de la littérature qualifiée
d’intime.

Les histoires de vie consistent, selon Jean-Louis Legrand et Gaston Pineau, a
rechercher et a construire du sens autour d’événements individuels (Les Armoires vides, La
Femme gelée, Mémoire de fille) ou collectifs, car « une personne peut étre prise en tant que
témoin privilégié d’un groupe social®® » (Les Années). Inspirés par le développement des
sciences sociales, ces récits s’écrivent sous différentes formes, mais ont toujours pour but de
« s’approprier un passé, de I’exposer, de lui donner une visibilité sociale®®* », ce qui rappelle
la démarche ernausienne.

Quant aux littératures intimes, elles se présentent, selon Sébastien Hubier, « comme un
témoignage, comme [’expression directe d’une vérit¢é empirique, a haut degré de
crédibilité® », ce que recherche également Annie Ernaux. C’est pourquoi ces littératures

utilisent exclusivement le pronom personnel « je » et le passé composé dans la narration. En

292 Annie Ernaux, L 'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 22-23.

2% Jean-Louis Le Grand et Gaston Pineau, Les Histoires de vie, Paris, PUF, « Que sais-je ? », 2002 [1993], p. 9.
2% |bid.

2% Sépastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de I'autobiographie a l'autofiction, Paris,
Armand Colin, « U Lettres », 2003, p. 19.
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apparence simple, ce fonctionnement donne lieu a une pratique littéraire tres variée qui se
partage, selon le théoricien, entre les écrits autobiographiques, les fictions a la premiere
personne et les ouvrages entre la vie et la fiction. Comme pour les ceuvres du corpus d’étude,

les frontieres entre ces productions sont difficiles a établir.
b. Le champ autobiographique

Parmi les actualisations possibles des histoires de vie et de la littérature intime, il
existe 1’autobiographie®®. Ce genre correspond, selon les critiques littéraires, aux grandes
orientations qu’Annie Ernaux donne a ses textes, dont ceux du corpus d’étude.

Apparu en Allemagne a la fin du xvin® et attesté pour la premiére fois en Angleterre
en 1797, le terme « autobiographie » n’intégre officiellement le vocabulaire national frangais
qu’en 1842 pour désigner « la vie d’un individu écrite par lui-méme?*” », Bien que sa pratique
remonte a plusieurs siécles, I’autobiographie n’est réellement étudiée, en France, qu’au xx°
siecle avec les travaux de Georges Gusdorf et de Philippe Lejeune. Ce dernier précise les
contours du genre par une définition devant servir de base a la réflexion : « Récit rétrospectif
en prose qu’une personne fait de sa propre existence, lorsqu’elle met [’accent sur sa vie
individuelle, en particulier sur I’histoire de sa personnalité®® »,

La vision qu’a Philippe Lejeune de 1’autobiographie concerne a la fois la forme du
langage (récit, en prose), le sujet traité (vie individuelle, personnalité), la situation de I’auteur
(identité de I’auteur et du narrateur) et la position du narrateur (identité du narrateur et du
personnage principal, perspective rétrospective). Le théoricien reconnait une certaine
perméabilité de chacun des criteres, mais ne transige pas sur celui de la correspondance
nécessaire entre 1’auteur, le narrateur et le personnage. Cette convergence de trois entités est,
selon lui, assumée dans un « pacte autobiographique » implicite ou explicite qui dévoile aux
lecteurs et aux lectrices la volonté d’un auteur de raconter sa vie.

Le Pacte autobiographique de Philippe Lejeune a suscité un intérét croissant pour
I’autobiographie, ce qui explique le développement d’autres definitions et la mise en évidence
de plusieurs caractéristiques jugées inhérentes au genre telles que I’utilisation du passé

comme unique dimension temporelle envisageable ; la présence de moments dits topiques

2% Ce point théorique s’inspire des sources suivantes: Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone
(L’ Autobiographie), Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique), Georges May (L ’Autobiographie),
Frangoise Simonet-Tenant (Dictionnaire de |'autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise) et Damien
Zanone (L’ Autobiographie).

297 Véronique Montémont, « Autobiographie », dans Frangoise Simonet-Tenant (sous la dir. de), Dictionnaire de
’autobiographie. Ecritures de soi de langue francaise, Paris, Honoré Champion, 2017, p. 78.

2% Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. L’italique est un choix typographique de
I’auteure.
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comme le récit de ’enfance, de la vocation littéraire, des années de formation ; les variations
de style selon le gout de celui ou de celle qui écrit. Ces trois criteres distinctifs se retrouvent
tous a des degrés divers dans les ceuvres d’Annie Ernaux.

Au-dela de ces caractéristiques, les theoriciens mettent en évidence les dimensions qui
peuvent inciter les auteur-e-s a choisir 1’écriture autobiographique. Véronique Montémont
évoque notamment un aspect éthique de 1’autobiographie :

Utilisée pour délivrer des messages qui excedent une visée biographique sommative

ou narrative : a travers leurs récits, les auteurs engagent une conception du monde, une

pensée politique, voire exemplifient leur histoire pour 1’inscrire dans un déterminisme,

quitte a remodeler au passage quelques facettes de la véracité des faits?®°.

Georges May et Damien Zanone mentionnent, quant a eux, une motivation sociale et/ou
personnelle visant d’une part, a « triompher du temps et de la mort®® » et d’autre part, a

« établir, malgré 1’action dissolvante du temps, 1’unité de son individualité*®* ».

Ces quelques précisions théoriques confirment 1’hypothése des critiques de relier les
textes ernausiens au champ autobiographique, plutét qu’a I’autobiographie simple, qui est
plus a méme de rendre 1’idée de diversité préconisée par Ernaux. En effet, Les Armoires vides,
La Femme gelée, Les Années et Mémoire de fille puisent dans les ressources du genre et
utilisent ses caractéristiques et ses multiples dimensions pour diffuser le message qui les
anime. Les moyens utilisés par Annie Ernaux sont si variés qu’ils peuvent induire un
rapprochement avec les Mémoires désignant le « récit d’une vie dans sa dimension publique
et collective®? » (Les Années), le roman (Les Armoires vides et La Femme gelée) ou encore

avec le genre précis de I’autobiographie féminine (La Femme gelée et Mémoire de fille).

3.1.3. L’avis de ’auteure : vers I’autosociobiographie

Annie Ernaux est catégorique : elle «récuse 1’appartenance a un genre précis®® ».
C’est pourquoi elle reste indifférente aux théories littéraires et aux tentatives de classement de
la critique. Elle rejette I’hypothese commune de voir en son ceuvre la simple expression d’une
écriture de I’intime dont elle réfute la définition « qui prend surtout en compte le "je" de

I’auteur comme objet de texte et non la facon d’écrire, qui peut étre objective et non

299 Véronique Montémont, « Autobiographie », dans Frangoise Simonet-Tenant (sous la dir. de), op. cit., p. 82.
300 Georges May, L 'Autobiographie, Paris, PUF, 1984 [1979], p. 52.

301 Damien Zanone, L’Autobiographie, Paris, Ellipses, « Themes & études », 1996.

302 Jean-Louis, Jeannelle, Ecrire ses mémoires au XXe siécle. Déclin et renouveau, Paris, Gallimard, 2008, p. 13.
303 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit.
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autocentrée®™ ». Cette prise de position se confirme au sujet de I’autobiographie que I’auteure
considére dans des termes équivalents :

Il [le terme de récit autobiographique] souligne un aspect certes fondamental, une

posture d’écriture et de lecture radicalement opposée a celle du romancier, mais il ne

dit rien sur la visée du texte, sa construction. Plus grave, il impose une image

réductrice : "I’auteur parle de [ui®®".

Les deux citations se rejoignent dans 1’idée d’une prédominance de I’auteur (« le "je" de
I’auteur comme objet de texte », « il impose une image réductrice : "I’auteur parle de lui" »)
sur le texte (« non la fagon d’écrire », « ne dit rien sur la visée du texte, sa construction »)
détournant ’attention des lecteurs et des lectrices du véritable objectif poursuivi dans
I’écriture. L’écrivaine reconnait, certes, entretenir des liens étroits avec le champ
autobiographique, mais refuse de s’y limiter, d’autant plus que celle-ci en juge le terme
« insuffisant®® » et « trop restreint®’ »,

Le rejet des étiquettes de I’écriture du moi et de 1’autobiographie s’explique, chez
Annie Ernaux, par une évolution dans sa conception de 1’écriture qui est devenue, au fil des
années, synonyme d’« exploration totale » et qui 1’a détournée peu a peu des considérations
liées aux genres littéraires : « Dans ces conditions, la question du genre ne m’intéresse pas, je
ne me la pose pas®® ». Il n’empéche que I’auteure est mue non pas par la volonté de raconter
sa vie, mais par celle d’« écrire quelque chose "entre la littérature, la sociologie et
I’histoire®®" ». Cet projet multidisciplinaire tend a rapprocher certaines ceuvres ernausiennes
de ce que I’écrivaine qualifie elle-méme de productions « auto-socio-biographiques3®' ».

Selon I’article® de Veéronique Montémont qui lui est dédié dans le Dictionnaire de
[’autobiographie, 1’autosociobiographie se construit comme un récit visant a expliquer une
existence individuelle, notamment par les phénomenes sociologiques qui ’ont influencée.
L’objectif poursuivi par ’auteur de ce type de texte est double, & la fois littéraire et

analytique. Reconnu dans le dernier quart du xx® siécle, ce courant est notamment pratiqué

304 Elena-Camelia Biholaru, « Le processus de 1’écriture chez Annie Ernaux », dans Meridian Critic, 2015, vol.
24,n°1, p. 164.

35 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 23.

308 1bid., p. 23.

307 |sabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire... L’ceuvre auto-
sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d une posture improbable », op. cit., p. 2.

308 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 50.

309 |bid., p. 54.

310 |bid., p. 23.

311 véronique Montémont, « Autosociobiographie », dans Frangoise Simonet-Tenant (sous la dir. de), op. cit.,
p. 99-100.
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par Didier Eribon (Retour & Reims, 2009) et Mona Ozouf (Composition francaise. Retour sur
une enfance bretonne, 2009).

La réflexion menée par Annie Ernaux concerne non seulement le genre de ses ceuvres,
mais aussi et surtout la littérature en général. L’auteure reconnait en cet art un moyen
d’expression propice au récit d’expériences aussi nombreuses que variées. C’est pourquoi elle
le consideére comme supérieur a d’autres domaines :

Je crois que 1’écriture peut faire voir. Faire voir autrement qu’un documentaire ou un

travail de sociologue. Celui-ci, par souci scientifique d’objectivité n’a pas le droit de

mettre directement dans son texte sa sensibilité, sa mémoire. Il ne doit pas décrire des

choses accessoires a son propos ou encore utiliser un "je" lourd de son histoire et de

ses fantasmes. Tout cela, ’écriture littéraire peut le faire3!?,

Les atouts reconnus par 1’écrivaine ne I’empéchent pas de s’écarter, dans sa propre pratique
d’écriture, de la vision traditionnelle de la littérature. En effet, Annie Ernaux déclare vouloir
rester « au-dessous de la littérature®® », c¢’est-a-dire « ne pas rester dans la littérature respect,
objet d’admiration®“ ». Elle veut aller plus loin que les modéles existants en proposant une
forme innovante grace a laquelle il lui sera possible de « découvrir [...] ce qu’il est impossible
de découvrir par tout autre moyen®?® . Cette motivation est mise en relation, par 1’auteure
elle-méme, avec une mission dont celle-ci se sent investie et qui lui impose d’explorer le

champ des possibles littéraires.

3.2. Les objectifs poursuivis par Annie Ernaux: dénoncer,
légitimer et sauver

Mettre en cause la vision traditionnelle de la littérature n’est pas, pour Annie Ernaux,
un acte desintéressé. Bien au contraire, cela lui permet de s’affranchir du cadre dominant des
genres et des regles imposées et de poursuivre des objectifs visant a avoir un impact réel sur la

sociéteé.
3.2.1. Dénoncer

Le premier objectif poursuivi par Annie Ernaux est celui d’une dénonciation. Par

I’intermédiaire de ses textes, I’auteure cherche a mettre en évidence les principes de division

312 |sabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et I’histoire... L’ceuvre
auto-sociobiogaphique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », op. cit., p. 12.

313 Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort, « Entretien avec Annie Ernaux », dans The French Review, avril 2003,
vol. 76, n°5, p. 992. L’expression « au-dessous de la littérature » S’inspire d’une phrase de Tchékhov :
« au-dessous de I’amour ».

314 1bid.

315 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 136.
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et de domination qui contrélent et dirigent la société francaise dans la deuxiéme moitié du xx®
siécle et encore au début du xxi° siecle.

Cette volonté de dénoncer les inégalités sociales la motive, depuis le début de sa
carriére littéraire ;. « Quand j’ai commencé d’écrire Les Armoires vides, mon projet était de
mettre au jour, non la totalité ou une partie de ma vie passée, mais une dimension de celle-ci :
le passage d’un monde populaire & un monde culturellement dominant, grace a 1’école®® ». Le
choix initial de raconter son expérience de transfuge provient de deux constatations
personnelles, a savoir I’inexistence littéraire d’un tel sujet (« Mon désir a été de mettre au jour
quelque chose que je n’avais au fond pas lu nulle part®”») et la nécessité ressentie d’en
expliciter les conséquences dans 1’existence des individus issus des classes les plus populaires
(« dire avec les mots de I’écriture les effets psychologiques et sociologiques qu’opére tout
basculement d’un milieu a un autre®!® »).

Annie Ernaux confirme son entreprise de divulgation, dans ses ceuvres ultérieures dont
celles du corpus d’étude. Elle évoque d’autres sujets ayant tous en commun de rendre
« visible I’esthétique du quotidien des gens®'®», mais également la facon dont ces derniers
sont conditionnés a respecter 1’ordre établi. Cette position « contre une forme de domination
culturelle, contre la domination économique, [contre] la domination des femmes®® » se révele
indissociable d’une prise de distance par rapport a la littérature qui est, selon I’écrivaine, un

vecteur de domination parmi d’autres.

3.2.2. Légitimer

Le deuxiéme objectif d’Annie Ernaux est étroitement lié au premier. En effet, aprés
avoir dénoncé les diverses formes de la domination, I’auteure souhaite en légitimer les
victimes par ce qu’il est possible d’identifier dans une « écriture de la reconnaissance [...]
rendant de la sorte a la victime une position de sujet dans son interaction avec autrui®? ».

L’écrivaine se fait la porte-parole des femmes et des individus issus de son milieu

d’origine et met en place une démarche ayant pour but de faire entrer en littérature tout ce qui

316 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit.

317 Annie Ernaux, « Sur I’écriture », dans LittéRéalité, op. cit., p. 10.

318 Annie Ernaux et Smain Laacher, « Annie Ernaux ou I’inaccessible quiétude. Entretien avec Annie Ernaux
précédé d'une présentation de Smain Laacher », dans Politix, deuxiéme trimestre 1991, vol. 4, n°14, p. 73.

319 Nathalie Froloff, « Formes et enjeux de I’Histoire dans d’Annie Ernaux », dans Pierre-Louis Fort et Violaine
Houdart-Merot (sous la dir. de), Annie Ernaux. Un engagement d’écriture, Paris, Presses Sorbonne nouvelle,
« Fiction/non-fiction XXI », 2015, p. 45.

320 | bid.

321 Thomas Hunkeler, « Annie Ernaux, une écriture cathartique ? A propos des Armoires vides », dans Thomas
Hunkeler et Marc-Henry Soulet, Annie Ernaux. Se mettre en gage pour dire le monde, Genéve, Mé&tisPresses,
« Voltiges », 2012, p. 114.
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est jugé indigne dans I’existence de ces opprimés, a savoir un langage populaire, un mode de
vie simple ou encore des expériences intimes. Elle tente, de cette maniére, de « proclamer la
dignité de toute existence et de toute culture®?? » et de « réhabiliter le monde dominé, [...] a
travers le postulat que les gestes, proverbes, jugements et manieres de voir du milieu d’origine
constituent bien une "culture™ compléte et digne d’intérét®?® ».

La légitimation des dominés nous semble étre, pour Annie Ernaux, plus qu’une
ambition mais une réelle nécessité. Deux arguments tendent a confirmer cette hypothése. Le
premier concerne la relation privilégiée qui unit ’auteure et les individus soumis a la
domination. Celle-ci motive 1’écrivaine a repousser constamment les limites de 1’écriture pour
délivrer un véritable message et, surtout, pour réaliser un projet formulé dans son journal
intime, a savoir prendre une revanche tant collective qu’individuelle (« J’écrirai pour venger
ma race* »). Les efforts déployes ne sont pas vains, comme en témoigne ce qu’Annie Ernaux
considere comme le plus beau compliment recu de 1I’un de ses lecteurs : « VVous avez écrit
pour nous®® ». Le deuxiéme se rapporte au besoin ressenti par 1’auteure de trouver sa place :
« Je ressens toujours une forme d’illégitimité dans le champ littéraire®?® ». C’est pourquoi elle
travaille a la reconnaissance du milieu et du sexe auquel elle appartient : « il faut avouer que

j’ai fait de cette illégitimité une force®’ ».

3.2.3. Sauver

Le troisieme objectif d’Annie Ernaux est moins explicite que les deux précédents,
mais non moins important. Il consiste a « fixer ce qui passe, a laisser une trace de soi mais
aussi des autres, a lutter contre le caractére fugace de I’existence, la rapidité du changement

dans la vie contemporaine®® », Cette démarche est, pour 1’auteure, la source d’une « grande

322 Annie Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de I’art », dans Dominique Rabaté et Dominique Viart (sous
la dir. de), Ecritures blanches, Saint-Etienne, Université de Saint-Etienne, « 143 Lire au présent », 2009, p. 99.
323 Jérébme Meizoz, « Annie Ernaux. Temporalité et mémoire », dans Laurent Demanze et Dominique Viart (sous
la dir. de), Fins de la littérature, t. 1l : Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, 2012,
p. 186.

324 Alison S. Fell and Edward Welch, Annie Ernaux. Socio-ethnographer of Contemporary France, Nottingham,
University of Nottingham, « Nottingham French studies », vol. 48, n°2, summer 2009, p. 11. Cette phrase lui a
été inspirée par Bourdieu.

325 Annie Ernaux, interview pour 21 cm, op. cit., 06min33-06min34.

326 Chloé Brendlé, « Sa vie en partage », dans Chloé BrendIé, Thierry Cécille et Jean Laurenti,, « Annie Ernaux.
Dossier », dans Le Matricule des anges, novembre-décembre 2014, n°158, p. 25.

327 1pid., p. 25.

328 Annie Ernaux et Claire-Lise Tondeur, « Entretien avec Annie Ernaux », dans The French Review, octobre
1995, vol. 69, n°1, p. 41.
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motivation®”® » et un moyen de remplir la mission dont elle se sent investie, a savoir

« "sauver" ce qui peut étre sauvé*® » notamment sa propre histoire.

3.3. « L’écriture comme un couteau » : un moyen d’atteindre les
objectifs

Par ses réflexions sur le genre de ses ceuvres et les objectifs qu’elle poursuit, Annie
Ernaux s’¢loigne d’une conception désintéressée de la littérature, au profit d’une écriture
envisagée dans ses moindres aspects avant, pendant et aprés la rédaction. A cet égard, nous

pouvons établir une similitude entre son écriture et celle de Michel Leiris.

3.3.1. Un travail minutieux réalise avant, pendant et apres la
rédaction

La méthode de travail d’Annie Ernaux peut étre envisagée a travers trois étapes
successives. La premiére consiste a préparer, en amont, le contenu de son futur texte au
moyen « de fiches préparatoires répertoriant souvenirs, comportements sociaux apercus et
faits bruts®! ». Il peut également lui arriver d’avoir recourt aux « témoignages, [a un] travail
sur [des] archives, [a des] observations ethnographiques®*? ». La deuxieme vise a enrichir
perpétuellement le texte par 1’intermédiaire de la mémoire que 1’auteure utilise a la fois
pendant le processus d’écriture, mais également quand elle ne produit pas (« Ma méthode de
travail est fondée essentiellement sur la mémoire qui m’apporte constamment des éléments en
écrivant, mais aussi dans les moments ou je n’écris pas, oU je suis obsédée par mon livre en
cours®® »). La troisieme a pour ambition de retravailler le texte en apportant les derniéres
modifications telles que des corrections, des suppressions ou des ajouts. Toutes ces
annotations sont réalisées par I’auteure elle-méme qui refuse toute intervention d’un tiers, afin

de maitriser tous les aspects de son ceuvre jusqu’a la publication.
3.3.2. Une soin porté a I’écriture et a la mise en page

a. Les choix stylistiques

Le premier choix stylistique auquel a été confrontée Annie Ernaux est celui de

I’énonciation. Pour la rédaction des Armoires vides, 1’auteure reconnait avoir longtemps hésité

329 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 114.

330 Thierry Cécille, « Exposer, s’exposer », dans Chloé Brendlé, Thierry Cécille et Jean Laurenti, op. cit., p. 21.
31 |sabelle Charpentier, «Quelque part entre la littérature, la sociologie et Ihistoire... L’ceuvre
auto-sociobiogaphique d’ Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », op. cit., p. 6.

332 1hid.

333 Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 39.
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entre deux pronoms personnels : « Je me souviens que s’est posée d’emblée la question de
I’énonciation, je ou elle. Indécise, j’ai — ce n’est pas la premiére fois — tiré au sort. Le hasard a
décidé je, mais le fait que je ne 1’ai pas tenté de nouveau indique que le coup de dés
correspondait a ma préference®* ». Cet aveu laisse transparaitre les incertitudes initiales de
I’écrivaine (« Indécise ») et la confiance acquise par la satisfaction que celle-ci a retiré de
I’utilisation de la premiére personne du singulier (« le coup de dés correspondait a ma
preférence »).

Confortée dans son choix, Annie Ernaux réutilise le « je » pour ses ceuvres suivantes
dont celles de notre corpus d’étude (La Femme gelée et Mémoire de fille). Il faut, néanmoins,
signaler que cet usage n’est pas univoque. En effet, il peut désigner une narratrice-personnage
fictive (Les Armoires vides) ou anonyme (La Femme gelée), mais aussi I’auteure elle-méme
(Mémoire de fille). L’ambivalence de 1’énonciation s’explique non pas par « un besoin de
lever le masque mais [par] une entreprise nouvelle d’écriture3® ». L’écrivaine ne cesse, en
effet, de remettre en cause le fonctionnement habituel de la littérature, ce qui implique une
conception différente de 1’énonciation :

Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois

méme plus une parole de "l’autre” qu’une parole de "moi": une forme
transpersonnelle, en sommes33®,

Je considére de plus en plus le "je" que j’emploie comme "un signe vide®"".

L’évolution témoignée dans ces deux citations permet a Annie Ernaux de prendre ses
distances définitives avec la définition traditionnelle de 1’autobiographie et d’atteindre plus
facilement ses objectifs de dénonciation, de légitimation et de sauvegarde

Il convient de signaler que ’auteure ne se limite pas a 1’utilisation du « je ». En effet,
elle recourt a d’autres pronoms personnels comme le « nous », le «on » ou le «elle ». Dans
Les Années, cela lui permet tantdt de désigner «les groupes d’appartenance®® », tant6t de
mettre en évidence «la femme qui a traversé ces annees, reconsidérée aprés coup par la
conscience présente de I’auteure®® ». Dans Mémoire de fille, I’utilisation du «elle » rend,
quant a elle, perceptible les divergences entre ses personnalités d’adolescente et d’adulte et

permet une plus grande objectivité.

334 Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », op. cit.

335 |bid.

336 1bid.

37 Annie Ernaux, L 'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 19.
338 Jérome Meizoz, op. cit., p. 186.

339 bid.
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Le deuxieme choix stylistique opéré par Annie Ernaux concerne les temps de la
narration. En adéquation avec son entreprise rétrospective, 1’auteure choisit d’utiliser
I’imparfait pour créer I’illusion d’un « continuum?®?° » et le passé composé pour faire « sentir
que les choses ne sont pas terminées, qu’elles durent encore dans le présent**! ». De facon

moins conventionnelle, elle emploie egalement le présent pour ses réflexions metatextuelles.

b. Les choix typographiques

Au-dela des choix stylistiques de 1’énonciation et des temps de la narration, Annie
Ernaux accorde une importance a la typographie. Au fil des ceuvres, elle voit en la mise en
page des textes une facon de compléter et d’enrichir son propos. L’auteure utilise, d’abord,
I’italique en tant que « signe que le sens est a prendre au pied de la lettre*2 », Comme pour les
guillemets, ce choix lui permet d’attirer I’attention des lecteurs et des lectrices sur un mot ou
une phrase du texte considérée comme incontournable. Elle recourt, ensuite, de plus en plus
souvent aux blancs typographiques :

Les blancs me paraissent essentiels [...]. Les blancs sont des plages, des espaces qui

s’ouvrent dans une écriture gue je sens moi-méme comme trés dense, a la limite de la

violence. [...] Les blancs permettent, comme la poésie (le verset), surtout moderne, de

ne pas faire de transitions, de relations causales, a la fois de juxtaposer et de détacher
des visions, de donner toute leur importance a des détails, de faire des inventaires®*. ..

En lien avec ces espaces, 1’écrivaine use, enfin, de 1’effet de liste qui « par son rythme et son
ordonnancement visuel, trahit [...] 'urgence de nommer et de fixer par écrit des bribes de

réalité dont la seule existence se situe désormais dans la conscience (mortelle)3# ».

c. Une écriture « plate » motivée par les principes d’objectivité et

de vérité
Par ses choix stylistiques et typographiques, Annie Ernaux cherche a établir, dans son
¢criture, un principe d'objectivité et de vérité qui est, selon elle, la seule fagcon d’atteindre les
objectifs qu’elle s’est fixés. Cette volonté s’actualise par le développement d’une écriture
souvent considérée comme « plate », « blanche » ou encore « factuelle », c’est-a-dire « dans

laquelle il n’y a ni commisération ni lyrisme, mais simplement la volonté de se tenir au plus

340 Jéréme Meizoz, op. cit., p. 187.

31 Annie Ernaux, L 'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 118.
342 Annie Ernaux, « Sur 1’écriture », op. cit., p. 14.

343 Annie Ernaux et Pierre-Louis Fort, op. cit., p. 990.

344 Jérome Meizoz, op. cit., p. 182.
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pres des choses, au plus pres du réel®* ». Pour arriver a un tel résultat, I’auteure renonce
progressivement et de fagon délibérée a tout ornement littéraire au profit d’une « écriture
aussi dépouillée que possible®*®». Cela ne signifie pas pour autant qu’elle se contente de
transcrire le fil de sa pensée. Bien au contraire, développer une telle écriture implique un
« travail sérieux d’élaboration et de finesse®*’ » qui concerne tant I’organisation des phrases
que I’utilisation de la ponctuation et méme le choix d’un seul substantif (« quand je choisis un

mot, ce n’est pas parce qu’il est beau, mais c’est parce qu’il est juste®® »).

3.3.3. Le résultat d’un long travail d’écriture : « L’écriture
comme un couteau » au regard de « la corne de taureau »

Les moyens mis en ceuvre par Annie Ernaux pour dénoncer la domination, en
légitimer les victimes et en sauvegarder 1’expérience constituent la posture principale de son
écriture. Cette derniére s’apparente, selon les propos de 1’auteure, a un « couteau » rendant
possible I’« exploration de la réalité extérieure ou intérieure, de 1’intime et du social dans le
méme mouvement, en dehors de la fiction3 ».

La métaphore du couteau utilisée par 1’écrivaine pour désigner son utilisation de
I’écriture nous semble similaire a celle de la « corne de taureau » évoquée par Michel Leiris
dans le prologue de L’4Age d’homme. En effet, les deux auteurs se rejoignent dans 1’idée de
produire des ceuvres authentiques :

Du point de vue strictement esthétique, il s’agissait pour moi de condenser, a I’état

presque brut, un ensemble de faits que je me refusais a exploiter en laissant travailler

dessus mon imagination ; [...]. Rejeter toute affabulation et n’admettre pour matériaux

que des faits véridiques (...), rien que ces faits et tous ces faits, était la régle que je

m’étais choisie®P.

Correspondant au couteau pour Ernaux et a la corne de taureau pour Leiris, I’écriture de ces
« faits veridiques » est un moyen d’une part, de donner un sens a I’existence littéraire et réelle

des auteurs et d’autre part, d’agir a différents niveaux :

Faire un livre qui soit un acte, [...]. Acte par rapport a moi-méme puisque j’entendais
bien, le rédigeant, élucider, grace a cette formulation méme, certaines choses encore

35 Annie Ernaux et Raphaélle Rérolle, Ecrire, écrire, pourquoi ? Annie Ernaux. Entretien avec Raphaélle
Rérolle, Paris, Bibliothéque publique d’information, « Paroles en réseau », 2011, p. 9.

346 Annie Ernaux, « Ne pas prendre d’abord le parti de I’art », dans Dominigque Rabaté et Dominique Viart (sous
la dir. de), op. cit., p. 111.

347 Faycal Bouiche, « Entre "écrire” et "trahir". Le cas d’Annie Ernaux », dans Cahiers erta, 2017, n°11, p. 150.
348 Annie Ernaux, interview pour 21 cm, op. cit., 09min56-10min12.

39 Annie Ernaux, L 'Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit., p. 36.

30 Michel Leiris, « De la littérature considérée comme une tauromachie », dans L’Age d’homme, Paris,
Gallimard, 1946 [1939], p. 14-15.
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obscures [...]. Acte par rapport a autrui puisqu’il était évident qu’en dépit de mes
précautions oratoires la fagcon dont je serais regardé par les autres ne serait plus celle
qu’elle était avant publication de cette confession. Acte, enfin, sur le plan littéraire,
consistant & montrer le dessous des cartes, [...]. Il s’agissait moins la de ce qu’il est
convenu d’appeler "littérature engagée" que d’une littérature dans laquelle j’essayais
de m’engager tout entier. Au-dedans comme au-dehors®?.

Le prologue de Michel Leiris pourrait a lui seul servir de définition a I’ceuvre d’Annie
Ernaux. En effet, il synthétise les grandes orientations du travail littéraire de cette derniere, a

savoir la volonté d’agir sur les mondes littéraire et social notamment pour dénoncer et contrer

le phénomeéne de la domination.

31 Michel Leiris, op. cit., p. 14.
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CONCLUSION

Annie Ernaux a fait le choix d’écrire la vie. De la publication des Armoires vides en
1974 a celle de Mémoire de fille en 2016, elle retrace ses expériences personnelles dont celles
de son enfance a Yvetot, de son cursus scolaire a 1’école libre et a 1’Université de Rouen, de
sa découverte de la sexualité a la colonie de S. ou encore de son mariage avec Philippe

Ernaux.

L’introspection a laquelle elle a décidé de se livrer I’oblige a ne faire 1’impasse sur
aucun événement de son passe, y compris ceux jugés intimes ou indignes. Parmi ceux-ci se
trouve notamment 1’expérience d’une domination abordée de facon récurrente et exhaustive
dans plusieurs de ses ceuvres, dont celles choisies pour constituer notre corpus d’étude : Les
Armoires vides (1974), La Femme gelée (1981), Les Années (2008) et Mémoire de fille
(2016). Notre hypothése de départ était que la vie d’Annie Ernaux, telle que transcrite dans
son écriture, a été soumise a une triple forme de domination liée au milieu familial, aux

rapports de genre et a la société de consommation.

Afin de vérifier la pertinence de cette supposition, nous avons envisagé le travail en
trois chapitres qui synthétisent la vie et I’ceuvre d’Annie Ernaux et qui analysent surtout sa
vision du phénomene de la domination.

Le premier chapitre visait a croiser et a regrouper toutes les informations
biographiques contenues dans les ccuvres du corpus. Cela a permis de donner une cohérence
chronologique a I’ensemble et d’identifier les moments de domination vécus durant les
différents ages de la vie. L’enfance d’ Annie Ernaux a été marquée par une prise de conscience
des différences sociales entre le milieu familial et le milieu bourgeois. L’opposition entre ces
deux univers a été identifiée comme une souffrance liée a la révélation de plusieurs
insuffisances mateérielles et culturelles du monde originel, ce qui a favorisé un changement de
regard et une prise de distance progressive. L’adolescence a confirmé la rupture avec le
mode¢le familial et a laissé entrevoir un désir d’évoluer dans la hiérarchie sociale notamment
par la fréquentation de plusieurs garcons issus de la bourgeoisie. L’age adulte a été associé a
quatre expériences principales : une grossesse non désirée aboutissant a un avortement, un
mariage pesant, une maternité aliénante et un enlisement définitif dans des réles féminins
insatisfaisants. L’age de la maturité a, quant a lui, fait apparaitre une préoccupation inédite, a

savoir celle du passage incontrdlable du temps.
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Le deuxiéme chapitre avait pour objectif d’étudier le discours d’Annie Ernaux sur
I’expérience de la domination. Selon leur contenu spécifique, les ceuvres du corpus ont été
associées a un type particulier de domination, ce qui a permis de faire émerger trois
ensembles : Les Armoires vides et la domination familiale ; La Femme gelée et Mémoire de
fille et la domination du point de vue des rapports de genre ; Les Années et la domination
inhérente a la société de consommation. Chaque association a été étudiée individuellement
selon plusieurs catégories.

L’analyse des Armoires vides a fait apparaitre la volonté de 1’auteure de dénoncer le
caractere alienant de son milieu d’origine I’empéchant d’intégrer une classe sociale
supérieure, a savoir celle de la bourgeoisie. La domination familiale s’est exercée d’une part,
au travers des biens matériels (le café-épicerie, la maison et les vétements) et culturels (la
langue, la lecture et la culture) jugés insuffisants et d’autre part, au travers de plusieurs
sentiments ambivalents (I’admiration, la honte, le rejet et la réconciliation). Ces éléments ont
provoqué plusieurs conflits psychiques dont celui de la névrose de classe et celui de la
position de transfuge, tout en permettant la conscience du caractére inégalitaire du systeme
scolaire. Cette description négative du patrimoine familial a été mise en relation avec La
Distinction de Pierre Bourdieu, étude sociologique dénoncant une construction hiérarchisée de
la société en fonction du capital économique et/ou intellectuel des individus.

L’analyse de La Femme gelée a rendu explicite le désir de 1’écrivaine de rompre avec
la domination masculine exposée comme totale, car s’éprouvant a la fois dans le corps tant
social que physique des femmes. L’aliénation sociale a été décrite a partir de la présentation
de divers statuts féminins (la fille, la prétendante, la mere et 1’épouse) et de plusieurs modeles
contradictoires (celui des parents, de 1’école et de la société), ainsi qu’a partir de 1’exposition
du phénomeéne de I’esprit romanesque. Ces trois données ont mis en évidence la difficulté,
pour les jeunes femmes, de se construire librement dans une société patriarcale qui les
contraint a la soumission. L’aliénation physique a été liée aux cycles du corps féminin (les
menstruations, la sexualité et la grossesse), le plus souvent vécus dans la passivité et le don
forcé de soi. Les observations ernausiennes ont été confirmées par La Domination masculine
de Pierre Bourdieu, qui s’oppose a la construction sociale des corps défendue par la doxa et
vehiculée par les institutions sociales.

L’analyse des Années a permis de comprendre le fonctionnement de la société de
consommation ainsi que la domination qui la caractérise. L’auteure a, d’abord, présenté
I’émergence de ce systéme en deux étapes (instauration d’un principe d’abondance et d’un

rythme spécifique). Elle en a, ensuite, justifi¢ la suprématie par I’importance progressive que
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lui a accordée la population qui est passée d’un besoin de se distraire a la nécessité aliénante
de posséder constamment de nouveaux objets. Elle a, enfin, explicité les conséquences
directes de la logique marchande sur les institutions sociales qui en ont retiré soit des
avantages (les médias), soit des désavantages (la politique et la religion). L’impact de la
sociéte de consommation sur la mémoire a également été mentionné par 1’auteure qui a
exprimé son désir de voir les individus revenir a une mémoire authentique basée sur
I’expérience. Les constatations faites par I’écrivaine ont été soutenues par le discours de Guy
Debord dans La Société du spectacle, ceuvre sociologique dénongant les dangers de la logique
marchande qui dépersonnalise 1’environnement social.

Les ceuvres du corpus ont également été étudi¢es collectivement, afin d’enrichir les
analyses principales. Des extraits des Armoires vides, de La Femme gelée, des Anneées et de
Mémoire de fille ont, de cette facon, été utilisés pour confirmer 1’examen de tous les types de

domination évoqués par I’auteure.

Le troisiéme chapitre s’était fixé pour but d’interroger la démarche d’écriture d’Annie
Ernaux en s’intéressant aux genres des ceuvres du corpus, en décelant ses motivations et en
repérant ses diverses caractéristiques.

La classification des ceuvres du corpus s’est révélée assez ambivalente, puisque deux
ceuvres (Les Armoires vides et La Femme gelée) sont considérées comme des romans, alors
que les deux autres (Les Années et Mémoire de fille) sont assimilées respectivement a des
autobiographies collective et individuelle. La référence a diverses théories littéraires a permis
de faire disparaitre les imprécisions et de classer I’ceuvre ernausienne dans le champ
autobiographique correspondant a 1’une des actualisations des écritures de soi. Cependant,
apreés avoir pris en compte ’avis de l’auteure, il a été jugé nécessaire de délaisser les
catégorisations traditionnelles pour aborder un genre récent reconnu dans le dernier quart du
xx®¢ siecle : I’autosociobiographie. Ce type de récit dans lequel sont réunis 1’expérience
individuelle et les phénomenes sociologiques a été identifié comme la ligne directrice de
I’écriture d’ Annie Ernaux.

Le projet de I’auteure a été mise en relation avec les trois objectifs généraux que
celle-ci semble poursuivre, depuis le début de sa carriére. Le premier a été designé en tant que
volonté de dénoncer toutes les formes de domination. Le deuxiéme a été signalé comme un
désir d’en légitimer les victimes, c’est-a-dire, selon Ernaux, les classes populaires, les femmes
ou encore les consommateurs. Le troisieme s’est révélé étre un besoin de sauver tout ce qui

peut I’étre comme par exemple, le vécu d’une génération.
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Pour atteindre ces objectifs, Annie Ernaux a da faire des choix spécifiques concernant
I’énonciation (utilisation du « je », du « nous », du « on » ou encore du « elle »), le temps de
la narration (I’imparfait, le passé¢ composé et parfois méme le présent) et la typographie
(utilisation de guillemets, de I’italique et de blancs). L’auteure a pris chaque décision relative
au texte en veillant a rester la plus objective possible et a respecter au maximum la véracité
des faits. Les caractéristiques de cette démarche d’écriture ont conduit plusieurs critiques et
I’auteure elle-méme a parler d’écriture « plate », « blanche » et « factuelle », prouvant que le
désir d’écrire d’Annie Ernaux est motivé par quelque chose de plus grand que la simple
distraction des lecteurs et des lectrices.

Les conclusions de chaque chapitre tendent a confirmer notre hypothése de départ :
Annie Ernaux a vécu une triple forme de domination a tous les adges de sa vie et choisit d’en

rendre compte dans son écriture.

Etudier ’expérience et la transcription littéraire de la domination dans quatre ceuvres
d’Annie Ernaux s’est révélé particulierement enrichissant. En effet, cela nous a permis de
réunir plusieurs ceuvres autour d’un théme commun et dans une perspective chronologique
inédite, afin d’établir les constantes et les évolutions de 1’écriture ernausienne. Cela a
également favorisé une interrogation sur la démarche de 1’auteure qui, dissimulée sous des
apparences de simplicité, est le fruit d’une véritable réflexion menée avant, pendant et apres la
rédaction. Mais, cela nous a également fait prendre conscience des liens étroits qui unissent
les textes d’Annie Ernaux a de nombreux phénomenes sociologiques tels que la névrose de la

classe et la domination masculine.

L’étude de la domination dans plusieurs ccuvres d’Annie Ernaux n’a, néanmoins, pas
toujours été simple et a méme présenté plusieurs limites. La nécessité de restreindre notre
corpus d’étude en représente une. En effet, la production ernausienne compte encore de
nombreuses ceuvres qui mériteraient d’étre analysées sous 1’angle de la domination. Parmi les
titres envisageables, il y a notamment L Evénement (2000) dédié a I’avortement clandestin de
I’auteure et Passion simple (1992) consacré a une histoire d’amour dévorante lui ayant fait
perdre pied. La distance temporelle entre les ccuvres du corpus en incarne une deuxieme, car
regrouper dans une méme analyse des textes séparés parfois par plus de quarante ans (1974,
1981, 2008 et 2016) peut se révéeler compliqué. Cela a notamment posé probléeme lors de
I’étude simultanée de La Femme gelée et de Mémoire de fille qui s’opposent par leur genre

(roman et récit autobiographique) et par I’identité de leur narratrice (anonyme et Annie
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Duchesne). Les difficultés rencontrées ont conduit & mener une véritable réflexion sur notre

méthodologie et la maniére la plus adéquate de présenter notre analyse.

Le choix de travailler sur Annie Ernaux et sur son traitement de la domination permet
d’ouvrir et d’enrichir la réflexion, mais aussi d’envisager une multitude d’autres études.
L’ceuvre ernausienne peut, d’abord, étre envisagée dans ses liens avec I’écriture de soi. Cette
possibilité avait initialement attiré notre attention et la premiere orientation donnée a ce travail
consistait a étudier 1’évolution de 1’écriture autobiographique entre les textes de George Sand
(Histoire de ma vie, 1855), de Simone de Beauvoir (Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958)
et d’Annie Ernaux. Elle peut, ensuite, étre abordée dans le cadre plus restreint et plus novateur
de I’autosociobiographie, genre auquel I’auteure affirme se rattacher tout comme Didier
Eribon (Retour & Reims, 2000). Elle peut, par ailleurs, étre étudiée en rapport direct avec des
phénomenes sociologiques tels que la position du transfuge de classe qui est également celle
d’Edouard Louis (En finir avec Eddy Bellegueule, 2014) et qui mériterait d’étre abordée plus
en profondeur en raison de la richesse de ses enjeux. Elle peut, enfin, étre mise en relation
avec la veine féministe ou encore les études sur le genre.

La diversité des sujets envisageables laisse entrevoir une certitude : I’ceuvre d’Annie

n’a certainement pas fini de révéler tous ses secrets.
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