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INTRODUCTION

Au moment de commencer ce travail, nous avions I’intention d’aborder les représentations
de la ménopause dans la fiction francaise. Nous avons rapidement pris conscience qu’il serait
impossible de mener une pareille étude. La principale raison découle, semble-t-il, du manque de
représentation de la ménopause en littérature. Il n’est pas question d’affirmer ici qu’un tel théme
ne se rencontre pas dans tel ou tel ouvrage, sinon qu’il ne constitue pas a lui seul un motif suffisant
pour habiter ’entiéreté d’une trame fictionnelle. Nous pourrions bien évidemment avancer
d’autres hypothéses sur ce manque de représentation. La premiére consisterait a savoir si ce
phénoméne justifie, pour celles qui le vivent ou le vivront ou pour ceux qui prétendraient en dire
quelque chose, un travail d’écriture. Une deuxiéme hypothése viserait a déterminer si I’empreinte
biomédicale est telle que I’idée méme d’une fiction autour de la ménopause ne s’envisagerait pas.
Une troisieme hypothése, enfin, tacherait d’établir si la ménopause est entachée d’une perception

sociale et culturelle si disqualifiante qu’aucune plume ne s’aviserait de s’en approcher.

Malgré ces premicres difficultés, nous avions l’intention de conserver une approche
littéraire de la ménopause. Nous avons donc entamé des recherches en sciences sociales et en
sciences humaines. Il est apparu que son traitement critique est assez récent puisqu’il a fallu
attendre les débuts des années 2000 en France et les travaux de Daniel Delanoé€ (« La ménopause
comme phénomene social ») pour que la ménopause soit abordée de fagon critique et dans le
domaine des études de genre, et non plus sous le seul prisme de 1’action biomédicale. Delanoé
affirme ainsi que « la ménopause n’est pas un fait biologique, mais bien plutot un fait social,
historiquement et récemment construit »!. Il démontre ainsi I’inscription de la ménopause dans un
systéme hétéronormé fondé sur un ensemble de croyances que perpétuent de pres ou de loin les

sciences biomédicales.

La fabrication de la ménopause par Charles de Gardanne en 1816 se fondait sur 1’intention
de son inventeur de s’adresser « aux femmes qui entrent dans 1’dge critique »2, ce que les
biologistes de 1’époque nommaient « sénescence reproductive »*. C’est en 1821 que Gardanne
termine de figer I’invention de son terme (de ménespausie & ménopause), et lie explicitement la

ménopause au vieillissement des femmes : De la ménopause a 1’dge critique*. Delanoé note que

! Daniel DELANOE, « La ménopause comme phénoméne social », Champ psychosomatique, n°24, p. 57-67, p. 57.
2 Ip., Sexe, croyance et ménopause, Paris, Hachette Littérature, 2006, p. 20

3 Ip., « La ménopause comme phénoméne sociale », article cité, p. 57.

4 Ip., Sexe, croyance et ménopause, op. cit., p. 20.



« le mot créa la chose »°. 1l faut encore attendre une dizaine d’années pour que Cécile Charlap
poursuive les travaux de Delanoé, par la publication de plusieurs articles et d’un ouvrage : La
Fabrique de la ménopause®. Elle liera plus particuliérement cette question a celle du genre’, en
retragant ’historique d’une catégorie fondée sur la naturalisation de son contenu, se penchera sur
les effets de cette « marque du social dans la chair » en faisant de ’expérience corporelle une
« traduction de représentations sociales »®, investiguera les interactions entre 1’age, le genre et la
classe en les situant au cceur d’enjeux de physionomie’, et envisagera enfin la ménopause au sein
du contexte frangais en tragant le sillon entre une médicalisation genrée et une résistance des

femmes!°.

De cette premiére lecture, il est apparu que la problématique de la ménopause en cachait
une autre, celle du vieillissement « féminin », et plus particulicrement ce qui constituait sa
définition. Or, des expressions telles que « sénescence reproductive » ou « age critique » illustrent
la prise des conceptions biomédicales sur la vie des femmes aprés leur ménopause. Il est ainsi
apparu que le vieillissement, tout comme la ménopause, résultait comme le souligne Jean Foucart
d’une « construction sociale »!'!. Marie-Christine Laznik s’est penché, par exemple, sur les raisons
d’un rapprochement de la ménopause et du vieillissement'?, et note qu’une telle comparaison peut
paraitre étrange puisqu’une quinzaine d’années devraient séparer I’'une de 1’autre!>. Le probléme,
des lors qu’est soulevée la question du vieillissement des hommes et des femmes, est de déterminer
I’age a partir duquel une population est a considérer comme « agée». Un tel choix est

nécessairement arbitraire.

Il s’aveére que le traitement médical de la ménopause, et plus largement le suivi

médical/gynécologique de la vie sexuelle des femmes 4 (premiéres régles, fécondité,

3 Daniel DELANOE, Sexe, croyance et ménopause, op. cit., p. 19.

6 Cécile CHARLAP, La Fabrique de la ménopause, Paris, Editions du CNRS, 2019.

7 ID., « Lanaturalisation de la ménopause dans le contexte frangais. Entre médicalisation genrée et résistance des femmes »,
Emulations, n°15, 2015, p- 59-72.

$Ip., « La marque du social dans la chair : I’expérience corporelle a la ménopause comme traduction de représentations
sociales a I’ceuvre », Antropo, n °27, 2012, p. 9-14.

%I, « L’age, le genre et la classe au cceur de la physiologie. Retour sur une enquéte auprés de femmes ménopausée »,
SociologieS, février 2017, disponible sur Internet : http://sociologies.revues.org/5994.

01p., « La question de la ménopause dans le contexte frangais. Entre médicalisation genrée et résistance des femmes »,
Gérontologie et société, vol. 37, n°148, p. 123-124.

I Jean FOUCART, « La vieillesse : une construction sociale », Pensée plurielle, n°6, 2003, p. 7-18.

12 Marie-Christine LAZNIK, « Pourquoi ménopause et vieillesse ? », Psychiatrie frangaise, vol. 33, n°2, p. 102-114.

13 Elle souligne : « Une spécialiste d’un pays scandinave expliqua longuement que le vécu d’autonomie d’une femme
n’était pas le méme tant qu’elle pouvait elle-méme monter ses escaliers et qu’il changeait quand elle se mettait a dépendre d’un
déambulateur. La perte plus grave avait lieu quand une femme ne pouvait plus signer seule son chéquier. Si ces considérations
semblent de la plus grande importance pour des femmes autour du grand age, j’avais été trés surprise de voir que personne ne
semblait s’étonner qu’un pareil sujet trouve sa place dans un atelier sur les représentations de la femme ménopausée. ». Ibidem, p.
102.

14 Pour un apergu sous différents points de vue, voir Yvonne KNIBIEHLER, « L’éducation sexuelles des filles au 20° siécle »,
Clio, Genre, Femmes, Histoire,n°14,2001 ; Jean-Yves LE NAOUR, Catherine VALENTI, « Du sang et des femmes. Histoire médicale
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accouchement, ménopause !°), organise le balisage du vieillissement féminin autour de la
ménopause, dont la durée, avec 1’allongement des temps de vie ne cesse de croitre!S. Pourtant, la
ménopause et le vieillissement féminin n’ont pas été structurés par un tel prisme biomédical ou,
pour reprendre I’expression employée par Michele Kérisit et Simone Pennec, par sa « mise en
science » 7. L’analyse que propose Jacqueline Trincaz démontre que les « fondements de la
vieillesse dans la pensée occidentale »'® n’ont pas dépendu que de la seule science médicale
moderne . D’autres discours et d’autres pratiques, notamment religicuses ou sociales, ont
participé a fagonner une mythologie?® du vieillissement des hommes et des femmes. La donnée
partagée par I’histoire de tous ces discours est celle du genre : les unes ne vivaient pas la méme
expérience que les autres, notamment parce que les perceptions et les valeurs qui y étaient
attachées n’étaient pas les mémes?!'. La définition biomédicale de la ménopause n’échappe
d’ailleurs pas a cette logique. Le vieillissement est ainsi une expérience profondément ancrée dans
les imaginaires, dans un ensemble de mythes dont certains remontent a 1’ Antiquité. Aussi, s’il
fallait tirer de ces quelques lectures le tracé d’une histoire du vieillissement féminin, I’on pourrait
dire qu’il était d’abord déterminé socialement, culturellement, religieusement, et ensuite

médicalement.

Nous avons alors pris le parti d’une analyse des représentations littéraires du vieillissement

de la menstruation a la Belle Epoque », Clio, Genre, Femmes, Histoire, n°14, 2001 ; Véronique MOULINIE, « Andropause et
ménopause : la sexualité sur ordonnance », Clio, Genre, Femmes, Histoire, n°37, p. 37-53 ; Lucie RUAULT, « La force de I’age du
sexe faible. Gynécologie médicale et construction d’une vie féminine », Nouvelles Questions féministes, vol. 34, n°1, p. 35-50 ;
Annick TILLIER, « Un age critique. La ménopause sous le regard des médecins des 18° et 19° si¢cles », Clio, Femmes, Genre,
Histoire, n°21, 2015.

15 Dans un dossier consacré a la ménopause (« Ménopause, printemps au parking ? »), la revue Remue-ménage, les autrices
déclaraient, selon Delanoé : « Contre ceux qui ne voient que des histoires de ménopause et ceux qui nous veulent ménopausées
sans histoires, affirmons I’histoire jamais interrompue, du cycle féminin, de la naissance, la mort ». « La ménopause, printemps au
parking ? », Remue-ménage, 1979, n°4, p. 21-34, cité dans Daniel DELANOE, Sexe, croyances et ménopause, op. cit., p. 55-56.

16 Notons qu’un des points de recoupement du vieillissement « féminin », saisi au prisme de la ménopause, et du VIH/sida,
apres 1’apparition en 1996 des trithérapies, est la chronicisation pathologique de la vie de celles et ceux concerné-e-s par I'une et/ou
I’autre de ces expériences. Pour un point de vue critique des sciences sociales et humaines sur les effets de la chronicisation du
VIH/sida, voir Olivier SCHMITZ, Maguelon VIGNES, La Séropositivité : un regard des sciences sociales, Bruxelles, Presses de
I’Université Saint-Louis, 2008. Nous attirons I’attention sur le fait que, dans le cadre de ce travail, nous veillerons a respecter la
différence entre I’infection par le virus (VIH, virus de I’immunodéficience humaine) et le syndrome qu’il engendre (sida, syndrome
d’immunodéficience acquise). La chromisation du VIH/sida repose, par ailleurs, sur une intervention visant a étendre la période
entre I’infection et I’apparition des premiers symptomes attestant du sida. Pour un parcours historique de la recherche et de la lutte
contre le sida, voir UNIVERSALIS, « Sida (repéres chronologiques) », Encyclopeedia Universalis, disponible sur Internet.

17 Michéle KERISIT, Simone PENNEC, « “La mise en science” de la ménopause », Cahiers du genre,n°31, 2001, p. 129-148.

18 Jacquelin TRINCAZ, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », L’Homme, n°47, 1998,
p. 167-189.

19 Elle affirme par exemple : « Vieillesse : sagesse ou folie ? Beauté ou laideur ? Expérience ou déchéance ? La notion est
ambivalente, ne se laisse pas facilement cernée. Tout a pu étre dit sur cette période de la vie, tout et son contraire... », Ibidem, p.
167.

20 Entre autres : le désir de longévité, la malédiction, les mythes de la jouvence, I’immortalité. Ibidem, p. 168 et seq.

21 L’on peut se référer ici, & Pinstar de Jacqueline Trincaz, a la définition donnée par le Dictionnaire Richelet (1680) du
vieux (« On appelle vieillard un homme depuis quarante jusqu’a soixante-dix ans. Les vieillards sont d’ordinaire soupgonneux,
jaloux, avares, chagrins, causeurs, se plaignent toujours, les vieillards ne sont pas capables d’amitié ») et de vieille (« On appelle
une femme vieille depuis quarante ans jusqu’a soixante-dix ans. Les vieilles sont fort dégoutantes. Veille décrépie, vieille ratatinée,
vieille roupieuse ». Jacqueline Trincaz commente : « [...] on voit que le vieil homme est caractérisé par son aspect moral, tandis
que I’accent est mis sur le physique de la vieille femme », Ibidem, p. 178.
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« féminin ». Si le corpus de texte était plus large que celui de la ménopause, il était toujours
difficile de rencontrer une fiction agencée autour de cette seule expérience. Comme 1’indique
Trincaz, les représentations du vieillissement sont surtout portées sur le pole masculin plus valorisé
que le féminin, et sont le produit d”hommes de lettres??. Tl faut attendre la production littéraire de
femmes de lettres, telles que George Sand ou Collete par exemple, pour que ces expériences soient
retranscrites, et décrites depuis leur point de vue. Plus récemment, I’on pense a Margueritte Duras
et a L’Amant. De telles représentations demeurent sporadiques. Nous avons alors décidé de nous
pencher sur les enseignements qui pouvaient étre tirés d’une analyse de I’écriture du vieillissement

« féminin » par les hommes.

Suivant cette décision, nous avons retenu un roman-photo, Suzanne et Louise?®, deuxiéme
ouvrage publi¢ par Hervé Guibert en 1980. Cette seconde publication était précédée d’une
premiére, La Mort propagande** (1977), ou le narrateur était mu par un désir d’exploration et
d’appropriation de son corps, sous toutes ses formes, mort et vivant. Une telle intention était, selon
nous, a tenir en compte pour circonscrire les enjeux du vieillissement « féminin » puisque sa
définition dépendait d’une prise biomédicale sur le corps des femmes?3. La description de I’ écriture
de cet ouvrage fournie par I’auteur, qui revendiquait sa part homosexuelle?®, nous semblait pouvoir
constituer une perception peut-étre autre du vieillissement féminin, désancrée de sa perception
biomédicale et de son inscription dans les logiques reproductives et hétéronormées. Nous avons
désiré poursuivre plus encore cette logique, et tenir compte des derniéres publications de ’auteur,
A ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge®’
qui constituent ce que la critique a intitulé le cycle « sida ». Entre 1990 et 1991, Hervé Guibert

compose ainsi trois ouvrages de nature fictionnelle autour de la maladie, avant sa mort en

22 Entre autres : Euripide, Sophocle, Ronsard, Du Bellay, Erasme, La Fontaine, Théophile de Viau, Corneille, Moliére,
Beaumarchais, La Rochefoucauld, Victor Hugo, Chateaubriand. Jacqueline TRINCAZ, « Les fondements imaginaires de la vieillesse
dans la pensée occidentale », article cité, p. 168 et séq.

23 Hervé GUIBERT, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, coll. « L’ Arbaléte », 2019 (1980).

241p., La Mort propagande, Paris, Gallimard, coll. « L’ Arbaléte », 2009 (1977). MP pour les références d’extraits.

25 Nous ne développerons pas ce sujet, mais il paraitrait pertinent de s’attacher a une analyse des enjeux du vieillissement
autour de I’appropriation que les femmes agées peuvent faire de leur propre corps. Cette analyse nous semble d’autant plus
importante au regard de la chasse aux sorcicres et de la désappropriation des savoirs médicaux étayés au fil des générations, de
femmes en femmes. Sur ce point, nous renvoyons a Barbara EHRENREICH, Deirdre ENGLISH, Sorciéres, sages-femmes et infirmieéres.
Une histoire des femmes soignantes, Paris, Cambourakis, 2015 (1973).

26 « Car la langue et le sexe, c’est ce qui est vif, n’a pas de peau. Car la langue, ¢’est ce qui parle, bave, mange, suce, rentre
et sort. Car le sexe c’est ce qui est mangé et mange, et décharge. Décharges de mots, de baves, de semences. Un corps homosexuel :
une écriture anal-phallique. Car bien siir ¢’est le corps qui dit, qui décrit, qui explore et s’inscrit dans le texte. Se théatralise et
s’hystérise, se sado-masochise. Dit son désir et sa jouissance. S ouvre, se déchire et se défonce. Inventorie les organes et les fait
jouer comme des instruments de musique. Entretenir un rapport sadomasochiste a 1’écriture : par elle, disséquer son corps, et la
disséquer elle-méme ». Hervé GUIBERT, La Mort propagande, op. cit., p. 120 (quatrieme de couverture de 1’édition de 1977 rédigée
par Hervé Guibert).

2 Ip., A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1990 ; Le Protocole compassionnel, Paris,
Gallimard, coll. « folio », 1991 ; L’Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1992. Désormais dans la suite de ce
travail : A I’ami, Le Protocole et L’ Homme pour les mentions dans le corps de texte, ASV, PC et HR pour les références d’extraits.
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décembre 1991.

Alors qu’il devait d’abord toucher a la représentation de la ménopause en littérature
frangaise, ce travail s’est alors organisé¢ autour d’une comparaison du vieillissement « féminin » et
du VIH/sida « homosexuel ». Il faut alors expliquer, d’une part un tel intitulé et, d’autre part, une
telle comparaison. L’emploi des adjectifs « féminin» et « homosexuel » ne vise pas une
essentialisation du vieillissement ou du VIH/sida, au contraire. Nous utilisons ces qualificatifs pour
désigner un certain usage de telles expériences qui s’inscrivent I’une et I’autre au sein d’un systéme
de genre tourné autour d’une perception hétéronormée du désir sexuel?®, avec pour objectif premier
de critiquer un tel usage. Il importe aussi de se référer a ces qualités pour souligner ce qui se donne
a voir d’abord sous les traits d’une restriction, puis d’une subversion. C’est aussi la raison pour
laquelle nous apposons au vieillissement « féminin » et au VIH/sida « homosexuel » le terme
d’« expérience » qui souligne ce double mouvement de détermination et d’appropriation voire de

libération.

Evidemment, le rapprochement de ces deux expériences peut paraitre incongru. Pourtant,
si I’on tient compte que la détermination du vieillissement est d’abord le résultat de la formation
des imaginaires puis celui d’une définition biomédicale fondée sur la ménopause, il apparait que
la perception du VIH/sida est inverse. Ainsi Vincent Coppola et Odile Camus?’ notent-ils la
particularité d’une préhension du virus d’abord scientifique, puis sociale et imaginaire®. Le
passage de I'une a I’autre découle de ce que la puissance biomédicale occidentale paraissait,
notamment a la suite de la découverte des traitements de la tuberculose et de la syphilis,

inébranlable?!.

La comparaison entre le vieillissement « féminin » et le VIH/sida « homosexuel » souligne
aussi I’instabilité inhérente de ces objets. Cette instabilit¢ engendre un trouble des dispositifs
biomédicaux qui pourtant étaient parvenus, par exemple en matiére d’assise du systéme

hétéronormé, a structurer I’expérience du vieillissement autour de I’invention de la ménopause, et

28 Nous renvoyons sur ce point a la critique de I’hétéronormativité formulée par les féministes lesbiennes, Monique Wittig,
Adrienne Rich ou Judith Butler.

29 Vincent COLONNA, Odile CAMUS, « La médicalisation du sida : quelques faits et effets », Bulletin de psychologie, n°493,
2008, p. 71-82.

30 Pour une analyse des imaginaires liés au VIH/sida, voir Christian FORTIN, Véronique PROVOST, Joseph LEVY,
« L’imaginaire de la mort associée au VIH/sida », Agora débats/jeunesses, n°34, 2003, p. 84-91 ; Joseph LEVY, Lucie QUEVILLON,
« Sexualités et prévention dans les romans contemporaines sur le VIH/sida. Une source d’apprentissage », Civilisations, n°50, 2010,
p. 59-87. Voir aussi, pour I'utilisation métaphorique de la maladie et pour les métaphores du sida, Susan SONTAG, La Maladie
comme métaphore suivi de Le Sida et ses métaphores, Paris, Bourgeois, 2009 (1977/1988).

31 Pour une explication plus approfondie du systéme de recherches en santé publique, voir Michel Foucault, Naissance de
la clinique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2015 (1963), Adeline ADAM, Karine DUPLAN, Fanny GALLOT, et. al., « Le sexe sous le
contrdle médical. Introduction », Cahiers du genre, 2016, n°60, p. 5-14, Stéphane SPOIDEN, La Littérature et le sida. Archéologie
des représentations d 'une maladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles, essais de littérature », 2001.
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a profiter d’un ensemble de discours préexistants pour assurer son hégémonie. Or, I’expérience du
VIH/sida renverse cette logique et la fragilise. Cette fragilisation a participé, paradoxalement, a
dévoiler les structures idéologiques qui animaient son exercice. L’intrusion des communautés
gay>? au sein de I’institution hospitaliére illustre ainsi le retour d’une action sociale la ou seule
semblait demeurer une action biomédicale. Aussi, I’on pourrait établir I’hypothese (qu’il faudrait
vérifier dans la cadre d’un autre travail) que le vieillissement « féminin » éclaire les mécanismes
de la construction sociale, culturelle et religieuse du VIH/sida, et que ce dernier éclaire les

mécanismes de définition et de prise en charge biomédicale du vieillissement « féminin ».

Quoi qu’il en soit, et parce que de toute évidence pareille comparaison nécessiterait
d’infinies précautions, il apparait que 1’analyse des représentations littéraires s’enrichirait plus
d’une prise en compte des effets structurels que des contenus propres a ces représentations. Dans
la transcription littéraire du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel », nous
défendrons la thése que pour comparer ces deux expériences (dont le rapprochement semble
justifié par leur inscription au sein de 1I’ceuvre de Guibert et par les enjeux d’hétéronormativité qui
les traversent), il convient d’examiner les structures de leur fictionnalisation et leurs interférences
avec d’autres systémes de perception et d’organisation du réel. Une telle analyse devrait s’enrichir
d’une approche par le genre qui, dans le domaine des sciences sociales et des sciences humaines,

s’est avérée utile pour interroger ces deux expériences.

En premiére partie de ce travail, nous présenterons les prémices d’une écriture que nous
qualifierons de double aveugle en raison du rapport étroit qu’elle entretiendrait avec la sphere
biomédicale. Nous proposerons, avant de revenir sur la description d’une telle écriture,
d’interroger le rapport que I’ceuvre guibertienne entretient vis-a-vis de la fiction et du réel. Nous
mobiliserons sa dimension temporelle et sa relation étroite avec le champ biomédical. Nous
verrons ensuite de quelle maniére la fiction littéraire est susceptible de répondre a I’exercice
scientifique de la vérité. C’est a partir de cette réponse que nous formulerons une définition de
I’écriture du double aveugle qui constituera le jalon du propos a venir. Ensuite, nous tenterons de
circonscrire les enjeux de perception que défend I’ceuvre guibertienne dés la publication du
premier ouvrage, La Mort propagande. Ces enjeux constitueront 1’occasion de nous pencher plus
particuliérement sur ’organisation fictionnelle des ouvrages guibertiens que nous mobiliserons?>.

Pour conclure cette premiére partie, nous déterminerons quelles peuvent étre les conséquences du

32 Pour une présentation plus précise du role et des actions des communautés gay, voir Olivier SCHMITZ, Maguelon VIGNES,
La Séropositivité : un regard des sciences sociales, op. cit.
33 Notre attention se portera majoritairement sur Suzanne et Louise, et les romans qui composent le cycle « sida ».
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rapprochement de I’expérience du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel » sur
la définition de la fiction guibertienne. Pour ce faire, nous approcherons ces enjeux de définition

a partir d’une définition conceptuelle du genre.

En seconde partie, nous nous proposerons, toujours a partir de la transcription fictionnelle
de ces deux expériences fondées sur une écriture du double aveugle, d’interroger les possibles
interactions entre le genre et la fiction. Nous nous appuierons sur les réflexions de diverses autrices
féministes pour cerner les enjeux de représentation du genre, ainsi que les mécanismes qui la
déterminent, et la rapprochent en méme temps des représentations de la fiction littéraire. Ensuite,
nous tacherons d’exposer, en tenant compte des interactions entre études de genre et études
littéraires, les enjeux épistémologiques d’une conception située des savoirs. Nous défendrons
qu’une telle conception des savoirs offre de penser la capacité d’agir de sujets déterminés par les
systémes de représentation qui animent leur réel. Nous conclurons cette étude sur une lecture de
Suzanne et Louise qui pointera les marges de manceuvre de ces sujets au sein d’une fiction littéraire

qui déborde sur le réel.
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PREMIERE PARTIE — PREMICES D’UNE ECRITURE DU
DOUBLE AVEUGLE

« J’AI EU LE SIDA PENDANT TROIS MOIS », S’OUVRIR A LA FICTION ET SABORDER LE
REEL ?

Dans le premier roman du cycle « sida » (4 ’ami, Le Protocole, L’Homme) que Guibert
consacre a la fictionnalisation de son sida, le lecteur suit I’avancée progressive de la maladie, et
de ses effets sur le corps (progression du virus dans le sang et altération des leucocytes,
amaigrissement, fatigue, diarrhées, zona, leucoplasie, et les traitements appliqués pour freiner
I’avancée de la maladie). Le roman s’ouvre sur cette étrange déclaration qui signe, a n’en pas
douter I’agencement d’un espace fictionnel particulier®® : « J’ai eu le sida pendant trois mois »
(4SV, 9). Déclaration étrange s’il en est puisqu’a I’époque ou Guibert compose cette premiere
piéce du cycle, le VIH/sida tue toujours®. Le narrateur précise dés la phrase suivante : « J’ai cru
pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida »*6. C’est
au creux de ces « trois mois d’incertitude » que s’installe majoritairement I’espace fictionnel,
celui-1a méme ou I’auteur, le narrateur et le personnage sabordent, a leur avantage, les structures

spatiotemporelles du réel (et de la fiction).

La constitution de cet espace fictionnel, bien qu’inscrite dans une temporalité¢ que le
narrateur précise deés I’entame du roman, déborde des limites fixées. Ainsi, organisé en une sorte
de lieu constitutif d’un soi tiraillé par ’annonce de la maladie et de ses conséquences physiques,
morales et sociales, cet espace se trouve étre le lieu d’interprétation d’épisodes passés (le récit de
la mort progressive de Muzil®’, lui-méme infecté par le virus et atteint du sida au début des années

1980, ou I’étrange relation qui se noue entre Guibert et ses deux grands-tantes) et a venir (la

34 Nous employons la formule « espace fictionnel » en nous référant a la « spatialisation du temps » que décrit Spoiden (La
Littérature et le sida. Archéologie des représentations d’une maladie, op. cit., p. 63) » qui est une des deux possibilités, avec la
« densification du temps », de « jouer sur le couple espace-temps de maniére a maximiser le délai sursitaire » (ibidem). Cette
derniére qui repose sur une logique de « science-fiction » convient un peu moins que la premiére pour décrire les enjeux de
temporalité propre a ’ceuvre de Guibert. Cette spatialisation du temps, selon Spoiden, « est a comprendre comme un devenir
meéme » parce que « la compression de la durée des activités dans le temps est possible par leur spatialisation méme si la temporalité
du temps est incompressible » (Ibidem, p. 64).

35 Olivier SCHMITZ et Maguelon VIGNES (La Séropositivité : un regard des sciences sociales, op. cit., p. 18) reprennent la
périodisation dressée par Michel Stebon autour de la normalisation du VIH/sida, et distinguent « quatre phases ayant chacune
marqué I’évolution de la perception de la maladie commune a la plupart des pays ». La premiere (1980-1985) qui est celle du déni,
de I’indifférence et de 1’ignorance, la seconde (1985-1989) qui voit apparaitre les tests de dépistage et une mobilisation sociale
forte au « caractére exceptionnel », la troisieme (1989-1996), qui est celle dans laquelle Guibert s’inscrit et qui correspond a la
mise en ceuvre de mesures politiques de santé publique, et la quatriéme (apreés 1996) qui est celle de la normalisation de la maladie
avec I’apparition de traitement anti-VIH.

36 11 poursuit : « Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui sétait avéré positif en témoignait, ainsi
que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorcait un processus de faillite. » (4SV, 9)

37 Lon reconnait dans cette figure celle de Michel Foucault. Guibert, dans A /’ami, fait référence & quelques reprises aux
travaux et aux réflexions du philosophe.
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promesse miroitée d’un vaccin, assurée par Bill, manager d’un grand laboratoire pharmaceutique
producteur de vaccin, collaborant avec un célébre chercheur, Melvil Mockney*® qui a, si I’on en

croit le narrateur, découvert le vaccin contre la poliomyélite en 1951).

LE TEMPS DU SIDA, LE TEMPS DU VIEILLISSEMENT

La temporalité de cet espace fictionnel, déconstruite et rebatie selon un ordonnancement qui
lui est propre (I’on pourrait parler d’une mise a mort du récit tant semble régner une confusion
temporelle’®) s’instaure, & ce moment de 1’ceuvre, celui du cycle « sida », autour de la maladie. 4

’ami se conclut, par exemple, sur ces mots*’ :

La mise en abime*! de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde.
Jusqu’ou souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill | Mes muscles ont fondu.
J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant.

(4S8V, 284)

La mise en abime mentionnée par le narrateur souligne, en fin de lecture, comme s’il agissait d’un
rappel de motif, que cette entreprise littéraire s’est construite sous le signe d’un mouvement de
convergences qui s’inscrit au sein méme de ’espace fictionnel : convergence de ’auteur, du
narrateur, du personnage (donc autofiction), convergence de la maladie qui affectent le « moi » et
le geste de sa création. La mise en abime découle de ce mouvement de convergences qui, malgré

142

la trahison de Bill, parvient a instaurer au sein de I’espace fictionnel*~ une logique temporelle qui

lui est propre, et qui est a I’origine de cette sensation d’enfance®*. Cette sensation est aussi marquée

38 ’on reconnait ici la figure de Jonas Salk.

3% Pour une analyse de la dimension analeptique d’4 I’ami, voire Christian MILAT, « 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie :
entre thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé Guibert », Analyses, vol. 7, n°2, 2012, p. 165-184.

40 Le Protocole se conclut sur ces mots : « Aujourd’hui, 13 aout 1990, je finis mon livre. Le chiffre 13 porte bonheur. I1 y
a une nette amélioration dans mes analyses, Claudette sourit (est-ce qu’elle me ment ?). J’ai commencé a tourner un film. Mon
premier film. » (PC, 261). L’on retrouve, comme dans A /’ami, le motif de la création qui aprés le livre explore le film. Notons
aussi la présence ici du motif du mensonge.

L’Homme se conclut sur ces mots, autour de I’égarement d’une partie du manuscrit que le lecteur ou la lectrice tient entre
ses mains : « Ces cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu sait ou, j’ai beau les connaitre par cceur, je suis incapable de
les refaire, parce qu'une fois que les choses sont écrites elles sont pour moi comme effacées. Réécrirai-je une autre fois, d’une autre
maniére, dans un autre livre, ce voyage en Afrique qui a été épique ? Je ne sais pas. De nouveau je pourrais appeler ce livre, comme
tous les autres livres que j’ai déja faits, L inachevement. » (PC, 165) Et c’est peut-étre, justement, parce que, comme le suggere
Guibert, tous ses livres demeurent inachevés, que 1’espace fictionnel s’ouvre au champ des possibles, et participe en retour a
saborder le réel. Le livre et ses pages égarées porteraient alors haut I’ouverture de cet espace fictionnel balafré a son terme, 1a ou,
précisément, il aurait di s’assurer de sa propre cloture.

Enfin, Cytomégalovirus se conclut sur ces mots : « Ecrire dans le noir ? / Ecrire jusqu’au bout ? / Ecrire pour ne pas arriver
a la peur de la mort ? » (C, 93). L’espace fictionnel s’ouvre ainsi a I’expérience de la perspective de la mort, sous les traits de la
maladie, puis, a ’expérience la plus directe de la mort. Il oscille ainsi entre la pathologie et la thanatologie.

41 Notons I’ambigiiité de I’emploi : abime ou abyme ?

42 Nous avons indiqué I’affirmation d’une triple identité entre 1’auteur, le narrateur et le personnage (dans le cycle « sida »),
donc agencement, si I’on en croit le débat qui opposa au cours des années 1970 Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique,
Paris, Seuil, col. « Points », 1975) et Serge Doubrovsky (Fils, Paris, Galilée, 1977), d’un espace autofictionnel. Pour autant, nous
qualifierons cet espace de fictionnel dans la mesure ou il est rejoué de publication en publication sans prendre nécessairement les
traits d’une autofiction.

43 Pour une analyse de la question de I’enfance, et du rapport a 1’enfance chez Guibert, voir Louis-Daniel Godin, « De
I’équivoque du désir d’enfant dans Vous m avez fait former des fantomes d’Hervé Guibert », Revue critique de fixxion frangaise
contemporaine, n°17, 2018, p. 117-129 ; Anne COUDREUSE, « Humour et transgression dans Mes Parents », Roman 20-50, n°59,
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par une rencontre : celle de la fiction et du corps.

La critique s’est attachée a une analyse de ces effets de temporalité qui caractérisent la
démarche tant d’écriture que de photographie d’Hervé Guibert. C’est d’ailleurs ce que Marie

Darrieussecq retient de sa lecture d’4 I’ami

Mais il reste la construction chronologique. Dans 4 /’ami, par exemple, il
y a des flashback et des flashback dans les flashback et des flashback dans les
flash des flashback. C’est trés important cette structure, dans 1’idée d’une
progression inexorable du virus. Il revient en arricre, il essaie de sauver I’histoire,
si ’ami m’avait sauvé la vie... Quelle forme, quelle force.**

Au-dela de cette lutte temporelle contre 1’avancée de la maladie, Bruno Blanckeman qui
s’attache a « L’origine du monde » de 1’ceuvre de Guibert, retient de « I’écrivain-photographe » sa
volonté de « fixer des attitudes, et des postures, des regards et des gestes identifiant I’inflexion
premiére des étres a coté de leur apprét social, dans la faille de conventions défaites le temps d’un
instantané »*°. Le temps de cet « instantané » est celui « effervescent de I’intime », celui d’une
« durée singuliére en permanence ceuvrée — celle de 1’étre a son monde immanent — que le récit
entend ainsi appréhender en relief, et non dans I’aplat de I’instant vécu »*¢. Selon Blanckeman, ce
souci de la temporalité, qui confére le relief nécessaire a la perception des appréts sociaux du soi

et de I’autre, s’inscrit dans les « injonctions paradoxales » de I’ceuvre de Guibert :

Plus le récit inventorie les circonstances individuelles d’une vie saisie dans
son environnement immédiat, plus il bute contre les angles morts de ce que I’on
nomme, par défaut, le réel. Plus il répertorie les états pragmatiques par lesquels
un individu existe, plus il affronte les zones opaques de la personnalité intime.
[...] Plus le récit actualise alors son objet, dans 1’urgence d’une écriture qui « va
vite, comme une fléche dans 1’inanité du temps », plus il le déréalise au travers
d’instantanés existentiels, substitués aux instants d’une vie effacée®’.

Profitant de ce qu’il bute sur le « réel », le sujet guibertien accélére le mouvement de sa vie,
« déréalise » le temps, et « fait du jeune homme un vieillard »*8. De ’enfance a la vieillesse, il
semble bien que ce soit un double mouvement d’accélération qui structure I’ceuvre guibertienne.
Darrieussecq s’interroge : « Qu’est-ce que c’est, un écrivain qui sait qu’il n’aura pas de vieillesse ?
Quelqu’un qui accélére »*. Arnaud Genon, de son coté, considére que « ce trucage, aussi simple

soit-il » organise une « expérience temporelle alternative » ou 1’on « quitte le temps de ’histoire

2015, p. 93-102.

44 Marie DARRIEUSSECQ, « Entretien avec Marie Darrieussecq », Roman 20-50, n°59, 2015, p. 93-102, p. 95.

45 Bruno BLANCKEMAN, « L’origine du monde », Roman 20-50, n°59, 2015, p. 7-20, p. 10.

4 Ibidem, p. 12.

47 Ibidem, p. 19.

48 Arnaud GENON, « Du corps monstrueux au fantdme du corps : pudeur et impudeur comme modalités de construction
d’un corps politique chez Hervé Guibert, Analyses, vol. 8, n°2, 2013, p. 386-412, p. 402. Genon poursuit : « Guibert se projettera,
se transposera d’ailleurs sous les trais d’un octogénaire dans un de ses derniers textes, Mon valet et moi. »

49 Marie DARRIEUSSECQ, « Entretien avec Marie Darrieussecq », article cité, p. 100.
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pour lui préférer un temps fictionnel ou les causes n’entrainent plus effets, mais ou les effets

surviennent avec les causes »°°. Les sujets guibertiens, donc, troublent le temps (du/au) présent.

Le réel et la fiction (et leur croisement : I’autofiction®!), ’enfance et la vieillesse, traversent
et organisent le récit de la maladie. Et I’espace fictionnel (et la temporalité qui la constitue) de ce
récit est aussi structuré par les discours et les interventions médicales sur le corps souffrant. Les
paradigmes « réel-fiction » et « enfance-vieillesse » qui s’organisent autour du VIH/sida ne sont
pas, pour autant, spécifiques a ce récit. Et des lors qu’on s’attele a la lecture de Suzanne et Louise
(paru une quinzaine d’années auparavant), ces paradigmes resurgissent. Le réel et la fiction
s’organisent autour de la relation photographie-écriture®?, I’enfance et la vieillesse autour de
I’étrange duo formé par le jeune Guibert et ces deux grands-tantes agées respectivement de quatre-

vingt-cing et soixante-quinze ans.

Si ces deux paradigmes sont rejoués d’un théme a 1’autre (du vieillissement au VIH/sida) et
d’un ouvrage a ’autre (de Suzanne et Louise au cycle « sida »), I’empreinte biomédicale n’est pas
reproduite de la méme maniére. Ainsi, si le narrateur du cycle « sida », surtout dans 4 I ami et dans
Le Protocole, relate souvent avec précision les interventions ou actes techniques qu’il subit, dans
Suzanne et Louise la possible intervention d’un pouvoir « biomédical » dans la vie, et dans

I’expérience du vieillissement est passée sous silence.

L’on peut alors se pencher sur ce qui unit ou non I’expérience du vieillissement et celle du
VIH/sida, d’autant plus qu’aprés la mort de Guibert a paru un étrange roman, Mon valet et moi, ou
le narrateur prend les traits d’un vieillard 4gé de quatre-vingts ans3. Cette description du narrateur
rejoint alors celle du cycle « sida » pour désigner I’affaiblissement général de son corps provoqué

par ’avancement de la maladie. Le Protocole s’ouvre ainsi sur I’exposition d’un corps fortement

30 Arnaud GENON, « Du journal comme art romanesque. Le Mausolée des amants d’Hervé Guibert », Roman 20-50, n°59,
2015, p. 83-92, p. 87.

3! Notons que dans le cycle « sida » le degré de fictionnalité ou de fictivité caractérisant I’autofiction varie d’un roman a
I’autre. L’on peut émettre I’hypothese que cette variation dépend de la visibilité que confere le narrateur-personnage a la maladie.

32 Pour une perspective plus avancée de la question de la photographie et de son rapport a Iécriture, voir Jean-Pierre BOULE,
Arnaud GENON, « L’Image fantéme ou le négatif de la photographie », Roman 20-50, n°59, p. 41-56 ; Catherine Douzou, « “A
mon seul désir”, Hervé Guibert photographe amateur », Roman 20-50, n°59, 2015, p. 57-68, Arnaud GENON, « Entre textes et
photographies : ’autofiction chez Hervé Guibert», Images [&] Narrative, n°19, 2017, disponible sur Internet:
http://www.imageandnarrative.be/autofiction/genon_ertaud.htm.

33 1l indique : « J’ai quatre-vingts ans mais en voyage je porte des chaussures de tennis Nike rembourrées, des jeans serrés,
des blousons de cuir, mes Ray-Ban cachent mes pattes-d’oie et ma casquette les raccords de bistouri des liftings auxquels par
morale je m’astreints tous les cinq ans depuis que j’en ai quarante ; le gommage coute plus cher que ’opération elle-méme, et
comme de toute fagon il faudra faire recraquer tout ¢a. J’ai I’impression de vivre une nouvelle jeunesse. J’écoute au walkman les
mémes musiques que mon valet, du rap que je n’apprécie guére, je mache ses chewing-gums dont les saveurs m’écceurent. Mon
valet est une perle. Jamais [...] il ne trahirait mon véritable age. » (MV, 15). Notons, dans cet extrait, cette étrange inversion produite
du Protocole & Mon Valet et moi, il ne s’agit plus d’étre jeune et d’expérimenter une forme de vieillissement, mais d’étre vieux et
d’expérimenter une forme de jeunesse. Le jeu sur les temporalités, au sein de 1’espace fictionnel, perdure par I’inversion de ces
temporalités. Mais s’agit-il vraiment d’une inversion, ou bien de la poursuite extréme d’un processus annoncé dans Le Protocole,
celui d’un vieillissement ressenti, mais qui ne pourrai jamais se vivre, et qui trouve donc sa réalisation au sein de 1’espace fictionnel ?
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affaibli par la maladie, réduit dans ses actions et dans ses mouvements, voire dans son autonomie :
«[...] j’étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon au prix de gesticulations et
d’efforts grimacants, un corps de vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de trente-
cing ans » (PC, 12). Le narrateur, que 1’on reconnait & nouveau sous les traits de I’auteur, revoit,

en prenant la maladie comme principe organisateur, la généalogie familiale® :

[...] 1l était probable que dans la déperdition de mes forces j’avais largement
dépassé mon pere qui vient d’en avoir soixante-dix ans, j’ai quatre-vingt-cinq
ans, comme ma grand-tante Louise qui est impotente, je ne prends plus de bains
parce que je ne pourrais pas me relever de la baignoire, et ne je m’accroupis plus
sous la douche comme j’aimais a la faire pour me réchauffer au réveil, car la
tension de mes jambes méme un peu croisées et de mes bras sur les rebords de
la baignoire ne suffit plus a m’en extirper [...].

(PC, 12)

Lorsque ’on lit, dans Le Protocole compassionnel ou méme dans Cytomégalovirus. Journal
d’hospitalisation, 1’appareillage biomédical appliqué au corps souffrant du narrateur, obligé
parfois d’agir a la place ou contre le corps médical pour sa propre survie, I’on se demande si
pareille application vaut pour le vieillissement, et plus précisément pour le vieillissement féminin.
L’on s’interroge d’autant plus qu’outre I’impotence et 1’indigence (PC, 12) partagées et pointées
par le narrateur, I’on ne décéle pas une telle visibilité de I’exercice biomédical®> autour du

vieillissement féminin.

« LE LIVRE LUTTE », LE LIVRE DE LA MORT SOUS PERFUSION ?

L’on peut d’autant plus s’interroger que les discours et les actions biomédicales sont a en
croire I’auteur-narrateur la condition méme de I’écriture de ses derniers livres. Dans A [’ami, le
narrateur indique : « Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts
du virus » (4SV, 69). L’écriture du Protocole dépend du traitement médical qui sera accordé ou
non a ’auteur : « C’est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui écrit mon livre a ma place »
(PC, 99). Parfois, la violence des traitements et des examens restreignent son écriture, a 1’instar de
cette fibroscopie exécutée par le « commando des égorgeurs de cochons » (PC, 69), et que le

narrateur retranscrit dans son journal sans ne pouvoir rien écrire d’autre que : « “Fibroscopie” »°

3 Dans la suite de ce travail, nous reviendrons plus longuement sur cette question de la généalogie familiale et de son
bouleversement par la maladie.

35 11 faut toutefois souligner I’exception de I’épisode de la fibroscopie de Louise que le narrateur relate pour fixer le cadre
horrifique de celle qu’il a subie : « Quand on I’a fait quelques mois plus tard & ma grand-tante Louise, une vraie crise de folie s’en
est ensuivie, des infirmiéres 1’on retrouvée la nuit, errant dans les couloirs a la recherche de sa sceur jumelle, qui était a trois cents
kilometres d’elle. » (PC, 70).

36 « Chez moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : “Fibroscopie”. Rien d’autre, rien de plus, aucune explication, aucune
description et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le sifflet coupé, bouche bée. J’étais devenu
incapable de raconter mon expérience » (PC, 71). Notons tout de méme que cette scéne est longuement décrite dans Le Protocole
compassionnel : « La premiere fibroscopie [...] » (PC, 66-71).
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(PC, 71). 1l était « devenu incapable de raconter [s]on expérience » (PC, 71). Enfin, le récit de ces
expériences est, lit-on dans Cytomégalovirus, susceptible de disparaitre, d’étre subtilisé au sein de
I’hopital ou son cytomégalovirus est traité : « J’ai confié¢ le premier carnet a H.G., dans une
enveloppe fermée, sans lui dire ce que c’était, parce que demain, je descends au bloc opératoire, a
neuf heures et que j’avais trés peur qu’on me le dérobe, dans ma chambre, ou méme dans ma
poche » (C, 55)7. Cette appréhension de la perte ou du vol de ce Journal d’hospitalisation est
d’autant plus significative que I’auteur en fait « un journal de guerre » (C, 18)°%. L’on présage donc
du pouvoir que les dispositifs biomédicaux exerceraient a I’endroit de leur écriture, et a I’inverse,

I’on peut se pencher sur le pouvoir qu’exercerait I’écriture sur lesdits dispositifs.

La continuité des expériences de la maladie et du vieillissement, et sa retranscription au sein
d’un espace fictionnel (et ses alentours autofictionnels, autobiographiques, voire photographiques)
agencé autour d’un souci de la temporalité (déstructuration du temps sous la forme d’instantané
qui constituent un paysage en relief offrant d’exposer les appréts sociaux), nous invite a nous
pencher sur ce que pourrait étre la politique de gestion de ces corps qui partagent, semble-t-il, une

expérience thanatologique similaire.

Comme I’indique Christian Milat>, I’ceuvre de Guibert oscille entre pathographie, écriture
de la maladie, et thanatographie voire autothanatographie, écriture de la mort. L’une et I’autre,
outre le fait qu’elles s’inscrivent en les confondant dans le sillon du soi (Guibert) et de I’autre
(Suzanne et Louise), supportent diverses fonctions (€thique, réaliste, didactique, mystificatrice,
esthétique, sémantique, dénonciatrice) qui sont toutes autant de réponses adressées aux dispositifs

biomédicaux par I’expérience du vieillissement et du VIH/sida®.

Si I’on souhaite s’attacher a la réponse que cet espace fictionnel fournit a travers les
fonctions délimitées par Milat, il faut circonscrire le contexte global dans lequel s’inscrivent les
dispositifs biomédicaux. Aussi, nous nous réfererons a ce qu’en décrit Michel Foucault dans son
Histoire de la sexualité. Foucault distingue, au terme du premier volume La Volonté de savoir,
pour définir « le pouvoir sur la vie » qui s’est développé « depuis le 17° siécle »%!, deux formes

principales. Ces deux formes ne sont pas, dit-il, « antithétiques ». Elles « constituent plutdt deux

57 Le narrateur indique aussi dans ce journal : « [...] j’ai d’abord caché mon carnet sous Ioreiller et puis je me suis dit que
¢’était une trés mauvaise idée, il rentrait dans la poche de ma chemise. » (C, 71). Cette appréhension de la perte ou du vol de ce
journal d’hospitalisation fait écho a une autre scéne ou un des patients hospitalisés ne parvient pas a retrouver ses notes « prises
comme ¢a, et qui ne peuvent vraiment intéresser personne au monde si ce n’est [lui-méme] » (C, 83).

38 « Ce journal-la devrait aussi étre un journal de guerre » (C, 18)

59 Christian MILAT, « 4 [’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : entre thanatologie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé
Guibert », article cité.

0 Milat note : « Dans ces conditions, la thanatographie se confond avec la pathographie, celle-ci conduisant du reste a
celle-1a puisque le discours sur la maladie contribue a en accentuer et a en précipiter les effets mortiféres. ». Ibidem, p. 168.

61 Michel FoucauLr, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 182 et seq.
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poles de développement reliés par tout un faisceau intermédiaire de relations » : « /’anatomo-
politique du corps humain®® » et « une biopolitique de la population® ». 11 semble que les
expériences du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel » produisent des effets (et
des contre-effets) particuliers, dans leur traitement et dans la réponse accordée a ces traitements,
d’une part a la mécanisation des corps décrite par Foucault sous les traits d’une anatomo-politique,
et d’autre part aux processus biologiques visant, notamment, le prolongement de la durée de la vie

par la biopolitique.

Au-dela de la description de ce contexte global, il convient également de s’entendre sur le
sens conféré au terme « dispositifs », ceux-la mémes par lesquels s’instruit I’emprise biomédicale
(discours et pratiques), et se généere ’espace fictionnel guibertien en tant que lieu spécifique de
retranscription et de réinterprétation de ces deux expériences. Judith Revel, qui s’attache a définir
divers concepts foucaldiens a partir d’une relecture des Dits et écrits du philosophe fournit une
définition de ce terme qui recoit « une acceptation a la fois de plus en plus large [...] et de plus en

plus précise », notamment apres La Volonté de savoir :

[...] ensemble résolument hétérogéne, comportant des discours, des
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions
philosophiques, morales, philanthropiques, bref du dit aussi bien que du non-dit
[...] Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces
éléments.®

L’anatomo-politique, la biopolitique et les dispositifs qui les soutiennent constituent, selon
nous, un cadre théorique suffisamment large pour, d’une part, mesurer les interactions
qu’entretiennent ces deux expériences avec ces deux formes de pouvoir sur la vie, et d’autre part
la retranscription de ces expériences au sein d’un espace fictionnel. Nous défendrons la theése que
cet espace vise non seulement a rendre compte de tels enjeux, mais surtout a y répondre, offrant
ainsi aux sujets qui y sont ou y seront confrontés un espace de manceuvre pour agir sur ce qui les
détermine de prés ou de loin. Il s’agira de prendre la mesure des interactions entre le réel et la

fiction, donc de situer le jeu de ces interactions, depuis la perception que les sujets guibertiens en

62 Tl précise : « L’un des pdles, le premier, semble-t-il, & s’étre formé a été centré sur le corps comme machine : son dressage,
la majoration de ses aptitudes, 1’extorsion de ses forces, la croissance parallele de son utilité et de sa docilité, son intégration a des
systemes de controle efficaces et économiques, tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines :
anatomo-politique », ibidem. Foucault souligne.

3 11 précise : « Le second, qui s’est formé un peu plus tard, vers le milieu du XVIII® siécle, est centré sur le corps-espéce,
sur le corps travers par la mécanique du vivant et servant de support aux processus biologiques : la prolifération, les naissances et
la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la longévité avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier ; leurs prises en
charge s’opére par toute une série d’interventions et de contréles régulateurs : une biopolitique de la population. », ibidem.
Foucault souligne.

% Judith REVEL, Le Vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire de... », 2002, p. 25, cité dans « Le jeu de
Michel Foucault », Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien, n°10, juillet 1977.
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ont.

« UNE FOIS QUE LA VERITE FUT BIEN MISE EN PLACE », INTERROGER LE REEL ?

L’application de ce pouvoir sur la vie (et sa retranscription au sein de 1’espace fictionnel sur
lequel il agit) s’illustre de notre point de vue dans ce qu’il conviendrait de nommer une « écriture
du double aveugle ». Cette écriture, dont nous émettons 1’hypothése qu’elle est celle du
vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel », trouve son origine dans les tensions qui
opposent les dispositifs biomédicaux et littéraires, et plus particuliérement dans une scéne d’A

’ami.

Cette scene se joue a un moment particulierement charniére, qui se situe a I’intersection de
I’intervention du docteur Chandi sur le traitement a aborder pour réfréner la « décimation
progressive par le virus HIV des lymphocytes » (4SV, 167), et la retranscription de 1’épisode au
sein de 1’espace (auto)fictionnel agencé par Guibert. Pour bénéficier de ce traitement (le
« Defenthiol », A4SV, 167), le docteur Chandi invite le narrateur & « entrer dans un groupe
d’expérimentation » (ASV, 167). L’entrée dans ce groupe dépend, comme I’indique le narrateur,
d’une certaine perception de la vérité : « Une fois que la vérité fut bien mise en place, et qu’on eut
réduit autant que possible ses aires de frottements [...] » (4SV, 167). 1l s’agit donc d’interroger le

réel pour en établir la vérité scientifique.

Le narrateur rend compte ensuite de ce que le Docteur Chandi lui a appris a propos de la
méthode d’expérimentation : le « principe du double aveugle ». Principe qu’il « ignorai[t] » et qui,

affirme-t-il, le « captiva » :

Pour mener a bien une expérimentation de ce genre, il fallait administrer
d’un c6té le vrai médicament, de I’autre un médicament factice, le double
aveugle, pour une proportion égale chez des malades d’un méme profil, de fagon
que les uns et les autres, ne sachant pas a quel groupe ils appartiennent,
admettent la loi du tirage au sort, jusqu’a ce qu’on retire, aprés d’éventuels
dommages dans un des camps, le bandeau du double aveuglé.

4S8V, 168)

Le principe du double aveugle repose donc sur un systeme de bipartition, sorte de double
expérimentation ou 1’on accepte une variation dans les structures du réel. Cette variation
structurelle est une production humaine, un dispositif au sens que Foucault lui confére. Ce
dispositif vise a construire, interpréter et produire du savoir, ici biomédical. Le double aveugle est
ainsi, a en croire le narrateur, une reproduction fidéle d’une certaine organisation du réel
(« proportion égale » ; « méme profil »), et qui, voulant s’assurer de la stabilité¢ de ce réel et de
I’action humaine qui y est portée, se propose de I’expérimenter. Cette expérimentation n’a pas son

lieu dans le réel lui-méme, mais dans une duplication de celui-ci. Cette duplication informe aussi
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du rapport au réel puisqu’en reproduisant les structures qu’il s’agit d’interroger, cette
expérimentation souligne que le réel se fonde sur une certaine structuration, donc visibilité et

perception du réel.

Le narrateur s’étonne de ce genre de systéme qu’il juge « abominable » : « une vraie torture
pour les uns comme pour les autres » (ASV, 168). « Suicidaire en puissance », il n’hésiterait
pourtant pas a sauter a pieds joints dans la « marre du double aveugle » pour « barbot[er] dans son
précipice » (ASV, 168). Cette duplication de réel s’avere, pour le narrateur, riche en enseignements.
D’abord parce que refusant de se précipiter, médicalement, dans « ce double vide », alors que le
Docteur Chandi lui assurait du caractére inoffensif du produit, il apprend par celui-ci quelque
temps plus tard que le traitement était aussi inefficace que son double (457, 168)%. Ensuite parce
que retranscrit au sein de 1’espace (auto)fictionnel, cet épisode révele non seulement le trouble qui
habite 1’organisation structurelle du réel sous 1’égide biomédicale, mais aussi les raisons qui

tiennent a ce trouble :

Mais les laboratoires qui le produisaient, en lice avec d’autres et a défaut
d’avoir mis au point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de
I’expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire paraitre des
communications plutot favorables qui empéchaient qu’on retire le produit du
marché.

(ASV, 168)

Et la production (et la reproduction) de ce trouble a travers le dispositif du double aveugle, poussé
jusqu’aux limites de son terme par les malversations des cadres scientifiques, n’est pas sans
produire certains effets que Stéphane®®, fondateur d’une association d’entraide pour les victimes

du sida, décrit au narrateur qui les rapporte au lecteur ou a la lectrice :

[...] feignant de confondre par indifférence le Défenthiol avec I’AZT, je
m’entendis dire que le principe du double aveugle faisait perdre la téte a ceux
qui 8’y soumettaient : ils tenaient rarement plus d’une semaine et, a bout de
forces, couraient dans un laboratoire pour faire analyser le médicament qu’on
leur avait fourni, ayant besoin de savoir coute que coute s’il était vrai ou faux.

(ASV, 169)

Outre le fait que le narrateur en mimant la confusion élargit son regard critique du défenthiol a
d’autres traitements de la maladie tels que I’AZT, il retient de ce dispositif la confusion qu’il
engendre dans les structures du réel qui organisent les jugements d’authenticité. Le trouble,

provoqué par I’expérimentation des sujets-malades, objets des pratiques biomédicales, contraint

95 « Je demandai au Docteur Chandi : “En fait vous me conseillez d’entrer dans ce groupe de recherche ? ” Il répondit : “Je
ne vous conseille rien, mais je peux vous donner 1’assurance que j’ai la quasi-certitude personnelle, et qui n’engage que moi, que
les effets de ce médicament sont en tout cas inoffensifs.” Je refusai de le prendre lui ou son double vide. Nous en serions restés 1a
sur le chapitre du Défenthiol si, des mois plus tard, au cours d’un déjeuner, le Docteur Chandi ne m’avait pas avoué qu’il avait la
quasi-certitude a I’époque ou il me 1’avait proposé que ce médicament était aussi nul que son double. » (4SV, 168)

% L’on reconnait la figure de Daniel Defert, amant de Foucault et fondateur de I’association AIDES.
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en méme temps qu’il invite ces sujets a se saisir des structures dans lesquels ils sont impliqués
pour les expérimenter, de leur propre chef, et déterminer ainsi la direction et le sens d’expériences
qui deviennent les leurs®’. Aussi, dans cette retranscription du dispositif du double aveugle au sein
de I’espace fictionnel, les jugements de véracité importent peut-étre moins que les structures avec

lesquelles ils sont engagés.

Autrement dit, s’il fallait décrire une écriture qui devait s’attacher a déterminer par quelles
structures ou par quels dispositifs organiser de pareils jugements sur la validité¢ d’un fait (réel)
expérientiel, nous la qualifierions d’écriture du double aveugle. Cette écriture viserait alors a
troubler le réel et ses structures en les dupliquant, a la maniére du double aveugle biomédical décrit
par le narrateur. La particularité de cette écriture serait, en méme temps qu’elle se propose de juger
la stabilité de tels ou de tels enjeux structurels, de révéler son instabilité intrinséque, d’une part, et
ses lignes de fuite, d’autre part. Cette écriture agit sur le mode du « tirage au sort » (4SV, 168), et
profite de ce qu’il est impossible de penser une absolue mise en place de la vérité (4SV, 167), ou
méme de réduire autant que faire se peut « ses aires de frottements » (ASV, 167). 1l faut alors faire
le pari que les sujets guibertiens s’ inscrivent au sein de champs expérientiels, qui les déterminent
et qu’ils déterminent. L’espace (auto)fictionnel, en tant que dispositif, constitue un de ces champs,

notamment parce qu’il s’organise selon des lois de temporalité qui lui sont propres.

Aussi, nous défendons I’hypothése que cette écriture du double aveugle est une écriture
des dispositifs qui entretient par les structures qui lui sont propres un rapport particulier au réel.
L’écriture du double aveugle, écriture des dispositifs, propose ainsi une certaine perception du réel
qu’il convient d’interroger. Cette interrogation consistera, tout au long de ce parcours, a déterminer
quelles peuvent étre les marges de manceuvre des personnages qui sont organisés (en méme temps
qu’ils organisent) par les expériences du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel ».
Il nous faut alors relire I’ceuvre de Guibert au regard de cette écriture du double aveugle, celle-1a
méme qui prétendant structurer certains champs du réel et des sujets qui en dépendent, propose a
ces sujets de prendre conscience de I’instabilité de systémes de perceptions socio-culturellement

agencés qui les définissent eux et le réel, mais qu’ils sont aussi susceptibles de définir en retour.

%7 Sur cette question de I’appropriation et de I’interprétation de ces expériences, nous renvoyons a ’extrait suivant : « Jules,
de son coté, vécut on ne peut plus mal la transition entre la zone vague et 1énifiante de semi-conscience et la période de plein
conscience qui lui succédait brutalement. II se révoltait, non contre le sort mais contre 1’agent qui, croyait-il, I’avait contraint a se
projeter dans cette inutile lucidité, a savoir le Docteur Chandi, qu’il refusait de revoir pour faire interpréter ses analyses, et qu’il ne
manquait jamais, alors que je n’avais que des louanges a son endroit, les raillant, de traiter de tous les noms. Quand je sortais
requinqué d’une visite chez le Docteur Chandi, Jules prenait un malin plaisir 4 me dire : “Evidemment, aprés t’avoir fait sombrer
dans I’angoisse, il ne pouvait pas faire autre chose que te rassurer.” Quand le docteur Chandi, au contraire, m’avait inquiété au sujet
de tel ou tel symptome que je rattachais immédiatement au virus mortel, Jules sifflait : “De toute fagon cette folle moustachue est
completement piquée !” » (ASV, 162).
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Puisque le réel se révele par ['usurpation qu’on en a fait, il « suffit », d’une part, d’enlever le
« bandeau du double aveuglé » et, d’autre part, de s’attacher a ce que pourrait étre la perception

de celui ou de celle qui était aveuglé-e.

« BASCULER A L’INTERIEUR DE L’ORBITE », UNE LIGNE D’HORIZON ?

Il semble que ce soit la question de la perception qui importe dans 1’ceuvre d’Hervé Guibert.
C’est a travers elle en effet que le sujet qui s’écrit ou qui se décrit cherche d’abord a s’appréhender.
Que I’on pense, ici, a ’ouvrage qui annonce I’ceuvre a venir (1977-1991)%, La Mort Propagande.
Dés I’entame, le narrateur-personnage affirme : « Mon corps est un laboratoire que j’offre a
I’exhibition, I’'unique acteur, I’unique instrument de mes délires organiques » (MP, 8). Le corps,

laboratoire et lieu d’expérimentation, est soutenu et mu par plusieurs dimensions.

La premiére est celle de I’offre : le sujet désirant s’exhiber s’offre a celui qui voudra le voir,
par le fait méme de ce désir d’exhibition. Et ce désir engage a la fois celui qui se veut désirer, et
celle ou celui qui (le) désirera. Il faut y veiller : c’est d’abord parce qu’il y a volonté de relation
(d’offre) qu’il y aura exhibition. Ainsi, dans I’écriture de soi®® de Guibert, deux acteurs, au moins,

sont nécessaires.

De la premicre dimension découle la seconde : le soi et I’autre, 1’écrivain et ce que I’on peut
supposer étre un lecteur ou une lectrice’, s’engagent, par le fait méme de I’écriture et de la lecture,
dans un processus d’action ou de mouvement. Le narrateur-personnage indique a son lecteur quel
sera le fruit de son jeu d’acteur : ses délires organiques. Et le jeu du lecteur ou de la lectrice
dépendra de ce qu’il tire de I’invitation de 1’auteur’!. Ainsi, peut-on supposer que c’est dans un

processus libre que le narrateur-personnage engage son lecteur ou sa lectrice.

% Notons que la période d’écriture d’Hervé Guibert, si I’on tient compte de la publication de La Mort propagande aux
éditions Régine Desforges, commence en 1977 et se conclut, bien évidemment a la mort de I’auteur en décembre 1991. Pour autant,
la période de publication se poursuit au-dela de cette date avec la parution d’inédits ou d’ouvrages que I’auteur avait, semble-t-il,
préparés pour publication quelques temps avant sa mort. Notons aussi la réédition de certains textes (avec notice d’édition pour
quelques un d’entre eux) au début ou au cours des années 2000 : La Mort propagande, Vice, Suzanne et Louise écrits a la méme
époque (mais dont la parution, c’est le cas de Vice, publié en 1991, est largement postérieur a 1’écriture) ou de L Autre journal.
Sont publiés apres la mort de ’auteur : L’Homme au chapeau rouge (1992), Mon valet et moi (1992), Le Paradis (1992), Le
Mausolée des amants (2001), Articles intrépides (2008), L’ Autre journal (2015).

% Nous parlons d’écriture de soi dans la mesure ou la majorité des ccuvres de Guibert présentent une dimension
autobiographique ou autofictionnelle, méme s’il n’est pas toujours possible de déterminer avec certitude le genre de ses ouvrages.

70 Les interpellations au lecteur sont courantes dans 1’ceuvre de Guibert, de La Mort propagande jusqu’au cycle « sida » :
« Ma bouche vous est ouverte pour faire jouir vos bites, ma bite bande pour réjouir vos culs » (MP, 63) ; « [...] je n’écrivais plus
jusqu’a ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider »
(PC, 14).

I A propos de cette implication du lecteur ou de la lectrice par I’auteur dans 4 [’ami, Anne BRUN (« La mort a 1’ceuvre
dans les écrits d’Hervé Guibert », Psychothérapie, 2013, vol. 33, p. 97-104, p. 99) affirme : « Ce que le narrateur transfuse au
lecteur, c’est le traumatisme du sida ; a nous d’éprouver ’horreur de la maladie, le sentiment d’impuissance, la répulsion et la
détresse. Autrement dit, le lecteur est condamné a éprouver ce que Guibert ne peut plus sentir lui-méme, ce qu’il ne peut plus
éprouver sous peine de sombrer dans le désespoir le plus absolu ».
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La troisiéme dimension viendrait délimiter et cadrer les deux premiéres, et structurer une
écriture de soi qui s’ouvre a I’autre. A la relation d’offre et d’exhibition, a I’invitation que ’auteur
envoie a son lecteur ou a sa lectrice en laissant libre le champ de ses investigations, de ses désirs,
s’ajoute un lieu particulier : le laboratoire. Guibert lui confére diverses missions : « observer
comment il [le corps] fonctionne » pour « recueillir ses protestations », « toutes [s]es expressions »,
« tout ce [qu’on] peut en presser et tout ce qui peut jaillir, gicler » (MP, 8-9). La liste de ces
missions dépasse, bien sir, les quelques indications que nous fournissons ici. L’important semble
étre qu’il faille retenir, premic¢rement, la place du corps, et deuxiémement, le pouvoir qu’il lui est

conféré.

Le corps, sous la plume de Guibert, t¢émoigne d’un trouble parce qu’il expose ce qui n’est
pourrait 1’étre : sa propre mort, sa vie organique intérieure et ses diverses ségrégations. Le corps
trouble parce qu’il se dévoile en méme temps qu’il dévoile ce qui I’inhibe socialement ou limite
son acces a lui-méme. D’ailleurs, I’on ne devrait pas dire « plume », mais « photo, film, bande-
son » (MP, 7), « optique de la caméra » (10) ou encore « texte anarchique » (MP, 8) pour décrire
ce qui meut ce processus d’écriture pour expérimenter le corps. Ainsi, chez Guibert, I’écriture n’est
pas générée par la plume, mais bien par la révélation des dispositifs qui la sous-tendent. Et chacun

de ces dispositifs trouve place et lieu au sein de cet espace que 1’auteur qualifie de « laboratoire ».

DE LA THEATRALITE DU « LABORATOIRE » AU « LABORATOIRE» DE LA
REPRESENTATION

La particularité de ce laboratoire est de fournir a celles et ceux qui s’y trouvent un ensemble
de dispositifs pour voir. Et si la question de la perception importe tant chez Guibert, c’est d’abord
parce qu’elle est lice a la représentation. Pour étre plus précis : la question de la représentation
guibertienne est indexée a celle de la perception. Autrement dit : I’on sait que I’on voit, peut-&tre
plus que ce que ’on voit, ou ce qui doit étre vu instruit une maniére de voir. La Mort propagande
pourrait étre une maniere d’appréhender la vie a travers la mort, une volonté de posséder une chose
en possédant et en maitrisant d’abord les conditions de ce qui la limite. La représentation, si 1’on
suit cette logique, s’appréhenderait et s’organiserait aux confins de son terme, de sa limite, 1a ou

précisément elle cesserait d’étre dans son usage courant.

La scéne inaugurale de La Mort propagande et de 1’ceuvre de I’auteur témoigne de ce désir
d’indexer la représentation a sa perception. Les acteurs principaux de ce « trouble jeu » sont sans

doute d’abord les corps’. 1l s’avére que leur incarnation, par I’intermédiaire de I’ceuvre, dépend

72 Ralph Sarkonak (« Une histoire de corps », Ralph SARKONAK (dir.), Le Corps textuel d 'Hervé Guibert, Paris, Lettres
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des instances qui la supportent : I’auteur, le narrateur, le personnage, et le lecteur ou la lectrice. Si
la question de la perception engage une ouverture dans 1’ceuvre guibertienne, il faudra alors veiller

aux troubles, aux sursauts et a la confusion qui pourraient régner entre ces acteurs.

Les trois dimensions évoquées laissent alors présager du « théatre » d’une ceuvre ou priment
d’abord, avec les acteurs mentionnés, les effets ou les états de « théatralité ». Ces effets, indique
le narrateur-personnage de La Mort propagande, sont a minutieusement « photographier »,
« enregistrer » (MP, 7), et découlent de choix conscients et calculés tant au niveau des « termes »,
du « déroulement » que des « accessoires » (MP, 10). L’auteur construit alors pour son lecteur ou
sa lectrice un espace singulier, mu par les régles qui viennent d’étre exposées : voir, en dehors de

son emploi transitif.

Une telle ceuvre, qui dés son entame propose un tel traitement du corps et du sujet et
s’engage a révéler ce qui les anime dans leurs désirs et dans leurs mécaniques, qui revendique
explicitement sa relation avec le « public » (MP, 11) et révele I’action et le sujet qui I’attisent, n’est
pas sans poser quelques problémes dés lors qu’on désire appréhender 1’objet littéraire. Il semble
bien en effet que Guibert défasse les contrats littéraires, les genres et les codes qui les déterminent.
C’est que I’écriture défie ou se défile des cadres de la représentation, et des moyens conférés a
celle-ci. « L’intérieur » (MP, 11) guibertien sur lequel s’ouvre La Mort propagande s’attache non
seulement a ce qui se joue entre les murs de la représentation ou sur sa scéne, mais aussi au contexte

ou se donne cette représentation.

Cet intérieur est une question de limite, et plus précisément de ce qui pourrait étre vu si ’on
acceptait de troubler, en la déportant, I’origine de sa perception. L’ceuvre de Guibert vise ainsi a
éveiller la conscience des uns et des autres a 1’existence de ce que Michel Foucault nommait les

hétérotopies, ou « espaces autres », et définissait comme suit

[...] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans les
institutions mémes de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels,
tous les autres emplacements réels que I’on peut trouver a I’intérieur de la culture
sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors
de tous les lieux, bien que pourtant localisables.”

modernes Minard, coll. « La Revue des Lettres modernes / L’Icosathéque », p. 5-22, p. 9, cité dans Christian MILAT, « A ['ami qui
ne m’a pas sauvé la vie : entre thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé Guibert », article cité, p. 181) note a
propos du corps chez Guibert qu’il « n’est pas seulement un théme mais le principe générateur de I’ceuvre »,

73 Michel FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988 par Michel Foucault, Daniel DEFERT et Frangois EWALD (dirs.), vol. 4: 1980-
1988, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéques des sciences humaines », 1994, p. 752-762, p. 755-756. Foucault propose de définir
les utopies de la maniére suivante : « Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui
entretiennent avec 1’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-méme
perfectionnée ou c’est ’envers de la société, mais, de toute fagon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement
essentiellement irréels. », ibidem, p. 755.
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L’écriture guibertienne photographie et enregistre les procédés qui structurent les perceptions,
ceux-la mémes qui, pour assurer cette perception, sont dissimulés. L’ceuvre en s’écrivant expose
tous les lieux de ses points de vue, ses entrailles (dé)composées, et ouvre un espace souvent clos

a la lecture.

L’espace qui ne se dit pas subit la contrainte de se dire ou, du moins, de s’ouvrir a cette
perspective. C’est la raison pour laquelle nous parlions, pour Guibert, d’une écriture des dispositifs.
Ces dispositifs présentent la particularité d’organiser la perception et, en méme temps, de la
troubler, de porter a la connaissance de tous et toutes son instabilité. Sorte d’exception qui viendrait
confirmer la régle, I'usage des dispositifs de perception chez Guibert se révele, et cette révélation
informe et confirme la régle qui veut, en littérature, que le regard soit dirigé. Au sein de ce
laboratoire guibertien, installé en marge (et a ’intérieur) de la représentation et de ses structures,

I’auteur invite le lecteur ou la lectrice, en 1’y engageant avec son corps, a investir I’envers du décor :

Le public sera pris de convulsions, contractions, répulsions, érections,
vibrations, jouissance, dégueulis de toutes sortes. Son corps général, a son tour
se mettra a parler. Cet ceil grand ouvert qui bascule a I’intérieur de 1’orbite, cette
fente blanche, et vitreuse lui fera lui aussi tourner de I’ceil.

(MP, 10-11)

L’ceil bascule, se désancre, se soustrait de son orbite. Pour autant, cette extraction répond,
semble-t-il, a un désir de déformation instable et variable de la matiére qui se tire et s’étire, s’érige,
vibre, expulse, extrait ce qu’il y a a tirer d’elle-méme. La perception, ou plutot toutes ses formes
de médiation, s’articule autour du discours, qui tel un « ceil grand ouvert », tente de rendre visible
cet envers, cet espace autre, cette hétérotopie qu’est (ou pourrait étre) la représentation. Pourtant,
dans cette tache que s’assigne 1’auteur qui s’adjoint les services d’un narrateur, d’un personnage,
d’un lecteur ou d’une lectrice, qui use de fiction donc, le procédé s’essouftle, faiblit, pour peut-
étre faillir. Alors que le public est sur le point, enfin, de percevoir ce que son regard (se) dissimule
depuis toujours, « cette fente blanche, et vitreuse », il « tourne de I’ceil ». La perception se dérobe

et emporte avec elle son secret.

LE TROUBLE DE LA PERCEPTION OU LE VICE DE FORME

Le secret n’est pas révélé, soit. La n’est pas 1’essentiel, parce que le systeme de perception
méme toujours en ordre de marche, a livré ses limites aux expérimentations collectives. Pour

reprendre un des titres de Guibert, ce trouble de la perception entraine un Vice’* de forme.

74 Hervé GUIBERT, Vice, Paris, Gallimard, coll. « L’arbaléte », 2013 (1991).
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L’immédiateté de la mise en sceéne et de la représentation s’étiole, et révele son spectacle a I’instar

de ce qu’indique le narrateur de Vice dans son « réglement » :

Des accessoires, des décors seraient plantés au détour de certaines rues,
dans les terrains vagues, des maisons en démolition, des théatres faussement
abandonnés, secrétement entretenus. De fausses nuits succéderaient a de fausses
canicules, des exotismes temporels, et des latitudes diverses, créant dans la ville
tout un parcours ludique, excessivement mobile. D’autres lieux montés de toutes
picces disparaitraient sitdt consommés : ce seraient comme des piéges tendus,
mais des pieges a plaisir ; certains amateurs en bricoleraient illicitement selon
leurs propres fantasmes, et se cacheraient en attendant que quelqu’un vienne y
honorer leur imagination. Le vice deviendrait un service public gratuit. L’Etat
organiserait des concours qui récompenseraient les créateurs d’architecture et de

machines vicieuses.
(V, 52-53)

Ce «reglement » repose, semble-t-il, sur deux fondements. Le premier s’organise autour des
dispositifs promus pour structurer le parcours des sujets au sein de I’espace que le narrateur
souhaite voir se créer. Ainsi, il désire user d’accessoires, de décors qui sont autant de terrains
vagues, de maisons en démolition, ou de théatre qui sont, dit-il, faussement abandonnés. Aussi, un
second fondement s’articule a ces dispositifs, les critéres d’authenticité : le théatre est-il vraiment
abandonné ? Non, indique le narrateur : il est entretenu dans son impression d’abandon. Il en est
de méme pour les nuits, pour les canicules, pour les exotismes temporels, et les latitudes : faux, a
nouveau. Les dispositifs que le narrateur souhaite inscrire en ville sont porteurs d’un trouble : ils
altérent ce qu’il est possible de tirer immédiatement de 1’expérience du réel. Les sujets, pour autant,
pourraient se rassurer. Ces dispositifs n’envahissent pas 1’espace social : seuls certains lieux sont
ainsi troublés dans leur relation au réel. Faut-il pour autant se rassurer ? Pas nécessairement,
puisqu’il existe, affirme le narrateur, des lieux qui aussitdt consommés disparaitraient, et

viendraient conforter une impression de réel.

Cette impression de réel n’est pas, assurément, un retour a une situation stable et sans
trouble. Les sujets passés par ces dispositifs, de méme que le lecteur et la lectrice qui tiennent entre
leur main une telle représentation de I’espace social, sont piégés, mais piégés « a plaisir ». Le
plaisir, comme le désir d’offre et d’exhibition du narrateur-personnage de La Mort propagande,
instruit une relation de soi a ’autre, et de ’autre a soi. Et cette relation participe au premier chef
a la mobilité ou a I’¢élargissement de 1’espace social. En effet, a la suite du narrateur de Vice, les
sujets sociaux sont invités a bricoler eux-mémes des espaces selon leurs propres fantasmes. Ces
bricolages reposent sur la vocation d’accueillir I'autre, et plus précisément le fruit de son

imagination qui est a honorer.

DU VICE DE FORME AU FANTASME/FANTOME DU REEL

Du latin impérial, phantasma, les « fantasmes » désignent en premier lieu « les fantomes
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et les spectres », avant de signifier « image, représentation par I’imagination ». C’est en dernier
lieu que le terme qualifie, au 13¢ si¢cle, ce qui résulte de « I’illusion », de « la fausse apparence ».
Il n’est pas étonnant qu’un tel terme semble s’accorder a 1’exercice littéraire. Plus encore, le
« fantasme » ou « phantasme » conditionne cet exercice a en croire Roland Barthes et son Degré

zéro de [’écriture.

La Rochefoucauld, par exemple, et son « intuition » en la « dialectique qui fait de la
négativité une force », tourne autour de ce « vertige du néant »”>, et se confronte dans 1’écriture
des maximes a I’impossibilité de dire le « fond de ’homme ». Cette écriture est une déception
parce qu’elle s’abime dans sa tentative d’établir une « définition derniére » de I’étre humain a son
caractere irréductible. Le mouvement de pénétration de cette écriture finit, par conséquent, par
s’évanouir : elle est le « squelette », le « fantasme d’un rien », I’image ou la représentation de ce
qui n’est pas ou ne peut pas étre dans les conditions et les structures proposées. Seule subsiste la
trace, comme chez Guibert, de cet évanouissement, donc de cette potentialité d’étre, comprise dans
le réel, mais qui se soustrait a toute tentative de révélation ou de représentation. Cette entreprise
de démystification, indique Barthes, entraine un fort sentiment de lucidité qui « correspond le plus
souvent a la plus grande irréalité ». La restriction de I’expression de cette potentialité et de sa
révélation, ou de son « dévoilement’® » pour reprendre ’expression employée par Guibert pour
décrire son projet littéraire, laisse pourtant une trace négative, une sorte d’envers, de « piége » dont

on peut profiter pour nourrir sa mobilité au sein du réel.

Qu’une telle trace « négative » ou « fantomatique » demeure de cette introspection du sujet
par son corps informe d’abord des conditions de I’écriture, avant de livrer au lecteur ou a la lectrice
le contenu de cette écriture. Ainsi, chez Flaubert, le « fantasme » est le « signe de I’échec »”". Cette
situation d’échec est pourtant, dit Barthes, « ambigiie » parce qu’elle est aussi le lieu « d’ou le
travail va peu a peu reprendre ». Et la reprise de ce travail ne se défait pas de la question du style,
c’est-a-dire de la forme que I’auteur souhaite accorder a son écriture et a la structure générale du

roman qui I’occupe.

La lecture des ceuvres de Guibert s’enrichit de ces différents fantasmes, a condition qu’un

75 « On le voit, il y a dans cet édifice profond un vertige du néant : descendant de palier en palier, de I’héroisme a I’ambition,
de I’ambition a la jalousie, on n’atteint jamais le fond de ’homme, on ne peut jamais en donner une définition derniére, qui soit
irréductible ; quand 1’ultime passion a été désignée, cette passion elle-méme s’évanouit, elle peut n’étre que paresse, inertie, néant ;
la maxime est une voie infinie de déception : ’homme n’est plus qu’un squelette de passions, et ce squelette lui-méme n’est peut-
étre que le fantasme d’un rien : /’homme n’est pas sir. Ce vertige de réel est peut-étre la rangon de toutes les entreprises de
démystification, en sorte qu’a la plus grande lucidité correspond souvent a la plus grande irréalité », Roland BARTHES, Le Degré
zéro de [’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972, E-book.

76 Guibert écrit : « [...] le sida [...] aura été pour moi un paradigme dans mon projet de dévoilement de soi et de 1’énoncé de
I’indicible » (4SV, 264)

77 Roland BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, op. cit.
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certain ordonnancement lui soit accolé. C’est en tout cas une des théses que nous souhaitons
défendre ici. Aussi, selon nous, si la question de la perception importe autant que sa dimension
fantasmatique’®, il est préférable d’aborder I’ceuvre guibertienne pour ce qu’elle dit d’elle-méme

et de ses composantes.

Il s’agit, au fond, de s’attacher a la praxis de 1’écriture, en sachant que 1’origine de cette
praxis se trouve dans les expériences du corps, a la fois de celui qui écrit, vit et narre, et de celui
ou de celle qui lit. Autrement dit, avant d’aborder 1’ceuvre de Guibert pour sa part d’authenticité
ou d’inauthenticité, il est préférable d’interroger ses fantomes, c’est-a-dire ses traces négatives,
son envers (qui a valeur d’étalon) : 1’origine de ses perceptions, comprises dans son systéme ou
son économie générale. Nous ne prétendons pas qu’il faut abandonner toute lecture fantasmatique,
notamment parce qu’une telle lecture participe aussi a un élargissement des perceptions du réel,
mais que nous pourrions tirer plus de profit d’une lecture qui fait parler les fantomes de 1’écriture

de soi et des autres, qui est d’abord a en croire le « réglement » de Vice, un jeu de structures.

LES FANTOMES, APPARAT DE LA FICTION POUR « DESHABILLER LE REEL ? »

Aborder I’écriture guibertienne pour sa proposition de dévoilement de ses dispositifs
propres répond, selon nous, au désir que formule le narrateur de Vice. Les deux fondements
dégagés de son « reglement » (pour rappel : mise en place de dispositifs structurant le parcours des
sujets ; jeu sur I’authenticité) pourraient définir 1’écriture fictionnelle. Ainsi pourrait-on affirmer
que ce « réglement » vaut pour tout sujet fictionnel, qui s’inscrit et se définit par la fiction et selon
ses principes. Le sujet fictionnel se différencierait du sujet autobiographique”. De méme, il se
distinguerait d’un sujet autofictionnel, bien que ce sujet complexifie déja cette tiche de la
distinction, quitte a la rendre vaine ou secondaire. Le sujet autofictionnel jouerait au trouble-féte
en singeant les régles que I’entreprise et la tradition littéraires se sont fixées pour dire et représenter.
Il n’est pas question ici de dresser un panorama historique et critique de la notion de fiction. Il

parait toutefois utile de préciser le sens que nous lui conférons dans le cadre de ce travail.

Bruno Blanckeman définit la démarche de Guibert de la fagon suivante

Substituer un apparat de fiction éphémere a 1’organisation ordinaire des
jours, a la distribution des fonctions symboliques et la canalisation des affects
dans le huis clos familial ou le réseau des rencontres amourecuses, c’est
déshabiller le réel. L’écrivain ceuvre a I’émergence d’une vérité de soi et de ses
proches proprement situationnelle, refusant tout traitement naturaliste de la
référence biographique au profit de sa mise a I’épreuve, subvertit les codes
culturels formatant le rapport a 1’écriture au hasard d’un happening narratif qui

78 Dont la mesure s’exerce sur base de critéres d’authenticité, de référentialité.
79 Sur ce point, voir Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975.
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leur disconvient.®°

A la volonté de déshabiller I’écriture s’ajoute, selon Blanckeman, celle de « déshabiller le réel ».
La démarche de Guibert consiste ainsi a apposer une part fictionnelle a diverses situations du réel,
que ce réel concerne le soi ou I’autre (la famille ou les relations amoureuses). La mission de cet
« apparat » de la fiction consiste justement, selon nous, a révéler la part fictionnelle des situations
retranscrites dans I’ceuvre guibertienne. De sorte qu’a la différence d’un Zola, par exemple, la
démarche de Guibert ne vise absolument pas a reproduire le réel, a le retranscrire, en y reproduisant

précisément chaque détail, au sein de I’ceuvre.

La fiction, chez Guibert, n’est pas ce qui supporte le réel par la reproduction de son contenu.
Au contraire, sa démarche est fictionnelle parce qu’elle vise a contaminer les structures du réel, et
a démontrer que la fiction comme le réel sont en prise avec des dispositifs et des systeémes de
perceptions qui refusent de se dire et de se faire voir immédiatement. Autrement dit et
paradoxalement, le réel tel que pergu par les sujets serait une fiction qui nierait sa part fictionnelle,
c’est-a-dire construite, non naturelle, non essentielle. La référence biographique pointée par
Blanckeman, constitutive de 1’ceuvre, n’a pas selon nous de valeur référentielle. Plus précisément,
la fonction référentielle ne devrait pas porter sur une concordance des contenus, mais bien avant
tout des structures. C’est en ce sens la mise a 1’épreuve du réel (et de la fiction) qui compte. Cette
mise a 1’épreuve ne peut étre que situationnelle en méme temps qu’insuffisante. Prétendre que le
réel est fictionnel, d’autant plus fictionnel qu’il se refuse a avouer les dispositifs de perception qui
le sous-tendent, entraine inévitablement une déception. Cette déception tient a 1’impossibilité,
semble-t-il, de dépasser ce constat, et peut-€tre méme de prétendre le dire. En tentant de I’énoncer,
on ne ferait, en effet, qu'user de fiction, donc reproduire le réel dans les structures qui le

condamnent.

Est-ce a dire que nous serions limités par cette condamnation ? Il apparait que non. D’abord
parce que, comme le note Blanckeman, I’écriture guibertienne s’apparente a un « happening
narratif », de sorte que ce qui surprend vis-a-vis du réel se réitére, et reproduit ainsi ces effets de
conscience qui « disconviennent ». Ensuite, parce qu’en placant a un tel degré de proximité la
fiction et le réel, Guibert joue des effets de contamination a I’endroit précis ou des frontieres

devraient s’imposer®!. Les hétérotopies, dont on aurait pu penser qu’elles n’étaient investies que

80 Bruno BLANCKEMAN, « L’origine du monde », article cité, p. 12.

81 Yves BAUDELLE (« Du roman autobiographique : problémes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, n°1, 2003,
p- 7-26, p. 9) reprend les figures, empruntées a Pavel, du ségrégationniste et de 1’intégrationniste, pour décrire « deux positions
critiques antinomiques relativement a la question générale de la référentialité de la fiction », qui dépendent directement des contrats
de lecture que I’auteur souhaite faire respecter ou non, et qui habitent aussi la critique littéraire.
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par des sujets fictionnels, sont transposées au sein méme de 1’espace social. L’espace fictionnel
des premiers se confond avec 1’espace social. Autrement dit, I’écriture fictionnelle de Guibert
décalquerait le « service public gratuit » par I’intermédiaire de divers concours d’architecture ou
d’inventions de machines vicieuses (¥, 53). Entre le vice de forme promu en politique publique
par Guibert, et celui de la fiction, il n’y a qu’un pas que I’auteur semble vouloir traverser avec

aisance pour en tirer certains effets.

De cette breéve introduction a I’ceuvre d’Hervé Guibert, a son rapport au monde et a la
démarche qui la sous-tend, plusieurs données émergent. La premiére, celle présentée a la lecture
de La Mort propagande, est de vouloir introduire dans une écriture de soi, un autre que soi.
L’introduction de cet autre est source a la fois de trouble et d’¢largissement des perceptions. Cette
écriture serait une écriture collective soutenue par les expériences menées par les uns et les autres,
c’est-a-dire par les instances littéraires : auteur, narrateur, personnage, lecteur ou lectrice.
L’organisation des dispositifs collectifs au sein de la fiction répond au souhait de I’auteur d’agencer
au sein méme de 1’ceuvre un laboratoire visant, précisément, a interroger ces dispositifs a partir
desquels diverses entités affirment percevoir et discourir. L’intention est ici de proposer un

mouvement de retour révélant I’envers d’un systéme de représentation.

Ce mouvement de retour n’est pas sans effet : celui ou celle qui s’y engage tire de ce
mouvement un savoir. Tout décevant que puisse étre ce mouvement, il éveille la conscience, et
dirige les perceptions et les expériences passées et a venir. En d’autres termes, il offre au sein
méme d’un systéme de représentation, une marge de liberté, un espace de manceuvre. Cet espace
est d’autant plus « important » qu’il profite du débordement de la fiction sur le réel, et du réel sur
la fiction. Pour autant, ce débordement ne doit pas viser d’abord un jugement d’authenticité, mais
les conditions structurelles a partir desquelles I’on pourrait envisager 1I’émission d’un tel jugement.
Autrement dit : il s’agit d’abord de « basculer a I’intérieur de 1’orbite » pour tenter d’observer ce
que (se) dissimule toute perception, de tirer de I’expérience du sujet fictionnel qui défait et révele
les processus qui le restreignent, une expérience pour le sujet social. Il s’agit au fond de prendre
I’envers pour mesurer I’endroit : de s’appuyer sur I’autre pour s’appréhender soi. Nous voudrions
tirer de la fiction, un enseignement sur le réel, de la méme fagon que Guibert tire de I’expérience
de la mort (2 venir ou non) un enseignement sur la vie et ce qui la régit, ou que Foucault envisage

la normalité ou le Code pénal, par ce qui les limite : la folie ou la prison.

VIEILLISSEMENT « FEMININ » ET VIH/SIDA « HOMOSEXUEL », DE L’ESPACE DE LA
FICTION LITTERAIRE A L’ESPACE SOCIAL, DU SUJET FICTIONNEL AU SUJET SOCIAL ?

Dés lors, puisque nous placons le sujet fictionnel et le sujet social au sein d’un méme
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continuum, nous distinguons, a la maniére d”Yves Baudelle lorsqu’il se penche sur les « problémes
de transposition fictionnelle », la fiction du fictif. Baudelle distingue ainsi la premicre de la
seconde par ce que la fictionnalité reléve « d’une pragmatique fondée sur 1’énonciation », alors
que la « fictivité implique la prise en compte du monde référentiel »%2. La fiction est d’abord une
condition structurelle de tout discours littéraire, et la proximité qu’entretiennent les sujets

fictionnel et social élargit cette condition a tout discours.

C’est ensuite que se pose les modalités de la prise en compte de la référentialité que sont
susceptibles ou non d’entretenir ces discours. La distinction décrite par Baudelle n’est pas sans
rappeler celle que dresse Foucault dans « L’arriére fable » entre la fable et la fiction, étant entendu
que la premiére est « ce qui est raconté (épisodes, personnages, fonctions qu’ils exercent dans le
récit, événements, etc.) »*3, et que la seconde touche au « régime du récit ou plutdt [aux] divers
régimes selon lesquels il est “récité” »%4. Et c¢’est ’articulation entre 1’une et ’autre, affirme
Foucault, qui est susceptible, par exemple, de proposer une « négentropie du savoir », ¢’est-a-dire
une « re-création a partir du discours uniforme de la science ». La fiction est ainsi porteuse d’un
trouble contagieux. Il faut veiller a porter I’attention aux effets générés par ce trouble aussi bien

dans le discours fictionnel que dans les autres discours qui animent toute société.

Que faire ou que dire alors de l'usage fictionnel des expériences du vieillissement
« féminin » et du VIH/sida « homosexuel » ? A partir de quelle fiction sociale ou discursive les
aborder ? Comment tenter d’en rendre compte et, surtout, d’en tirer un enseignement sur les
dispositifs de perception ? Comment envisager le continuum ou s’inscrirait I’expérience de sujets
confrontés au vieillissement « féminin » ou au VIH/sida « homosexuel » et la transposition de ce
type d’expériences au sein de la fiction littéraire ? Comment, finalement, envisager les effets (et
la perpétuation de leur conscience) de la contagion de la fiction et du réel, en sachant que I'une et

’autre sont potentiellement autant fictionnelles (plus que fictives) ?

Nous tenterons, dans le cadre de ce travail, de répondre a ces questions en défendant la
thése qu’une des particularités du discours littéraire, qui est de se fonder sur une logique de
représentation dont le degré de visibilité est mesurable, offre d’appréhender d’autres discours
produits autour de ces deux expériences, et notamment en termes de construction de genre. Le
discours littéraire se constituerait ainsi en une forme de contre-discours ou de contre-réplique par

le fait qu’il expose potentiellement plus que ces autres discours les dispositifs de perception sur

82 Yves BAUDELLE, « Du roman autobiographique : problémes de la transposition fictionnelle », article cité, p. 16.

8 Michel FOUCAULT, « L’arriére-fable », L’Arc, n°29, 1966, p. 5-12, p. 5.

8 Foucault poursuit : « La fable est faite d’éléments placés dans un certain ordre. La fiction, ¢’est la trame des rapports
établis, a travers le discours lui-méme, entre celui qui parle et ce dont il parle. Fiction, “aspect” de la fable. », Ibidem.
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lesquels il s’appuie pour appréhender le réel : il agirait a la maniére d’une représentation de la
représentation, comme 1’indique Christine Planté®. Notons qu’une telle particularité n’est pas

nécessairement synonyme de succes.

Cette ressource, que nous nous proposons d’utiliser a D’instar de Guibert pour
« déshabiller le réel », est ambigiie. Cette ambigiiité tire sa force de I'usage qui en est fait : il
pourrait étre ainsi difficile d’affirmer que la fiction, considérée d’un point de vue strictement
littéraire comme « cloture » 3¢, peut corrompre le réel. Pourtant, nous défendons qu’en raison de
cette cloture la fiction soit, justement, en mesure de mener pareille bataille. Ses constituants et
structures propres instaurent une distance suffisante pour prendre I’élan nécessaire a la

déstabilisation du réel.

LA FICTION LITTERAIRE ET LE GENRE, UNE AMBIGUITE CONCEPTUELLE COMMUNE ?

La mesure de cet ¢lan dépend, alors, de ce que I’on envisage de faire du discours littéraire.
Sur la question de 1’usage, il apparait que les études de genre proposent un certain nombre de
possibilités a investir pour déconstruire le réel et pour faire la démonstration de son caractere
fictionnel. Avant de préciser la définition que nous accordons a ce concept, nous tenons a souligner
I’ambigiiité qui I’anime. Cette ambigiiité, a ’instar de la fiction, dépend de I'usage que 1’on
s’accorde a lui conférer. Genevieve Fraisse indique a ce sujet qu’il « est loin d’étre exempt

d’ambigiiité comme outil d’analyse, donc méthode »®7 :

Ainsi, le genre est a la fois une solution (construire un champ de pensée
nécessaire), et un probléme (il masque ce qu’il veut montrer, il reproduit ce qu’il
veut défaire). Une solution : la promesse conceptuelle. L’usage du concept
démontre bien qu’il est un outil d’analyse, un moyen de savoir, telle une loupe
qui grossit ce qui ne se laisse pas facilement voir. On ajoute désormais que des
hypotheses théoriques sont rendues possibles par [’accumulation des
connaissances, ouvrant a un vrai travail épistémologique politique impliquant
une pensée des rapports et du rapport entre sexes.’®

La définition problématique du genre comme « concept » proposée par Fraisse laisse

présager de I’usage qui pourrait étre fait de la fiction pour décrire les expériences du vieillissement

85 Christine PLANTE (« Genre, un concept intraduisible ? », dans Dominique FOUGEYROLLES—SCHWEBEL, Christine PLANTE,
Mich¢le RIOT-SARCEY et Claude ZAIDMAN, Le Genre comme catégorie d’analyse, Paris, I’Harmattan, 2013, p. 127-136.p. 130)
affirme que « Que faire d’une telle approche dans I'univers de la littérature ou tout est “construit” ? ou il est bien évident qu’un
personnage comme Madame Bovary, méme envisagée dans la perspective du roman réaliste, avec tout ce qu’elle implique de souci
de mimesis et de référentialité, est une “construction”, et ou I’on peut dire que cette “construction” tout a la fois reprend, critique
et contribue a transformer la “construction” socioculturelle du féminin au temps de Flaubert ? »

8 Barthes indique : « Cet ordre des Signes écrits pose la Littérature comme une institution et tend évidemment a I’abstraire
de I’Histoire, car aucune cloture ne se fonde sans une idée de pérennité », Roland BARTHES, Le Degré de [’écriture, op. cit.

87 Geneviéve FRAISSE, Les Excés du genre. Une enquéte philosophique, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2014, p. 14.

88 Ibidem, p. 14-15.
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« féminin » et du VIH/sida « homosexuel ». Appréhendés a la maniére d’un concept, la fiction
comme le genre se posent comme une solution au probléme qu’ils pourraient intuitivement générer.
Si la fiction, a I’instar du genre, masque et reproduit ce qu’elle veut montrer et défaire, il n’en
demeure pas moins qu’elle est susceptible de proposer des hypothéses théoriques, et méme de
mener un travail épistémologique. La fiction (tout comme le genre), pour reprendre I’image
employée par Guibert, est un lieu scientifique spécifique : elle est un laboratoire des corps qui la
produisent et qu’elle produit. Ainsi la dimension épistémologique se colore-t-elle politiquement.
Cette coloration politique dépend a la fois de 1’'usage qui sera fait des corps, et de la perception de
cet usage. C’est parce qu’il y a corps qu’il peut y avoir usage conceptuel de la fiction et du genre.

11 faut alors s’attacher a cerner I’expérience et le savoir qui peuvent étre tirés du corps.

Foucault, affirme a propos du corps : « Je ne peux pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas
le laisser 1a ou il est pour m’en aller, moi, ailleurs »°. Cet attachement du sujet au corps n’est pas
sans poser probléme lorsque, a I’instar de Guibert ou de ses grands-tantes, Suzanne et Louise, le
corps s’affaiblit, encombre et est source de souffrances physiques et morales, souvent extérieures
a soi, hiérarchiquement situées et construites, et fondées sur un substrat biologique et essentialiste
discutable. Foucault poursuit : « Mais tous les matins, méme présence, méme blessure ; sous mes
yeux se dessine I’inévitable image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voutées, regard
myope, plus de cheveux, vraiment pas beau »”°. Guibert, alors que le sida s’est déclaré et qu’il a
déja publié le premier ouvrage (4 /’ami) ou il abordait publiquement la maladie indique, dans le

deuxieéme ouvrage du cycle, Le Protocole :

[...] Pentrepreneur comme par un fait expreés, alors que je n’avais toujours
eu dans mes salles de bains que des miroirs de poche, [...] avait fait installer [...]
un immense miroir qui tapissait tout le mur au-dessus du lavabo, avec une rampe
de trois spots de lumiére plombante, qui creusait bien chaque os en cours de
nettoyage. Il n’y avait pas de jour ou je ne découvrais une nouvelle ligne
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait commencé
par une ligne transversale sur les joues, selon certains reflets qui I’accusaient, et
maintenant 1’os semblait sortir hors de la peur, a la fleur de peau comme de
petites iles plates sur la mer. La peau refluait en arricre sur ’os, il la poussait.
Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était une
expérience fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa
perspective m’aidait a m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que
j’avais de la pitié pour ce type, ¢a dépend des jours, parfois j’ai I’impression
qu’il va s’en sortir puisque des gens sont bien revenus d’Auschwitz, d’autres
fois il est clair qu’il est condamné, en retour vers la tombe inéluctablement.

(PC, 18-19)

Tant pour Foucault que pour Guibert, chacune de ces descriptions, bien que celle de Guibert

89 Michel FOuCAULT, Le Corps utopiques suivi de Les Hétérotopies, Paris, Fécamp, 2009, p. 9.
0 Ibidem, p. 10.

33



s’attarde plus longtemps sur la dégradation du corps, illustre I’importance conférée a la perception
de soi. Méme si I’acces a soi et a son corps s’appuie sur la médiation du « miroir », il semble se
défaire d’autres regards, comme si par effet de retour, le sujet était parvenu a faire de sa perception,
une contre-perception critique. Guibert, par exemple, se détache de la médiation de la médecine,
de ses discours et de ses pratiques, et décrit sa maladie, et la perspective de sa mort a venir, par
I’entremise d’Auschwitz. Un tel procédé lui confére ainsi une « chance de survie », puisque « des
gens sont bien revenus », sans pour autant faire taire la condamnation sur laquelle achoppent, en

tentant de la repousser, les médecins chargés de le maintenir en vie.

Pour des expériences telles que celles du vieillissement « féminin» et du VIH/sida
« homosexuel », ou les études de genre, nous y reviendrons, pourraient avoir beaucoup a dire, cet
usage du corps (et de la perception qui en est faite) compte. Il compte d’autant plus que la fiction
et le genre entretiennent vis-a-vis du réel une relation qui se structure autour de la question de la
perception qui correspond précisément au désir de Guibert de « basculer a I’intérieur de 1’orbite ».
Fraisse indique alors la configuration spatiotemporelle (donc potentiellement fictionnelle)
qu’adopte le genre, et qui correspond a cet effet de retour que nous venons de mentionner, et par

lequel le sujet accede a la connaissance de soi :

Ainsi, venons-nous de décrire le phénomeéne de la boucle : élaborer une
solution conceptuelle pour dépasser le réel empirique, mais, en méme temps,
revenir a ce réel, par nécessité, pour éviter de le reproduire ou simplement étre
obligé de le reconnaitre a nouveau par inéluctabilité.”!

Et Foucault de resituer les enjeux du corps :

Le corps est le point zéro du monde, la ou les chemins et les espaces
viennent se croiser le corps n’est nulle part : il est au cceur du monde ce petit
noyau utopique a partir duquel je réve, je parle, j’avance, j’imagine, je percois
les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que
j’imagine. Mon corps est comme la Cité du soleil, il n’a pas de lieu, mais c’est
de lui que sortent tous les lieux possibles, réels ou utopiques.®?

Tant pour Fraisse que Foucault, il est possible de dépasser I’impression d’un réel empirique.
Pour I’un comme pour I’autre ce dépassement est idoine des expériences menées a partir du corps.
Toute expérience, désirée ou subie, trouve son origine dans le corps, et celui-ci a partir de ladite
expérience organise et structure le réel en lui conférant cette impression d’empirisme. Le corps est
ainsi un dispositif fictionnel en puissance qui confére a la réalité un caractere possible, réel, ou
utopique. C’est parce que toute réalité expérimentée a travers le corps est potentielle que le « réel

empirique » peut €tre sinon renversé¢ du moins dépassé deés lors qu’on s’attache a le confronter a

1 Geneviéve FRAISSE, Les Excés du genre, op. cit., p. 16.
92 Michel FoucauLr, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 18.
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tous ses possibles. Les études de genre et les Queer studies® (tout particuliérement) tirent leur
puissance ¢épistémologique, analytique et performative de cette confrontation du réel a tous ses

possibles.

UNE LIGNE D’HORIZON : REPRESENTER, EXPERIMENTER, SE SITUER

Pour répondre aux interrogations que nous avons précédemment annoncées, et pour
démontrer qu’il est possible de tirer certains effets de la définition de la fiction (que nous venons
d’exposer en la faisant primer sur la question de la fictivité pour n’en conserver d’abord que les
principes et les dispositifs structurels a inoculer au réel pour rendre visibles les structures qui
I’animent), nous voudrions profiter du laboratoire qu’Hervé Guibert met a notre disposition au
sein de son ceuvre pour interroger 1’expérience du vieillissement « féminin » et du VIH/sida
« homosexuel ». Pour ce faire, nous investirons le continuum délimité par le sujet fictionnel et le
sujet social, c’est-a-dire le sujet inscrit au sein de 1’espace social, régi par des dynamiques de

pouvoir diffuses qui structurent et organisent cet espace.

A partir de ce laboratoire, qui instruit par leurs expérimentations le soi et I’autre, et en nous
appuyant sur ce continuum qui élargit I’espace de la fiction a ’espace de la vie sociale, nous
voudrions organiser un dialogue constructif entre d’une part les études littéraires et d’autre part les
¢tudes de genre. Il semble que la comparaison entre I’expérience du vieillissement « féminin » et
du VIH/sida « homosexuel » ouvre un tel dialogue. Cette ouverture est, selon nous, triple et

implique des perspectives partagées de pres ou de loin par chacun des champs d’études mentionnés.

Ainsi, si la question de la perception importe tant dans 1’ceuvre guibertienne, c’est parce
qu’elle est la condition premiére et nécessaire pour penser a la fois le pouvoir et le savoir, qui sont
de I’ordre de la représentation et de 1’organisation du réel. Autrement dit, le caractére premier de
la perception s’explique par I’apport épistémologique généré par une approche ancrée dans les
expériences des sujets. Ces expériences (et les modalités de représentation qui en découlent)

constituent la condition premicre pour que s’établisse cet apport épistémologique.

Il s’agit alors tout d’abord de se pencher sur les enjeux qui définissent ces conditions de

représentation ; ensuite de déterminer les logiques internes (et externes) constitutives de la

93 Nous retenons de I’apport des Queer Studies la volonté d’élargir les perspectives et les méthodes d’appréhension des
sexualités. Eve KOSOFKSY SEDGWICK (« Construire des significations queer », dans Didier ERIBON (éd), Les Etudes gay et
lesbiennes, Paris, Editions du Centre Pompidou, p. 109-116, p. 115) encourage les théoriciens et les théoriciennes queer a investir :
« la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les résonances, les défaillances ou les exces de
sens quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent 1’étre) a des
significations monolithiques ». Judith Butler et Teresa de Lauretis sont des théoriciennes queer et féministes.
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représentation organisée par les modalités tant du genre que de la fiction littéraire ; enfin de tirer
de ces deux premicres perspectives un enseignement épistémologique situé. Ce sont les trois
ouvertures dialogiques du vieillissement « féminin » au VIH/sida « homosexuel », des études
littéraires aux études de genre, que nous souhaiterions a présent soulever. Nous défendons
I’hypothéese que c’est a partir de ces trois ouvertures que les sujets peuvent troubler les systemes
de perception du réel en s’appuyant sur leur instabilit¢ fondamentale, celle-la méme qui vient,

paradoxalement, conforter les normes.

Nous nous proposons d’assoir notre cadre conceptuel en nous appuyant sur diverses autrices
des pensées féministes. Nous les distinguons selon les trois ouvertures que nous investirons, mais
il est certain que chacune de ces trois autrices apporte ses réflexions et ses perspectives a chacune
d’entre elles. Il s’agit donc ici d’un découpage arbitraire, mais nécessaire. Pour les enjeux de
représentation, nous nous référerons aux publications de Judith Butler, et tout particuliérement a
Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identit¢®*. Pour les modalités de
représentation, nous nous appuierons sur les travaux de Teresa de Lauretis et de sa Théorie Queer
et cultures populaires. De Foucault a Cronenberg®. Enfin, pour les enjeux épistémologiques, nous
¢tayerons notre réflexion a partir de celles de Donna Haraway et de son Manifeste cyborg et autres
essais (« Savoirs situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective
partielle ») °®. Nous tenterons pour conclure cette réflexion de lier chacune de ces trois ouvertures
a ’espace fictionnel agencé par Guibert, notamment pour mesurer son degré de performativité a
la lumiére du Pouvoir des mots. Politique du performatif (plus particulierement « Censure

implicite et pouvoir d’agir ») de Butler.

94 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I’identité, Paris, La Découverte, 2005 (1990).

95 Teresa LAURETIS (DE), Théorie queer et cultures populaires. De Foucault a Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007 (1987).

% Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
La Manifeste Cyborg et autres essais. Sciences — Fictions — Féminisme, Paris, Exils Editeur, 2007, p. 107-143.
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SECONDE PARTIE — L’ECRITURE DU DOUBLE
AVEUGLE : GENRE ET FICTION

De¢s lors que I'on s’intéresse a la question du genre et aux problématiques qui y sont
attachées, I’on s’apercoit de la prise qu’il exerce sur le réel. Le genre révele ainsi les principes qui
I’animent et qui structurent la perception du réel qui en découle. Ces principes, que Laure Bereni

envisage sous la forme de « dimensions analytiques »°7, sont les suivants :

Le genre est une construction sociale (1); le genre est un processus
relationnel (2) ; le genre est un rapport de pouvoir (3) ; le genre est imbriqué
dans d’autres rapports de pouvoir (4).%

L’apport majeur des mouvements féministes, des études de genre et queer est la remise en question
du postulat biologique défendant une perception essentialiste de la différence sexuelle. Comme
I’indique Bereni, les caractéristiques biologiques étaient prétextes a définir, et en méme temps a
distinguer et hiérarchiser, deux poles : « I’homme » et la « femme », donc le masculin et le féminin.
Cette distinction et cette hiérarchisation entre les sexes tirent aussi ’exercice de leur pouvoir
structurel et organisationnel de leur imbrication dans d’autres rapports de pouvoir. Ainsi le
vieillissement « féminin » est-il structuré par des rapports de genre, mais aussi d’age. Le VIH/sida

« homosexuel » est disposé autour des rapports de genre, et surtout de sexualité définie par le genre.

Si I’on se rappelle la boucle conceptuelle décrite par Fraisse, qui vise a « dépasser le réel
empirique » et en méme temps a y « revenir », 1’on peut se demander comment le genre agit et
reagit aux et sur les structures du réel qu’il organise. Il s’agit a présent de se renseigner sur cette

double action (paradoxale) du genre sur le réel.

«JE NE FAIS PAS LES PORTRAITS DE N’IMPORTE QUI», LES ENJEUX DE LA
REPRESENTATION

Si I’on en croit Butler, il semble que cette question dépende, a ’instar de ce qu’indique
d’ailleurs Guibert dans la fictionnalisation des expériences du vieillissement « féminin » et du
VIH/sida « homosexuel », d’enjeux de représentation. Butler, a propos des « femmes » en tant que

« sujet du féminisme », explique que

D’un coté, la représentation est une notion qui prend effet dans un
processus politique cherchant a donner plus de visibilité et de 1égitimité aux
femmes en tant que sujets politiques ; d’un autre coté, elle est la fonction
normative d’un langage dont on dit soit qu’il révele, soit qu’il déforme la vérité

7 Laure BERENI, Sébastien CHAUVIN, Alexandre JAUNAIT et Anne REVILLARD, Introduction aux études sur le genre
(deuxiéme édition revue et augmentée), Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2012, p. 8.
%8 Ibidem.
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qu’on croit déceler. [...] Les domaines de la « représentation » politique et
linguistique prédéfinissent le critére a partir duquel les sujets sont eux-mémes
formés, ce qui implique que la représentation ne figure que ce qui peut étre admis
comme sujet. Autrement dit, les conditions nécessaires pour étre un sujet doivent
d’abord étre remplies pour que la représentation devienne possible.”

L’exclusion de la représentation, a la maniére de I’écriture du double aveugle qui s’ organise autour
d’une prise de conscience de 1’usurpation du réel pour agir en retour sur les structures et les
dispositifs qui le contraignent et le restreignent, compte. « Dans ces perceptions ou une prétendue
réalité va de pair avec une non-réalité », ol nous pensons « savoir ce qu’est la réalité »'%°, nous
sommes souvent confrontés, souligne Butler, & « un simple artifice, un jeu de fausseté et une
illusion d’optique »'°!. Aussi, si ’exclusion de la représentation compte, c’est parce qu’a la
maniére d’une écriture du double aveugle, elle engendre du trouble, de I’instabilité dans ce que
I’on voulait penser stable. Si I’expérience des non-sujets exclus de la représentation, de la politique,
et méme de la pensée du sujet est tenue pour ce qu’elle est, ¢’est-a-dire au sens de Butler un trouble
interne, il devient possible de « s’efforcer d’étendre cette 1égitimité a des corps qu’on a jusque-la

considérés comme faux, irréels, et inintelligibles » !

. Le corps est donc, bel et bien, un laboratoire,
et ¢’est au sujet qui y travaille qu’il revient de produire certains effets pour passer d’une non-réalité

a une réalité.

Les sujets guibertiens, Suzanne et Louise ainsi que Guibert qui sont inscrits ou s’inscrivent
au sein d’un espace fictionnel, confondent, nous 1’avons vu, la distinction entre ce qui reléve de la
fiction et de la réalité. Ils investissent le continuum qu’organise a sa maniere Vice en élargissant
les perspectives de la fiction au réel. La fiction déborde sur le réel, et révele sa part fictionnelle.
Le genre n’échappe pas a cette logique. Comme I’affirme Butler, le théatre, donc la représentation,

103 11 faut toutefois

et la politique, donc 1’agencement du réel, ne sont pas des domaines distincts
veiller & ce que la « contrainte de la politique de représentation » n’entraine pas « 1’accusation
d’abus dans I’exercice de la représentation ». Autrement dit, si les sujets guibertiens sont amenés
a expérimenter depuis la position qu’ils occupent, cette position ne devrait pas servir de prétexte a

figer leur étre.

« ILFIT MON PORTRAIT, RECTO VERSO », CONSTRUIRE ET DECONSTRUIRE L’ IDENTITE

Il s’agit d’éviter de figer les étres dans leurs expérimentations parce que c’est autour des

9 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 59-60.
190 1hidem, p. 45.

101 Ihidem.

192 1hidem, p. 47.

193 1hidem, p. 43.
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questions d’identité (par exemple, celles de femme agée ou de sidatique ou de sidéen) que le critére
d’authenticité (qu’il porte sur le sexe ou sur d’autres domaines du genre) régule un certain ordre
du genre. Cet ordre est assuré par des « pratiques régulatrices qui forment des identités cohérentes
a travers la matrice des normes cohérentes de genre» !4, Butler démontre ainsi que
« ’hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires et
hiérarchiques entre “le féminin” et le “masculin” entendus comme des attributs exprimant le “male”
et la “femelle” »'%. Le vieillissement féminin se structure en opposition a la jeunesse féminine
autour du motif de la reproduction. Le VIH/sida « homosexuel » autour d’une opposition entre
ceux qui pratiquent une sexualité hétérosexuelle saine et reproductrice, et ceux qui en pratiquent

une autre.

Ce systéme de genre fondé sur un ordre hétéronormé ou, pour reprendre 1’expression de
Monique Wittig, sur une hétérosexualité obligatoire, impose une « matrice d’intelligibilité »!0®
(sur laquelle elle repose) qui suppose une forme particuliére d’alliance « entre un systeme
d’hétérosexualité obligatoire et les catégories discursives qui €tablissent les concepts identitaires

107

du sexe »'?’. Butler note plus précisément a propos de ce systéme qu’il repose sur la congruence

et la symétrie du sexe, du genre et du désir :

Paradigme naturaliste qui établit un lien direct et causal entre le sexe, le
genre et le désir, ou paradigme d’expression authentique oul un vrai soi se révele,
simultanément ou successivement, dans le sexe, le genre et le désir.!%

L’on se souvient alors de la particularité de 1’écriture du double aveugle de Guibert qui rejette a la
fois les perspectives du naturalisme ou de I’authenticité, préférant s’attacher a un travail sur les
formes, ou sur les dispositifs qui conditionnent et engendrent ces deux perspectives. L’on peut
émettre I’hypothese que cette écriture agit a la maniere de la boucle conceptuelle décrite par Fraisse.
En s’attachant a 1’étude de ces dispositifs de la fiction littéraire, Guibert meéne une pareille étude

sur ce qui organise les conditions du statut de sujet et semble définir une identité!'?®®

qui restreint
ledit sujet. Autrement dit, en déconstruisant les dispositifs qui composent sa fiction, I’écriture

guibertienne déstabilise les structures supposées du réel, en révélant ce sur quoi elles s’appuient :

104 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 85.

195 1hidem, p. 85.

106 bidem.

197 Ibidem.

198 1hidem, p. 93.

109 Guibert n’utilise jamais les termes de « sidatique » ou de « sidéen » dans le cycle « sida ». De méme, il ne se désigne
pas lui-méme en tant que séropositif. Cependant, Guibert joue de I’instabilité identitaire. Nous retenons, parmi d’autres, cet exemple
tiré¢ de L ’Homme : « Comme ai-je eu I’idée de me faire passer pour un marchand (plus habile que de se faire passer pour un enrichi) ?
C’est la marchande de la rue de Verneuil qui m’a tout a coup demandé¢, comme si un soupgon lui traversait la téte : “Mais vous étes
marchand vous-méme ?” Jai répondu oui. A cette seconde je suis devenu marchand de tableaux, et donc escroc. » (HR, 29).
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I’identité.

En fiction littéraire comme dans le réel organisé par un systéme de genre hétéronormé,
« I’identité est un postulat qui fonctionne comme un principe de régulation et de hiérarchisation
culturellement réducteur ; en bref, comme une fiction régulatrice »''°. Partant du constat que le
littéraire comme le genre sont animés par des fictions qui les organisent et qu’ils organisent, 1’on
peut, a I’instar de Butler, « mettre au jour la structure fantasmatique de toute identification », c’est-
a-dire user du processus d’identification de sorte a « rendre visible une telle structure »'!'!. Et I’on
retrouve ici les perspectives qu’offrent une écriture du double aveugle : user du réel pour exposer
les dispositifs et les processus mis en ceuvre pour le stabiliser, ou pour reprendre les termes de

Butler, le rendre cohérent dans son identification et son interprétation.

DE LA GENEALOGIE DU GENRE A LA GENEALOGIE FAMILIALE, DESTABILISER L’ORDRE

Guibert (a propos du paradigme « fiction/réel ») et Butler (a propos du paradigme « sexe,
genre, désir ») démontrent que du point de vue des dispositifs donc de ce qui reléve d’une
organisation structurelle, la stabilité n’est qu’apparente et ne condamne jamais a I’inertie. Butler
et Guibert soulignent qu’en maticére de genre pour la premiere et de vieillissement « féminin » ou
de VIH/sida « homosexuel » pour le second, il existe « certaines configurations [...] qui prennent
la place du “réel”, qu’elles consolident et étendent leur hégémonie lorsque ce processus
performatif parvient a se naturaliser lui-méme de maniére heureuse. »''? Et Guibert, dans la
fictionnalisation du vieillissement et du VIH/sida qu’il propose, ouvre aux perspectives d’une
dénaturalisation du naturel, ou plutdt des représentations que 1’on croit naturelles. L’écriture
guibertienne porte en elle une promesse de déstabilisation, donc de dévoilement, qui correspond a

I’'usage conceptuel du genre que Butler décrit de la maniére suivante :

Si les multiples fictions régulatrices du sexe et du genre sont elles-mémes
autant de lieux de signification ouverts a la contestation, alors la multiplicité
méme de leur construction offre la possibilité de déstabiliser leur positionnement
univoque.'!?

A titre d’évocation, cette déstabilisation s’illustre chez Guibert, par la recomposition généalogique
qu’impose la maladie. Le corps trentenaire du narrateur, par I’avancée de la maladie, s’apparente
au corps d’un vieillard, de sorte que les rapports de filiation se trouvent inversés. Une nouvelle

généalogie s’instaure. Cette généalogie subvertit, & sa maniére, les rapports de genre organisés

110 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit, p. 95.
T Ibidem, p. 106.

Y12 Ibidem.

13 Ibidem, p. 109.
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autour du sexe et du désir. La famille traditionnelle hétéronormée implose et se recompose a partir

de nouvelles interactions.

Ces interactions ne se justifient plus sur la base d’un désir et d’une sexualité servant la
reproduction. Elles se définissent a partir de leur réagencement par la maladie. Ainsi, le pére
s’apparente plutot a un fils, et les grands-tantes a des sceurs. Ce bouleversement, si I’on suit la
pensée de Butler, traduit a partir de la fiction littéraire la « généalogie de I’ontologie du genre »!'!4.
Cette généalogie, celle-1a méme que menait Foucault, révéle que ce que I’on pense étre la « cause »

est en fait « effet » :

Le produit d’un certain régime de sexualité qui vise a réguler I’expérience
sexuelle en faisant fonctionner les catégories distinctes du sexe, comme des
fondements et des causes pour parler de la sexualité.!!>

C’est en reversant ce rapport des causes et des effets, en critiquant le postulat selon lequel « le
“sexe” est une “cause” de I’expérience, du comportement et du désir sexuel », donc en s’attachant
d’abord aux structures et aux dispositifs que 1’on parvient a rendre compte que le « sexe » est
« construit par un régime de sexualité historiquement singulier et ce avant toute catégorisation de
la différence sexuelle »''®. Et c’est aussi en s’attachant a cette analyse des dispositifs et des
structures de genre, par laquelle I’on est en mesure de prendre les causes pour ce qu’elles sont
avant tout des effets, qu’un rapprochement des expériences du vieillissement « féminin » et du

VIH/sida « homosexuel » devient possible.

Ce rapprochement participe a expliquer en quoi la catégorisation « distincte et binaire » du

7 La féminisation du vieillissement et

sexe est une «tactique de dissimulation »
I’homosexualisation du VIH/sida, des lors qu’elles sont rapprochées, offrent de saisir que la
catégorie « sexe » n’est qu'une composante structurelle, inscrite au sein d’une structure a part
entiere : I’hétéronormativité. Cette catégorie, fondée sur la distinction et la bipartition, n’est pas la
cause de ce régime, mais bien I’effet. C’est parce qu’un régime hétérosexuel existe que deux sexes

sont distingués, que le vieillissement peut étre féminisé et le VIH/sida homosexualisé.

« ENTREVOIS L’ARCHITECTURE DE CE NOUVEAU LIVRE », PRATIQUER LA
REGULATION ?

Nous avons évoqué, avant de décrire la particularité de la fiction régulatrice du systéme de

114 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 109.
15 Ibidem, p. 94.

116 Ihidem, p. 93.

7 Ibidem.
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genre hétéronormé, I’importance des enjeux de représentation. Il est fort a parier, et nous 1’avons
suggéré implicitement, que la prise que les sujets guibertiens sont susceptibles d’exercer se situe
entre ces enjeux de représentation et la fiction régulatrice du genre. Il convient alors de s’attacher
a la particularité de cette fonction régulatrice. Il ne s’agit plus, a I’instar de Butler, de décrire les
enjeux que cette fiction prétend défendre dans son agencement du réel et des interactions qui y ont
cours, mais plutot de se pencher sur ses mécaniques propres, et ses modes de fonctionnement.
Nous pouvons faire I’hypothése que ces modes de fonctionnement dépendent directement de la

représentation du genre, c’est-a-dire de la fictionnalisation de cette fiction régulatrice.

Sur ce point, les travaux de Teresa de Lauretis!!'® sont tout particuliérement pertinents.
Lauretis s’attache a une description de la « technologie du genre » qu’elle détache, a I’instar de
Butler, de la notion de « différence sexuelle » devenue trop limitative. Deux limites sont ici
décrites. La premiére impose de penser le genre dans le cadre d’une opposition universelle entre
les sexes qui n’est pas en mesure de tenir compte des singularités qui existent parfois au sein d’un
méme sexe. La seconde tient au risque de ne plus parvenir a penser un sujet « qui n’est pas unifié,
mais plutét multiple, et non tant divisé que contradictoire »''. Guibert, Butler et Lauretis invitent
a se dégager de la question de I’identité, et a penser plutdt le sujet a travers ses pratiques, et les

représentations qu’il fait et qui sont faites de ses pratiques. Lauretis défend alors I’hypothése que

Pour commencer a caractériser cet autre type de sujet et a distinguer les
relations qu’il entretient avec un champ social hétérogene, nous avons besoin
d’une notion de genre qui ne soit pas liée a la différence sexuelle au point d’en
devenir coextensive, au point que le genre puisse étre congu comme dérivant
sans problémes de la différence sexuelle ou au point qu’il puisse étre subsumé
sous les différences sexuelles comme un effet de langage ou un pur imaginaire,
sans aucun rapport avec le réel.!20

Ce mouvement d’ouverture du genre décrit et souhaité par Lauretis (et par Butler) en
rappelle un autre, celui de Guibert. Il souhaite en effet, nous 1’avons vu avec le « réglement » de
Vice, situer au sein d’un méme continuum le sujet qui agit au sein de la fiction et celui qui agit au
sein de 1’espace social. Il nous semble que ce mouvement n’est pas étranger a celui de Lauretis.
En pensant le genre comme « le produit et le processus d’un certain nombre de technologies
sociales, d’appareils techno-sociaux ou biomédicaux »'2!, elle formule les quatre propositions

suivantes :

1. Le genre est (une) représentation : ceci ne revient pas a dire qu’il n’a
pas d’implications concretes ou réelles, a la fois sociales et subjectives,

118 Teresa LAURETIS (DE), Théorie queer et cultures populaires. De Foucault a Cronenberg, op. cit., p. 38.
19 Ibidem, p. 40.

120 Ibidem.

121 Ibidem, p. 41.
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dans la vie matérielle des individus. Bien au contraire.

2. Lareprésentation du genre esf sa construction, et I’on pourrait dire trés
simplement que tout I'art et la culture d’élite occidentale sont
I’empreinte de I’histoire de cette construction.

3. La construction du genre se poursuit de maniére aussi active
aujourd’hui que ce fut le cas dans les temps plus anciens [...].

4. Paradoxalement donc, la construction du genre est aussi affectée par
sa déconstruction : ¢’est-a-dire par tout discours féministe ou non, qui
vise a D’écarter en tant que déformation idéologique. Car le genre
comme le réel, est non seulement 1’effet de la représentation, mais
aussi de son excés, c’est-a-dire de ce qui reste en dehors du discours
comme un traumatisme potentiel susceptible de briser ou déstabiliser
toute représentation s’il n’est pas contenu.!??

A la maniére d’une fiction littéraire, le genre agit en systéme. Et ce systéme agit sous la forme
d’une cloture, c’est-a-dire a partir de dynamiques qui lui sont propres, qui le structurent et qui
I’agencent. Pourtant, si le genre est un systéme, ses dispositifs et ses structures sont susceptibles
de servir a la description d’autres systémes. Cette description parait d’autant plus évidente que le
systéme de genre, & en croire les propositions avancées par Lauretis, fonctionne de la méme

manicre qu’une fiction littéraire.

Le genre, tout comme la fiction, est une représentation, plus particulicrement une
représentation qui vise a lui conférer le contenu et les structures qui le définissent. Cette
représentation s’inscrit dans une dynamique synchronique et diachronique, c’est-a-dire selon le
contexte de sa composition, ou selon I’histoire des compositions qui la précédent. Et enfin, tout
comme la fiction, le genre est susceptible de se déconstruire, par ses composantes internes ou par
des composantes externes. Cette déconstruction est interne et/ou externe parce qu’elle se fonde,

comme tout discours ou pratique, sur un réel qui est foujours et déja (en) représentation.

Les dispositifs qui assurent au genre sa ou ses représentations du réel le dépassent parce
que ces mémes dispositifs sont susceptibles d’étre utilisés ailleurs et autrement. A la maniére de
la transposition fictionnelle de 1’expérimentation du double aveugle, ces dispositifs sont toujours
susceptibles de se retourner contre eux-mémes, de dire plus de leur prise sur le réel que sur le réel
lui-méme. De la méme fagon que I’écriture guibertienne, le genre, systéme de représentation ou
concept, représente en méme temps qu’il s’autoreprésente. C’est de cette dialectique de la
représentation et de ’autoreprésentation que découle 1’exceés de représentation qui déstabilise la

représentation elle-méme et le systéme qui 1’abritant s’y fonde.

Le continuum agencé par 1’écriture guibertienne du sujet fictionnel au sujet social

s’instaure sur cette perspective dialectique. C’est dans cet intervalle que divers points d’entrées se

122 Teresa LAURETIS (DE), Théorie queer et cultures populaires, op. cit., p. 42.
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situent pour comprendre les enjeux relatifs au genre, mais aussi a sa prise sur le réel et les sujets
qui s’y inscrivant se voient déterminer par une identité qui les fige et les condamne a occuper une
certaine position. Aussi, a ’ensemble des représentations de la fiction littéraire qui participent a la
représentation et a 1’autoreprésentation du genre, il faut ajouter d’autres « technologies
sociales » 12, Comme 1’indique de Lauretis, « le cinéma, les discours institutionnalisés, les
épistémologies et les pratiques critiques ainsi que les pratiques de la vie quotidienne peuvent
constituer un point de départ »'?* pour saborder, & ’instar de I’écriture du double aveugle, les
systémes de perception du réel, et notamment ceux qui se fondent avant tout sur un systéme de

genre hétéronormé.

A la différence d’autres discours et d’autres pratiques, biomédicales notamment, la fiction
littéraire présente I’avantage de revendiquer, comme nous I’avons déja signalé, la représentation
sur laquelle elle s’engage. Qu’il s’agisse de représenter le genre en le confortant ou en le
subvertissant dans sa construction sociale, son processus relationnel ou son rapport de pouvoir
imbriqué a d’autres pouvoirs, la fiction littéraire double sur la scéne de sa représentation celle du
genre. En faisant de la fiction régulatrice du genre une fiction, I’on participe peut-étre a exposer

sa fonction régulatrice du réel.

Il reste a présent, apres avoir abordé la fiction du genre et les mécaniques qui I’animent, a
s’entendre sur la capacité¢ d’agir des sujets guibertiens qui, agissant depuis 1’espace fictionnel
agencé par Guibert, profitent du continuum que nous venons d’évoquer pour réagir a I’emprise
exercée sur le réel et sur leur réel. Il importe alors de dégager une politique de la perception, celle-
la méme que revendique Guibert, et de penser aussi les effets et contre-effets du rapprochement

entre le vieillissement « féminin » et le VIH/sida « homosexuel ».

« COMME SUZANNE », DE LA CONSCIENCE DE LA MALADIE AU « SENTIMENT DE
SUBJECTIVITE HISTORIQUE COLLECTIVE »

Dans le foisonnement des discours et des pratiques qui touchent de prés ou de loin aux
questions de genre, et qui s’évertuent a dérouler la logique de 1’hétérosexualité obligatoire, il est
une confrontation, nous dit Haraway, qui oppose le « Ils », « imaginaire » qui « recouvrent une
sorte de conspiration invisible de scientifiques et philosophes males repus de subventions et de

laboratoires!?> », et ce « nous », « imaginaire » également qui « désigne les autres, les encorporé[s],

123 Teresa LAURETIS (DE), Théories queer et cultures populaires, op. cit., p. 40.

124 Ibidem.

125 Guibert dresse le portrait : « Je m’apergois, car Bill nous abreuve immédiatement de paroles, nous avons droit & une
conférence magistrale sur I’historique du vaccin et les problemes éthiques afférents, pour noyer le poisson pensé-je, que je suis
’objet, depuis I’apparition de ma maladie, d’une sorte de schizophrénie : autant je saisis parfaitement le discours de Bill, si

44



contraint[s] d’avoir un corps et un point de vue fini, donc inévitablement disqualifié et pollué¢ dans
toute discussion sérieuse »'?°, Ce « nous », ces corps encorporés, ce sont les sujets guibertiens,
ceux sur qui s’abattent des dispositifs biomédicaux, et a propos desquels ils essaient, surtout

Guibert, de répondre.

A I’instar de Guibert, Haraway observe que « toutes les vérités deviennent des effets de la
vitesse de distorsion dans un espace simultanément hyper réel »'?’. En considérant 1’histoire
comme un scénario, Haraway affirme que la « science est [...] thétorique »'2%. Ainsi, la science est
a la fois « un texte discutable et un domaine de coercition ». Et la critique de la rhétorique
scientifique vise sans doute plus les cadres et les méthodes que les contenus scientifiques en eux-
mémes. Tout comme pour la fiction littéraire et le genre, cette critique de la science porte surtout

sur la question de la forme :

La forme dans la science est la rhétorique socialement fabriquée pour
fagonner le monde en objets tangibles. C’est une pratique des croyances qui
transforment le monde en prenant la forme de nouveaux objets étonnants —
comme les microbes, les quarks et les génes.'?

Pour autant, ce n’est peut-€tre pas le statut rhétorique de la fabrication de la science qui importe,
mais plutdt le fait que « les entités scientifiques de la fin du vingtiéme siccle [...] sont des traces
usageres rendues visibles par des champs de force, ou bien des vecteurs d’information dans une
sémiotique a peine encorporée et extrémement sujette & mutation, ordonnée en actes de
reconnaissance et de méconnaissance »'3°, Tl s’agit alors, comme pour la fiction littéraire et le
genre, de montrer la « spécificité historique radicale » de la science qui participe aussi pleinement
au processus de représentation du genre décrit par Lauretis que ce soit pour le vieillissement

« féminin » ou pour le VIH/sida « homosexuel ».

Une des manieres de répondre a un tel exercice de la science fondé sur un ensemble de
préjugés est, selon Haraway, de favoriser un « sentiment de subjectivité historique collective »'3!,
tel que ce fut le cas par exemple pour le VIH/sida. Ce sentiment collectif entraine alors une

« capacité d’action »'32, Cette subjectivité et cette capacité d’agir collectives s’inscrivent alors

complexe, soit-il, tant qu’il reste dans la généralité scientifique, autant je m’opacifie, dés qu’il en va de mon propre cas. » (4SV,
272).

126 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
article cité, p. 107.
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dans des « récits “encorporés de la vérité” »!33, et ¢’est sur ce point que I’espace fictionnel (et sa
temporalité particuliére) agencé par Guibert trouve sinon une dimension politique, du moins une
nouvelle forme de rapport au réel, qui n’est plus, a I'instar de ce qu’indiquait Blanckeman,

transcendante, mais immanente.

Cette position d’immanence, en matiere de fiction littéraire et en matiére de genre n’est pas
nouvelle, a la différence peut-étre de la science biomédicale, en tout cas telle qu’exercée avant
I’apparition du VIH/sida'**. Et I’histoire des « champs de force » de la lutte contre cette maladie
témoigne de la nécessité de partager une vue partielle des événements, de la recherche et de
I’établissement d’une vérité. Il est, selon Haraway, nécessaire de s’attacher a un certain exercice
de I’objectivité. La forme de cet exercice n’est pas toujours celle que I’on croit devoir étre la plus

objective.

Au contraire, cette forme dépend d’une certaine prise en charge de la « contingence
historique radicale et des modes de construction de toute chose »'*> qu’il faut tout de suite vieller
a dépasser pour ne pas se retrouver associés ou associées « de maniére perverse au discours de
nombreux scientifiques pratiquants, qui, en définitive, croient avant tout qu’ils décrivent et
découvrent dans leurs constructions et raisonnements. »'3¢ C’est la critique de la transcendance du
savoir, et donc du pouvoir, qui s’organise alors, et qui requiert de refuser de participer a une
« doctrine de I’objectivité qui promet la transcendance, d’une histoire qui perd la trace de ses
médiations justement 1a ou quelqu’un pourrait étre tenu pour responsable de quelque chose, ni
d’un pouvoir instrumental absolu »!37. C’est sur ce point précis, celui ou aurait pu se perdre cette
« trace » sans I’intervention des communautés gay ou des féministes, que 1’homosexualisation du
VIH/sida et la féminisation du vieillissement auraient pu demeurer instruites sur un mode

essentialiste.

C’est par la « confiance métaphorique »'*® a accorder a la vision, affirme Haraway, qu’il est

possible de dépasser le risque d’une contingence radicale qui trahirait une démarche

133 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
article cite, 109-110.

134 Voir sur cette question, Stéphane SPOIDEN, La Littérature et le sida. Archéologie des représentations de la maladie, op.
cit. qui compare 1’emprise biomédicale du temps de la syphilis et du temps du VIH/sida ; Olivier ScumITZ, Maguelon VIGNES, La
Séropositivité : un regard des sciences sociales, op. cit..

135 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
article cité, p. 112.

136 Ibidem. Haraway ajoute : « Les féministes ont intérét & projeter une science de reléve qui donne une traduction plus
juste, plus acceptable, plus riche du monde, pour y vivre correctement et dans une relation critique et réflexive a nos pratiques de
domination et celles des autres ainsi qu’aux parts inégales de privilége et d’oppressions qui constituent toutes les positions ».

137 Ibidem, p. 113.

138 Ibidem, p. 115.
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épistémologique visant, pourtant, a redonner son histoire a 1’Histoire, sa fiction au réel

Je voudrais insister sur la nature encorporée de toute vision, et ainsi
reconquérir le systéme sensoriel qui a servi a signifier un saut hors du corps
marqué vers un regard dominateur émanant de nulle part. C’est le regard qui
inscrit mythiquement tous les corps marqués, qui permet a la catégorie non
marquée de revendiquer le pouvoir de voir sans étre vue, de représenter en
échappant a la représentation. !>

Haraway se saisit de la question de la mystification de la représentation en la renversant, et en lui
apposant la vision encorporée des sujets guibertiens. Cette vision encorporée s’appuie sur
I’investissement de 1’espace fictionnel, laboratoire a produire des savoirs sur le corps a partir des
expériences de ces sujets. L’engrangement de ce renversement devient la condition nécessaire,
mais jamais exclusive, de la production de savoirs qu’Haraway qualifie de « situés ». Ces savoirs
sont situés précisément sur le lieu des expériences a partir desquelles les sujets sont encorporés et

prennent le corps qui leur est désigné : celui de « femme agée » ou de « sidatique/sidéen ».

C’est a partir de ces lieux d’expérimentation ou se situent les corps qu’Haraway propose
d’agir et de réagir :

I1 nous faut apprendre dans nos corps, ces corps doués d’une vision de

primate, en couleur et stéréoscopique, comment relier cet objectif'*® & nos

scanners théoriques et politiques de fagon a dire ou nous sommes et ot nous ne
sommes pas, dans ces dimensions de I’espace mental et physique que nous
savons a peine nommer.'*!

Cette volonté d’écrire une vérité qui, par son encorporation, est la plus objective possible ouvre
sur une autre vision que celle « mensongere qui promet de s’affranchir de toutes les limites de la
responsabilité. »'*? Dés lors que I’on s’attéle a une telle définition de 1’épistémologie scientifique
et féministe, I’on se détache d’une vision binaire et hiérarchique des savoirs et de la société. Ce
détachement s’illustre notamment a propos de la distinction « objet/sujet ». En effet, dés lors que
I’on promeut une définition de 1’objectivité non transcendante, que I’on se refuse d’étre dans un
rapport d’extériorité a 1’objet étudié (vieillissement « féminin » ou VIH/sida « homosexuel », par

exemple), I’on défait « la division entre sujet et objet »!4?

. Il nous semble que la fiction, et plus
encore 1’espace fictionnel (et ses alentours autofictionnels et autobiographiques) répondent aux

enjeux épistémologiques défendus par Haraway a propos du genre, et plus particulierement a

139 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
article cité, p. 115.

140 Celui d’« une écriture féministe du corps qui remette en valeur les métaphores visuelles, parce que nous avons besoin
de reconquérir ce sens pour trouver notre chemin au milieu de toutes les ruses et de tous les pouvoirs de représentation visuelle des
sciences et des technologies modernes qui ont métamorphosé les débats sur 1’objectivité. », ibidem, p. 117.

141 Ibidem.

142 Ibidem.

143 Ibidem.
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I’utilisation scientifique du genre pour organiser des expériences telles que celles qui nous

occupent ici.

Les réflexions de Butler, de Lauretis et de Haraway, et plus largement des mouvements
féministes et queer, participent a un élargissement des dispositifs d’expérimentation et de
perception du réel. Appliquées a la problématisation des rapports structurels entre le réel et la
fiction que propose I’ccuvre de Guibert a partir d’une écriture du double aveugle, ces réflexions
apportent un nouvel éclairage sur des expériences dont on aurait pu penser 1’inscription dans
I’ceuvre sur le seul mode de la contingence. Or, s’il devait s’avérer que ce rapprochement était bel
et bien contingent, 1’on pourrait tout de méme en tirer des effets et des legons épistémologiques et
politiques. Il n’est pourtant pas question, ici, d’enjeux qui ne sont que théoriques. A en croire
Haraway, il se peut en effet que Guibert pratique déja dans son ceuvre des dispositifs de perception
qui répondent a cette élaboration des « savoirs situés » inscrite au cceur d’un « réseau de

connexions ».

Ainsi, comme nous le verrons pour conclure notre réflexion, la pratique guibertienne porte
en elle le souci de soi et de 'autre, et plus particulierement celui de négocier collectivement les
enjeux de représentation au sein d’un espace fictionnel dont nous avons déja indiqué la spécificité.
Ce souci n’est pas étranger a celui de Haraway, celui d’un rejet de ce qui se voudrait « totalement
transparent »'#4, cette « idéologie d’une vision directe, dévorante, générative et sans restriction »

que méme la fiction ne pourrait pas fournir :

Toutes ces images du monde ne devraient pas étre des allégories d’une
mobilité et d’une interchangeabilité infinies, mais d’une spécificité et d’une
différence ¢élaborées, et du grand soin dont on doit s’armer pour apprendre a voir
fidelement & partir du point de vue d’un autre, méme quand cet autre est 1’'une
de nos machines.

[...]

Le moi divisé et contradictoire est le seul qui puisse interroger les
positionnements et étre responsable, le seul qui puisse composer et faire
correspondre les conversations rationnelles et les réves fantastiques qui changent
I’histoire.

[...]

Nous ne sommes pas immédiatement présents a nous-mémes. La
connaissance de soi requiert une technologie sémiotique et matérielle que lie les
significations et les corps. L’identité & soi-méme est un mauvais systeme de
perception.

[...]

Le moi connaissant est partiel dans toutes ses manifestations, jamais fini,
ni entier, ni simplement 13, ni originel ; il est toujours composé et suturé de
maniere imparfaite, et donc capable de s’associer avec un autre, pour voir avec
lui sans prétendre étre I’autre. Voila ce que promet 1’objectivité ; un scientifique
averti ambitionne une position subjective non pas d’identité, mais d’objectivité :

144 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
article cité, p. 116.
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¢’est-a-dire toujours partielle.'4

Cette proposition épistémologique formulée par Haraway nous semble étre la meilleure
formulation pour décrire 1’écriture du double aveugle de Guibert, celle qui prétendant dire le réel,
défait ses systémes de perception a partir desquels sont promulgués des vérités scientifiques, pour
rétablir le soi et I’autre dans le systéme de perception de leurs expériences, dans le dialogue établi
entre les uns et les autres, pour agencer un ensemble de partialité. Cet ensemble de partialité
constitue selon nous ce que pourrait étre une contre-réponse performative a la performativité des

fictions (Butler) ou représentations (Lauretis) du genre.

« IL ME SEMBLE QUE TU ME PARLES ET QUE JE TE PARLE », FICTION DE SOI ET DE
L’AUTRE

Pour conclure cette réflexion, nous voudrions revenir sur le second ouvrage publié par
Guibert, Suzanne et Louise. Ce roman-photo devrait, selon nous, étre considéré comme une piece
annonciatrice de 1’écriture guibertienne. 1l n’est pas question ici d’affirmer qu’il dirait tout de
I’ceuvre, mais plutot qu’il laisse présager des ressources qui seront utiles pour le cycle « sida », et
pour le narrateur qui aura a traverser bien des épreuves dans la prise en charge médicale, sociale

et culturelle d’un virus, et du syndrome difficilement saisissable qu’il engendre.

Suzanne et Louise témoigne aussi de la possibilité d’aborder 1’écriture guibertienne a travers
un autre canal que celui de 1’autofiction. Il est vrai, et la critique 1’a fort bien démontré, que le
cycle « sida » est d’inspiration autofictionnelle puisque 1’identité de 1’auteur, du narrateur, et du
personnage (Hervé Guibert) se partagent une méme bannicre : « roman ». Il est tout aussi vrai que
la forme de ce cycle participe a cette confusion structurelle de la fiction et du réel que nous avons

inscrite au sein du continuum agencé par le sujet fictionnel et le sujet social.

Pour autant, nous estimons que ces jeux de confusion doivent absolument étre détachés de
la seule perspective autofictionnelle. Premiérement, parce que, malgré le bouleversement social et
politique engendré par le cycle «sida», il ne devrait pas limiter I’ceuvre de Guibert 46,
Deuxi¢mement, parce que de tels jeux de confusions sont aussi instruits au sein d’autres espaces
que nous avons qualifiés de fictionnels, et par ces mémes instances. La différence réside ici dans
le fait que ces instances sont incarnées le plus souvent par des individualités distinctes, et non plus

par le seul Hervé Guibert. Il se pourrait méme, mais nous ne le démontrerons pas ici, que certains

145 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle »,
article cité, p. 118, p. 122.
146 Guibert écrit : « J’ai toujours su que je ferais un jour un grand succés d’un de mes livres, et qu’il ferait connaitre tous
les autres » (PC, p. 148).
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ouvrages a consonance autobiographique plus forte participent aussi a ces jeux.

En évoquant Suzanne et Louise, nous voudrions suivre la piste du soi et de I’autre ouverte
par Guibert et par Haraway pour envisager comment des sujets aux expériences si différentes
peuvent, selon les conditions avancées par Haraway, partager leur point de vue respectif et produire
des contre-effets. Nous rappelons que ces contre-effets sont produits en réponse aux effets d’un
systéme de genre décrit par Butler sous les traits d’une fiction régulatrice. Cette fiction régulatrice,
tout comme la fiction littéraire et 1’ensemble des discours et des pratiques socialement et
culturellement situées, s’organise dans un rapport complexe a la représentation qu’a décrit Lauretis.
La particularité du discours et des pratiques littéraires est d’entretenir vis-a-vis de la représentation
du genre un rapport particulier. La particularité de ce rapport est de s’assumer dans ses structures
comme un systéme de représentation. Autrement dit, la fiction littéraire s’affirme sur la conscience
des enjeux de représentation qui la distinguent, méme si cette distinction est susceptible d’étre

contingente, du réel.

Alors qu’il présente les personnages a propos desquels il se propose d’établir son récit
scripturalo-photographique, le narrateur décrit les conséquences de son irruption au sein de la vie

de ses deux grand-tantes, Suzanne et Louise :

Elles ne se parlent pas sauf quand il vient les voir, chaque dimanche. Elles
ne lui posent pas de question sur sa vie ou son travail, mais font passer leur
parole a travers lui. Elles se jouent, pour lui, la comédie de leurs rapports. Elles
se séduisent, elles sont jalouses. Il se tait et les écoute. Elles sont étonnées de
I’intérét qu’il leur porte, flattées, amoureuses. Suzanne lui dit : « Si tu venais
nous voir au square, on te prendrait pour mon chéri. » Elles se doutent qu’il écrit
quelque chose sur elles, alors elles parlent sans retenue, presque de fagon outrée,
plus rien & perdre. !4

La démarche décrite par le narrateur ainsi que ses effets sur la conduite des personnages et, surtout,
sur le rapport que tous entretiennent vis-a-vis de 1’écriture et de la composition de ce roman ne
sont pas anodins. Notons cette étrange mise en ceuvre de la dialectique sujet-objet qui s’établit
entre le narrateur et ses personnages, et qui tient aussi a la dialectique de la représentation et de
I’autoreprésentation. C’est bien la présence du narrateur qui semble enclencher leur action, et
pourtant cette présence n’est, semble-t-il, pas action puisque Suzanne et Louise prennent
possession du jeu, de la comédie de leur rapport, comme si elles se saisissaient du matériau qui les
figera dans le livre. Le narrateur est plus un déclencheur qu’un acteur : il est la, mais n’agit pas.
Son statut est réduit au strict minimum parce qu’une complicité de moyens s’établit entre eux.

Tous savent ce pour quoi ils se réunissent, et chacun y trouve son compte.

147 Suzanne et Louise ne propose pas de pagination.
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La démarche qui les unit, et la part que chacun prend dans cette démarche de représentation
de « deux vieilles femmes seules, recluses, deux sceurs », « petites, grises et courbées, pour celui
qui les croise dans la rue banales »'*®, se construit sur le régime d’un « simulacre »'%°. Cette

démarche est aussi productrice de sens par ce qu’elle répond a des prescriptions d’ordre moral.

Le narrateur adresse une lettre a Suzanne, retranscrite au conditionnel au sein de la fiction.
Nous pourrions dire de cette lettre, par sa retranscription, qu’elle est fantasmée ou fantomatique,
arrachée du réel, mais portant en elle, comme le négatif d’une photographie, la trace de son

existence. Le narrateur écrit :

La lettre que je pourrais t’écrire pourrait étre indécente : ce serait une lettre
d’amour. Il me semble que tu me parles, et que je te parle, que nous
communiquons, bien plus qu’avec des mots, a travers ces photos. Avec le méme
amour avec lequel je lave tes cheveux, épile ton menton ou masse un de tes
muscles endoloris, mon réve, bien sfir, serait de photographier ton corps. N’aie
jamais peur. Si tu devenais aveugle, je viendrais te lire des livres. Et quand tu te
sentiras mourir, appelle-moi, je viendrai te serrer dans mes bras.

Je t’embrasse, trés affectueusement : hervé.

La réception de cette lettre est telle au sein de la famille que I’on pourrait se demander quelle place
et, surtout, quel statut cette famille concede a Suzanne. Et ’on en vient a se demander, si 1’ordre
moral et genré qui se trame derriére la réception de cette lettre n’est pas une réponse a une forme
de censure, une volonté de rendre a la fois dicible et visible ce qui est normalement indicible et

invisible.

A propos de la censure, Butler défend que parce qu’« elle n’est jamais entiérement séparable
de ce qu’elle vise a censurer, [elle] est impliquée dans 1’objet qu’elle répudie, ce qui produit des
conséquences paradoxales »'°°. Il semble que cette production paradoxale n’est pas étrangére non
seulement a cette lettre, mais aussi a la démarche que construit le narrateur et dans laquelle
s’impliquent Suzanne et Louise. Cet effet est aussi paradoxal, indique Butler, parce qu’il est un
« pouvoir producteur »'3!, qui n’est pas simplement « privation », mais aussi « formation ». Aussi,
et I’on retrouve la préoccupation de Guibert pour une écriture du double aveugle qui joue sur les
structures perceptives et interprétatives qui animent le réel, « la question n’est pas de savoir ce que
je serai a méme de dire, mais ce qui constituera le domaine du dicible au sein duquel seulement je

pourrai commencer a parler. »'32, Le fait que le narrateur prétende livrer le récit d’un crime (« ce

148 Hervé Guibert poursuit sa description : « Deux femmes qui vivent depuis plus de quarante ans dans un hotel particulier
du X V¢ arrondissement. Un jardin touffu en été, minable en hiver, cléturé par une lourde porte en métal noir. Deux femmes gardées
par un chien, un gros berger allemand, Whysky. Un chien qu’on a acheté pour garder I’argent de ces deux femmes, un chien de
garde. »

149 « Ce pourrait étre le lieu d’un crime, mais tout ne se jouera qu’en simulacre ».

150 Judith BUTLER, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Editions Amsterdam, 2004 (1997), p. 204.

5T Ibidem, p. 205.

152 Ibidem, p. 209.
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pourrait étre un lieu pour le crime ») témoigne du fait que le récit n’est qu’un prétexte pour aborder
I’envers d’un récit, c’est-a-dire le « simulacre », non pas tellement sa part fantasmatique, mais
plutot sa part fantomatique. Son attention porte sur ce qui, pour constituer le récit, s’est effacé,
mais ne cesse pas de le constituer. Il s’attache, au fond, a ce qui rend son discours dicible, et la

représentation de Suzanne et Louise visible.

Cette lettre que le narrateur adresse a Suzanne, et de maniére générale la constitution méme
de ce récit, témoigne d’une puissance d’agir. Les sujets guibertiens, narrateur et personnages, se
saisissent de cette puissance d’agir qui n’est ni « une propriété du sujet », ni « une volonté ou une
liberté qui lui serait inhérente », mais « au contraire un effet du pouvoir »!33, Cette puissance d’agir
est certes « limitée » par le pouvoir, mais elle n’est pas « déterminée a I’avance »'>*. Au sein de

I’espace fictionnel de Guibert, cette possibilité de 1’agir est centrale.

S’il est possible de « s’approprier une certaine force performative en rejouant des formules
conventionnelles de fagon non conventionnelle », alors I’agencement fictionnel de Suzanne et
Louise produit une telle force. Le « simulacre » mis en sceéne par le narrateur prend a plusieurs
reprises le pas sur le récit en cours, et parfois finit méme par constituer ce récit. Ainsi, la
collaboration que nous avons pointée entre le narrateur et les personnages est rejouée au fil de ce
récit, comme s’il était question de rappeler au lecteur ou a la lectrice la part fantomatique de
I’ceuvre. Il en est ainsi de toute la séquence intitulée le « simulacre » qui fait écho a I’avertissement

du narrateur en début de récit.

Cette séquence s ouvre sur une série de photographies ou le lecteur embrasse les moments
qui suivent la mort de Suzanne, et ainsi la « vie » de son cadavre. Louise apparait seule, sur un
fauteuil, comme si elle avait été I’instigatrice du crime. Les deux personnages, I’une morte et
I’autre vivante, apparaissent, toujours dans la méme position, mais sous des angles différents,

comme s’il était question, non pas d’expérimenter le réel, mais les structures qui I’agencent.

Les instigateurs de cette séquence s’interrogent a I’issue de leur travail de représentation sur
le résultat de leur jeu. Le narrateur en constate I’apparent échec!>® au sein méme de la fiction, ou
plus exactement alors que la représentation a toujours cours : « avec Suzanne et Louise, je cherche
les raisons de cet échec ». Et c’est précisément Suzanne qui fournit I’explication la plus plausible

(celle que le narrateur retiendra), et qui participe ainsi au premier plan a la poursuite du récit :

153 Judith BUTLER, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, op. cit., p. 218.

154 Ibidem.

155 « Pour moi, affirme le narrateur, au moment o je la fais, cette séquence est comme 1’achévement, le point final de tout
ce travail. Mais quand je la vois sur planches-contacts, elle me dégoit totalement, et je ne fais pas tirer les photos ».
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Je crois savoir pourquoi cette séquence est ratée. D’abord elle comprenait
trop d’éléments. Ensuite, nous n’y étions pas préparées, et si tu nous ’avais
décrite a I’avance, nous aurions pu étre plus disponibles, plus concentrées, moins
réticentes.

Cette scéne nous semble tout particulierement évocatrice de ce souci entretenu par Guibert et
Haraway de concilier, dans le processus de représentation, le soi et I’autre et d’envisager autant
que possible I’intégrité de chacun. A I’instar de Butler qui insiste sur le fait que la capacité d’agir
des sujets est interne au systéme qui participe a leur normalisation, Guibert s’appuie sur les
perspectives de mobilité et d’interchangeabilité décrite par Haraway. Il n’en oublie pas moins que

ces perspectives sont foujours et déja limitées, finies.

Le souci que le narrateur entretient vis-a-vis de ses personnages illustre sa volonté
d’apprendre a voir fidélement (du moins le plus fidélement possible) depuis le point de vue de
I’autre. Aussi Guibert, auteur ou narrateur, d’un ouvrage a 1’autre, se représente autant qu’il
représente I’autre. Cet autre est toujours la trace fantomatique du soi, celle qui effacée le constitue
toujours. Ce souci de la représentation et de I’autoreprésentation est la condition pour que les sujets
poursuivent leurs investigations au creux du réel. Aussi, ces investigations ne peuvent pas étre
menées dans la perspective d’une identification a soi, mais d’abord dans celle d’une identification
a lautre, du partage des enjeux politiques et épistémologiques de leurs expériences passées ou a
venir. La démarche guibertienne, celle de la représentation des sujets qui composent son espace
fictionnel et ses alentours, est par conséquent toujours partielle et imparfaite. Pourtant, cette
partialité et cette imperfection, au sens que leur confére Haraway, sont le dispositif qui organise
au mieux une objectivité qui, révélant I’envers qui la constitue, organise des modes d’action et de

représentation encorporés, immanents et politiques.

Les perspectives de cette possibilité d’agir ne sont pas qu’internes et constitutives de
I’ceuvre de Guibert. Elles sont aussi externes puisque le laboratoire que nous évoquions au début
de ce travail s’inscrit sur la contamination et la confusion des structures qui définissent et
distinguent la fiction littéraire du réel. Aussi, le continuum délimité par le sujet fictionnel et le sujet
social organise un dialogue entre 1’auteur et le lecteur ou la lectrice. Butler souligne ainsi les

perceptives ouvertes par cette relation de soi a ’autre :

Quand le « je » cherche a se définir, il peut commencer par lui-méme. Mais
il découvrira que ce soi est déja impliqué dans une temporalité sociale qui excede
ses propres capacités de narration : en effet, lorsque le « je » cherche a donner
une définition de lui-méme, une définition qui doive inclure les conditions de sa

53



propre émergence, il doit nécessairement se faire sociologue.'>®

En croissant les visons et les perceptions des uns et des autres, Guibert enseigne a celui ou celle
qui le lira la composition de la « machine » fictionnelle, de cette technologie particulicre, et ses
effets sur le réel, organisé aussi par d’autres technologies, d’autres dispositifs. Et cet enseignement,
pour des expériences telles que le vieillissement « féminin » ou le VIH/sida « homosexuel » qui
reposent sur une construction hétéronormée, est tout particuliérement pertinent, surtout lorsque ces
expériences revétissent une impression de banalité. L’espace fictionnel se transmue alors en une
hétérotopie, cet espace autre décrit par Foucault, qui s’organise sur le mode d’une exploration des

structures et des dispositifs du réel.

156 Judith BUTLER, Le récit de soi, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », p. 7.
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CONCLUSION

Nous devions aborder, en littérature francaise, la question de la ménopause. Nous avions
I’intention de fournir une analyse des représentations de ce que nous pensions étre avant tout un
fait biologique, et scientifique dégagé de toute conception culturelle, genrée voire sexiste. Nous
nous sommes confrontés a un silence, a une absence de représentation. Nous nous sommes
déportés, sans autre motivation que celle de rencontrer un corpus de textes, vers la question du
vieillissement « féminin » qu’une partie de I’ceuvre de Guibert abordait a ses débuts par la mise
en scene photographique et scripturale de Suzanne et Louise, les deux grands-tantes de ’auteur.
Dans la mesure ou nous engagions cette production dans les études de genre, nous avons souhaité
investiguer les effets que produisait une féminisation du vieillissement et une homosexualisation

du VIH/sida.

Notre these était la suivante : une des seules maniéres de tirer un enseignement en maticre
d’analyses de genre et littéraires du rapprochement de deux expériences que tout semblait éloigner
¢tait d’examiner, d’une part, les structures de leur fictionnalisation, et d’autre part les interférences
de ces structures sur les systemes de perception d’un réel organisé a travers divers dispositifs tels
que celui du genre. Nous disons « une des seules manicres » alors qu’il est certain, car nous nous
en sommes rendu compte au fil de nos recherches et de nos lectures, que d’autres seraient tout
aussi pertinentes. Nous avons pris le parti, en poursuivant la métaphore de la maladie, d’une

contagion structurelle : la fiction devait révéler les troubles qui animaient et organisaient le réel.

A la lecture du cycle «sida», nous avons dégagé et décrit ’agencement d’un espace
fictionnel particulier, installé au creux d’un espace d’incertitude, celui de I’annonce de la maladie,
et de ’attente inexorable de la mort. Nous avons défendu qu’il était le lieu constitutif d’un soi
tiraillé par une expérience au traitement biomédical, social et politique fort, et qu’il était le mode
d’interprétation d’événements passés et a venir. Nous avons également pointé un mouvement de
convergence, celui d’une rencontre entre 1’auteur, le narrateur et le personnage, celui de la maladie
et du geste de création. Nous avons tenu compte aussi de ce que cet espace fictionnel présentait un
souci pour la temporalité, et mesuré ses effets : souligner les appréts sociaux en dévoilant, par
I’instantanéité, la faille des conventions sociales, et produire des impressions de reliefs pour faire
privilégier I'immanence sur la transcendance. Ainsi, 1’ceuvre guibertienne donne son mouvement
au temps, oscillant entre perspective de I’enfance et du vieillissement, celui que 1’auteur ne pourrait
jamais atteindre, mais qui semblait condamner ses chairs. Nous nous sommes étonnés, pourtant,
de ce que de Suzanne et Louise au cycle « sida », du vieillissement des grands-tantes a un Guibert

atteint du VIH/sida, la visibilit¢ de I’empreinte biomédicale était différente. Nous nous sommes
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d’autant plus étonnés que ce cycle dans son écriture présentait les stigmates de I’intervention
biomédicale. Nous nous sommes alors penchés sur la gestion politique des corps en nous référant
a Foucault et a sa description du « pouvoir sur la vie » (anatamo-politique ; biopolitique) a propos
duquel nous avons suggéré que I’espace fictionnel guibertien devait refléter les enjeux. Nous avons
supposé que ce méme espace €tait en mesure d’offrir aux sujets guibertiens une marge de
manceuvre, et nous avons recommandé de tenir compte de leur perception. Aussi, nous nous
sommes propos¢ de décrire I’écriture guibertienne sur le mode d’une écriture du double aveugle.
Une telle écriture vise a troubler les structures organisant les perceptions du réel en les dupliquant,
en mesurant leur stabilité en s’attachant a leur instabilité. Cette écriture, puisqu’elle se fonde sur

de tels enjeux, est une écriture des dispositifs, au sens que lui confere Foucault.

Nous avons, alors, souligné I’importance de la question de la perception dans I’ceuvre guibertienne,
mue par plusieurs dimensions : exhibition du soi, ouverture a I’autre, au sein d’un lieu particulier,
un laboratoire, pour observer les corps et recueillir leurs protestations. Le corps guibertien s’est
ainsi agencé autour de la manifestation d’un trouble, de ce qui devait demeurer invisible. Nous
avons observé un pareil mouvement vis-a-vis de 1’écriture de I’auteur. Aussi, les enjeux de
théatralité d’expérimentation dénotaient également une expérimentation de la représentation,
indexée a la question de la perception. Nous avons alors recommandé de veiller aux troubles
provoqués par les instances fictionnelles parce qu’elles étaient susceptibles d’habiter des
hétérotopies subvertissant la contrainte de ne pas se dire. Le trouble devait ainsi étre intérieur, et
non extérieur, car I’indexation de la représentation a la perception entrainait la révélation des vices
de formes. Il fallait alors moins s’attacher au fantasme de 1’ceuvre qu’a ses fantomes, traces
négatives et oubliées de ces vices de forme dont la conscience était décevante. Cette déception
pouvait €tre pour autant (par la subordination des enjeux d’authenticité aux structures qui
conditionnent leur expression) une ressource. Il est ainsi devenu possible de déshabiller le réel de
ses apparats fictionnels a partir de leur transposition au sein de 1’ceuvre fictionnelle. Nous avons
alors dégagé les perspectives d’un mouvement de retour dévoilant, et rapprochant les structures de
la fiction et du réel, I’une et I’autre répondant d’une représentation. Guibert invitait ainsi a basculer

a ’intérieur de 1’orbite pour tirer de la fiction un enseignement sur le réel.

Dans le rapprochement des expériences du vieillissement « féminin» et du VIH/sida
« homosexuel », de la fiction et du réel, il nous est alors apparu pertinent de distinguer la
fictionnalité et la fictivité. Cette distinction offrait, selon nous, I’avantage de circonscrire le trouble
contagieux de la fiction a ses seuls effets structurels. La fiction constituait alors une proposition
d’appréhension d’autres discours ou pratiques, d’autres dispositifs parce qu’elle est une

représentation de la représentation. Nous avons, en nous appuyant sur une définition du genre
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comme concept, envisagé la fiction en ce qu’elle pouvait fournir, dans le rapprochement de ses
structures et de celles organisant le réel, une analyse conceptuelle du réel. Le genre et la fiction se
liaient a travers une définition du corps comme un dispositif fictionnel en puissance. En
investissant le continuum agencé par Guibert du sujet fictionnel ou sujet social, nous avons
souhaité organiser un dialogue constructif entre les études littéraires et les études de genre, et
mesurer les effets d’inoculation de la fiction littéraire et du genre sur le réel. Nous avons alors
dégagé trois ouvertures dialogiques, fondées sur trois autrices des pensées féministes et queer,
Judith Butler, Teresa de Lauretis et Donna Haraway, portant sur les enjeux de représentation du
genre, les mécanismes de représentation, et les enjeux épistémologiques d’une conception située

des savoirs.

Alors que nous restituions la définition de genre formulée par Bereni, nous avons not¢ les
prises qu’il exercait sur I’organisation du réel, et le caractére paradoxal de son action sur celui-ci
(ce caractere résidant dans 1’usage conceptuel qui peut étre fait du genre). Nous avons, a partir
d’une lecture de Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, supposé que
cet effet paradoxal tenait aux enjeux de la représentation du genre, fondée sur une exclusion de
certains sujets. Nous avons pris le parti de tenir cette exclusion pour ce qu’elle était, a savoir un
trouble interne, structuré par une restriction de ce qui est considéré comme réel ou non. A I’instar
de ce que nous avions indiqué, le réel, par débordement de la fiction, révéele sa part fictionnelle.
Les enjeux de représentation sont aussi des enjeux d’identité régulant I’ordre du genre autour d’un
critere d’authenticité, qu’il est nécessaire de dépasser pour poser celui de fictionnalité, et éviter
ainsi de prendre part a une fiction régulatrice du genre. L’écriture guibertienne méne une pareille
bataille en usant du principe du double aveugle pour déstabiliser les structures du réel ancrées dans
une interprétation de 1’identité. Cette écriture, a ’instar du genre, s’inscrit dans une logique de
dénaturalisation des représentations. Une telle analyse offre, par exemple, d’inverser le rapport de
cause a effet, et de rétablir I’origine d’un systéme fond¢ d’abord sur une organisation du désir
(favorisant la reproduction) puis de la différence sexuelle pour rapprocher la féminisation du

vieillissement et ’homosexualisation du VIH/sida.

Nous avons ensuite circonscrit la prise des sujets guibertiens au croisement des enjeux de
représentation et de la fiction régulatrice du genre, et pris le pli alors de nous pencher sur les
mécaniques de représentation. Ces mécaniques dépendaient, selon nous, d’une fictionnalisation de
la fiction régulatrice du genre. En nous référant aux réflexions de Teresa de Lauretis (Théories
queer et cultures populaires. De Foucault a Cronenberg), nous avons défendu une perception du
sujet a travers ses pratiques plutot que de son identité. Nous avons alors observé que les structures

du systéme de genre étaient susceptibles de décrire d’autres structures de perception. Ses
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dispositifs de représentation peuvent étre utilisés par d’autres systémes, et dire plus de leur prise
sur le réel que du réel. De la méme fagon que la fiction littéraire, le genre représente et

s’autoreprésente.

C’est a partir de cette dialectique de la représentation et de 1’autoreprésentation que nous nous
sommes attachés a la conception située des savoirs que défend Donna Haraway (« Savoirs situés :
questions de la science dans le féminisme et privilége de la perspective partielle ») en décrivant
I’émergence d’un sentiment de « subjectivité historique collective » organisant autour des enjeux
de savoirs un rapport particulier entre le soi et I’autre, que pense aussi Guibert dans I’agencement
de son espace fictionnel. L’un et I’autre se rejoignent d’ailleurs sur la critique de la transcendance,
préférant étayer une approche immanente du monde ou demeurent la trace et 1’histoire des
interventions épistémologiques. Il s’est agi alors de renverser la mystification de la représentation,
et d’envisager une vision encorporée des savoirs, des lors situés. Ce renversement offre par ailleurs
de défaire la division entre le sujet et I’objet. Un réseau de connexions s’établit alors entre les
différents sujets/objets promulguant une lecture dialoguée, entre le soi et ’autre, des enjeux
épistémologiques et politiques de la représentation qui €largissent les dispositifs d’expérimentation

et de perception du réel.

Une telle pratique du savoir déja présente chez Guibert est perceptible dans la pratique de la fiction.
C’est ce qu’il est ressorti de 1’analyse que nous avons proposée de Suzanne et Louise. Nous avons
défendu, comme nous I’évoquions au début de ce travail, que la pratique guibertienne était animée
du souci de soi et de I’autre, et que ce souci n’était pas le propre du seul de domaine de 1’autofiction
guibertienne. Aussi, le simulacre qui hante ce roman-photo témoigne que la possibilité d’agir était
centrale dans 1’espace fictionnel guibertien par la propension du narrateur et de ses personnages a
rejouer, comme 1’explique Butler, des formes conventionnelles en formes non conventionnelles. Il
apparait, dans le chef du narrateur, une volonté, comme le défendait Haraway, de s’appuyer, pour
soi, sur une représentation la plus fideéle de 1’autre. Ainsi, nous avons conclu, au terme de ce
parcours, que I’autre chez Guibert était toujours la trace fantomatique du soi, une trace constitutive
du soi, mais estompée. Les perspectives d’une écriture du double aveugle surgissent alors a
I’évocation d’un tel rapport a I’autre, avec lequel il devient possible de saborder les structures
perceptives du réel en proposant une nouvelle définition de I’objectivité scientifique. Il est sorti de
I’analyse que nous proposions de 1’écriture guibertienne une volonté d’offrir a son lecteur ou a sa
lectrice un enseignement sur la composition de la « machine » fictionnelle et ses interactions avec
le domaine du genre, sur sa lecture des autres appareillages technologiques en prise avec le réel,

et sur les ressources que tout sujet pouvait tirer d’une exploitation de la fiction littéraire.
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RESUME

Il devait étre question de ménopause et de littérature francaise. Or, pour I’instant, ni ’'une
ni ’autre n’entretiennent de relation suffisamment forte pour organiser un dialogue entre cette
expérience socialement construite et son écriture. Pour autant, les sciences sociales et les sciences
humaines, dans leur critique de 1’emprise biomédicale sur le corps des femmes, indiquent que la
ménopause, depuis son invention en 1816 par Charles de Gardanne, organise la définition du
vieillissement féminin. Puisque ’écriture du vieillissement (masculin ou féminin) est surtout
assurée par des hommes de lettres et inscrite dans un cadre hétéronormé, nous avons pris le parti
de nous pencher sur I’écriture du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel » que
propose Hervé Guibert. Nous envisageons surtout les conditions de cette écriture, que nous
qualifions de double-aveugle. Nous interrogeons la fiction guibertienne, puis les rapports qu’elle
entretient avec le réel et ce qu’elle pourrait en dire. Nous organisons aussi un dialogue entre les
¢tudes de genre et les études littéraires afin de mesurer la prise des sujets sur les dispositifs de

perception qui organisent leur rapport au réel.
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