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INTRODUCTION  

Au moment de commencer ce travail, nous avions l’intention d’aborder les représentations 

de la ménopause dans la fiction française. Nous avons rapidement pris conscience qu’il serait 

impossible de mener une pareille étude. La principale raison découle, semble-t-il, du manque de 

représentation de la ménopause en littérature. Il n’est pas question d’affirmer ici qu’un tel thème 

ne se rencontre pas dans tel ou tel ouvrage, sinon qu’il ne constitue pas à lui seul un motif suffisant 

pour habiter l’entièreté d’une trame fictionnelle. Nous pourrions bien évidemment avancer 

d’autres hypothèses sur ce manque de représentation. La première consisterait à savoir si ce 

phénomène justifie, pour celles qui le vivent ou le vivront ou pour ceux qui prétendraient en dire 

quelque chose, un travail d’écriture. Une deuxième hypothèse viserait à déterminer si l’empreinte 

biomédicale est telle que l’idée même d’une fiction autour de la ménopause ne s’envisagerait pas. 

Une troisième hypothèse, enfin, tâcherait d’établir si la ménopause est entachée d’une perception 

sociale et culturelle si disqualifiante qu’aucune plume ne s’aviserait de s’en approcher.  

Malgré ces premières difficultés, nous avions l’intention de conserver une approche 

littéraire de la ménopause. Nous avons donc entamé des recherches en sciences sociales et en 

sciences humaines. Il est apparu que son traitement critique est assez récent puisqu’il a fallu 

attendre les débuts des années 2000 en France et les travaux de Daniel Delanoë (« La ménopause 

comme phénomène social ») pour que la ménopause soit abordée de façon critique et dans le 

domaine des études de genre, et non plus sous le seul prisme de l’action biomédicale. Delanoë 

affirme ainsi que « la ménopause n’est pas un fait biologique, mais bien plutôt un fait social, 

historiquement et récemment construit »1. Il démontre ainsi l’inscription de la ménopause dans un 

système hétéronormé fondé sur un ensemble de croyances que perpétuent de près ou de loin les 

sciences biomédicales.  

La fabrication de la ménopause par Charles de Gardanne en 1816 se fondait sur l’intention 

de son inventeur de s’adresser « aux femmes qui entrent dans l’âge critique » 2 , ce que les 

biologistes de l’époque nommaient « sénescence reproductive »3. C’est en 1821 que Gardanne 

termine de figer l’invention de son terme (de ménespausie à ménopause), et lie explicitement la 

ménopause au vieillissement des femmes : De la ménopause à l’âge critique4. Delanoë note que 

 

1 Daniel DELANOË, « La ménopause comme phénomène social », Champ psychosomatique, n°24, p. 57-67, p. 57.  
2 ID., Sexe, croyance et ménopause, Paris, Hachette Littérature, 2006, p. 20  
3 ID., « La ménopause comme phénomène sociale », article cité, p. 57.  
4 ID., Sexe, croyance et ménopause, op. cit., p. 20.  
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« le mot créa la chose »5. Il faut encore attendre une dizaine d’années pour que Cécile Charlap 

poursuive les travaux de Delanoë, par la publication de plusieurs articles et d’un ouvrage : La 

Fabrique de la ménopause6. Elle liera plus particulièrement cette question à celle du genre7, en 

retraçant l’historique d’une catégorie fondée sur la naturalisation de son contenu, se penchera sur 

les effets de cette « marque du social dans la chair » en faisant de l’expérience corporelle une 

« traduction de représentations sociales »8, investiguera les interactions entre l’âge, le genre et la 

classe en les situant au cœur d’enjeux de physionomie9, et envisagera enfin la ménopause au sein 

du contexte français en traçant le sillon entre une médicalisation genrée et une résistance des 

femmes10.  

De cette première lecture, il est apparu que la problématique de la ménopause en cachait 

une autre, celle du vieillissement « féminin », et plus particulièrement ce qui constituait sa 

définition. Or, des expressions telles que « sénescence reproductive » ou « âge critique » illustrent 

la prise des conceptions biomédicales sur la vie des femmes après leur ménopause. Il est ainsi 

apparu que le vieillissement, tout comme la ménopause, résultait comme le souligne Jean Foucart 

d’une « construction sociale »11. Marie-Christine Laznik s’est penché, par exemple, sur les raisons 

d’un rapprochement de la ménopause et du vieillissement12, et note qu’une telle comparaison peut 

paraitre étrange puisqu’une quinzaine d’années devraient séparer l’une de l’autre13. Le problème, 

dès lors qu’est soulevée la question du vieillissement des hommes et des femmes, est de déterminer 

l’âge à partir duquel une population est à considérer comme « âgée ». Un tel choix est 

nécessairement arbitraire.  

Il s’avère que le traitement médical de la ménopause, et plus largement le suivi 

médical/gynécologique de la vie sexuelle des femmes 14  (premières règles, fécondité, 

 

5 Daniel DELANOË, Sexe, croyance et ménopause, op. cit., p. 19.  
6 Cécile CHARLAP, La Fabrique de la ménopause, Paris, Éditions du CNRS, 2019.  
7 ID., « La naturalisation de la ménopause dans le contexte français. Entre médicalisation genrée et résistance des femmes », 

Émulations, n°15, 2015, p. 59-72.  
8 ID., « La marque du social dans la chair : l’expérience corporelle à la ménopause comme traduction de représentations 

sociales à l’œuvre », Antropo, n °27, 2012, p. 9-14.  
9 ID, « L’âge, le genre et la classe au cœur de la physiologie. Retour sur une enquête auprès de femmes ménopausée », 

SociologieS, février 2017, disponible sur Internet : http://sociologies.revues.org/5994. 
10 ID., « La question de la ménopause dans le contexte français. Entre médicalisation genrée et résistance des femmes », 

Gérontologie et société, vol. 37, n°148, p. 123-124.  
11 Jean FOUCART, « La vieillesse : une construction sociale », Pensée plurielle, n°6, 2003, p. 7-18. 
12 Marie-Christine LAZNIK, « Pourquoi ménopause et vieillesse ? », Psychiatrie française, vol. 33, n°2, p. 102-114.  
13 Elle souligne : « Une spécialiste d’un pays scandinave expliqua longuement que le vécu d’autonomie d’une femme 

n’était pas le même tant qu’elle pouvait elle-même monter ses escaliers et qu’il changeait quand elle se mettait à dépendre d’un 
déambulateur. La perte plus grave avait lieu quand une femme ne pouvait plus signer seule son chéquier. Si ces considérations 
semblent de la plus grande importance pour des femmes autour du grand âge, j’avais été très surprise de voir que personne ne 
semblait s’étonner qu’un pareil sujet trouve sa place dans un atelier sur les représentations de la femme ménopausée. ». Ibidem, p. 
102.  

14 Pour un aperçu sous différents points de vue, voir Yvonne KNIBIEHLER, « L’éducation sexuelles des filles au 20e siècle », 
Clio, Genre, Femmes, Histoire, n°14, 2001 ; Jean-Yves LE NAOUR, Catherine VALENTI, « Du sang et des femmes. Histoire médicale 
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accouchement, ménopause 15 ), organise le balisage du vieillissement féminin autour de la 

ménopause, dont la durée, avec l’allongement des temps de vie ne cesse de croitre16. Pourtant, la 

ménopause et le vieillissement féminin n’ont pas été structurés par un tel prisme biomédical ou, 

pour reprendre l’expression employée par Michèle Kérisit et Simone Pennec, par sa « mise en 

science » 17 . L’analyse que propose Jacqueline Trincaz démontre que les « fondements de la 

vieillesse dans la pensée occidentale »18 n’ont pas dépendu que de la seule science médicale 

moderne 19 . D’autres discours et d’autres pratiques, notamment religieuses ou sociales, ont 

participé à façonner une mythologie20 du vieillissement des hommes et des femmes. La donnée 

partagée par l’histoire de tous ces discours est celle du genre : les unes ne vivaient pas la même 

expérience que les autres, notamment parce que les perceptions et les valeurs qui y étaient 

attachées n’étaient pas les mêmes 21 . La définition biomédicale de la ménopause n’échappe 

d’ailleurs pas à cette logique. Le vieillissement est ainsi une expérience profondément ancrée dans 

les imaginaires, dans un ensemble de mythes dont certains remontent à l’Antiquité. Aussi, s’il 

fallait tirer de ces quelques lectures le tracé d’une histoire du vieillissement féminin, l’on pourrait 

dire qu’il était d’abord déterminé socialement, culturellement, religieusement, et ensuite 

médicalement.  

Nous avons alors pris le parti d’une analyse des représentations littéraires du vieillissement 

 

de la menstruation à la Belle Époque », Clio, Genre, Femmes, Histoire, n°14, 2001 ; Véronique MOULINIÉ, « Andropause et 
ménopause : la sexualité sur ordonnance », Clio, Genre, Femmes, Histoire, n°37, p. 37-53 ; Lucie RUAULT, « La force de l’âge du 
sexe faible. Gynécologie médicale et construction d’une vie féminine », Nouvelles Questions féministes, vol. 34, n°1, p. 35-50 ; 
Annick TILLIER, « Un âge critique. La ménopause sous le regard des médecins des 18e et 19e siècles », Clio, Femmes, Genre, 
Histoire, n°21, 2015.  

15 Dans un dossier consacré à la ménopause (« Ménopause, printemps au parking ? »), la revue Remue-ménage, les autrices 
déclaraient, selon Delanoë : « Contre ceux qui ne voient que des histoires de ménopause et ceux qui nous veulent ménopausées 
sans histoires, affirmons l’histoire jamais interrompue, du cycle féminin, de la naissance, la mort ». « La ménopause, printemps au 
parking ? », Remue-ménage, 1979, n°4, p. 21-34, cité dans Daniel DELANOË, Sexe, croyances et ménopause, op. cit., p. 55-56.  

16 Notons qu’un des points de recoupement du vieillissement « féminin », saisi au prisme de la ménopause, et du VIH/sida, 
après l’apparition en 1996 des trithérapies, est la chronicisation pathologique de la vie de celles et ceux concerné·e·s par l’une et/ou 
l’autre de ces expériences. Pour un point de vue critique des sciences sociales et humaines sur les effets de la chronicisation du 
VIH/sida, voir Olivier SCHMITZ, Maguelon VIGNES, La Séropositivité : un regard des sciences sociales, Bruxelles, Presses de 
l’Université Saint-Louis, 2008. Nous attirons l’attention sur le fait que, dans le cadre de ce travail, nous veillerons à respecter la 
différence entre l’infection par le virus (VIH, virus de l’immunodéficience humaine) et le syndrome qu’il engendre (sida, syndrome 
d’immunodéficience acquise). La chromisation du VIH/sida repose, par ailleurs, sur une intervention visant à étendre la période 
entre l’infection et l’apparition des premiers symptômes attestant du sida. Pour un parcours historique de la recherche et de la lutte 
contre le sida, voir UNIVERSALIS, « Sida (repères chronologiques) », Encyclopædia Universalis, disponible sur Internet.  

17 Michèle KÉRISIT, Simone PENNEC, « “La mise en science” de la ménopause », Cahiers du genre, n°31, 2001, p. 129-148.  
18 Jacquelin TRINCAZ, « Les fondements imaginaires de la vieillesse dans la pensée occidentale », L’Homme, n°47, 1998, 

p. 167-189.  
19 Elle affirme par exemple : « Vieillesse : sagesse ou folie ? Beauté ou laideur ? Expérience ou déchéance ? La notion est 

ambivalente, ne se laisse pas facilement cernée. Tout a pu être dit sur cette période de la vie, tout et son contraire… », Ibidem, p. 
167.  

20 Entre autres : le désir de longévité, la malédiction, les mythes de la jouvence, l’immortalité. Ibidem, p. 168 et seq.   
21 L’on peut se référer ici, à l’instar de Jacqueline Trincaz, à la définition donnée par le Dictionnaire Richelet (1680) du 

vieux (« On appelle vieillard un homme depuis quarante jusqu’à soixante-dix ans. Les vieillards sont d’ordinaire soupçonneux, 
jaloux, avares, chagrins, causeurs, se plaignent toujours, les vieillards ne sont pas capables d’amitié ») et de vieille (« On appelle 
une femme vieille depuis quarante ans jusqu’à soixante-dix ans. Les vieilles sont fort dégoutantes. Veille décrépie, vieille ratatinée, 
vieille roupieuse ». Jacqueline Trincaz commente : « [...] on voit que le vieil homme est caractérisé par son aspect moral, tandis 
que l’accent est mis sur le physique de la vieille femme », Ibidem, p. 178.  
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« féminin ». Si le corpus de texte était plus large que celui de la ménopause, il était toujours 

difficile de rencontrer une fiction agencée autour de cette seule expérience. Comme l’indique 

Trincaz, les représentations du vieillissement sont surtout portées sur le pôle masculin plus valorisé 

que le féminin, et sont le produit d’hommes de lettres22. Il faut attendre la production littéraire de 

femmes de lettres, telles que George Sand ou Collete par exemple, pour que ces expériences soient 

retranscrites, et décrites depuis leur point de vue. Plus récemment, l’on pense à Margueritte Duras 

et à L’Amant. De telles représentations demeurent sporadiques. Nous avons alors décidé de nous 

pencher sur les enseignements qui pouvaient être tirés d’une analyse de l’écriture du vieillissement 

« féminin » par les hommes.  

Suivant cette décision, nous avons retenu un roman-photo, Suzanne et Louise23, deuxième 

ouvrage publié par Hervé Guibert en 1980. Cette seconde publication était précédée d’une 

première, La Mort propagande24 (1977), où le narrateur était mu par un désir d’exploration et 

d’appropriation de son corps, sous toutes ses formes, mort et vivant. Une telle intention était, selon 

nous, à tenir en compte pour circonscrire les enjeux du vieillissement « féminin » puisque sa 

définition dépendait d’une prise biomédicale sur le corps des femmes25. La description de l’écriture 

de cet ouvrage fournie par l’auteur, qui revendiquait sa part homosexuelle26, nous semblait pouvoir 

constituer une perception peut-être autre du vieillissement féminin, désancrée de sa perception 

biomédicale et de son inscription dans les logiques reproductives et hétéronormées. Nous avons 

désiré poursuivre plus encore cette logique, et tenir compte des dernières publications de l’auteur, 

Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Le Protocole compassionnel, L’Homme au chapeau rouge27 

qui constituent ce que la critique a intitulé le cycle « sida ». Entre 1990 et 1991, Hervé Guibert 

compose ainsi trois ouvrages de nature fictionnelle autour de la maladie, avant sa mort en 

 

22 Entre autres : Euripide, Sophocle, Ronsard, Du Bellay, Érasme, La Fontaine, Théophile de Viau, Corneille, Molière, 
Beaumarchais, La Rochefoucauld, Victor Hugo, Chateaubriand. Jacqueline TRINCAZ, « Les fondements imaginaires de la vieillesse 
dans la pensée occidentale », article cité, p. 168 et séq. 

23 Hervé GUIBERT, Suzanne et Louise, Paris, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2019 (1980).  
24 ID., La Mort propagande, Paris, Gallimard, coll. « L’Arbalète », 2009 (1977). MP pour les références d’extraits.  
25 Nous ne développerons pas ce sujet, mais il paraitrait pertinent de s’attacher à une analyse des enjeux du vieillissement 

autour de l’appropriation que les femmes âgées peuvent faire de leur propre corps. Cette analyse nous semble d’autant plus 
importante au regard de la chasse aux sorcières et de la désappropriation des savoirs médicaux étayés au fil des générations, de 
femmes en femmes. Sur ce point, nous renvoyons à Barbara EHRENREICH, Deirdre ENGLISH, Sorcières, sages-femmes et infirmières. 
Une histoire des femmes soignantes, Paris, Cambourakis, 2015 (1973).  

26 « Car la langue et le sexe, c’est ce qui est vif, n’a pas de peau. Car la langue, c’est ce qui parle, bave, mange, suce, rentre 
et sort. Car le sexe c’est ce qui est mangé et mange, et décharge. Décharges de mots, de baves, de semences. Un corps homosexuel : 
une écriture anal-phallique. Car bien sûr c’est le corps qui dit, qui décrit, qui explore et s’inscrit dans le texte. Se théâtralise et 
s’hystérise, se sado-masochise. Dit son désir et sa jouissance. S’ouvre, se déchire et se défonce. Inventorie les organes et les fait 
jouer comme des instruments de musique. Entretenir un rapport sadomasochiste à l’écriture : par elle, disséquer son corps, et la 
disséquer elle-même ». Hervé GUIBERT, La Mort propagande, op. cit., p. 120 (quatrième de couverture de l’édition de 1977 rédigée 
par Hervé Guibert).  

27 ID., Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1990 ; Le Protocole compassionnel, Paris, 
Gallimard, coll. « folio », 1991 ; L’Homme au chapeau rouge, Paris, Gallimard, coll. « folio », 1992. Désormais dans la suite de ce 
travail : Á l’ami, Le Protocole et L’Homme pour les mentions dans le corps de texte, ASV, PC et HR pour les références d’extraits. 
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décembre 1991.  

Alors qu’il devait d’abord toucher à la représentation de la ménopause en littérature 

française, ce travail s’est alors organisé autour d’une comparaison du vieillissement « féminin » et 

du VIH/sida « homosexuel ». Il faut alors expliquer, d’une part un tel intitulé et, d’autre part, une 

telle comparaison. L’emploi des adjectifs « féminin » et « homosexuel » ne vise pas une 

essentialisation du vieillissement ou du VIH/sida, au contraire. Nous utilisons ces qualificatifs pour 

désigner un certain usage de telles expériences qui s’inscrivent l’une et l’autre au sein d’un système 

de genre tourné autour d’une perception hétéronormée du désir sexuel28, avec pour objectif premier 

de critiquer un tel usage. Il importe aussi de se référer à ces qualités pour souligner ce qui se donne 

à voir d’abord sous les traits d’une restriction, puis d’une subversion. C’est aussi la raison pour 

laquelle nous apposons au vieillissement « féminin » et au VIH/sida « homosexuel » le terme 

d’« expérience » qui souligne ce double mouvement de détermination et d’appropriation voire de 

libération.  

 Évidemment, le rapprochement de ces deux expériences peut paraitre incongru. Pourtant, 

si l’on tient compte que la détermination du vieillissement est d’abord le résultat de la formation 

des imaginaires puis celui d’une définition biomédicale fondée sur la ménopause, il apparait que 

la perception du VIH/sida est inverse. Ainsi Vincent Coppola et Odile Camus29  notent-ils la 

particularité d’une préhension du virus d’abord scientifique, puis sociale et imaginaire30 . Le 

passage de l’une à l’autre découle de ce que la puissance biomédicale occidentale paraissait, 

notamment à la suite de la découverte des traitements de la tuberculose et de la syphilis, 

inébranlable31.  

La comparaison entre le vieillissement « féminin » et le VIH/sida « homosexuel » souligne 

aussi l’instabilité inhérente de ces objets. Cette instabilité engendre un trouble des dispositifs 

biomédicaux qui pourtant étaient parvenus, par exemple en matière d’assise du système 

hétéronormé, à structurer l’expérience du vieillissement autour de l’invention de la ménopause, et 

 

28 Nous renvoyons sur ce point à la critique de l’hétéronormativité formulée par les féministes lesbiennes, Monique Wittig, 
Adrienne Rich ou Judith Butler.  

29 Vincent COLONNA, Odile CAMUS, « La médicalisation du sida : quelques faits et effets », Bulletin de psychologie, n°493, 
2008, p. 71-82.  

30  Pour une analyse des imaginaires liés au VIH/sida, voir Christian FORTIN, Véronique PROVOST, Joseph LÉVY, 
« L’imaginaire de la mort associée au VIH/sida », Agora débats/jeunesses, n°34, 2003, p. 84-91 ; Joseph LÉVY, Lucie QUÉVILLON, 
« Sexualités et prévention dans les romans contemporaines sur le VIH/sida. Une source d’apprentissage », Civilisations, n°50, 2010, 
p. 59-87. Voir aussi, pour l’utilisation métaphorique de la maladie et pour les métaphores du sida, Susan SONTAG, La Maladie 
comme métaphore suivi de Le Sida et ses métaphores, Paris, Bourgeois, 2009 (1977/1988).  

31 Pour une explication plus approfondie du système de recherches en santé publique, voir Michel Foucault, Naissance de 
la clinique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2015 (1963), Adeline ADAM, Karine DUPLAN, Fanny GALLOT, et. al., « Le sexe sous le 
contrôle médical. Introduction », Cahiers du genre, 2016, n°60, p. 5-14, Stéphane SPOIDEN, La Littérature et le sida. Archéologie 
des représentations d’une maladie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, coll. « Cribles, essais de littérature », 2001.  
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à profiter d’un ensemble de discours préexistants pour assurer son hégémonie. Or, l’expérience du 

VIH/sida renverse cette logique et la fragilise. Cette fragilisation a participé, paradoxalement, à 

dévoiler les structures idéologiques qui animaient son exercice. L’intrusion des communautés 

gay32 au sein de l’institution hospitalière illustre ainsi le retour d’une action sociale là où seule 

semblait demeurer une action biomédicale. Aussi, l’on pourrait établir l’hypothèse (qu’il faudrait 

vérifier dans la cadre d’un autre travail) que le vieillissement « féminin » éclaire les mécanismes 

de la construction sociale, culturelle et religieuse du VIH/sida, et que ce dernier éclaire les 

mécanismes de définition et de prise en charge biomédicale du vieillissement « féminin ».  

Quoi qu’il en soit, et parce que de toute évidence pareille comparaison nécessiterait 

d’infinies précautions, il apparait que l’analyse des représentations littéraires s’enrichirait plus 

d’une prise en compte des effets structurels que des contenus propres à ces représentations. Dans 

la transcription littéraire du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel », nous 

défendrons la thèse que pour comparer ces deux expériences (dont le rapprochement semble 

justifié par leur inscription au sein de l’œuvre de Guibert et par les enjeux d’hétéronormativité qui 

les traversent), il convient d’examiner les structures de leur fictionnalisation et leurs interférences 

avec d’autres systèmes de perception et d’organisation du réel. Une telle analyse devrait s’enrichir 

d’une approche par le genre qui, dans le domaine des sciences sociales et des sciences humaines, 

s’est avérée utile pour interroger ces deux expériences.  

En première partie de ce travail, nous présenterons les prémices d’une écriture que nous 

qualifierons de double aveugle en raison du rapport étroit qu’elle entretiendrait avec la sphère 

biomédicale. Nous proposerons, avant de revenir sur la description d’une telle écriture, 

d’interroger le rapport que l’œuvre guibertienne entretient vis-à-vis de la fiction et du réel. Nous 

mobiliserons sa dimension temporelle et sa relation étroite avec le champ biomédical. Nous 

verrons ensuite de quelle manière la fiction littéraire est susceptible de répondre à l’exercice 

scientifique de la vérité. C’est à partir de cette réponse que nous formulerons une définition de 

l’écriture du double aveugle qui constituera le jalon du propos à venir.  Ensuite, nous tenterons de 

circonscrire les enjeux de perception que défend l’œuvre guibertienne dès la publication du 

premier ouvrage, La Mort propagande. Ces enjeux constitueront l’occasion de nous pencher plus 

particulièrement sur l’organisation fictionnelle des ouvrages guibertiens que nous mobiliserons33. 

Pour conclure cette première partie, nous déterminerons quelles peuvent être les conséquences du 

 

32 Pour une présentation plus précise du rôle et des actions des communautés gay, voir Olivier SCHMITZ, Maguelon VIGNES, 
La Séropositivité : un regard des sciences sociales, op. cit.  

33 Notre attention se portera majoritairement sur Suzanne et Louise, et les romans qui composent le cycle « sida ».  
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rapprochement de l’expérience du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel » sur 

la définition de la fiction guibertienne. Pour ce faire, nous approcherons ces enjeux de définition 

à partir d’une définition conceptuelle du genre.  

En seconde partie, nous nous proposerons, toujours à partir de la transcription fictionnelle 

de ces deux expériences fondées sur une écriture du double aveugle, d’interroger les possibles 

interactions entre le genre et la fiction. Nous nous appuierons sur les réflexions de diverses autrices 

féministes pour cerner les enjeux de représentation du genre, ainsi que les mécanismes qui la 

déterminent, et la rapprochent en même temps des représentations de la fiction littéraire. Ensuite, 

nous tâcherons d’exposer, en tenant compte des interactions entre études de genre et études 

littéraires, les enjeux épistémologiques d’une conception située des savoirs. Nous défendrons 

qu’une telle conception des savoirs offre de penser la capacité d’agir de sujets déterminés par les 

systèmes de représentation qui animent leur réel. Nous conclurons cette étude sur une lecture de 

Suzanne et Louise qui pointera les marges de manœuvre de ces sujets au sein d’une fiction littéraire 

qui déborde sur le réel.  
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PREMIÈRE PARTIE –  PRÉMICES D’UNE ÉCRITURE DU 
DOUBLE AVEUGLE  

« J’AI EU LE SIDA PENDANT TROIS MOIS », S’OUVRIR À LA FICTION ET SABORDER LE 
RÉEL ?  

Dans le premier roman du cycle « sida » (À l’ami, Le Protocole, L’Homme) que Guibert 

consacre à la fictionnalisation de son sida, le lecteur suit l’avancée progressive de la maladie, et 

de ses effets sur le corps (progression du virus dans le sang et altération des leucocytes, 

amaigrissement, fatigue, diarrhées, zona, leucoplasie, et les traitements appliqués pour freiner 

l’avancée de la maladie). Le roman s’ouvre sur cette étrange déclaration qui signe, à n’en pas 

douter l’agencement d’un espace fictionnel particulier34 : « J’ai eu le sida pendant trois mois » 

(ASV, 9). Déclaration étrange s’il en est puisqu’à l’époque où Guibert compose cette première 

pièce du cycle, le VIH/sida tue toujours35. Le narrateur précise dès la phrase suivante : « J’ai cru 

pendant trois mois que j’étais condamné par cette maladie mortelle qu’on appelle le sida »36. C’est 

au creux de ces « trois mois d’incertitude » que s’installe majoritairement l’espace fictionnel, 

celui-là même où l’auteur, le narrateur et le personnage sabordent, à leur avantage, les structures 

spatiotemporelles du réel (et de la fiction).  

La constitution de cet espace fictionnel, bien qu’inscrite dans une temporalité que le 

narrateur précise dès l’entame du roman, déborde des limites fixées. Ainsi, organisé en une sorte 

de lieu constitutif d’un soi tiraillé par l’annonce de la maladie et de ses conséquences physiques, 

morales et sociales, cet espace se trouve être le lieu d’interprétation d’épisodes passés (le récit de 

la mort progressive de Muzil37, lui-même infecté par le virus et atteint du sida au début des années 

1980, ou l’étrange relation qui se noue entre Guibert et ses deux grands-tantes) et à venir (la 

 

34 Nous employons la formule « espace fictionnel » en nous référant à la « spatialisation du temps » que décrit Spoiden (La 
Littérature et le sida. Archéologie des représentations d’une maladie, op. cit., p. 63) » qui est une des deux possibilités, avec la 
« densification du temps », de « jouer sur le couple espace-temps de manière à maximiser le délai sursitaire » (ibidem). Cette 
dernière qui repose sur une logique de « science-fiction » convient un peu moins que la première pour décrire les enjeux de 
temporalité propre à l’œuvre de Guibert. Cette spatialisation du temps, selon Spoiden, « est à comprendre comme un devenir 
même » parce que « la compression de la durée des activités dans le temps est possible par leur spatialisation même si la temporalité 
du temps est incompressible » (Ibidem, p. 64).  

35 Olivier SCHMITZ et Maguelon VIGNES (La Séropositivité : un regard des sciences sociales, op. cit., p. 18) reprennent la 
périodisation dressée par Michel Stebon autour de la normalisation du VIH/sida, et distinguent « quatre phases ayant chacune 
marqué l’évolution de la perception de la maladie commune à la plupart des pays ». La première (1980-1985) qui est celle du déni, 
de l’indifférence et de l’ignorance, la seconde (1985-1989) qui voit apparaitre les tests de dépistage et une mobilisation sociale 
forte au « caractère exceptionnel », la troisième (1989-1996), qui est celle dans laquelle Guibert s’inscrit et qui correspond à la 
mise en œuvre de mesures politiques de santé publique, et la quatrième (après 1996) qui est celle de la normalisation de la maladie 
avec l’apparition de traitement anti-VIH.  

36 Il poursuit : « Or je ne me faisais pas d’idées, j’étais réellement atteint, le test qui s’était avéré positif en témoignait, ainsi 
que des analyses qui avaient démontré que mon sang amorçait un processus de faillite. » (ASV, 9)  

37 L’on reconnait dans cette figure celle de Michel Foucault. Guibert, dans Á l’ami, fait référence à quelques reprises aux 
travaux et aux réflexions du philosophe.  
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promesse miroitée d’un vaccin, assurée par Bill, manager d’un grand laboratoire pharmaceutique 

producteur de vaccin, collaborant avec un célèbre chercheur, Melvil Mockney38 qui a, si l’on en 

croit le narrateur, découvert le vaccin contre la poliomyélite en 1951).  

LE TEMPS DU SIDA, LE TEMPS DU VIEILLISSEMENT  

La temporalité de cet espace fictionnel, déconstruite et rebâtie selon un ordonnancement qui 

lui est propre (l’on pourrait parler d’une mise à mort du récit tant semble régner une confusion 

temporelle39) s’instaure, à ce moment de l’œuvre, celui du cycle « sida », autour de la maladie. À 

l’ami se conclut, par exemple, sur ces mots40 :  

La mise en abime41 de mon livre se referme sur moi. Je suis dans la merde. 
Jusqu’où souhaites-tu me voir sombrer ? Pends-toi Bill ! Mes muscles ont fondu. 
J’ai enfin retrouvé mes jambes et mes bras d’enfant.  

(ASV, 284) 

La mise en abime mentionnée par le narrateur souligne, en fin de lecture, comme s’il agissait d’un 

rappel de motif, que cette entreprise littéraire s’est construite sous le signe d’un mouvement de 

convergences qui s’inscrit au sein même de l’espace fictionnel : convergence de l’auteur, du 

narrateur, du personnage (donc autofiction), convergence de la maladie qui affectent le « moi » et 

le geste de sa création. La mise en abime découle de ce mouvement de convergences qui, malgré 

la trahison de Bill, parvient à instaurer au sein de l’espace fictionnel42 une logique temporelle qui 

lui est propre, et qui est à l’origine de cette sensation d’enfance43. Cette sensation est aussi marquée 

 

38 L’on reconnait ici la figure de Jonas Salk.  
39 Pour une analyse de la dimension analeptique d’Á l’ami, voire Christian MILAT, « Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : 

entre thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé Guibert », Analyses, vol. 7, n°2, 2012, p. 165-184.  
40 Le Protocole se conclut sur ces mots : « Aujourd’hui, 13 aout 1990, je finis mon livre. Le chiffre 13 porte bonheur. Il y 

a une nette amélioration dans mes analyses, Claudette sourit (est-ce qu’elle me ment ?). J’ai commencé à tourner un film. Mon 
premier film. » (PC, 261). L’on retrouve, comme dans Á l’ami, le motif de la création qui après le livre explore le film. Notons 
aussi la présence ici du motif du mensonge.  

L’Homme se conclut sur ces mots, autour de l’égarement d’une partie du manuscrit que le lecteur ou la lectrice tient entre 
ses mains : « Ces cinquante pages égarées, qui sont maintenant Dieu sait où, j’ai beau les connaitre par cœur, je suis incapable de 
les refaire, parce qu’une fois que les choses sont écrites elles sont pour moi comme effacées. Réécrirai-je une autre fois, d’une autre 
manière, dans un autre livre, ce voyage en Afrique qui a été épique ? Je ne sais pas. De nouveau je pourrais appeler ce livre, comme 
tous les autres livres que j’ai déjà faits, L’inachèvement. » (PC, 165) Et c’est peut-être, justement, parce que, comme le suggère 
Guibert, tous ses livres demeurent inachevés, que l’espace fictionnel s’ouvre au champ des possibles, et participe en retour à 
saborder le réel. Le livre et ses pages égarées porteraient alors haut l’ouverture de cet espace fictionnel balafré à son terme, là où, 
précisément, il aurait dû s’assurer de sa propre clôture.  

Enfin, Cytomégalovirus se conclut sur ces mots : « Écrire dans le noir ? / Écrire jusqu’au bout ? / Écrire pour ne pas arriver 
à la peur de la mort ? » (C, 93). L’espace fictionnel s’ouvre ainsi à l’expérience de la perspective de la mort, sous les traits de la 
maladie, puis, à l’expérience la plus directe de la mort. Il oscille ainsi entre la pathologie et la thanatologie.  

41 Notons l’ambigüité de l’emploi : abime ou abyme ?  
42 Nous avons indiqué l’affirmation d’une triple identité entre l’auteur, le narrateur et le personnage (dans le cycle « sida »), 

donc agencement, si l’on en croit le débat qui opposa au cours des années 1970 Philippe Lejeune (Le Pacte autobiographique, 
Paris, Seuil, col. « Points », 1975) et Serge Doubrovsky (Fils, Paris, Galilée, 1977), d’un espace autofictionnel. Pour autant, nous 
qualifierons cet espace de fictionnel dans la mesure où il est rejoué de publication en publication sans prendre nécessairement les 
traits d’une autofiction.  

43 Pour une analyse de la question de l’enfance, et du rapport à l’enfance chez Guibert, voir Louis-Daniel Godin, « De 
l’équivoque du désir d’enfant dans Vous m’avez fait former des fantômes d’Hervé Guibert », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, n°17, 2018, p. 117-129 ; Anne COUDREUSE, « Humour et transgression dans Mes Parents », Roman 20-50, n°59, 
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par une rencontre : celle de la fiction et du corps.  

 La critique s’est attachée à une analyse de ces effets de temporalité qui caractérisent la 

démarche tant d’écriture que de photographie d’Hervé Guibert. C’est d’ailleurs ce que Marie 

Darrieussecq retient de sa lecture d’Á l’ami :  

Mais il reste la construction chronologique. Dans A l’ami, par exemple, il 
y a des flashback et des flashback dans les flashback et des flashback dans les 
flash des flashback. C’est très important cette structure, dans l’idée d’une 
progression inexorable du virus. Il revient en arrière, il essaie de sauver l’histoire, 
si l’ami m’avait sauvé la vie… Quelle forme, quelle force.44 

Au-delà de cette lutte temporelle contre l’avancée de la maladie, Bruno Blanckeman qui 

s’attache à « L’origine du monde » de l’œuvre de Guibert, retient de « l’écrivain-photographe » sa 

volonté de « fixer des attitudes, et des postures, des regards et des gestes identifiant l’inflexion 

première des êtres à côté de leur apprêt social, dans la faille de conventions défaites le temps d’un 

instantané »45. Le temps de cet « instantané » est celui « effervescent de l’intime », celui d’une 

« durée singulière en permanence œuvrée – celle de l’être à son monde immanent – que le récit 

entend ainsi appréhender en relief, et non dans l’aplat de l’instant vécu »46. Selon Blanckeman, ce 

souci de la temporalité, qui confère le relief nécessaire à la perception des apprêts sociaux du soi 

et de l’autre, s’inscrit dans les « injonctions paradoxales » de l’œuvre de Guibert :  

Plus le récit inventorie les circonstances individuelles d’une vie saisie dans 
son environnement immédiat, plus il bute contre les angles morts de ce que l’on 
nomme, par défaut, le réel. Plus il répertorie les états pragmatiques par lesquels 
un individu existe, plus il affronte les zones opaques de la personnalité́ intime. 
[...] Plus le récit actualise alors son objet, dans l’urgence d’une écriture qui « va 
vite, comme une flèche dans l’inanité́ du temps », plus il le déréalise au travers 
d’instantanés existentiels, substitués aux instants d’une vie effacée47.  

Profitant de ce qu’il bute sur le « réel », le sujet guibertien accélère le mouvement de sa vie, 

« déréalise » le temps, et « fait du jeune homme un vieillard »48. De l’enfance à la vieillesse, il 

semble bien que ce soit un double mouvement d’accélération qui structure l’œuvre guibertienne. 

Darrieussecq s’interroge : « Qu’est-ce que c’est, un écrivain qui sait qu’il n’aura pas de vieillesse ? 

Quelqu’un qui accélère »49. Arnaud Genon, de son côté, considère que « ce trucage, aussi simple 

soit-il » organise une « expérience temporelle alternative » où l’on « quitte le temps de l’histoire 

 

2015, p. 93-102.  
44 Marie DARRIEUSSECQ, « Entretien avec Marie Darrieussecq », Roman 20-50, n°59, 2015, p. 93-102, p. 95.  
45 Bruno BLANCKEMAN, « L’origine du monde », Roman 20-50, n°59, 2015, p. 7-20, p. 10.  
46 Ibidem, p. 12.  
47 Ibidem, p. 19.  
48 Arnaud GENON, « Du corps monstrueux au fantôme du corps : pudeur et impudeur comme modalités de construction 

d’un corps politique chez Hervé Guibert, Analyses, vol. 8, n°2, 2013, p. 386-412, p. 402. Genon poursuit : « Guibert se projettera, 
se transposera d’ailleurs sous les trais d’un octogénaire dans un de ses derniers textes, Mon valet et moi. » 

49 Marie DARRIEUSSECQ, « Entretien avec Marie Darrieussecq », article cité, p. 100.  
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pour lui préférer un temps fictionnel où les causes n’entrainent plus effets, mais où les effets 

surviennent avec les causes »50. Les sujets guibertiens, donc, troublent le temps (du/au) présent.  

Le réel et la fiction (et leur croisement : l’autofiction51), l’enfance et la vieillesse, traversent 

et organisent le récit de la maladie. Et l’espace fictionnel (et la temporalité qui la constitue) de ce 

récit est aussi structuré par les discours et les interventions médicales sur le corps souffrant. Les 

paradigmes « réel-fiction » et « enfance-vieillesse » qui s’organisent autour du VIH/sida ne sont 

pas, pour autant, spécifiques à ce récit. Et dès lors qu’on s’attèle à la lecture de Suzanne et Louise 

(paru une quinzaine d’années auparavant), ces paradigmes resurgissent. Le réel et la fiction 

s’organisent autour de la relation photographie-écriture52 , l’enfance et la vieillesse autour de 

l’étrange duo formé par le jeune Guibert et ces deux grands-tantes âgées respectivement de quatre-

vingt-cinq et soixante-quinze ans.  

Si ces deux paradigmes sont rejoués d’un thème à l’autre (du vieillissement au VIH/sida) et 

d’un ouvrage à l’autre (de Suzanne et Louise au cycle « sida »), l’empreinte biomédicale n’est pas 

reproduite de la même manière. Ainsi, si le narrateur du cycle « sida », surtout dans À l’ami et dans 

Le Protocole, relate souvent avec précision les interventions ou actes techniques qu’il subit, dans 

Suzanne et Louise la possible intervention d’un pouvoir « biomédical » dans la vie, et dans 

l’expérience du vieillissement est passée sous silence.  

L’on peut alors se pencher sur ce qui unit ou non l’expérience du vieillissement et celle du 

VIH/sida, d’autant plus qu’après la mort de Guibert a paru un étrange roman, Mon valet et moi, où 

le narrateur prend les traits d’un vieillard âgé de quatre-vingts ans53. Cette description du narrateur 

rejoint alors celle du cycle « sida » pour désigner l’affaiblissement général de son corps provoqué 

par l’avancement de la maladie. Le Protocole s’ouvre ainsi sur l’exposition d’un corps fortement 

 

50 Arnaud GENON, « Du journal comme art romanesque. Le Mausolée des amants d’Hervé Guibert », Roman 20-50, n°59, 
2015, p. 83-92, p. 87.  

51 Notons que dans le cycle « sida » le degré de fictionnalité ou de fictivité caractérisant l’autofiction varie d’un roman à 
l’autre. L’on peut émettre l’hypothèse que cette variation dépend de la visibilité que confère le narrateur-personnage à la maladie.  

52 Pour une perspective plus avancée de la question de la photographie et de son rapport à l’écriture, voir Jean-Pierre BOULÉ, 
Arnaud GENON, « L’Image fantôme ou le négatif de la photographie », Roman 20-50, n°59, p. 41-56 ; Catherine DOUZOU, « “À 
mon seul désir”, Hervé Guibert photographe amateur », Roman 20-50, n°59, 2015, p. 57-68, Arnaud GENON, « Entre textes et 
photographies : l’autofiction chez Hervé Guibert », Images [&] Narrative, n°19, 2017, disponible sur Internet : 
http://www.imageandnarrative.be/autofiction/genon_ertaud.htm.  

53 Il indique : « J’ai quatre-vingts ans mais en voyage je porte des chaussures de tennis Nike rembourrées, des jeans serrés, 
des blousons de cuir, mes Ray-Ban cachent mes pattes-d’oie et ma casquette les raccords de bistouri des liftings auxquels par 
morale je m’astreints tous les cinq ans depuis que j’en ai quarante ; le gommage coute plus cher que l’opération elle-même, et 
comme de toute façon il faudra faire recraquer tout ça. J’ai l’impression de vivre une nouvelle jeunesse. J’écoute au walkman les 
mêmes musiques que mon valet, du rap que je n’apprécie guère, je mâche ses chewing-gums dont les saveurs m’écœurent. Mon 
valet est une perle. Jamais [...] il ne trahirait mon véritable âge. » (MV, 15). Notons, dans cet extrait, cette étrange inversion produite 
du Protocole à Mon Valet et moi, il ne s’agit plus d’être jeune et d’expérimenter une forme de vieillissement, mais d’être vieux et 
d’expérimenter une forme de jeunesse. Le jeu sur les temporalités, au sein de l’espace fictionnel, perdure par l’inversion de ces 
temporalités. Mais s’agit-il vraiment d’une inversion, ou bien de la poursuite extrême d’un processus annoncé dans Le Protocole, 
celui d’un vieillissement ressenti, mais qui ne pourrai jamais se vivre, et qui trouve donc sa réalisation au sein de l’espace fictionnel ?  
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affaibli par la maladie, réduit dans ses actions et dans ses mouvements, voire dans son autonomie : 

« [...] j’étais désormais incapable de faire aucun de ces gestes sinon au prix de gesticulations et 

d’efforts grimaçants, un corps de vieillard avait pris possession de mon corps d’homme de trente-

cinq ans » (PC, 12). Le narrateur, que l’on reconnait à nouveau sous les traits de l’auteur, revoit, 

en prenant la maladie comme principe organisateur, la généalogie familiale54 :  

[...] il était probable que dans la déperdition de mes forces j’avais largement 
dépassé mon père qui vient d’en avoir soixante-dix ans, j’ai quatre-vingt-cinq 
ans, comme ma grand-tante Louise qui est impotente, je ne prends plus de bains 
parce que je ne pourrais pas me relever de la baignoire, et ne je m’accroupis plus 
sous la douche comme j’aimais à la faire pour me réchauffer au réveil, car la 
tension de mes jambes même un peu croisées et de mes bras sur les rebords de 
la baignoire ne suffit plus à m’en extirper [...].  

(PC, 12) 

Lorsque l’on lit, dans Le Protocole compassionnel ou même dans Cytomégalovirus. Journal 

d’hospitalisation, l’appareillage biomédical appliqué au corps souffrant du narrateur, obligé 

parfois d’agir à la place ou contre le corps médical pour sa propre survie, l’on se demande si 

pareille application vaut pour le vieillissement, et plus précisément pour le vieillissement féminin. 

L’on s’interroge d’autant plus qu’outre l’impotence et l’indigence (PC, 12) partagées et pointées 

par le narrateur, l’on ne décèle pas une telle visibilité de l’exercice biomédical55  autour du 

vieillissement féminin.  

« LE LIVRE LUTTE », LE LIVRE DE LA MORT SOUS PERFUSION ?  

L’on peut d’autant plus s’interroger que les discours et les actions biomédicales sont à en 

croire l’auteur-narrateur la condition même de l’écriture de ses derniers livres. Dans À l’ami, le 

narrateur indique : « Le livre lutte avec la fatigue qui se crée de la lutte du corps contre les assauts 

du virus » (ASV, 69). L’écriture du Protocole dépend du traitement médical qui sera accordé ou 

non à l’auteur : « C’est le DDI du danseur mort, avec le Prozac, qui écrit mon livre à ma place » 

(PC, 99). Parfois, la violence des traitements et des examens restreignent son écriture, à l’instar de 

cette fibroscopie exécutée par le « commando des égorgeurs de cochons » (PC, 69), et que le 

narrateur retranscrit dans son journal sans ne pouvoir rien écrire d’autre que : « “Fibroscopie” »56 

 

54 Dans la suite de ce travail, nous reviendrons plus longuement sur cette question de la généalogie familiale et de son 
bouleversement par la maladie.  

55 Il faut toutefois souligner l’exception de l’épisode de la fibroscopie de Louise que le narrateur relate pour fixer le cadre 
horrifique de celle qu’il a subie : « Quand on l’a fait quelques mois plus tard à ma grand-tante Louise, une vraie crise de folie s’en 
est ensuivie, des infirmières l’on retrouvée la nuit, errant dans les couloirs à la recherche de sa sœur jumelle, qui était à trois cents 
kilomètres d’elle. » (PC, 70).  

56 « Chez moi, j’ouvris mon journal, et j’y écrivis : “Fibroscopie”. Rien d’autre, rien de plus, aucune explication, aucune 
description et aucun commentaire sur ma souffrance, impossible d’aligner deux mots, le sifflet coupé, bouche bée. J’étais devenu 
incapable de raconter mon expérience » (PC, 71). Notons tout de même que cette scène est longuement décrite dans Le Protocole 
compassionnel : « La première fibroscopie [...] » (PC, 66-71).   
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(PC, 71). Il était « devenu incapable de raconter [s]on expérience » (PC, 71). Enfin, le récit de ces 

expériences est, lit-on dans Cytomégalovirus, susceptible de disparaitre, d’être subtilisé au sein de 

l’hôpital où son cytomégalovirus est traité : « J’ai confié le premier carnet à H.G., dans une 

enveloppe fermée, sans lui dire ce que c’était, parce que demain, je descends au bloc opératoire, à 

neuf heures et que j’avais très peur qu’on me le dérobe, dans ma chambre, ou même dans ma 

poche » (C, 55)57. Cette appréhension de la perte ou du vol de ce Journal d’hospitalisation est 

d’autant plus significative que l’auteur en fait « un journal de guerre » (C, 18)58. L’on présage donc 

du pouvoir que les dispositifs biomédicaux exerceraient à l’endroit de leur écriture, et à l’inverse, 

l’on peut se pencher sur le pouvoir qu’exercerait l’écriture sur lesdits dispositifs.  

La continuité des expériences de la maladie et du vieillissement, et sa retranscription au sein 

d’un espace fictionnel (et ses alentours autofictionnels, autobiographiques, voire photographiques) 

agencé autour d’un souci de la temporalité (déstructuration du temps sous la forme d’instantané 

qui constituent un paysage en relief offrant d’exposer les apprêts sociaux), nous invite à nous 

pencher sur ce que pourrait être la politique de gestion de ces corps qui partagent, semble-t-il, une 

expérience thanatologique similaire.  

Comme l’indique Christian Milat59, l’œuvre de Guibert oscille entre pathographie, écriture 

de la maladie, et thanatographie voire autothanatographie, écriture de la mort. L’une et l’autre, 

outre le fait qu’elles s’inscrivent en les confondant dans le sillon du soi (Guibert) et de l’autre 

(Suzanne et Louise), supportent diverses fonctions (éthique, réaliste, didactique, mystificatrice, 

esthétique, sémantique, dénonciatrice) qui sont toutes autant de réponses adressées aux dispositifs 

biomédicaux par l’expérience du vieillissement et du VIH/sida60.  

Si l’on souhaite s’attacher à la réponse que cet espace fictionnel fournit à travers les 

fonctions délimitées par Milat, il faut circonscrire le contexte global dans lequel s’inscrivent les 

dispositifs biomédicaux. Aussi, nous nous réfèrerons à ce qu’en décrit Michel Foucault dans son 

Histoire de la sexualité. Foucault distingue, au terme du premier volume La Volonté de savoir, 

pour définir « le pouvoir sur la vie » qui s’est développé « depuis le 17e siècle »61, deux formes 

principales. Ces deux formes ne sont pas, dit-il, « antithétiques ». Elles « constituent plutôt deux 

 

57 Le narrateur indique aussi dans ce journal : « [...] j’ai d’abord caché mon carnet sous l’oreiller et puis je me suis dit que 
c’était une très mauvaise idée, il rentrait dans la poche de ma chemise. » (C, 71). Cette appréhension de la perte ou du vol de ce 
journal d’hospitalisation fait écho à une autre scène où un des patients hospitalisés ne parvient pas à retrouver ses notes « prises 
comme ça, et qui ne peuvent vraiment intéresser personne au monde si ce n’est [lui-même] » (C, 83).  

58 « Ce journal-là devrait aussi être un journal de guerre » (C, 18) 
59 Christian MILAT, « Á l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie : entre thanatologie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé 

Guibert », article cité.  
60 Milat note : « Dans ces conditions, la thanatographie se confond avec la pathographie, celle-ci conduisant du reste à 

celle-là puisque le discours sur la maladie contribue à en accentuer et à en précipiter les effets mortifères. ». Ibidem, p. 168.  
61 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité I : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 182 et seq. 
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pôles de développement reliés par tout un faisceau intermédiaire de relations » : « l’anatomo-

politique du corps humain62  » et « une biopolitique de la population63  ». Il semble que les 

expériences du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel » produisent des effets (et 

des contre-effets) particuliers, dans leur traitement et dans la réponse accordée à ces traitements, 

d’une part à la mécanisation des corps décrite par Foucault sous les traits d’une anatomo-politique, 

et d’autre part aux processus biologiques visant, notamment, le prolongement de la durée de la vie 

par la biopolitique. 

Au-delà de la description de ce contexte global, il convient également de s’entendre sur le 

sens conféré au terme « dispositifs », ceux-là mêmes par lesquels s’instruit l’emprise biomédicale 

(discours et pratiques), et se génère l’espace fictionnel guibertien en tant que lieu spécifique de 

retranscription et de réinterprétation de ces deux expériences. Judith Revel, qui s’attache à définir 

divers concepts foucaldiens à partir d’une relecture des Dits et écrits du philosophe fournit une 

définition de ce terme qui reçoit « une acceptation à la fois de plus en plus large [...] et de plus en 

plus précise », notamment après La Volonté de savoir :  

[...] ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des 
institutions, des aménagements architecturaux, des décisions règlementaires, des 
lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions 
philosophiques, morales, philanthropiques, bref du dit aussi bien que du non-dit 
[...] Le dispositif lui-même, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces 
éléments.64 

L’anatomo-politique, la biopolitique et les dispositifs qui les soutiennent constituent, selon 

nous, un cadre théorique suffisamment large pour, d’une part, mesurer les interactions 

qu’entretiennent ces deux expériences avec ces deux formes de pouvoir sur la vie, et d’autre part 

la retranscription de ces expériences au sein d’un espace fictionnel. Nous défendrons la thèse que 

cet espace vise non seulement à rendre compte de tels enjeux, mais surtout à y répondre, offrant 

ainsi aux sujets qui y sont ou y seront confrontés un espace de manœuvre pour agir sur ce qui les 

détermine de près ou de loin. Il s’agira de prendre la mesure des interactions entre le réel et la 

fiction, donc de situer le jeu de ces interactions, depuis la perception que les sujets guibertiens en 

 

62 Il précise : « L’un des pôles, le premier, semble-t-il, à s’être formé a été centré sur le corps comme machine : son dressage, 
la majoration de ses aptitudes, l’extorsion de ses forces, la croissance parallèle de son utilité et de sa docilité, son intégration à des 
systèmes de contrôle efficaces et économiques, tout cela a été assuré par des procédures de pouvoir qui caractérisent les disciplines : 
anatomo-politique », ibidem. Foucault souligne.   

63 Il précise : « Le second, qui s’est formé un peu plus tard, vers le milieu du XVIIIe siècle, est centré sur le corps-espèce, 
sur le corps travers par la mécanique du vivant et servant de support aux processus biologiques : la prolifération, les naissances et 
la mortalité, le niveau de santé, la durée de vie, la longévité avec toutes les conditions qui peuvent les faire varier ; leurs prises en 
charge s’opère par toute une série d’interventions et de contrôles régulateurs : une biopolitique de la population. », ibidem. 
Foucault souligne.  

64 Judith REVEL, Le Vocabulaire de Foucault, Paris, Ellipses, coll. « Vocabulaire de… », 2002, p. 25, cité dans « Le jeu de 
Michel Foucault », Ornicar ? Bulletin périodique du champ freudien, n°10, juillet 1977. 
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ont.  

« UNE FOIS QUE LA VÉRITÉ FUT BIEN MISE EN PLACE », INTERROGER LE RÉEL ?  

L’application de ce pouvoir sur la vie (et sa retranscription au sein de l’espace fictionnel  sur 

lequel il agit) s’illustre de notre point de vue dans ce qu’il conviendrait de nommer une « écriture 

du double aveugle ». Cette écriture, dont nous émettons l’hypothèse qu’elle est celle du 

vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel », trouve son origine dans les tensions qui 

opposent les dispositifs biomédicaux et littéraires, et plus particulièrement dans une scène d’À 

l’ami.  

Cette scène se joue à un moment particulièrement charnière, qui se situe à l’intersection de 

l’intervention du docteur Chandi sur le traitement à aborder pour réfréner la « décimation 

progressive par le virus HIV des lymphocytes » (ASV, 167), et la retranscription de l’épisode au 

sein de l’espace (auto)fictionnel agencé par Guibert. Pour bénéficier de ce traitement (le 

« Defenthiol », ASV, 167), le docteur Chandi invite le narrateur à « entrer dans un groupe 

d’expérimentation » (ASV, 167). L’entrée dans ce groupe dépend, comme l’indique le narrateur, 

d’une certaine perception de la vérité : « Une fois que la vérité fut bien mise en place, et qu’on eut 

réduit autant que possible ses aires de frottements [...] » (ASV, 167). Il s’agit donc d’interroger le 

réel pour en établir la vérité scientifique. 

Le narrateur rend compte ensuite de ce que le Docteur Chandi lui a appris à propos de la 

méthode d’expérimentation : le « principe du double aveugle ». Principe qu’il « ignorai[t] » et qui, 

affirme-t-il, le « captiva » :  

Pour mener à bien une expérimentation de ce genre, il fallait administrer 
d’un côté le vrai médicament, de l’autre un médicament factice, le double 
aveugle, pour une proportion égale chez des malades d’un même profil, de façon 
que les uns et les autres, ne sachant pas à quel groupe ils appartiennent, 
admettent la loi du tirage au sort, jusqu’à ce qu’on retire, après d’éventuels 
dommages dans un des camps, le bandeau du double aveuglé.  

(ASV, 168) 

Le principe du double aveugle repose donc sur un système de bipartition, sorte de double 

expérimentation où l’on accepte une variation dans les structures du réel. Cette variation 

structurelle est une production humaine, un dispositif au sens que Foucault lui confère. Ce 

dispositif vise à construire, interpréter et produire du savoir, ici biomédical. Le double aveugle est 

ainsi, à en croire le narrateur, une reproduction fidèle d’une certaine organisation du réel 

(« proportion égale » ; « même profil »), et qui, voulant s’assurer de la stabilité de ce réel et de 

l’action humaine qui y est portée, se propose de l’expérimenter. Cette expérimentation n’a pas son 

lieu dans le réel lui-même, mais dans une duplication de celui-ci. Cette duplication informe aussi 
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du rapport au réel puisqu’en reproduisant les structures qu’il s’agit d’interroger, cette 

expérimentation souligne que le réel se fonde sur une certaine structuration, donc visibilité et 

perception du réel.  

Le narrateur s’étonne de ce genre de système qu’il juge « abominable » : « une vraie torture 

pour les uns comme pour les autres » (ASV, 168). « Suicidaire en puissance », il n’hésiterait 

pourtant pas à sauter à pieds joints dans la « marre du double aveugle » pour « barbot[er] dans son 

précipice » (ASV, 168). Cette duplication de réel s’avère, pour le narrateur, riche en enseignements. 

D’abord parce que refusant de se précipiter, médicalement, dans « ce double vide », alors que le 

Docteur Chandi lui assurait du caractère inoffensif du produit, il apprend par celui-ci quelque 

temps plus tard que le traitement était aussi inefficace que son double (ASV, 168)65. Ensuite parce 

que retranscrit au sein de l’espace (auto)fictionnel, cet épisode révèle non seulement le trouble qui 

habite l’organisation structurelle du réel sous l’égide biomédicale, mais aussi les raisons qui 

tiennent à ce trouble :  

Mais les laboratoires qui le produisaient, en lice avec d’autres et à défaut 
d’avoir mis au point quelque chose d’efficace, retardaient le verdict de 
l’expérimentation, et soudoyaient des scientifiques pour faire paraitre des 
communications plutôt favorables qui empêchaient qu’on retire le produit du 
marché.  

(ASV, 168) 

Et la production (et la reproduction) de ce trouble à travers le dispositif du double aveugle, poussé 

jusqu’aux limites de son terme par les malversations des cadres scientifiques, n’est pas sans 

produire certains effets que Stéphane66, fondateur d’une association d’entraide pour les victimes 

du sida, décrit au narrateur qui les rapporte au lecteur ou à la lectrice :  

[...] feignant de confondre par indifférence le Défenthiol avec l’AZT, je 
m’entendis dire que le principe du double aveugle faisait perdre la tête à ceux 
qui s’y soumettaient : ils tenaient rarement plus d’une semaine et, à bout de 
forces, couraient dans un laboratoire pour faire analyser le médicament qu’on 
leur avait fourni, ayant besoin de savoir coute que coute s’il était vrai ou faux.  

(ASV, 169) 

Outre le fait que le narrateur en mimant la confusion élargit son regard critique du défenthiol à 

d’autres traitements de la maladie tels que l’AZT, il retient de ce dispositif la confusion qu’il 

engendre dans les structures du réel qui organisent les jugements d’authenticité. Le trouble, 

provoqué par l’expérimentation des sujets-malades, objets des pratiques biomédicales, contraint 

 

65 « Je demandai au Docteur Chandi : “En fait vous me conseillez d’entrer dans ce groupe de recherche ? ” Il répondit : “Je 
ne vous conseille rien, mais je peux vous donner l’assurance que j’ai la quasi-certitude personnelle, et qui n’engage que moi, que 
les effets de ce médicament sont en tout cas inoffensifs.” Je refusai de le prendre lui ou son double vide. Nous en serions restés là 
sur le chapitre du Défenthiol si, des mois plus tard, au cours d’un déjeuner, le Docteur Chandi ne m’avait pas avoué qu’il avait la 
quasi-certitude à l’époque où il me l’avait proposé que ce médicament était aussi nul que son double. » (ASV, 168) 

66 L’on reconnait la figure de Daniel Defert, amant de Foucault et fondateur de l’association AIDES.  
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en même temps qu’il invite ces sujets à se saisir des structures dans lesquels ils sont impliqués 

pour les expérimenter, de leur propre chef, et déterminer ainsi la direction et le sens d’expériences 

qui deviennent les leurs67. Aussi, dans cette retranscription du dispositif du double aveugle au sein 

de l’espace fictionnel, les jugements de véracité importent peut-être moins que les structures avec 

lesquelles ils sont engagés.  

Autrement dit, s’il fallait décrire une écriture qui devait s’attacher à déterminer par quelles 

structures ou par quels dispositifs organiser de pareils jugements sur la validité d’un fait (réel) 

expérientiel, nous la qualifierions d’écriture du double aveugle. Cette écriture viserait alors à 

troubler le réel et ses structures en les dupliquant, à la manière du double aveugle biomédical décrit 

par le narrateur. La particularité de cette écriture serait, en même temps qu’elle se propose de juger 

la stabilité de tels ou de tels enjeux structurels, de révéler son instabilité intrinsèque, d’une part, et 

ses lignes de fuite, d’autre part. Cette écriture agit sur le mode du « tirage au sort » (ASV, 168), et 

profite de ce qu’il est impossible de penser une absolue mise en place de la vérité (ASV, 167), ou 

même de réduire autant que faire se peut « ses aires de frottements » (ASV, 167). Il faut alors faire 

le pari que les sujets guibertiens s’inscrivent au sein de champs expérientiels, qui les déterminent 

et qu’ils déterminent. L’espace (auto)fictionnel, en tant que dispositif, constitue un de ces champs, 

notamment parce qu’il s’organise selon des lois de temporalité qui lui sont propres.  

Aussi, nous défendons l’hypothèse que cette écriture du double aveugle est une écriture 

des dispositifs qui entretient par les structures qui lui sont propres un rapport particulier au réel. 

L’écriture du double aveugle, écriture des dispositifs, propose ainsi une certaine perception du réel 

qu’il convient d’interroger. Cette interrogation consistera, tout au long de ce parcours, à déterminer 

quelles peuvent être les marges de manœuvre des personnages qui sont organisés (en même temps 

qu’ils organisent) par les expériences du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel ». 

Il nous faut alors relire l’œuvre de Guibert au regard de cette écriture du double aveugle, celle-là 

même qui prétendant structurer certains champs du réel et des sujets qui en dépendent, propose à 

ces sujets de prendre conscience de l’instabilité de systèmes de perceptions socio-culturellement 

agencés qui les définissent eux et le réel, mais qu’ils sont aussi susceptibles de définir en retour. 

 

67 Sur cette question de l’appropriation et de l’interprétation de ces expériences, nous renvoyons à l’extrait suivant : « Jules, 
de son côté, vécut on ne peut plus mal la transition entre la zone vague et lénifiante de semi-conscience et la période de plein 
conscience qui lui succédait brutalement. Il se révoltait, non contre le sort mais contre l’agent qui, croyait-il, l’avait contraint à se 
projeter dans cette inutile lucidité, à savoir le Docteur Chandi, qu’il refusait de revoir pour faire interpréter ses analyses, et qu’il ne 
manquait jamais, alors que je n’avais que des louanges à son endroit, les raillant, de traiter de tous les noms. Quand je sortais 
requinqué d’une visite chez le Docteur Chandi, Jules prenait un malin plaisir à me dire : “Évidemment, après t’avoir fait sombrer 
dans l’angoisse, il ne pouvait pas faire autre chose que te rassurer.” Quand le docteur Chandi, au contraire, m’avait inquiété au sujet 
de tel ou tel symptôme que je rattachais immédiatement au virus mortel, Jules sifflait : “De toute façon cette folle moustachue est 
complètement piquée !” » (ASV, 162).  
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Puisque le réel se révèle par l’usurpation qu’on en a fait, il « suffit », d’une part, d’enlever le 

« bandeau du double aveuglé » et, d’autre part, de s’attacher à ce que pourrait être la perception 

de celui ou de celle qui était aveuglé·e.  

« BASCULER À L’INTÉRIEUR DE L’ORBITE », UNE LIGNE D’HORIZON ?  

Il semble que ce soit la question de la perception qui importe dans l’œuvre d’Hervé Guibert. 

C’est à travers elle en effet que le sujet qui s’écrit ou qui se décrit cherche d’abord à s’appréhender. 

Que l’on pense, ici, à l’ouvrage qui annonce l’œuvre à venir (1977-1991)68, La Mort Propagande. 

Dès l’entame, le narrateur-personnage affirme : « Mon corps est un laboratoire que j’offre à 

l’exhibition, l’unique acteur, l’unique instrument de mes délires organiques » (MP, 8). Le corps, 

laboratoire et lieu d’expérimentation, est soutenu et mu par plusieurs dimensions.  

La première est celle de l’offre : le sujet désirant s’exhiber s’offre à celui qui voudra le voir, 

par le fait même de ce désir d’exhibition. Et ce désir engage à la fois celui qui se veut désirer, et 

celle ou celui qui (le) désirera. Il faut y veiller : c’est d’abord parce qu’il y a volonté de relation 

(d’offre) qu’il y aura exhibition. Ainsi, dans l’écriture de soi69 de Guibert, deux acteurs, au moins, 

sont nécessaires.  

De la première dimension découle la seconde : le soi et l’autre, l’écrivain et ce que l’on peut 

supposer être un lecteur ou une lectrice70, s’engagent, par le fait même de l’écriture et de la lecture, 

dans un processus d’action ou de mouvement. Le narrateur-personnage indique à son lecteur quel 

sera le fruit de son jeu d’acteur : ses délires organiques. Et le jeu du lecteur ou de la lectrice 

dépendra de ce qu’il tire de l’invitation de l’auteur71. Ainsi, peut-on supposer que c’est dans un 

processus libre que le narrateur-personnage engage son lecteur ou sa lectrice. 

 

68 Notons que la période d’écriture d’Hervé Guibert, si l’on tient compte de la publication de La Mort propagande aux 
éditions Régine Desforges, commence en 1977 et se conclut, bien évidemment à la mort de l’auteur en décembre 1991. Pour autant, 
la période de publication se poursuit au-delà de cette date avec la parution d’inédits ou d’ouvrages que l’auteur avait, semble-t-il, 
préparés pour publication quelques temps avant sa mort. Notons aussi la réédition de certains textes (avec notice d’édition pour 
quelques un d’entre eux) au début ou au cours des années 2000 : La Mort propagande, Vice, Suzanne et Louise écrits à la même 
époque (mais dont la parution, c’est le cas de Vice, publié en 1991, est largement postérieur à l’écriture) ou de L’Autre journal. 
Sont publiés après la mort de l’auteur : L’Homme au chapeau rouge (1992), Mon valet et moi (1992), Le Paradis (1992), Le 
Mausolée des amants (2001), Articles intrépides (2008), L’Autre journal (2015).  

69  Nous parlons d’écriture de soi dans la mesure où la majorité des œuvres de Guibert présentent une dimension 
autobiographique ou autofictionnelle, même s’il n’est pas toujours possible de déterminer avec certitude le genre de ses ouvrages.  

70 Les interpellations au lecteur sont courantes dans l’œuvre de Guibert, de La Mort propagande jusqu’au cycle « sida » : 
« Ma bouche vous est ouverte pour faire jouir vos bites, ma bite bande pour réjouir vos culs » (MP, 63) ; « [...] je n’écrivais plus 
jusqu’à ce jour, je ne peux presque plus lire, et ce que vous trouverez de plus étonnant est que je dispose du moyen de me suicider » 
(PC, 14).  

71 Á propos de cette implication du lecteur ou de la lectrice par l’auteur dans Á l’ami, Anne BRUN (« La mort à l’œuvre 
dans les écrits d’Hervé Guibert », Psychothérapie, 2013, vol. 33, p. 97-104, p. 99) affirme : « Ce que le narrateur transfuse au 
lecteur, c’est le traumatisme du sida ; à nous d’éprouver l’horreur de la maladie, le sentiment d’impuissance, la répulsion et la 
détresse. Autrement dit, le lecteur est condamné à éprouver ce que Guibert ne peut plus sentir lui-même, ce qu’il ne peut plus 
éprouver sous peine de sombrer dans le désespoir le plus absolu ».  
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La troisième dimension viendrait délimiter et cadrer les deux premières, et structurer une 

écriture de soi qui s’ouvre à l’autre. À la relation d’offre et d’exhibition, à l’invitation que l’auteur 

envoie à son lecteur ou à sa lectrice en laissant libre le champ de ses investigations, de ses désirs, 

s’ajoute un lieu particulier : le laboratoire. Guibert lui confère diverses missions : « observer 

comment il [le corps] fonctionne » pour « recueillir ses protestations », « toutes [s]es expressions », 

« tout ce [qu’on] peut en presser et tout ce qui peut jaillir, gicler » (MP, 8-9). La liste de ces 

missions dépasse, bien sûr, les quelques indications que nous fournissons ici. L’important semble 

être qu’il faille retenir, premièrement, la place du corps, et deuxièmement, le pouvoir qu’il lui est 

conféré.  

Le corps, sous la plume de Guibert, témoigne d’un trouble parce qu’il expose ce qui n’est 

pourrait l’être : sa propre mort, sa vie organique intérieure et ses diverses ségrégations. Le corps 

trouble parce qu’il se dévoile en même temps qu’il dévoile ce qui l’inhibe socialement ou limite 

son accès à lui-même. D’ailleurs, l’on ne devrait pas dire « plume », mais « photo, film, bande-

son » (MP, 7), « optique de la caméra » (10) ou encore « texte anarchique » (MP, 8) pour décrire 

ce qui meut ce processus d’écriture pour expérimenter le corps. Ainsi, chez Guibert, l’écriture n’est 

pas générée par la plume, mais bien par la révélation des dispositifs qui la sous-tendent. Et chacun 

de ces dispositifs trouve place et lieu au sein de cet espace que l’auteur qualifie de « laboratoire ».  

DE LA THÉÂTRALITÉ DU « LABORATOIRE » AU « LABORATOIRE » DE LA 
REPRÉSENTATION 

La particularité de ce laboratoire est de fournir à celles et ceux qui s’y trouvent un ensemble 

de dispositifs pour voir. Et si la question de la perception importe tant chez Guibert, c’est d’abord 

parce qu’elle est liée à la représentation. Pour être plus précis : la question de la représentation 

guibertienne est indexée à celle de la perception. Autrement dit : l’on sait que l’on voit, peut-être 

plus que ce que l’on voit, ou ce qui doit être vu instruit une manière de voir. La Mort propagande 

pourrait être une manière d’appréhender la vie à travers la mort, une volonté de posséder une chose 

en possédant et en maitrisant d’abord les conditions de ce qui la limite. La représentation, si l’on 

suit cette logique, s’appréhenderait et s’organiserait aux confins de son terme, de sa limite, là où 

précisément elle cesserait d’être dans son usage courant.  

La scène inaugurale de La Mort propagande et de l’œuvre de l’auteur témoigne de ce désir 

d’indexer la représentation à sa perception. Les acteurs principaux de ce « trouble jeu » sont sans 

doute d’abord les corps72. Il s’avère que leur incarnation, par l’intermédiaire de l’œuvre, dépend 

 

72 Ralph Sarkonak (« Une histoire de corps », Ralph SARKONAK (dir.), Le Corps textuel d’Hervé Guibert, Paris, Lettres 
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des instances qui la supportent : l’auteur, le narrateur, le personnage, et le lecteur ou la lectrice. Si 

la question de la perception engage une ouverture dans l’œuvre guibertienne, il faudra alors veiller 

aux troubles, aux sursauts et à la confusion qui pourraient régner entre ces acteurs.  

Les trois dimensions évoquées laissent alors présager du « théâtre » d’une œuvre où priment 

d’abord, avec les acteurs mentionnés, les effets ou les états de « théâtralité ». Ces effets, indique 

le narrateur-personnage de La Mort propagande, sont à minutieusement « photographier », 

« enregistrer » (MP, 7), et découlent de choix conscients et calculés tant au niveau des « termes », 

du « déroulement » que des « accessoires » (MP, 10). L’auteur construit alors pour son lecteur ou 

sa lectrice un espace singulier, mu par les règles qui viennent d’être exposées : voir, en dehors de 

son emploi transitif.  

Une telle œuvre, qui dès son entame propose un tel traitement du corps et du sujet et 

s’engage à révéler ce qui les anime dans leurs désirs et dans leurs mécaniques, qui revendique 

explicitement sa relation avec le « public » (MP, 11) et révèle l’action et le sujet qui l’attisent, n’est 

pas sans poser quelques problèmes dès lors qu’on désire appréhender l’objet littéraire. Il semble 

bien en effet que Guibert défasse les contrats littéraires, les genres et les codes qui les déterminent. 

C’est que l’écriture défie ou se défile des cadres de la représentation, et des moyens conférés à 

celle-ci. « L’intérieur » (MP, 11) guibertien sur lequel s’ouvre La Mort propagande s’attache non 

seulement à ce qui se joue entre les murs de la représentation ou sur sa scène, mais aussi au contexte 

où se donne cette représentation.  

Cet intérieur est une question de limite, et plus précisément de ce qui pourrait être vu si l’on 

acceptait de troubler, en la déportant, l’origine de sa perception. L’œuvre de Guibert vise ainsi à 

éveiller la conscience des uns et des autres à l’existence de ce que Michel Foucault nommait les 

hétérotopies, ou « espaces autres », et définissait comme suit  

[...] des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui sont dessinés dans les 
institutions mêmes de la société, et qui sont des sortes de contre-emplacements, 
sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors 
de tous les lieux, bien que pourtant localisables.73  

 

modernes Minard, coll. « La Revue des Lettres modernes / L’Icosathèque », p. 5-22, p. 9, cité dans Christian MILAT, « À l’ami qui 
ne m’a pas sauvé la vie : entre thanatographie et pathographie, la mort médicalisée d’Hervé Guibert », article cité, p. 181) note à 
propos du corps chez Guibert qu’il « n’est pas seulement un thème mais le principe générateur de l’œuvre »,  

73 Michel FOUCAULT, Dits et écrits 1954-1988 par Michel Foucault, Daniel DEFERT et François EWALD (dirs.), vol. 4: 1980-
1988, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèques des sciences humaines », 1994, p. 752-762, p. 755-756. Foucault propose de définir 
les utopies de la manière suivante : « Les utopies, ce sont les emplacements sans lieu réel. Ce sont les emplacements qui 
entretiennent avec l’espace réel de la société un rapport général d’analogie directe ou inversée. C’est la société elle-même 
perfectionnée ou c’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont fondamentalement 
essentiellement irréels. », ibidem, p. 755.  
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L’écriture guibertienne photographie et enregistre les procédés qui structurent les perceptions, 

ceux-là mêmes qui, pour assurer cette perception, sont dissimulés. L’œuvre en s’écrivant expose 

tous les lieux de ses points de vue, ses entrailles (dé)composées, et ouvre un espace souvent clos 

à la lecture.  

L’espace qui ne se dit pas subit la contrainte de se dire ou, du moins, de s’ouvrir à cette 

perspective. C’est la raison pour laquelle nous parlions, pour Guibert, d’une écriture des dispositifs. 

Ces dispositifs présentent la particularité d’organiser la perception et, en même temps, de la 

troubler, de porter à la connaissance de tous et toutes son instabilité. Sorte d’exception qui viendrait 

confirmer la règle, l’usage des dispositifs de perception chez Guibert se révèle, et cette révélation 

informe et confirme la règle qui veut, en littérature, que le regard soit dirigé. Au sein de ce 

laboratoire guibertien, installé en marge (et à l’intérieur) de la représentation et de ses structures, 

l’auteur invite le lecteur ou la lectrice, en l’y engageant avec son corps, à investir l’envers du décor :  

Le public sera pris de convulsions, contractions, répulsions, érections, 
vibrations, jouissance, dégueulis de toutes sortes. Son corps général, à son tour 
se mettra à parler. Cet œil grand ouvert qui bascule à l’intérieur de l’orbite, cette 
fente blanche, et vitreuse lui fera lui aussi tourner de l’œil.  

(MP, 10-11)  

L’œil bascule, se désancre, se soustrait de son orbite. Pour autant, cette extraction répond, 

semble-t-il, à un désir de déformation instable et variable de la matière qui se tire et s’étire, s’érige, 

vibre, expulse, extrait ce qu’il y a à tirer d’elle-même. La perception, ou plutôt toutes ses formes 

de médiation, s’articule autour du discours, qui tel un « œil grand ouvert », tente de rendre visible 

cet envers, cet espace autre, cette hétérotopie qu’est (ou pourrait être) la représentation. Pourtant, 

dans cette tâche que s’assigne l’auteur qui s’adjoint les services d’un narrateur, d’un personnage, 

d’un lecteur ou d’une lectrice, qui use de fiction donc, le procédé s’essouffle, faiblit, pour peut-

être faillir. Alors que le public est sur le point, enfin, de percevoir ce que son regard (se) dissimule 

depuis toujours, « cette fente blanche, et vitreuse », il « tourne de l’œil ». La perception se dérobe 

et emporte avec elle son secret.  

LE TROUBLE DE LA PERCEPTION OU LE VICE DE FORME 

Le secret n’est pas révélé, soit. Là n’est pas l’essentiel, parce que le système de perception 

même toujours en ordre de marche, a livré ses limites aux expérimentations collectives. Pour 

reprendre un des titres de Guibert, ce trouble de la perception entraine un Vice74  de forme. 

 

 
74 Hervé GUIBERT, Vice, Paris, Gallimard, coll. « L’arbalète », 2013 (1991).  
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L’immédiateté de la mise en scène et de la représentation s’étiole, et révèle son spectacle à l’instar 

de ce qu’indique le narrateur de Vice dans son « règlement » :  

Des accessoires, des décors seraient plantés au détour de certaines rues, 
dans les terrains vagues, des maisons en démolition, des théâtres faussement 
abandonnés, secrètement entretenus. De fausses nuits succèderaient à de fausses 
canicules, des exotismes temporels, et des latitudes diverses, créant dans la ville 
tout un parcours ludique, excessivement mobile. D’autres lieux montés de toutes 
pièces disparaitraient sitôt consommés : ce seraient comme des pièges tendus, 
mais des pièges à plaisir ; certains amateurs en bricoleraient illicitement selon 
leurs propres fantasmes, et se cacheraient en attendant que quelqu’un vienne y 
honorer leur imagination. Le vice deviendrait un service public gratuit. L’État 
organiserait des concours qui récompenseraient les créateurs d’architecture et de 
machines vicieuses.  

(V, 52-53) 

Ce « règlement » repose, semble-t-il, sur deux fondements. Le premier s’organise autour des 

dispositifs promus pour structurer le parcours des sujets au sein de l’espace que le narrateur 

souhaite voir se créer. Ainsi, il désire user d’accessoires, de décors qui sont autant de terrains 

vagues, de maisons en démolition, ou de théâtre qui sont, dit-il, faussement abandonnés. Aussi, un 

second fondement s’articule à ces dispositifs, les critères d’authenticité : le théâtre est-il vraiment 

abandonné ? Non, indique le narrateur : il est entretenu dans son impression d’abandon. Il en est 

de même pour les nuits, pour les canicules, pour les exotismes temporels, et les latitudes : faux, à 

nouveau. Les dispositifs que le narrateur souhaite inscrire en ville sont porteurs d’un trouble : ils 

altèrent ce qu’il est possible de tirer immédiatement de l’expérience du réel. Les sujets, pour autant, 

pourraient se rassurer. Ces dispositifs n’envahissent pas l’espace social : seuls certains lieux sont 

ainsi troublés dans leur relation au réel. Faut-il pour autant se rassurer ? Pas nécessairement, 

puisqu’il existe, affirme le narrateur, des lieux qui aussitôt consommés disparaitraient, et 

viendraient conforter une impression de réel.  

 Cette impression de réel n’est pas, assurément, un retour à une situation stable et sans 

trouble. Les sujets passés par ces dispositifs, de même que le lecteur et la lectrice qui tiennent entre 

leur main une telle représentation de l’espace social, sont piégés, mais piégés « à plaisir ». Le 

plaisir, comme le désir d’offre et d’exhibition du narrateur-personnage de La Mort propagande, 

instruit une relation de soi à l’autre, et de l’autre à soi. Et cette relation participe au premier chef 

à la mobilité ou à l’élargissement de l’espace social. En effet, à la suite du narrateur de Vice, les 

sujets sociaux sont invités à bricoler eux-mêmes des espaces selon leurs propres fantasmes. Ces 

bricolages reposent sur la vocation d’accueillir l’autre, et plus précisément le fruit de son 

imagination qui est à honorer.  

DU VICE DE FORME AU FANTASME/FANTÔME DU RÉEL  

 Du latin impérial, phantasma, les « fantasmes » désignent en premier lieu « les fantômes 
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et les spectres », avant de signifier « image, représentation par l’imagination ». C’est en dernier 

lieu que le terme qualifie, au 13e siècle, ce qui résulte de « l’illusion », de « la fausse apparence ». 

Il n’est pas étonnant qu’un tel terme semble s’accorder à l’exercice littéraire. Plus encore, le 

« fantasme » ou « phantasme » conditionne cet exercice à en croire Roland Barthes et son Degré 

zéro de l’écriture.  

La Rochefoucauld, par exemple, et son « intuition » en la « dialectique qui fait de la 

négativité une force », tourne autour de ce « vertige du néant »75, et se confronte dans l’écriture 

des maximes à l’impossibilité de dire le « fond de l’homme ». Cette écriture est une déception 

parce qu’elle s’abime dans sa tentative d’établir une « définition dernière » de l’être humain à son 

caractère irréductible. Le mouvement de pénétration de cette écriture finit, par conséquent, par 

s’évanouir : elle est le « squelette », le « fantasme d’un rien », l’image ou la représentation de ce 

qui n’est pas ou ne peut pas être dans les conditions et les structures proposées. Seule subsiste la 

trace, comme chez Guibert, de cet évanouissement, donc de cette potentialité d’être, comprise dans 

le réel, mais qui se soustrait à toute tentative de révélation ou de représentation. Cette entreprise 

de démystification, indique Barthes, entraine un fort sentiment de lucidité qui « correspond le plus 

souvent à la plus grande irréalité ». La restriction de l’expression de cette potentialité et de sa 

révélation, ou de son « dévoilement76 » pour reprendre l’expression employée par Guibert pour 

décrire son projet littéraire, laisse pourtant une trace négative, une sorte d’envers, de « piège » dont 

on peut profiter pour nourrir sa mobilité au sein du réel.  

 Qu’une telle trace « négative » ou « fantomatique » demeure de cette introspection du sujet 

par son corps informe d’abord des conditions de l’écriture, avant de livrer au lecteur ou à la lectrice 

le contenu de cette écriture. Ainsi, chez Flaubert, le « fantasme » est le « signe de l’échec »77. Cette 

situation d’échec est pourtant, dit Barthes, « ambigüe » parce qu’elle est aussi le lieu « d’où le 

travail va peu à peu reprendre ». Et la reprise de ce travail ne se défait pas de la question du style, 

c’est-à-dire de la forme que l’auteur souhaite accorder à son écriture et à la structure générale du 

roman qui l’occupe.  

 La lecture des œuvres de Guibert s’enrichit de ces différents fantasmes, à condition qu’un 

 

75 « On le voit, il y a dans cet édifice profond un vertige du néant : descendant de palier en palier, de l’héroïsme à l’ambition, 
de l’ambition à la jalousie, on n’atteint jamais le fond de l’homme, on ne peut jamais en donner une définition dernière, qui soit 
irréductible ; quand l’ultime passion a été désignée, cette passion elle-même s’évanouit, elle peut n’être que paresse, inertie, néant ; 
la maxime est une voie infinie de déception : l’homme n’est plus qu’un squelette de passions, et ce squelette lui-même n’est peut-
être que le fantasme d’un rien : l’homme n’est pas sûr. Ce vertige de réel est peut-être la rançon de toutes les entreprises de 
démystification, en sorte qu’à la plus grande lucidité correspond souvent à la plus grande irréalité », Roland BARTHES, Le Degré 
zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, Seuil, 1972, E-book. 

76 Guibert écrit : « [...] le sida [...] aura été pour moi un paradigme dans mon projet de dévoilement de soi et de l’énoncé de 
l’indicible » (ASV, 264) 

77 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, op. cit. 
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certain ordonnancement lui soit accolé. C’est en tout cas une des thèses que nous souhaitons 

défendre ici. Aussi, selon nous, si la question de la perception importe autant que sa dimension 

fantasmatique78, il est préférable d’aborder l’œuvre guibertienne pour ce qu’elle dit d’elle-même 

et de ses composantes.  

Il s’agit, au fond, de s’attacher à la praxis de l’écriture, en sachant que l’origine de cette 

praxis se trouve dans les expériences du corps, à la fois de celui qui écrit, vit et narre, et de celui 

ou de celle qui lit. Autrement dit, avant d’aborder l’œuvre de Guibert pour sa part d’authenticité 

ou d’inauthenticité, il est préférable d’interroger ses fantômes, c’est-à-dire ses traces négatives, 

son envers (qui a valeur d’étalon) : l’origine de ses perceptions, comprises dans son système ou 

son économie générale. Nous ne prétendons pas qu’il faut abandonner toute lecture fantasmatique, 

notamment parce qu’une telle lecture participe aussi à un élargissement des perceptions du réel, 

mais que nous pourrions tirer plus de profit d’une lecture qui fait parler les fantômes de l’écriture 

de soi et des autres, qui est d’abord à en croire le « règlement » de Vice, un jeu de structures.  

LES FANTÔMES, APPARAT DE LA FICTION POUR « DÉSHABILLER LE RÉEL ? » 

Aborder l’écriture guibertienne pour sa proposition de dévoilement de ses dispositifs 

propres répond, selon nous, au désir que formule le narrateur de Vice. Les deux fondements 

dégagés de son « règlement » (pour rappel : mise en place de dispositifs structurant le parcours des 

sujets ; jeu sur l’authenticité) pourraient définir l’écriture fictionnelle. Ainsi pourrait-on affirmer 

que ce « règlement » vaut pour tout sujet fictionnel, qui s’inscrit et se définit par la fiction et selon 

ses principes. Le sujet fictionnel se différencierait du sujet autobiographique79. De même, il se 

distinguerait d’un sujet autofictionnel, bien que ce sujet complexifie déjà cette tâche de la 

distinction, quitte à la rendre vaine ou secondaire. Le sujet autofictionnel jouerait au trouble-fête 

en singeant les règles que l’entreprise et la tradition littéraires se sont fixées pour dire et représenter. 

Il n’est pas question ici de dresser un panorama historique et critique de la notion de fiction. Il 

parait toutefois utile de préciser le sens que nous lui conférons dans le cadre de ce travail.  

Bruno Blanckeman définit la démarche de Guibert de la façon suivante  

Substituer un apparat de fiction éphémère à l’organisation ordinaire des 
jours, à la distribution des fonctions symboliques et la canalisation des affects 
dans le huis clos familial ou le réseau des rencontres amoureuses, c’est 
déshabiller le réel. L’écrivain œuvre à l’émergence d’une vérité de soi et de ses 
proches proprement situationnelle, refusant tout traitement naturaliste de la 
référence biographique au profit de sa mise à l’épreuve, subvertit les codes 
culturels formatant le rapport à l’écriture au hasard d’un happening narratif qui 

 

78 Dont la mesure s’exerce sur base de critères d’authenticité, de référentialité.  
79 Sur ce point, voir Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Points », 1975.  
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leur disconvient.80  

À la volonté de déshabiller l’écriture s’ajoute, selon Blanckeman, celle de « déshabiller le réel ». 

La démarche de Guibert consiste ainsi à apposer une part fictionnelle à diverses situations du réel, 

que ce réel concerne le soi ou l’autre (la famille ou les relations amoureuses). La mission de cet 

« apparat » de la fiction consiste justement, selon nous, à révéler la part fictionnelle des situations 

retranscrites dans l’œuvre guibertienne. De sorte qu’à la différence d’un Zola, par exemple, la 

démarche de Guibert ne vise absolument pas à reproduire le réel, à le retranscrire, en y reproduisant 

précisément chaque détail, au sein de l’œuvre.  

La fiction, chez Guibert, n’est pas ce qui supporte le réel par la reproduction de son contenu. 

Au contraire, sa démarche est fictionnelle parce qu’elle vise à contaminer les structures du réel, et 

à démontrer que la fiction comme le réel sont en prise avec des dispositifs et des systèmes de 

perceptions qui refusent de se dire et de se faire voir immédiatement. Autrement dit et 

paradoxalement, le réel tel que perçu par les sujets serait une fiction qui nierait sa part fictionnelle, 

c’est-à-dire construite, non naturelle, non essentielle. La référence biographique pointée par 

Blanckeman, constitutive de l’œuvre, n’a pas selon nous de valeur référentielle. Plus précisément, 

la fonction référentielle ne devrait pas porter sur une concordance des contenus, mais bien avant 

tout des structures. C’est en ce sens la mise à l’épreuve du réel (et de la fiction) qui compte. Cette 

mise à l’épreuve ne peut être que situationnelle en même temps qu’insuffisante. Prétendre que le 

réel est fictionnel, d’autant plus fictionnel qu’il se refuse à avouer les dispositifs de perception qui 

le sous-tendent, entraine inévitablement une déception. Cette déception tient à l’impossibilité, 

semble-t-il, de dépasser ce constat, et peut-être même de prétendre le dire. En tentant de l’énoncer, 

on ne ferait, en effet, qu’user de fiction, donc reproduire le réel dans les structures qui le 

condamnent.  

 Est-ce à dire que nous serions limités par cette condamnation ? Il apparait que non. D’abord 

parce que, comme le note Blanckeman, l’écriture guibertienne s’apparente à un « happening 

narratif », de sorte que ce qui surprend vis-à-vis du réel se réitère, et reproduit ainsi ces effets de 

conscience qui « disconviennent ». Ensuite, parce qu’en plaçant à un tel degré de proximité la 

fiction et le réel, Guibert joue des effets de contamination à l’endroit précis où des frontières 

devraient s’imposer81. Les hétérotopies, dont on aurait pu penser qu’elles n’étaient investies que 

 

80 Bruno BLANCKEMAN, « L’origine du monde », article cité, p. 12.  
81 Yves BAUDELLE (« Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », Protée, vol. 31, n°1, 2003, 

p. 7-26, p. 9) reprend les figures, empruntées à Pavel, du ségrégationniste et de l’intégrationniste, pour décrire « deux positions 
critiques antinomiques relativement à la question générale de la référentialité de la fiction », qui dépendent directement des contrats 
de lecture que l’auteur souhaite faire respecter ou non, et qui habitent aussi la critique littéraire.  
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par des sujets fictionnels, sont transposées au sein même de l’espace social. L’espace fictionnel 

des premiers se confond avec l’espace social. Autrement dit, l’écriture fictionnelle de Guibert 

décalquerait le « service public gratuit » par l’intermédiaire de divers concours d’architecture ou 

d’inventions de machines vicieuses (V, 53). Entre le vice de forme promu en politique publique 

par Guibert, et celui de la fiction, il n’y a qu’un pas que l’auteur semble vouloir traverser avec 

aisance pour en tirer certains effets.  

 De cette brève introduction à l’œuvre d’Hervé Guibert, à son rapport au monde et à la 

démarche qui la sous-tend, plusieurs données émergent. La première, celle présentée à la lecture 

de La Mort propagande, est de vouloir introduire dans une écriture de soi, un autre que soi. 

L’introduction de cet autre est source à la fois de trouble et d’élargissement des perceptions. Cette 

écriture serait une écriture collective soutenue par les expériences menées par les uns et les autres, 

c’est-à-dire par les instances littéraires : auteur, narrateur, personnage, lecteur ou lectrice. 

L’organisation des dispositifs collectifs au sein de la fiction répond au souhait de l’auteur d’agencer 

au sein même de l’œuvre un laboratoire visant, précisément, à interroger ces dispositifs à partir 

desquels diverses entités affirment percevoir et discourir. L’intention est ici de proposer un 

mouvement de retour révélant l’envers d’un système de représentation.  

Ce mouvement de retour n’est pas sans effet : celui ou celle qui s’y engage tire de ce 

mouvement un savoir. Tout décevant que puisse être ce mouvement, il éveille la conscience, et 

dirige les perceptions et les expériences passées et à venir. En d’autres termes, il offre au sein 

même d’un système de représentation, une marge de liberté, un espace de manœuvre. Cet espace 

est d’autant plus « important » qu’il profite du débordement de la fiction sur le réel, et du réel sur 

la fiction. Pour autant, ce débordement ne doit pas viser d’abord un jugement d’authenticité, mais 

les conditions structurelles à partir desquelles l’on pourrait envisager l’émission d’un tel jugement. 

Autrement dit : il s’agit d’abord de « basculer à l’intérieur de l’orbite » pour tenter d’observer ce 

que (se) dissimule toute perception, de tirer de l’expérience du sujet fictionnel qui défait et révèle 

les processus qui le restreignent, une expérience pour le sujet social. Il s’agit au fond de prendre 

l’envers pour mesurer l’endroit : de s’appuyer sur l’autre pour s’appréhender soi. Nous voudrions 

tirer de la fiction, un enseignement sur le réel, de la même façon que Guibert tire de l’expérience 

de la mort (à venir ou non) un enseignement sur la vie et ce qui la régit, ou que Foucault envisage 

la normalité ou le Code pénal, par ce qui les limite : la folie ou la prison.  

VIEILLISSEMENT « FÉMININ » ET VIH/SIDA « HOMOSEXUEL », DE L’ESPACE DE LA 
FICTION LITTÉRAIRE À L’ESPACE SOCIAL, DU SUJET FICTIONNEL AU SUJET SOCIAL ? 

Dès lors, puisque nous plaçons le sujet fictionnel et le sujet social au sein d’un même 
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continuum, nous distinguons, à la manière d’Yves Baudelle lorsqu’il se penche sur les « problèmes 

de transposition fictionnelle », la fiction du fictif. Baudelle distingue ainsi la première de la 

seconde par ce que la fictionnalité relève « d’une pragmatique fondée sur l’énonciation », alors 

que la « fictivité implique la prise en compte du monde référentiel »82. La fiction est d’abord une 

condition structurelle de tout discours littéraire, et la proximité qu’entretiennent les sujets 

fictionnel et social élargit cette condition à tout discours.  

C’est ensuite que se pose les modalités de la prise en compte de la référentialité que sont 

susceptibles ou non d’entretenir ces discours. La distinction décrite par Baudelle n’est pas sans 

rappeler celle que dresse Foucault dans « L’arrière fable » entre la fable et la fiction, étant entendu 

que la première est « ce qui est raconté (épisodes, personnages, fonctions qu’ils exercent dans le 

récit, évènements, etc.) »83, et que la seconde touche au « régime du récit ou plutôt [aux] divers 

régimes selon lesquels il est “récité” »84. Et c’est l’articulation entre l’une et l’autre, affirme 

Foucault, qui est susceptible, par exemple, de proposer une « négentropie du savoir », c’est-à-dire 

une « re-création à partir du discours uniforme de la science ». La fiction est ainsi porteuse d’un 

trouble contagieux. Il faut veiller à porter l’attention aux effets générés par ce trouble aussi bien 

dans le discours fictionnel que dans les autres discours qui animent toute société.  

Que faire ou que dire alors de l’usage fictionnel des expériences du vieillissement 

« féminin » et du VIH/sida « homosexuel » ? À partir de quelle fiction sociale ou discursive les 

aborder ? Comment tenter d’en rendre compte et, surtout, d’en tirer un enseignement sur les 

dispositifs de perception ? Comment envisager le continuum où s’inscrirait l’expérience de sujets 

confrontés au vieillissement « féminin » ou au VIH/sida « homosexuel » et la transposition de ce 

type d’expériences au sein de la fiction littéraire ? Comment, finalement, envisager les effets (et 

la perpétuation de leur conscience) de la contagion de la fiction et du réel, en sachant que l’une et 

l’autre sont potentiellement autant fictionnelles (plus que fictives) ?  

Nous tenterons, dans le cadre de ce travail, de répondre à ces questions en défendant la 

thèse qu’une des particularités du discours littéraire, qui est de se fonder sur une logique de 

représentation dont le degré de visibilité est mesurable, offre d’appréhender d’autres discours 

produits autour de ces deux expériences, et notamment en termes de construction de genre. Le 

discours littéraire se constituerait ainsi en une forme de contre-discours ou de contre-réplique par 

le fait qu’il expose potentiellement plus que ces autres discours les dispositifs de perception sur 

 

82 Yves BAUDELLE, « Du roman autobiographique : problèmes de la transposition fictionnelle », article cité, p. 16.  
83 Michel FOUCAULT, « L’arrière-fable », L’Arc, n°29, 1966, p. 5-12, p. 5.  
84 Foucault poursuit : « La fable est faite d’éléments placés dans un certain ordre. La fiction, c’est la trame des rapports 

établis, à travers le discours lui-même, entre celui qui parle et ce dont il parle. Fiction, “aspect” de la fable. », Ibidem.  
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lesquels il s’appuie pour appréhender le réel : il agirait à la manière d’une représentation de la 

représentation, comme l’indique Christine Planté85. Notons qu’une telle particularité n’est pas 

nécessairement synonyme de succès.  

Cette ressource, que nous nous proposons d’utiliser à l’instar de Guibert pour 

« déshabiller le réel », est ambigüe. Cette ambigüité tire sa force de l’usage qui en est fait : il 

pourrait être ainsi difficile d’affirmer que la fiction, considérée d’un point de vue strictement 

littéraire comme « clôture » 86, peut corrompre le réel. Pourtant, nous défendons qu’en raison de 

cette clôture la fiction soit, justement, en mesure de mener pareille bataille. Ses constituants et 

structures propres instaurent une distance suffisante pour prendre l’élan nécessaire à la 

déstabilisation du réel.  

LA FICTION LITTÉRAIRE ET LE GENRE, UNE AMBIGÜITÉ CONCEPTUELLE COMMUNE ? 

La mesure de cet élan dépend, alors, de ce que l’on envisage de faire du discours littéraire. 

Sur la question de l’usage, il apparait que les études de genre proposent un certain nombre de 

possibilités à investir pour déconstruire le réel et pour faire la démonstration de son caractère 

fictionnel. Avant de préciser la définition que nous accordons à ce concept, nous tenons à souligner 

l’ambigüité qui l’anime. Cette ambigüité, à l’instar de la fiction, dépend de l’usage que l’on 

s’accorde à lui conférer. Geneviève Fraisse indique à ce sujet qu’il « est loin d’être exempt 

d’ambigüité comme outil d’analyse, donc méthode »87 :  

Ainsi, le genre est à la fois une solution (construire un champ de pensée 
nécessaire), et un problème (il masque ce qu’il veut montrer, il reproduit ce qu’il 
veut défaire). Une solution : la promesse conceptuelle. L’usage du concept 
démontre bien qu’il est un outil d’analyse, un moyen de savoir, telle une loupe 
qui grossit ce qui ne se laisse pas facilement voir. On ajoute désormais que des 
hypothèses théoriques sont rendues possibles par l’accumulation des 
connaissances, ouvrant à un vrai travail épistémologique politique impliquant 
une pensée des rapports et du rapport entre sexes.88  

 

La définition problématique du genre comme « concept » proposée par Fraisse laisse 

présager de l’usage qui pourrait être fait de la fiction pour décrire les expériences du vieillissement 

 

85 Christine PLANTÉ (« Genre, un concept intraduisible ? », dans Dominique FOUGEYROLLES–SCHWEBEL, Christine PLANTÉ, 
Michèle RIOT-SARCEY et Claude ZAIDMAN, Le Genre comme catégorie d’analyse, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 127-136.p. 130) 
affirme que « Que faire d’une telle approche dans l’univers de la littérature où tout est “construit” ? où il est bien évident qu’un 
personnage comme Madame Bovary, même envisagée dans la perspective du roman réaliste, avec tout ce qu’elle implique de souci 
de mimesis et de référentialité, est une “construction”, et où l’on peut dire que cette “construction” tout à la fois reprend, critique 
et contribue à transformer la “construction” socioculturelle du féminin au temps de Flaubert ? »  

86 Barthes indique : « Cet ordre des Signes écrits pose la Littérature comme une institution et tend évidemment à l’abstraire 
de l’Histoire, car aucune clôture ne se fonde sans une idée de pérennité », Roland BARTHES, Le Degré de l’écriture, op. cit.  

87 Geneviève FRAISSE, Les Excès du genre. Une enquête philosophique, Paris, Seuil, coll. « Essais », 2014, p. 14. 
88 Ibidem, p. 14-15.  
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« féminin » et du VIH/sida « homosexuel ». Appréhendés à la manière d’un concept, la fiction 

comme le genre se posent comme une solution au problème qu’ils pourraient intuitivement générer. 

Si la fiction, à l’instar du genre, masque et reproduit ce qu’elle veut montrer et défaire, il n’en 

demeure pas moins qu’elle est susceptible de proposer des hypothèses théoriques, et même de 

mener un travail épistémologique. La fiction (tout comme le genre), pour reprendre l’image 

employée par Guibert, est un lieu scientifique spécifique : elle est un laboratoire des corps qui la 

produisent et qu’elle produit. Ainsi la dimension épistémologique se colore-t-elle politiquement. 

Cette coloration politique dépend à la fois de l’usage qui sera fait des corps, et de la perception de 

cet usage. C’est parce qu’il y a corps qu’il peut y avoir usage conceptuel de la fiction et du genre. 

Il faut alors s’attacher à cerner l’expérience et le savoir qui peuvent être tirés du corps.  

Foucault, affirme à propos du corps : « Je ne peux pas me déplacer sans lui ; je ne peux pas 

le laisser là où il est pour m’en aller, moi, ailleurs »89. Cet attachement du sujet au corps n’est pas 

sans poser problème lorsque, à l’instar de Guibert ou de ses grands-tantes, Suzanne et Louise, le 

corps s’affaiblit, encombre et est source de souffrances physiques et morales, souvent extérieures 

à soi, hiérarchiquement situées et construites, et fondées sur un substrat biologique et essentialiste 

discutable. Foucault poursuit : « Mais tous les matins, même présence, même blessure ; sous mes 

yeux se dessine l’inévitable image qu’impose le miroir : visage maigre, épaules voutées, regard 

myope, plus de cheveux, vraiment pas beau »90. Guibert, alors que le sida s’est déclaré et qu’il a 

déjà publié le premier ouvrage (À l’ami) où il abordait publiquement la maladie indique, dans le 

deuxième ouvrage du cycle, Le Protocole :  

[...] l’entrepreneur comme par un fait exprès, alors que je n’avais toujours 
eu dans mes salles de bains que des miroirs de poche, [...] avait fait installer [...] 
un immense miroir qui tapissait tout le mur au-dessus du lavabo, avec une rampe 
de trois spots de lumière plombante, qui creusait bien chaque os en cours de 
nettoyage. Il n’y avait pas de jour où je ne découvrais une nouvelle ligne 
inquiétante, une nouvelle absence de chair sur la charpente, cela avait commencé 
par une ligne transversale sur les joues, selon certains reflets qui l’accusaient, et 
maintenant l’os semblait sortir hors de la peur, à la fleur de peau comme de 
petites iles plates sur la mer. La peau refluait en arrière sur l’os, il la poussait. 
Cette confrontation tous les matins avec ma nudité dans la glace était une 
expérience fondamentale, chaque jour renouvelée, je ne peux pas dire que sa 
perspective m’aidait à m’extraire de mon lit. Je ne peux pas dire non plus que 
j’avais de la pitié pour ce type, ça dépend des jours, parfois j’ai l’impression 
qu’il va s’en sortir puisque des gens sont bien revenus d’Auschwitz, d’autres 
fois il est clair qu’il est condamné, en retour vers la tombe inéluctablement.  

(PC, 18-19) 

Tant pour Foucault que pour Guibert, chacune de ces descriptions, bien que celle de Guibert 

 

89 Michel FOUCAULT, Le Corps utopiques suivi de Les Hétérotopies, Paris, Fécamp, 2009, p. 9.  
90 Ibidem, p. 10.  
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s’attarde plus longtemps sur la dégradation du corps, illustre l’importance conférée à la perception 

de soi. Même si l’accès à soi et à son corps s’appuie sur la médiation du « miroir », il semble se 

défaire d’autres regards, comme si par effet de retour, le sujet était parvenu à faire de sa perception, 

une contre-perception critique. Guibert, par exemple, se détache de la médiation de la médecine, 

de ses discours et de ses pratiques, et décrit sa maladie, et la perspective de sa mort à venir, par 

l’entremise d’Auschwitz. Un tel procédé lui confère ainsi une « chance de survie », puisque « des 

gens sont bien revenus », sans pour autant faire taire la condamnation sur laquelle achoppent, en 

tentant de la repousser, les médecins chargés de le maintenir en vie.  

Pour des expériences telles que celles du vieillissement « féminin » et du VIH/sida 

« homosexuel », où les études de genre, nous y reviendrons, pourraient avoir beaucoup à dire, cet 

usage du corps (et de la perception qui en est faite) compte. Il compte d’autant plus que la fiction 

et le genre entretiennent vis-à-vis du réel une relation qui se structure autour de la question de la 

perception qui correspond précisément au désir de Guibert de « basculer à l’intérieur de l’orbite ». 

Fraisse indique alors la configuration spatiotemporelle (donc potentiellement fictionnelle) 

qu’adopte le genre, et qui correspond à cet effet de retour que nous venons de mentionner, et par 

lequel le sujet accède à la connaissance de soi : 

Ainsi, venons-nous de décrire le phénomène de la boucle : élaborer une 
solution conceptuelle pour dépasser le réel empirique, mais, en même temps, 
revenir à ce réel, par nécessité, pour éviter de le reproduire ou simplement être 
obligé de le reconnaitre à nouveau par inéluctabilité.91  

Et Foucault de resituer les enjeux du corps :  

Le corps est le point zéro du monde, là où les chemins et les espaces 
viennent se croiser le corps n’est nulle part : il est au cœur du monde ce petit 
noyau utopique à partir duquel je rêve, je parle, j’avance, j’imagine, je perçois 
les choses en leur place et je les nie aussi par le pouvoir indéfini des utopies que 
j’imagine. Mon corps est comme la Cité du soleil, il n’a pas de lieu, mais c’est 
de lui que sortent tous les lieux possibles, réels ou utopiques.92  

Tant pour Fraisse que Foucault, il est possible de dépasser l’impression d’un réel empirique. 

Pour l’un comme pour l’autre ce dépassement est idoine des expériences menées à partir du corps. 

Toute expérience, désirée ou subie, trouve son origine dans le corps, et celui-ci à partir de ladite 

expérience organise et structure le réel en lui conférant cette impression d’empirisme. Le corps est 

ainsi un dispositif fictionnel en puissance qui confère à la réalité un caractère possible, réel, ou 

utopique. C’est parce que toute réalité expérimentée à travers le corps est potentielle que le « réel 

empirique » peut être sinon renversé du moins dépassé dès lors qu’on s’attache à le confronter à 

 

91 Geneviève FRAISSE, Les Excès du genre, op. cit., p. 16.  
92 Michel FOUCAULT, Le Corps utopique suivi de Les Hétérotopies, op. cit., p. 18.  
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tous ses possibles. Les études de genre et les Queer studies93 (tout particulièrement) tirent leur 

puissance épistémologique, analytique et performative de cette confrontation du réel à tous ses 

possibles.  

UNE LIGNE D’HORIZON : REPRÉSENTER, EXPÉRIMENTER, SE SITUER  

Pour répondre aux interrogations que nous avons précédemment annoncées, et pour 

démontrer qu’il est possible de tirer certains effets de la définition de la fiction (que nous venons 

d’exposer en la faisant primer sur la question de la fictivité pour n’en conserver d’abord que les 

principes et les dispositifs structurels à inoculer au réel pour rendre visibles les structures qui 

l’animent), nous voudrions profiter du laboratoire qu’Hervé Guibert met à notre disposition au 

sein de son œuvre pour interroger l’expérience du vieillissement « féminin » et du VIH/sida 

« homosexuel ». Pour ce faire, nous investirons le continuum délimité par le sujet fictionnel et le 

sujet social, c’est-à-dire le sujet inscrit au sein de l’espace social, régi par des dynamiques de 

pouvoir diffuses qui structurent et organisent cet espace.  

À partir de ce laboratoire, qui instruit par leurs expérimentations le soi et l’autre, et en nous 

appuyant sur ce continuum qui élargit l’espace de la fiction à l’espace de la vie sociale, nous 

voudrions organiser un dialogue constructif entre d’une part les études littéraires et d’autre part les 

études de genre. Il semble que la comparaison entre l’expérience du vieillissement « féminin » et 

du VIH/sida « homosexuel » ouvre un tel dialogue. Cette ouverture est, selon nous, triple et 

implique des perspectives partagées de près ou de loin par chacun des champs d’études mentionnés.  

Ainsi, si la question de la perception importe tant dans l’œuvre guibertienne, c’est parce 

qu’elle est la condition première et nécessaire pour penser à la fois le pouvoir et le savoir, qui sont 

de l’ordre de la représentation et de l’organisation du réel. Autrement dit, le caractère premier de 

la perception s’explique par l’apport épistémologique généré par une approche ancrée dans les 

expériences des sujets. Ces expériences (et les modalités de représentation qui en découlent) 

constituent la condition première pour que s’établisse cet apport épistémologique.  

Il s’agit alors tout d’abord de se pencher sur les enjeux qui définissent ces conditions de 

représentation ; ensuite de déterminer les logiques internes (et externes) constitutives de la 

 

93 Nous retenons de l’apport des Queer Studies la volonté d’élargir les perspectives et les méthodes d’appréhension des 
sexualités. Eve KOSOFKSY SEDGWICK (« Construire des significations queer », dans Didier ÉRIBON (éd), Les Études gay et 
lesbiennes, Paris, Éditions du Centre Pompidou, p. 109-116, p. 115)  encourage les théoriciens et les théoriciennes queer à investir :  
« la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les résonances, les défaillances ou les excès de 
sens quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent l’être) à des 
significations monolithiques ». Judith Butler et Teresa de Lauretis sont des théoriciennes queer et féministes.  
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représentation organisée par les modalités tant du genre que de la fiction littéraire ; enfin de tirer 

de ces deux premières perspectives un enseignement épistémologique situé. Ce sont les trois 

ouvertures dialogiques du vieillissement « féminin » au VIH/sida « homosexuel », des études 

littéraires aux études de genre, que nous souhaiterions à présent soulever. Nous défendons 

l’hypothèse que c’est à partir de ces trois ouvertures que les sujets peuvent troubler les systèmes 

de perception du réel en s’appuyant sur leur instabilité fondamentale, celle-là même qui vient, 

paradoxalement, conforter les normes.  

Nous nous proposons d’assoir notre cadre conceptuel en nous appuyant sur diverses autrices 

des pensées féministes. Nous les distinguons selon les trois ouvertures que nous investirons, mais 

il est certain que chacune de ces trois autrices apporte ses réflexions et ses perspectives à chacune 

d’entre elles. Il s’agit donc ici d’un découpage arbitraire, mais nécessaire. Pour les enjeux de 

représentation, nous nous réfèrerons aux publications de Judith Butler, et tout particulièrement à 

Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité 94 . Pour les modalités de 

représentation, nous nous appuierons sur les travaux de Teresa de Lauretis et de sa Théorie Queer 

et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg95. Enfin, pour les enjeux épistémologiques, nous 

étayerons notre réflexion à partir de celles de Donna Haraway et de son Manifeste cyborg et autres 

essais (« Savoirs situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective 

partielle ») 96. Nous tenterons pour conclure cette réflexion de lier chacune de ces trois ouvertures 

à l’espace fictionnel agencé par Guibert, notamment pour mesurer son degré de performativité à 

la lumière du Pouvoir des mots. Politique du performatif (plus particulièrement « Censure 

implicite et pouvoir d’agir ») de Butler.  

  

 

94 Judith BUTLER, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2005 (1990).  
95 Teresa LAURETIS (DE), Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, Paris, La Dispute, 2007 (1987). 
96 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 

La Manifeste Cyborg et autres essais. Sciences – Fictions – Féminisme, Paris, Exils Éditeur, 2007, p. 107-143.  



37 
 

SECONDE PARTIE –  L’ÉCRITURE DU DOUBLE 
AVEUGLE  :  GENRE ET FICTION  

Dès lors que l’on s’intéresse à la question du genre et aux problématiques qui y sont 

attachées, l’on s’aperçoit de la prise qu’il exerce sur le réel. Le genre révèle ainsi les principes qui 

l’animent et qui structurent la perception du réel qui en découle. Ces principes, que Laure Bereni 

envisage sous la forme de « dimensions analytiques »97, sont les suivants :  

Le genre est une construction sociale (1) ; le genre est un processus 
relationnel (2) ; le genre est un rapport de pouvoir (3) ; le genre est imbriqué 
dans d’autres rapports de pouvoir (4).98  

L’apport majeur des mouvements féministes, des études de genre et queer est la remise en question 

du postulat biologique défendant une perception essentialiste de la différence sexuelle. Comme 

l’indique Bereni, les caractéristiques biologiques étaient prétextes à définir, et en même temps à 

distinguer et hiérarchiser, deux pôles : « l’homme » et la « femme », donc le masculin et le féminin. 

Cette distinction et cette hiérarchisation entre les sexes tirent aussi l’exercice de leur pouvoir 

structurel et organisationnel de leur imbrication dans d’autres rapports de pouvoir. Ainsi le 

vieillissement « féminin » est-il structuré par des rapports de genre, mais aussi d’âge. Le VIH/sida 

« homosexuel » est disposé autour des rapports de genre, et surtout de sexualité définie par le genre.  

Si l’on se rappelle la boucle conceptuelle décrite par Fraisse, qui vise à « dépasser le réel 

empirique » et en même temps à y « revenir », l’on peut se demander comment le genre agit et 

réagit aux et sur les structures du réel qu’il organise. Il s’agit à présent de se renseigner sur cette 

double action (paradoxale) du genre sur le réel.  

« JE NE FAIS PAS LES PORTRAITS DE N’IMPORTE QUI », LES ENJEUX DE LA 
REPRÉSENTATION   

Si l’on en croit Butler, il semble que cette question dépende, à l’instar de ce qu’indique 

d’ailleurs Guibert dans la fictionnalisation des expériences du vieillissement « féminin » et du 

VIH/sida « homosexuel », d’enjeux de représentation. Butler, à propos des « femmes » en tant que 

« sujet du féminisme », explique que  

D’un côté, la représentation est une notion qui prend effet dans un 
processus politique cherchant à donner plus de visibilité et de légitimité aux 
femmes en tant que sujets politiques ; d’un autre côté, elle est la fonction 
normative d’un langage dont on dit soit qu’il révèle, soit qu’il déforme la vérité 

 

97  Laure BERENI, Sébastien CHAUVIN, Alexandre JAUNAIT et Anne REVILLARD, Introduction aux études sur le genre 
(deuxième édition revue et augmentée), Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2012, p. 8.  

98 Ibidem.  
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qu’on croit déceler. [...] Les domaines de la « représentation » politique et 
linguistique prédéfinissent le critère à partir duquel les sujets sont eux-mêmes 
formés, ce qui implique que la représentation ne figure que ce qui peut être admis 
comme sujet. Autrement dit, les conditions nécessaires pour être un sujet doivent 
d’abord être remplies pour que la représentation devienne possible.99  

L’exclusion de la représentation, à la manière de l’écriture du double aveugle qui s’organise autour 

d’une prise de conscience de l’usurpation du réel pour agir en retour sur les structures et les 

dispositifs qui le contraignent et le restreignent, compte. « Dans ces perceptions où une prétendue 

réalité va de pair avec une non-réalité », où nous pensons « savoir ce qu’est la réalité »100, nous 

sommes souvent confrontés, souligne Butler, à « un simple artifice, un jeu de fausseté et une 

illusion d’optique »101 . Aussi, si l’exclusion de la représentation compte, c’est parce qu’à la 

manière d’une écriture du double aveugle, elle engendre du trouble, de l’instabilité dans ce que 

l’on voulait penser stable. Si l’expérience des non-sujets exclus de la représentation, de la politique, 

et même de la pensée du sujet est tenue pour ce qu’elle est, c’est-à-dire au sens de Butler un trouble 

interne, il devient possible de « s’efforcer d’étendre cette légitimité à des corps qu’on a jusque-là 

considérés comme faux, irréels, et inintelligibles »102. Le corps est donc, bel et bien, un laboratoire, 

et c’est au sujet qui y travaille qu’il revient de produire certains effets pour passer d’une non-réalité 

à une réalité.  

 Les sujets guibertiens, Suzanne et Louise ainsi que Guibert qui sont inscrits ou s’inscrivent 

au sein d’un espace fictionnel, confondent, nous l’avons vu, la distinction entre ce qui relève de la 

fiction et de la réalité. Ils investissent le continuum qu’organise à sa manière Vice en élargissant 

les perspectives de la fiction au réel. La fiction déborde sur le réel, et révèle sa part fictionnelle. 

Le genre n’échappe pas à cette logique. Comme l’affirme Butler, le théâtre, donc la représentation, 

et la politique, donc l’agencement du réel, ne sont pas des domaines distincts103. Il faut toutefois 

veiller à ce que la « contrainte de la politique de représentation » n’entraine pas « l’accusation 

d’abus dans l’exercice de la représentation ». Autrement dit, si les sujets guibertiens sont amenés 

à expérimenter depuis la position qu’ils occupent, cette position ne devrait pas servir de prétexte à 

figer leur être.  

« IL FIT MON PORTRAIT, RECTO VERSO », CONSTRUIRE ET DÉCONSTRUIRE L’IDENTITÉ  

 Il s’agit d’éviter de figer les êtres dans leurs expérimentations parce que c’est autour des 

 

99 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 59-60.  
100 Ibidem, p. 45.  
101 Ibidem.  
102 Ibidem, p. 47.  
103 Ibidem, p. 43.  
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questions d’identité (par exemple, celles de femme âgée ou de sidatique ou de sidéen) que le critère 

d’authenticité (qu’il porte sur le sexe ou sur d’autres domaines du genre) régule un certain ordre 

du genre. Cet ordre est assuré par des « pratiques régulatrices qui forment des identités cohérentes 

à travers la matrice des normes cohérentes de genre » 104 . Butler démontre ainsi que 

« l’hétérosexualisation du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires et 

hiérarchiques entre “le féminin” et le “masculin” entendus comme des attributs exprimant le “mâle” 

et la “femelle” »105. Le vieillissement féminin se structure en opposition à la jeunesse féminine 

autour du motif de la reproduction. Le VIH/sida « homosexuel » autour d’une opposition entre 

ceux qui pratiquent une sexualité hétérosexuelle saine et reproductrice, et ceux qui en pratiquent 

une autre.  

 Ce système de genre fondé sur un ordre hétéronormé ou, pour reprendre l’expression de 

Monique Wittig, sur une hétérosexualité obligatoire, impose une « matrice d’intelligibilité »106 

(sur laquelle elle repose) qui suppose une forme particulière d’alliance « entre un système 

d’hétérosexualité obligatoire et les catégories discursives qui établissent les concepts identitaires 

du sexe »107. Butler note plus précisément à propos de ce système qu’il repose sur la congruence 

et la symétrie du sexe, du genre et du désir :  

Paradigme naturaliste qui établit un lien direct et causal entre le sexe, le 
genre et le désir, ou paradigme d’expression authentique où un vrai soi se révèle, 
simultanément ou successivement, dans le sexe, le genre et le désir.108 

L’on se souvient alors de la particularité de l’écriture du double aveugle de Guibert qui rejette à la 

fois les perspectives du naturalisme ou de l’authenticité, préférant s’attacher à un travail sur les 

formes, ou sur les dispositifs qui conditionnent et engendrent ces deux perspectives. L’on peut 

émettre l’hypothèse que cette écriture agit à la manière de la boucle conceptuelle décrite par Fraisse. 

En s’attachant à l’étude de ces dispositifs de la fiction littéraire, Guibert mène une pareille étude 

sur ce qui organise les conditions du statut de sujet et semble définir une identité109 qui restreint 

ledit sujet. Autrement dit, en déconstruisant les dispositifs qui composent sa fiction, l’écriture 

guibertienne déstabilise les structures supposées du réel, en révélant ce sur quoi elles s’appuient : 

 

104 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 85.  
105 Ibidem, p. 85.  
106 Ibidem.  
107 Ibidem.  
108 Ibidem, p. 93.  
109 Guibert n’utilise jamais les termes de « sidatique » ou de « sidéen » dans le cycle « sida ». De même, il ne se désigne 

pas lui-même en tant que séropositif. Cependant, Guibert joue de l’instabilité identitaire. Nous retenons, parmi d’autres, cet exemple 
tiré de L’Homme : « Comme ai-je eu l’idée de me faire passer pour un marchand (plus habile que de se faire passer pour un enrichi) ? 
C’est la marchande de la rue de Verneuil qui m’a tout à coup demandé, comme si un soupçon lui traversait la tête : “Mais vous êtes 
marchand vous-même ?” J’ai répondu oui. À cette seconde je suis devenu marchand de tableaux, et donc escroc. » (HR, 29).  
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l’identité.  

 En fiction littéraire comme dans le réel organisé par un système de genre hétéronormé, 

« l’identité est un postulat qui fonctionne comme un principe de régulation et de hiérarchisation 

culturellement réducteur ; en bref, comme une fiction régulatrice »110. Partant du constat que le 

littéraire comme le genre sont animés par des fictions qui les organisent et qu’ils organisent, l’on 

peut, à l’instar de Butler, « mettre au jour la structure fantasmatique de toute identification », c’est-

à-dire user du processus d’identification de sorte à « rendre visible une telle structure »111. Et l’on 

retrouve ici les perspectives qu’offrent une écriture du double aveugle : user du réel pour exposer 

les dispositifs et les processus mis en œuvre pour le stabiliser, ou pour reprendre les termes de 

Butler, le rendre cohérent dans son identification et son interprétation.  

DE LA GÉNÉALOGIE DU GENRE À LA GÉNÉALOGIE FAMILIALE, DÉSTABILISER L’ORDRE  

Guibert (à propos du paradigme « fiction/réel ») et Butler (à propos du paradigme « sexe, 

genre, désir ») démontrent que du point de vue des dispositifs donc de ce qui relève d’une 

organisation structurelle, la stabilité n’est qu’apparente et ne condamne jamais à l’inertie. Butler 

et Guibert soulignent qu’en matière de genre pour la première et de vieillissement « féminin » ou 

de VIH/sida « homosexuel » pour le second, il existe « certaines configurations [...] qui prennent 

la place du “réel”, qu’elles consolident et étendent leur hégémonie lorsque ce processus 

performatif parvient à se naturaliser lui-même de manière heureuse. »112  Et Guibert, dans la 

fictionnalisation du vieillissement et du VIH/sida qu’il propose, ouvre aux perspectives d’une 

dénaturalisation du naturel, ou plutôt des représentations que l’on croit naturelles. L’écriture 

guibertienne porte en elle une promesse de déstabilisation, donc de dévoilement, qui correspond à 

l’usage conceptuel du genre que Butler décrit de la manière suivante :  

Si les multiples fictions régulatrices du sexe et du genre sont elles-mêmes 
autant de lieux de signification ouverts à la contestation, alors la multiplicité 
même de leur construction offre la possibilité de déstabiliser leur positionnement 
univoque.113  

À titre d’évocation, cette déstabilisation s’illustre chez Guibert, par la recomposition généalogique 

qu’impose la maladie. Le corps trentenaire du narrateur, par l’avancée de la maladie, s’apparente 

au corps d’un vieillard, de sorte que les rapports de filiation se trouvent inversés. Une nouvelle 

généalogie s’instaure. Cette généalogie subvertit, à sa manière, les rapports de genre organisés 

 

110 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit, p. 95.  
111 Ibidem, p. 106. 
112 Ibidem.  
113 Ibidem, p. 109.  
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autour du sexe et du désir. La famille traditionnelle hétéronormée implose et se recompose à partir 

de nouvelles interactions.  

Ces interactions ne se justifient plus sur la base d’un désir et d’une sexualité servant la 

reproduction. Elles se définissent à partir de leur réagencement par la maladie. Ainsi, le père 

s’apparente plutôt à un fils, et les grands-tantes à des sœurs. Ce bouleversement, si l’on suit la 

pensée de Butler, traduit à partir de la fiction littéraire la « généalogie de l’ontologie du genre »114. 

Cette généalogie, celle-là même que menait Foucault, révèle que ce que l’on pense être la « cause » 

est en fait « l’effet » :  

Le produit d’un certain régime de sexualité qui vise à réguler l’expérience 
sexuelle en faisant fonctionner les catégories distinctes du sexe, comme des 
fondements et des causes pour parler de la sexualité.115 

C’est en reversant ce rapport des causes et des effets, en critiquant le postulat selon lequel « le 

“sexe” est une “cause” de l’expérience, du comportement et du désir sexuel », donc en s’attachant 

d’abord aux structures et aux dispositifs que l’on parvient à rendre compte que le « sexe » est 

« construit par un régime de sexualité historiquement singulier et ce avant toute catégorisation de 

la différence sexuelle »116 . Et c’est aussi en s’attachant à cette analyse des dispositifs et des 

structures de genre, par laquelle l’on est en mesure de prendre les causes pour ce qu’elles sont 

avant tout des effets, qu’un rapprochement des expériences du vieillissement « féminin » et du 

VIH/sida « homosexuel » devient possible.  

Ce rapprochement participe à expliquer en quoi la catégorisation « distincte et binaire » du 

sexe est une « tactique de dissimulation » 117 . La féminisation du vieillissement et 

l’homosexualisation du VIH/sida, dès lors qu’elles sont rapprochées, offrent de saisir que la 

catégorie « sexe » n’est qu’une composante structurelle, inscrite au sein d’une structure à part 

entière : l’hétéronormativité. Cette catégorie, fondée sur la distinction et la bipartition, n’est pas la 

cause de ce régime, mais bien l’effet. C’est parce qu’un régime hétérosexuel existe que deux sexes 

sont distingués, que le vieillissement peut être féminisé et le VIH/sida homosexualisé.  

« J’ENTREVOIS L’ARCHITECTURE DE CE NOUVEAU LIVRE », PRATIQUER LA 
RÉGULATION ?  

 Nous avons évoqué, avant de décrire la particularité de la fiction régulatrice du système de 

 

114 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, op. cit., p. 109.   
115 Ibidem, p. 94.  
116 Ibidem, p. 93.  
117 Ibidem.  
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genre hétéronormé, l’importance des enjeux de représentation. Il est fort à parier, et nous l’avons 

suggéré implicitement, que la prise que les sujets guibertiens sont susceptibles d’exercer se situe 

entre ces enjeux de représentation et la fiction régulatrice du genre. Il convient alors de s’attacher 

à la particularité de cette fonction régulatrice. Il ne s’agit plus, à l’instar de Butler, de décrire les 

enjeux que cette fiction prétend défendre dans son agencement du réel et des interactions qui y ont 

cours, mais plutôt de se pencher sur ses mécaniques propres, et ses modes de fonctionnement. 

Nous pouvons faire l’hypothèse que ces modes de fonctionnement dépendent directement de la 

représentation du genre, c’est-à-dire de la fictionnalisation de cette fiction régulatrice.  

 Sur ce point, les travaux de Teresa de Lauretis118 sont tout particulièrement pertinents. 

Lauretis s’attache à une description de la « technologie du genre » qu’elle détache, à l’instar de 

Butler, de la notion de « différence sexuelle » devenue trop limitative. Deux limites sont ici 

décrites. La première impose de penser le genre dans le cadre d’une opposition universelle entre 

les sexes qui n’est pas en mesure de tenir compte des singularités qui existent parfois au sein d’un 

même sexe. La seconde tient au risque de ne plus parvenir à penser un sujet « qui n’est pas unifié, 

mais plutôt multiple, et non tant divisé que contradictoire »119. Guibert, Butler et Lauretis invitent 

à se dégager de la question de l’identité, et à penser plutôt le sujet à travers ses pratiques, et les 

représentations qu’il fait et qui sont faites de ses pratiques. Lauretis défend alors l’hypothèse que  

Pour commencer à caractériser cet autre type de sujet et à distinguer les 
relations qu’il entretient avec un champ social hétérogène, nous avons besoin 
d’une notion de genre qui ne soit pas liée à la différence sexuelle au point d’en 
devenir coextensive, au point que le genre puisse être conçu comme dérivant 
sans problèmes de la différence sexuelle ou au point qu’il puisse être subsumé 
sous les différences sexuelles comme un effet de langage ou un pur imaginaire, 
sans aucun rapport avec le réel.120  

Ce mouvement d’ouverture du genre décrit et souhaité par Lauretis (et par Butler) en 

rappelle un autre, celui de Guibert. Il souhaite en effet, nous l’avons vu avec le « règlement » de 

Vice, situer au sein d’un même continuum le sujet qui agit au sein de la fiction et celui qui agit au 

sein de l’espace social. Il nous semble que ce mouvement n’est pas étranger à celui de Lauretis. 

En pensant le genre comme « le produit et le processus d’un certain nombre de technologies 

sociales, d’appareils techno-sociaux ou biomédicaux »121, elle formule les quatre propositions 

suivantes : 

1. Le genre est (une) représentation : ceci ne revient pas à dire qu’il n’a 
pas d’implications concrètes ou réelles, à la fois sociales et subjectives, 

 

118 Teresa LAURETIS (DE), Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg, op. cit., p. 38.  
119 Ibidem, p. 40.  
120 Ibidem.  
121 Ibidem, p. 41.  
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dans la vie matérielle des individus. Bien au contraire.  
2. La représentation du genre est sa construction, et l’on pourrait dire très 

simplement que tout l’art et la culture d’élite occidentale sont 
l’empreinte de l’histoire de cette construction.  

3. La construction du genre se poursuit de manière aussi active 
aujourd’hui que ce fut le cas dans les temps plus anciens [...].  

4. Paradoxalement donc, la construction du genre est aussi affectée par 
sa déconstruction : c’est-à-dire par tout discours féministe ou non, qui 
vise à l’écarter en tant que déformation idéologique. Car le genre 
comme le réel, est non seulement l’effet de la représentation, mais 
aussi de son excès, c’est-à-dire de ce qui reste en dehors du discours 
comme un traumatisme potentiel susceptible de briser ou déstabiliser 
toute représentation s’il n’est pas contenu.122 

À la manière d’une fiction littéraire, le genre agit en système. Et ce système agit sous la forme 

d’une clôture, c’est-à-dire à partir de dynamiques qui lui sont propres, qui le structurent et qui 

l’agencent. Pourtant, si le genre est un système, ses dispositifs et ses structures sont susceptibles 

de servir à la description d’autres systèmes. Cette description parait d’autant plus évidente que le 

système de genre, à en croire les propositions avancées par Lauretis, fonctionne de la même 

manière qu’une fiction littéraire.  

 Le genre, tout comme la fiction, est une représentation, plus particulièrement une 

représentation qui vise à lui conférer le contenu et les structures qui le définissent. Cette 

représentation s’inscrit dans une dynamique synchronique et diachronique, c’est-à-dire selon le 

contexte de sa composition, ou selon l’histoire des compositions qui la précèdent. Et enfin, tout 

comme la fiction, le genre est susceptible de se déconstruire, par ses composantes internes ou par 

des composantes externes. Cette déconstruction est interne et/ou externe parce qu’elle se fonde, 

comme tout discours ou pratique, sur un réel qui est toujours et déjà (en) représentation.  

Les dispositifs qui assurent au genre sa ou ses représentations du réel le dépassent parce 

que ces mêmes dispositifs sont susceptibles d’être utilisés ailleurs et autrement. À la manière de 

la transposition fictionnelle de l’expérimentation du double aveugle, ces dispositifs sont toujours 

susceptibles de se retourner contre eux-mêmes, de dire plus de leur prise sur le réel que sur le réel 

lui-même. De la même façon que l’écriture guibertienne, le genre, système de représentation ou 

concept, représente en même temps qu’il s’autoreprésente. C’est de cette dialectique de la 

représentation et de l’autoreprésentation que découle l’excès de représentation qui déstabilise la 

représentation elle-même et le système qui l’abritant s’y fonde.  

 Le continuum agencé par l’écriture guibertienne du sujet fictionnel au sujet social 

s’instaure sur cette perspective dialectique. C’est dans cet intervalle que divers points d’entrées se 

 

122 Teresa LAURETIS (DE), Théorie queer et cultures populaires, op. cit., p. 42.  
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situent pour comprendre les enjeux relatifs au genre, mais aussi à sa prise sur le réel et les sujets 

qui s’y inscrivant se voient déterminer par une identité qui les fige et les condamne à occuper une 

certaine position. Aussi, à l’ensemble des représentations de la fiction littéraire qui participent à la 

représentation et à l’autoreprésentation du genre, il faut ajouter d’autres « technologies 

sociales » 123 . Comme l’indique de Lauretis, « le cinéma, les discours institutionnalisés, les 

épistémologies et les pratiques critiques ainsi que les pratiques de la vie quotidienne peuvent 

constituer un point de départ »124 pour saborder, à l’instar de l’écriture du double aveugle, les 

systèmes de perception du réel, et notamment ceux qui se fondent avant tout sur un système de 

genre hétéronormé.  

 À la différence d’autres discours et d’autres pratiques, biomédicales notamment, la fiction 

littéraire présente l’avantage de revendiquer, comme nous l’avons déjà signalé, la représentation 

sur laquelle elle s’engage. Qu’il s’agisse de représenter le genre en le confortant ou en le 

subvertissant dans sa construction sociale, son processus relationnel ou son rapport de pouvoir 

imbriqué à d’autres pouvoirs, la fiction littéraire double sur la scène de sa représentation celle du 

genre. En faisant de la fiction régulatrice du genre une fiction, l’on participe peut-être à exposer 

sa fonction régulatrice du réel.  

 Il reste à présent, après avoir abordé la fiction du genre et les mécaniques qui l’animent, à 

s’entendre sur la capacité d’agir des sujets guibertiens qui, agissant depuis l’espace fictionnel 

agencé par Guibert, profitent du continuum que nous venons d’évoquer pour réagir à l’emprise 

exercée sur le réel et sur leur réel. Il importe alors de dégager une politique de la perception, celle-

là même que revendique Guibert, et de penser aussi les effets et contre-effets du rapprochement 

entre le vieillissement « féminin » et le VIH/sida « homosexuel ».  

« COMME SUZANNE », DE LA CONSCIENCE DE LA MALADIE AU « SENTIMENT DE 
SUBJECTIVITÉ HISTORIQUE COLLECTIVE » 

 Dans le foisonnement des discours et des pratiques qui touchent de près ou de loin aux 

questions de genre, et qui s’évertuent à dérouler la logique de l’hétérosexualité obligatoire, il est 

une confrontation, nous dit Haraway, qui oppose le « Ils », « imaginaire » qui « recouvrent une 

sorte de conspiration invisible de scientifiques et philosophes mâles repus de subventions et de 

laboratoires125 », et ce « nous », « imaginaire » également qui « désigne les autres, les encorporé[s], 

 

123 Teresa LAURETIS (DE), Théories queer et cultures populaires, op. cit., p. 40.  
124 Ibidem.  
125 Guibert dresse le portrait : « Je m’aperçois, car Bill nous abreuve immédiatement de paroles, nous avons droit à une 

conférence magistrale sur l’historique du vaccin et les problèmes éthiques afférents, pour noyer le poisson pensé-je, que je suis 
l’objet, depuis l’apparition de ma maladie, d’une sorte de schizophrénie : autant je saisis parfaitement le discours de Bill, si 
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contraint[s] d’avoir un corps et un point de vue fini, donc inévitablement disqualifié et pollué dans 

toute discussion sérieuse »126. Ce « nous », ces corps encorporés, ce sont les sujets guibertiens, 

ceux sur qui s’abattent des dispositifs biomédicaux, et à propos desquels ils essaient, surtout 

Guibert, de répondre.  

À l’instar de Guibert, Haraway observe que « toutes les vérités deviennent des effets de la 

vitesse de distorsion dans un espace simultanément hyper réel »127 . En considérant l’histoire 

comme un scénario, Haraway affirme que la « science est [...] rhétorique »128. Ainsi, la science est 

à la fois « un texte discutable et un domaine de coercition ». Et la critique de la rhétorique 

scientifique vise sans doute plus les cadres et les méthodes que les contenus scientifiques en eux-

mêmes. Tout comme pour la fiction littéraire et le genre, cette critique de la science porte surtout 

sur la question de la forme :  

La forme dans la science est la rhétorique socialement fabriquée pour 
façonner le monde en objets tangibles. C’est une pratique des croyances qui 
transforment le monde en prenant la forme de nouveaux objets étonnants – 
comme les microbes, les quarks et les gènes.129  

Pour autant, ce n’est peut-être pas le statut rhétorique de la fabrication de la science qui importe, 

mais plutôt le fait que « les entités scientifiques de la fin du vingtième siècle [...] sont des traces 

usagères rendues visibles par des champs de force, ou bien des vecteurs d’information dans une 

sémiotique à peine encorporée et extrêmement sujette à mutation, ordonnée en actes de 

reconnaissance et de méconnaissance »130. Il s’agit alors, comme pour la fiction littéraire et le 

genre, de montrer la « spécificité historique radicale » de la science qui participe aussi pleinement 

au processus de représentation du genre décrit par Lauretis que ce soit pour le vieillissement 

« féminin » ou pour le VIH/sida « homosexuel ».  

Une des manières de répondre à un tel exercice de la science fondé sur un ensemble de 

préjugés est, selon Haraway, de favoriser un « sentiment de subjectivité historique collective »131, 

tel que ce fut le cas par exemple pour le VIH/sida. Ce sentiment collectif entraine alors une 

« capacité d’action »132. Cette subjectivité et cette capacité d’agir collectives s’inscrivent alors 

 

complexe, soit-il, tant qu’il reste dans la généralité scientifique, autant je m’opacifie, dès qu’il en va de mon propre cas. » (ASV, 
272).  

126 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 
article cité, p. 107.  

127 Ibidem, p. 108.  
128 Ibidem, p. 109.  
129 Ibidem.  
130 Ibidem, p. 109-110.  
131 Ibidem. 
132 Ibidem.  
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dans des « récits “encorporés de la vérité” »133, et c’est sur ce point que l’espace fictionnel (et sa 

temporalité particulière) agencé par Guibert trouve sinon une dimension politique, du moins une 

nouvelle forme de rapport au réel, qui n’est plus, à l’instar de ce qu’indiquait Blanckeman, 

transcendante, mais immanente.  

Cette position d’immanence, en matière de fiction littéraire et en matière de genre n’est pas 

nouvelle, à la différence peut-être de la science biomédicale, en tout cas telle qu’exercée avant 

l’apparition du VIH/sida134. Et l’histoire des « champs de force » de la lutte contre cette maladie 

témoigne de la nécessité de partager une vue partielle des évènements, de la recherche et de 

l’établissement d’une vérité. Il est, selon Haraway, nécessaire de s’attacher à un certain exercice 

de l’objectivité. La forme de cet exercice n’est pas toujours celle que l’on croit devoir être la plus 

objective.  

Au contraire, cette forme dépend d’une certaine prise en charge de la « contingence 

historique radicale et des modes de construction de toute chose »135 qu’il faut tout de suite vieller 

à dépasser pour ne pas se retrouver associés ou associées « de manière perverse au discours de 

nombreux scientifiques pratiquants, qui, en définitive, croient avant tout qu’ils décrivent et 

découvrent dans leurs constructions et raisonnements. »136 C’est la critique de la transcendance du 

savoir, et donc du pouvoir, qui s’organise alors, et qui requiert de refuser de participer à une 

« doctrine de l’objectivité qui promet la transcendance, d’une histoire qui perd la trace de ses 

médiations justement là où quelqu’un pourrait être tenu pour responsable de quelque chose, ni 

d’un pouvoir instrumental absolu »137. C’est sur ce point précis, celui où aurait pu se perdre cette 

« trace » sans l’intervention des communautés gay ou des féministes, que l’homosexualisation du 

VIH/sida et la féminisation du vieillissement auraient pu demeurer instruites sur un mode 

essentialiste.  

C’est par la « confiance métaphorique »138 à accorder à la vision, affirme Haraway, qu’il est 

possible de dépasser le risque d’une contingence radicale qui trahirait une démarche 

 

133 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 
article cité, 109-110.  

134 Voir sur cette question, Stéphane SPOIDEN, La Littérature et le sida. Archéologie des représentations de la maladie, op. 
cit. qui compare l’emprise biomédicale du temps de la syphilis et du temps du VIH/sida ; Olivier SCHMITZ, Maguelon VIGNES, La 
Séropositivité : un regard des sciences sociales, op. cit..  

135 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 
article cité, p. 112.  

136 Ibidem. Haraway ajoute : « Les féministes ont intérêt à projeter une science de relève qui donne une traduction plus 
juste, plus acceptable, plus riche du monde, pour y vivre correctement et dans une relation critique et réflexive à nos pratiques de 
domination et celles des autres ainsi qu’aux parts inégales de privilège et d’oppressions qui constituent toutes les positions ».  

137 Ibidem, p. 113.  
138 Ibidem, p. 115.  
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épistémologique visant, pourtant, à redonner son histoire à l’Histoire, sa fiction au réel 

Je voudrais insister sur la nature encorporée de toute vision, et ainsi 
reconquérir le système sensoriel qui a servi à signifier un saut hors du corps 
marqué vers un regard dominateur émanant de nulle part. C’est le regard qui 
inscrit mythiquement tous les corps marqués, qui permet à la catégorie non 
marquée de revendiquer le pouvoir de voir sans être vue, de représenter en 
échappant à la représentation.139  

Haraway se saisit de la question de la mystification de la représentation en la renversant, et en lui 

apposant la vision encorporée des sujets guibertiens. Cette vision encorporée s’appuie sur 

l’investissement de l’espace fictionnel, laboratoire à produire des savoirs sur le corps à partir des 

expériences de ces sujets. L’engrangement de ce renversement devient la condition nécessaire, 

mais jamais exclusive, de la production de savoirs qu’Haraway qualifie de « situés ». Ces savoirs 

sont situés précisément sur le lieu des expériences à partir desquelles les sujets sont encorporés et 

prennent le corps qui leur est désigné : celui de « femme âgée » ou de « sidatique/sidéen ».  

C’est à partir de ces lieux d’expérimentation où se situent les corps qu’Haraway propose 

d’agir et de réagir :  

Il nous faut apprendre dans nos corps, ces corps doués d’une vision de 
primate, en couleur et stéréoscopique, comment relier cet objectif 140  à nos 
scanners théoriques et politiques de façon à dire où nous sommes et où nous ne 
sommes pas, dans ces dimensions de l’espace mental et physique que nous 
savons à peine nommer.141  

Cette volonté d’écrire une vérité qui, par son encorporation, est la plus objective possible ouvre 

sur une autre vision que celle « mensongère qui promet de s’affranchir de toutes les limites de la 

responsabilité. »142 Dès lors que l’on s’attèle à une telle définition de l’épistémologie scientifique 

et féministe, l’on se détache d’une vision binaire et hiérarchique des savoirs et de la société. Ce 

détachement s’illustre notamment à propos de la distinction « objet/sujet ». En effet, dès lors que 

l’on promeut une définition de l’objectivité non transcendante, que l’on se refuse d’être dans un 

rapport d’extériorité à l’objet étudié (vieillissement « féminin » ou VIH/sida « homosexuel », par 

exemple), l’on défait « la division entre sujet et objet »143. Il nous semble que la fiction, et plus 

encore l’espace fictionnel (et ses alentours autofictionnels et autobiographiques) répondent aux 

enjeux épistémologiques défendus par Haraway à propos du genre, et plus particulièrement à 

 

139 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 
article cité, p. 115.  

140 Celui d’« une écriture féministe du corps qui remette en valeur les métaphores visuelles, parce que nous avons besoin 
de reconquérir ce sens pour trouver notre chemin au milieu de toutes les ruses et de tous les pouvoirs de représentation visuelle des 
sciences et des technologies modernes qui ont métamorphosé les débats sur l’objectivité. », ibidem, p. 117.  

141 Ibidem.  
142 Ibidem.  
143 Ibidem.  
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l’utilisation scientifique du genre pour organiser des expériences telles que celles qui nous 

occupent ici.   

 Les réflexions de Butler, de Lauretis et de Haraway, et plus largement des mouvements 

féministes et queer, participent à un élargissement des dispositifs d’expérimentation et de 

perception du réel.  Appliquées à la problématisation des rapports structurels entre le réel et la 

fiction que propose l’œuvre de Guibert à partir d’une écriture du double aveugle, ces réflexions 

apportent un nouvel éclairage sur des expériences dont on aurait pu penser l’inscription dans 

l’œuvre sur le seul mode de la contingence. Or, s’il devait s’avérer que ce rapprochement était bel 

et bien contingent, l’on pourrait tout de même en tirer des effets et des leçons épistémologiques et 

politiques. Il n’est pourtant pas question, ici, d’enjeux qui ne sont que théoriques. À en croire 

Haraway, il se peut en effet que Guibert pratique déjà dans son œuvre des dispositifs de perception 

qui répondent à cette élaboration des « savoirs situés » inscrite au cœur d’un « réseau de 

connexions ».  

Ainsi, comme nous le verrons pour conclure notre réflexion, la pratique guibertienne porte 

en elle le souci de soi et de l’autre, et plus particulièrement celui de négocier collectivement les 

enjeux de représentation au sein d’un espace fictionnel dont nous avons déjà indiqué la spécificité. 

Ce souci n’est pas étranger à celui de Haraway, celui d’un rejet de ce qui se voudrait « totalement 

transparent »144, cette « idéologie d’une vision directe, dévorante, générative et sans restriction » 

que même la fiction ne pourrait pas fournir :  

Toutes ces images du monde ne devraient pas être des allégories d’une 
mobilité et d’une interchangeabilité infinies, mais d’une spécificité et d’une 
différence élaborées, et du grand soin dont on doit s’armer pour apprendre à voir 
fidèlement à partir du point de vue d’un autre, même quand cet autre est l’une 
de nos machines. 

[...] 
Le moi divisé et contradictoire est le seul qui puisse interroger les 

positionnements et être responsable, le seul qui puisse composer et faire 
correspondre les conversations rationnelles et les rêves fantastiques qui changent 
l’histoire.  

[...] 
Nous ne sommes pas immédiatement présents à nous-mêmes. La 

connaissance de soi requiert une technologie sémiotique et matérielle que lie les 
significations et les corps. L’identité à soi-même est un mauvais système de 
perception. 

[...] 
Le moi connaissant est partiel dans toutes ses manifestations, jamais fini, 

ni entier, ni simplement là, ni originel ; il est toujours composé et suturé de 
manière imparfaite, et donc capable de s’associer avec un autre, pour voir avec 
lui sans prétendre être l’autre. Voilà ce que promet l’objectivité ; un scientifique 
averti ambitionne une position subjective non pas d’identité, mais d’objectivité : 

 

144 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 
article cité, p. 116.  
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c’est-à-dire toujours partielle.145  

Cette proposition épistémologique formulée par Haraway nous semble être la meilleure 

formulation pour décrire l’écriture du double aveugle de Guibert, celle qui prétendant dire le réel, 

défait ses systèmes de perception à partir desquels sont promulgués des vérités scientifiques, pour 

rétablir le soi et l’autre dans le système de perception de leurs expériences, dans le dialogue établi 

entre les uns et les autres, pour agencer un ensemble de partialité. Cet ensemble de partialité 

constitue selon nous ce que pourrait être une contre-réponse performative à la performativité des 

fictions (Butler) ou représentations (Lauretis) du genre.  

« IL ME SEMBLE QUE TU ME PARLES ET QUE JE TE PARLE », FICTION DE SOI ET DE 
L’AUTRE 

Pour conclure cette réflexion, nous voudrions revenir sur le second ouvrage publié par 

Guibert, Suzanne et Louise. Ce roman-photo devrait, selon nous, être considéré comme une pièce 

annonciatrice de l’écriture guibertienne. Il n’est pas question ici d’affirmer qu’il dirait tout de 

l’œuvre, mais plutôt qu’il laisse présager des ressources qui seront utiles pour le cycle « sida », et 

pour le narrateur qui aura à traverser bien des épreuves dans la prise en charge médicale, sociale 

et culturelle d’un virus, et du syndrome difficilement saisissable qu’il engendre.  

Suzanne et Louise témoigne aussi de la possibilité d’aborder l’écriture guibertienne à travers 

un autre canal que celui de l’autofiction. Il est vrai, et la critique l’a fort bien démontré, que le 

cycle « sida » est d’inspiration autofictionnelle puisque l’identité de l’auteur, du narrateur, et du 

personnage (Hervé Guibert) se partagent une même bannière : « roman ». Il est tout aussi vrai que 

la forme de ce cycle participe à cette confusion structurelle de la fiction et du réel que nous avons 

inscrite au sein du continuum agencé par le sujet fictionnel et le sujet social.  

Pour autant, nous estimons que ces jeux de confusion doivent absolument être détachés de 

la seule perspective autofictionnelle. Premièrement, parce que, malgré le bouleversement social et 

politique engendré par le cycle « sida », il ne devrait pas limiter l’œuvre de Guibert 146 . 

Deuxièmement, parce que de tels jeux de confusions sont aussi instruits au sein d’autres espaces 

que nous avons qualifiés de fictionnels, et par ces mêmes instances. La différence réside ici dans 

le fait que ces instances sont incarnées le plus souvent par des individualités distinctes, et non plus 

par le seul Hervé Guibert. Il se pourrait même, mais nous ne le démontrerons pas ici, que certains 

 

145 Donna HARAWAY, « Savoirs-situés : questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle », 
article cité, p. 118, p. 122.  

146 Guibert écrit : « J’ai toujours su que je ferais un jour un grand succès d’un de mes livres, et qu’il ferait connaitre tous 
les autres » (PC, p. 148).  
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ouvrages à consonance autobiographique plus forte participent aussi à ces jeux.  

En évoquant Suzanne et Louise, nous voudrions suivre la piste du soi et de l’autre ouverte 

par Guibert et par Haraway pour envisager comment des sujets aux expériences si différentes 

peuvent, selon les conditions avancées par Haraway, partager leur point de vue respectif et produire 

des contre-effets. Nous rappelons que ces contre-effets sont produits en réponse aux effets d’un 

système de genre décrit par Butler sous les traits d’une fiction régulatrice. Cette fiction régulatrice, 

tout comme la fiction littéraire et l’ensemble des discours et des pratiques socialement et 

culturellement situées, s’organise dans un rapport complexe à la représentation qu’a décrit Lauretis. 

La particularité du discours et des pratiques littéraires est d’entretenir vis-à-vis de la représentation 

du genre un rapport particulier. La particularité de ce rapport est de s’assumer dans ses structures 

comme un système de représentation. Autrement dit, la fiction littéraire s’affirme sur la conscience 

des enjeux de représentation qui la distinguent, même si cette distinction est susceptible d’être 

contingente, du réel.  

Alors qu’il présente les personnages à propos desquels il se propose d’établir son récit 

scripturalo-photographique, le narrateur décrit les conséquences de son irruption au sein de la vie 

de ses deux grand-tantes, Suzanne et Louise : 

Elles ne se parlent pas sauf quand il vient les voir, chaque dimanche. Elles 
ne lui posent pas de question sur sa vie ou son travail, mais font passer leur 
parole à travers lui. Elles se jouent, pour lui, la comédie de leurs rapports. Elles 
se séduisent, elles sont jalouses. Il se tait et les écoute. Elles sont étonnées de 
l’intérêt qu’il leur porte, flattées, amoureuses. Suzanne lui dit : « Si tu venais 
nous voir au square, on te prendrait pour mon chéri. » Elles se doutent qu’il écrit 
quelque chose sur elles, alors elles parlent sans retenue, presque de façon outrée, 
plus rien à perdre.147  

La démarche décrite par le narrateur ainsi que ses effets sur la conduite des personnages et, surtout, 

sur le rapport que tous entretiennent vis-à-vis de l’écriture et de la composition de ce roman ne 

sont pas anodins. Notons cette étrange mise en œuvre de la dialectique sujet-objet qui s’établit 

entre le narrateur et ses personnages, et qui tient aussi à la dialectique de la représentation et de 

l’autoreprésentation. C’est bien la présence du narrateur qui semble enclencher leur action, et 

pourtant cette présence n’est, semble-t-il, pas action puisque Suzanne et Louise prennent 

possession du jeu, de la comédie de leur rapport, comme si elles se saisissaient du matériau qui les 

figera dans le livre. Le narrateur est plus un déclencheur qu’un acteur : il est là, mais n’agit pas. 

Son statut est réduit au strict minimum parce qu’une complicité de moyens s’établit entre eux. 

Tous savent ce pour quoi ils se réunissent, et chacun y trouve son compte.  

 

147 Suzanne et Louise ne propose pas de pagination.  
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 La démarche qui les unit, et la part que chacun prend dans cette démarche de représentation 

de « deux vieilles femmes seules, recluses, deux sœurs », « petites, grises et courbées, pour celui 

qui les croise dans la rue banales »148, se construit sur le régime d’un « simulacre »149. Cette 

démarche est aussi productrice de sens par ce qu’elle répond à des prescriptions d’ordre moral.  

Le narrateur adresse une lettre à Suzanne, retranscrite au conditionnel au sein de la fiction. 

Nous pourrions dire de cette lettre, par sa retranscription, qu’elle est fantasmée ou fantomatique, 

arrachée du réel, mais portant en elle, comme le négatif d’une photographie, la trace de son 

existence. Le narrateur écrit :  

La lettre que je pourrais t’écrire pourrait être indécente : ce serait une lettre 
d’amour. Il me semble que tu me parles, et que je te parle, que nous 
communiquons, bien plus qu’avec des mots, à travers ces photos. Avec le même 
amour avec lequel je lave tes cheveux, épile ton menton ou masse un de tes 
muscles endoloris, mon rêve, bien sûr, serait de photographier ton corps. N’aie 
jamais peur. Si tu devenais aveugle, je viendrais te lire des livres. Et quand tu te 
sentiras mourir, appelle-moi, je viendrai te serrer dans mes bras.  

Je t’embrasse, très affectueusement : hervé.  

La réception de cette lettre est telle au sein de la famille que l’on pourrait se demander quelle place 

et, surtout, quel statut cette famille concède à Suzanne. Et l’on en vient à se demander, si l’ordre 

moral et genré qui se trame derrière la réception de cette lettre n’est pas une réponse à une forme 

de censure, une volonté de rendre à la fois dicible et visible ce qui est normalement indicible et 

invisible.  

À propos de la censure, Butler défend que parce qu’« elle n’est jamais entièrement séparable 

de ce qu’elle vise à censurer, [elle] est impliquée dans l’objet qu’elle répudie, ce qui produit des 

conséquences paradoxales »150. Il semble que cette production paradoxale n’est pas étrangère non 

seulement à cette lettre, mais aussi à la démarche que construit le narrateur et dans laquelle 

s’impliquent Suzanne et Louise. Cet effet est aussi paradoxal, indique Butler, parce qu’il est un 

« pouvoir producteur »151, qui n’est pas simplement « privation », mais aussi « formation ». Aussi, 

et l’on retrouve la préoccupation de Guibert pour une écriture du double aveugle qui joue sur les 

structures perceptives et interprétatives qui animent le réel, « la question n’est pas de savoir ce que 

je serai à même de dire, mais ce qui constituera le domaine du dicible au sein duquel seulement je 

pourrai commencer à parler. »152. Le fait que le narrateur prétende livrer le récit d’un crime (« ce 

 

148 Hervé Guibert poursuit sa description : « Deux femmes qui vivent depuis plus de quarante ans dans un hôtel particulier 
du XVe arrondissement. Un jardin touffu en été, minable en hiver, clôturé par une lourde porte en métal noir. Deux femmes gardées 
par un chien, un gros berger allemand, Whysky. Un chien qu’on a acheté pour garder l’argent de ces deux femmes, un chien de 
garde. » 

149 « Ce pourrait être le lieu d’un crime, mais tout ne se jouera qu’en simulacre ».  
150 Judith BUTLER, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, Paris, Éditions Amsterdam, 2004 (1997), p. 204.  
151 Ibidem, p. 205.  
152 Ibidem, p. 209.  
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pourrait être un lieu pour le crime ») témoigne du fait que le récit n’est qu’un prétexte pour aborder 

l’envers d’un récit, c’est-à-dire le « simulacre », non pas tellement sa part fantasmatique, mais 

plutôt sa part fantomatique. Son attention porte sur ce qui, pour constituer le récit, s’est effacé, 

mais ne cesse pas de le constituer. Il s’attache, au fond, à ce qui rend son discours dicible, et la 

représentation de Suzanne et Louise visible.  

Cette lettre que le narrateur adresse à Suzanne, et de manière générale la constitution même 

de ce récit, témoigne d’une puissance d’agir. Les sujets guibertiens, narrateur et personnages, se 

saisissent de cette puissance d’agir qui n’est ni « une propriété du sujet », ni « une volonté ou une 

liberté qui lui serait inhérente », mais « au contraire un effet du pouvoir »153. Cette puissance d’agir 

est certes « limitée » par le pouvoir, mais elle n’est pas « déterminée à l’avance »154. Au sein de 

l’espace fictionnel de Guibert, cette possibilité de l’agir est centrale.  

S’il est possible de « s’approprier une certaine force performative en rejouant des formules 

conventionnelles de façon non conventionnelle », alors l’agencement fictionnel de Suzanne et 

Louise produit une telle force. Le « simulacre » mis en scène par le narrateur prend à plusieurs 

reprises le pas sur le récit en cours, et parfois finit même par constituer ce récit. Ainsi, la 

collaboration que nous avons pointée entre le narrateur et les personnages est rejouée au fil de ce 

récit, comme s’il était question de rappeler au lecteur ou à la lectrice la part fantomatique de 

l’œuvre. Il en est ainsi de toute la séquence intitulée le « simulacre » qui fait écho à l’avertissement 

du narrateur en début de récit.  

Cette séquence s’ouvre sur une série de photographies où le lecteur embrasse les moments 

qui suivent la mort de Suzanne, et ainsi la « vie » de son cadavre. Louise apparait seule, sur un 

fauteuil, comme si elle avait été l’instigatrice du crime. Les deux personnages, l’une morte et 

l’autre vivante, apparaissent, toujours dans la même position, mais sous des angles différents, 

comme s’il était question, non pas d’expérimenter le réel, mais les structures qui l’agencent.  

Les instigateurs de cette séquence s’interrogent à l’issue de leur travail de représentation sur 

le résultat de leur jeu. Le narrateur en constate l’apparent échec155 au sein même de la fiction, ou 

plus exactement alors que la représentation a toujours cours : « avec Suzanne et Louise, je cherche 

les raisons de cet échec ». Et c’est précisément Suzanne qui fournit l’explication la plus plausible 

(celle que le narrateur retiendra), et qui participe ainsi au premier plan à la poursuite du récit  :  

 

153 Judith BUTLER, Le Pouvoir des mots. Politique du performatif, op. cit., p. 218.  
154 Ibidem.  
155 « Pour moi, affirme le narrateur, au moment où je la fais, cette séquence est comme l’achèvement, le point final de tout 

ce travail. Mais quand je la vois sur planches-contacts, elle me déçoit totalement, et je ne fais pas tirer les photos ».  
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Je crois savoir pourquoi cette séquence est ratée. D’abord elle comprenait 
trop d’éléments. Ensuite, nous n’y étions pas préparées, et si tu nous l’avais 
décrite à l’avance, nous aurions pu être plus disponibles, plus concentrées, moins 
réticentes.  

Cette scène nous semble tout particulièrement évocatrice de ce souci entretenu par Guibert et 

Haraway de concilier, dans le processus de représentation, le soi et l’autre et d’envisager autant 

que possible l’intégrité de chacun. À l’instar de Butler qui insiste sur le fait que la capacité d’agir 

des sujets est interne au système qui participe à leur normalisation, Guibert s’appuie sur les 

perspectives de mobilité et d’interchangeabilité décrite par Haraway. Il n’en oublie pas moins que 

ces perspectives sont toujours et déjà limitées, finies.  

 Le souci que le narrateur entretient vis-à-vis de ses personnages illustre sa volonté 

d’apprendre à voir fidèlement (du moins le plus fidèlement possible) depuis le point de vue de 

l’autre. Aussi Guibert, auteur ou narrateur, d’un ouvrage à l’autre, se représente autant qu’il 

représente l’autre. Cet autre est toujours la trace fantomatique du soi, celle qui effacée le constitue 

toujours. Ce souci de la représentation et de l’autoreprésentation est la condition pour que les sujets 

poursuivent leurs investigations au creux du réel. Aussi, ces investigations ne peuvent pas être 

menées dans la perspective d’une identification à soi, mais d’abord dans celle d’une identification 

à l’autre, du partage des enjeux politiques et épistémologiques de leurs expériences passées ou à 

venir. La démarche guibertienne, celle de la représentation des sujets qui composent son espace 

fictionnel et ses alentours, est par conséquent toujours partielle et imparfaite. Pourtant, cette 

partialité et cette imperfection, au sens que leur confère Haraway, sont le dispositif qui organise 

au mieux  une objectivité qui, révélant l’envers qui la constitue, organise des modes d’action et de 

représentation encorporés, immanents et politiques.  

 Les perspectives de cette possibilité d’agir ne sont pas qu’internes et constitutives de 

l’œuvre de Guibert. Elles sont aussi externes puisque le laboratoire que nous évoquions au début 

de ce travail s’inscrit sur la contamination et la confusion des structures qui définissent et 

distinguent la fiction littéraire du réel. Aussi, le continuum délimité par le sujet fictionnel et le sujet 

social organise un dialogue entre l’auteur et le lecteur ou la lectrice. Butler souligne ainsi les 

perceptives ouvertes par cette relation de soi à l’autre :  

Quand le « je » cherche à se définir, il peut commencer par lui-même. Mais 
il découvrira que ce soi est déjà impliqué dans une temporalité sociale qui excède 
ses propres capacités de narration : en effet, lorsque le « je » cherche à donner 
une définition de lui-même, une définition qui doive inclure les conditions de sa 
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propre émergence, il doit nécessairement se faire sociologue.156 

En croissant les visons et les perceptions des uns et des autres, Guibert enseigne à celui ou celle 

qui le lira la composition de la « machine » fictionnelle, de cette technologie particulière, et ses 

effets sur le réel, organisé aussi par d’autres technologies, d’autres dispositifs. Et cet enseignement, 

pour des expériences telles que le vieillissement « féminin » ou le VIH/sida « homosexuel » qui 

reposent sur une construction hétéronormée, est tout particulièrement pertinent, surtout lorsque ces 

expériences revêtissent une impression de banalité. L’espace fictionnel se transmue alors en une 

hétérotopie, cet espace autre décrit par Foucault, qui s’organise sur le mode d’une exploration des 

structures et des dispositifs du réel.   

 

156 Judith BUTLER, Le récit de soi, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », p. 7.  
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CONCLUSION  

Nous devions aborder, en littérature française, la question de la ménopause. Nous avions 

l’intention de fournir une analyse des représentations de ce que nous pensions être avant tout un 

fait biologique, et scientifique dégagé de toute conception culturelle, genrée voire sexiste. Nous 

nous sommes confrontés à un silence, à une absence de représentation. Nous nous sommes 

déportés, sans autre motivation que celle de rencontrer un corpus de textes, vers la question du 

vieillissement « féminin » qu’une partie de l’œuvre de Guibert abordait à ses débuts par la mise 

en scène photographique et scripturale de Suzanne et Louise, les deux grands-tantes de l’auteur. 

Dans la mesure où nous engagions cette production dans les études de genre, nous avons souhaité 

investiguer les effets que produisait une féminisation du vieillissement et une homosexualisation 

du VIH/sida.  

Notre thèse était la suivante : une des seules manières de tirer un enseignement en matière 

d’analyses de genre et littéraires du rapprochement de deux expériences que tout semblait éloigner 

était d’examiner, d’une part, les structures de leur fictionnalisation, et d’autre part les interférences 

de ces structures sur les systèmes de perception d’un réel organisé à travers divers dispositifs tels 

que celui du genre. Nous disons « une des seules manières » alors qu’il est certain, car nous nous 

en sommes rendu compte au fil de nos recherches et de nos lectures, que d’autres seraient tout 

aussi pertinentes. Nous avons pris le parti, en poursuivant la métaphore de la maladie, d’une 

contagion structurelle : la fiction devait révéler les troubles qui animaient et organisaient le réel. 

À la lecture du cycle « sida », nous avons dégagé et décrit l’agencement d’un espace 

fictionnel particulier, installé au creux d’un espace d’incertitude, celui de l’annonce de la maladie, 

et de l’attente inexorable de la mort. Nous avons défendu qu’il était le lieu constitutif d’un soi 

tiraillé par une expérience au traitement biomédical, social et politique fort, et qu’il était le mode 

d’interprétation d’évènements passés et à venir. Nous avons également pointé un mouvement de 

convergence, celui d’une rencontre entre l’auteur, le narrateur et le personnage, celui de la maladie 

et du geste de création. Nous avons tenu compte aussi de ce que cet espace fictionnel présentait un 

souci pour la temporalité, et mesuré ses effets : souligner les apprêts sociaux en dévoilant, par 

l’instantanéité, la faille des conventions sociales, et produire des impressions de reliefs pour faire 

privilégier l’immanence sur la transcendance. Ainsi, l’œuvre guibertienne donne son mouvement 

au temps, oscillant entre perspective de l’enfance et du vieillissement, celui que l’auteur ne pourrait 

jamais atteindre, mais qui semblait condamner ses chairs. Nous nous sommes étonnés, pourtant, 

de ce que de Suzanne et Louise au cycle « sida », du vieillissement des grands-tantes à un Guibert 

atteint du VIH/sida, la visibilité de l’empreinte biomédicale était différente. Nous nous sommes 
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d’autant plus étonnés que ce cycle dans son écriture présentait les stigmates de l’intervention 

biomédicale. Nous nous sommes alors penchés sur la gestion politique des corps en nous référant 

à Foucault et à sa description du « pouvoir sur la vie » (anatamo-politique ; biopolitique) à propos 

duquel nous avons suggéré que l’espace fictionnel guibertien devait refléter les enjeux. Nous avons 

supposé que ce même espace était en mesure d’offrir aux sujets guibertiens une marge de 

manœuvre, et nous avons recommandé de tenir compte de leur perception. Aussi, nous nous 

sommes proposé de décrire l’écriture guibertienne sur le mode d’une écriture du double aveugle. 

Une telle écriture vise à troubler les structures organisant les perceptions du réel en les dupliquant, 

en mesurant leur stabilité en s’attachant à leur instabilité. Cette écriture, puisqu’elle se fonde sur 

de tels enjeux, est une écriture des dispositifs, au sens que lui confère Foucault.  

Nous avons, alors, souligné l’importance de la question de la perception dans l’œuvre guibertienne, 

mue par plusieurs dimensions : exhibition du soi, ouverture à l’autre, au sein d’un lieu particulier, 

un laboratoire, pour observer les corps et recueillir leurs protestations. Le corps guibertien s’est 

ainsi agencé autour de la manifestation d’un trouble, de ce qui devait demeurer invisible. Nous 

avons observé un pareil mouvement vis-à-vis de l’écriture de l’auteur. Aussi, les enjeux de 

théâtralité d’expérimentation dénotaient également une expérimentation de la représentation, 

indexée à la question de la perception. Nous avons alors recommandé de veiller aux troubles 

provoqués par les instances fictionnelles parce qu’elles étaient susceptibles d’habiter des 

hétérotopies subvertissant la contrainte de ne pas se dire. Le trouble devait ainsi être intérieur, et 

non extérieur, car l’indexation de la représentation à la perception entrainait la révélation des vices 

de formes. Il fallait alors moins s’attacher au fantasme de l’œuvre qu’à ses fantômes, traces 

négatives et oubliées de ces vices de forme dont la conscience était décevante. Cette déception 

pouvait être pour autant (par la subordination des enjeux d’authenticité aux structures qui 

conditionnent leur expression) une ressource. Il est ainsi devenu possible de déshabiller le réel de 

ses apparats fictionnels à partir de leur transposition au sein de l’œuvre fictionnelle. Nous avons 

alors dégagé les perspectives d’un mouvement de retour dévoilant, et rapprochant les structures de 

la fiction et du réel, l’une et l’autre répondant d’une représentation. Guibert invitait ainsi à basculer 

à l’intérieur de l’orbite pour tirer de la fiction un enseignement sur le réel.  

Dans le rapprochement des expériences du vieillissement « féminin » et du VIH/sida 

« homosexuel », de la fiction et du réel, il nous est alors apparu pertinent de distinguer la 

fictionnalité et la fictivité. Cette distinction offrait, selon nous, l’avantage de circonscrire le trouble 

contagieux de la fiction à ses seuls effets structurels. La fiction constituait alors une proposition 

d’appréhension d’autres discours ou pratiques, d’autres dispositifs parce qu’elle est une 

représentation de la représentation. Nous avons, en nous appuyant sur une définition du genre 
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comme concept, envisagé la fiction en ce qu’elle pouvait fournir, dans le rapprochement de ses 

structures et de celles organisant le réel, une analyse conceptuelle du réel. Le genre et la fiction se 

liaient à travers une définition du corps comme un dispositif fictionnel en puissance. En 

investissant le continuum agencé par Guibert du sujet fictionnel ou sujet social, nous avons 

souhaité organiser un dialogue constructif entre les études littéraires et les études de genre, et 

mesurer les effets d’inoculation de la fiction littéraire et du genre sur le réel. Nous avons alors 

dégagé trois ouvertures dialogiques, fondées sur trois autrices des pensées féministes et queer, 

Judith Butler, Teresa de Lauretis et Donna Haraway, portant sur les enjeux de représentation du 

genre, les mécanismes de représentation, et les enjeux épistémologiques d’une conception située 

des savoirs.  

 Alors que nous restituions la définition de genre formulée par Bereni, nous avons noté les 

prises qu’il exerçait sur l’organisation du réel, et le caractère paradoxal de son action sur celui-ci 

(ce caractère résidant dans l’usage conceptuel qui peut être fait du genre). Nous avons, à partir 

d’une lecture de Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, supposé que 

cet effet paradoxal tenait aux enjeux de la représentation du genre, fondée sur une exclusion de 

certains sujets. Nous avons pris le parti de tenir cette exclusion pour ce qu’elle était, à savoir un 

trouble interne, structuré par une restriction de ce qui est considéré comme réel ou non. À l’instar 

de ce que nous avions indiqué, le réel, par débordement de la fiction, révèle sa part fictionnelle. 

Les enjeux de représentation sont aussi des enjeux d’identité régulant l’ordre du genre autour d’un 

critère d’authenticité, qu’il est nécessaire de dépasser pour poser celui de fictionnalité, et éviter 

ainsi de prendre part à une fiction régulatrice du genre. L’écriture guibertienne mène une pareille 

bataille en usant du principe du double aveugle pour déstabiliser les structures du réel ancrées dans 

une interprétation de l’identité. Cette écriture, à l’instar du genre, s’inscrit dans une logique de 

dénaturalisation des représentations. Une telle analyse offre, par exemple, d’inverser le rapport de 

cause à effet, et de rétablir l’origine d’un système fondé d’abord sur une organisation du désir 

(favorisant la reproduction) puis de la différence sexuelle pour rapprocher la féminisation du 

vieillissement et l’homosexualisation du VIH/sida.  

Nous avons ensuite circonscrit la prise des sujets guibertiens au croisement des enjeux de 

représentation et de la fiction régulatrice du genre, et pris le pli alors de nous pencher sur les 

mécaniques de représentation. Ces mécaniques dépendaient, selon nous, d’une fictionnalisation de 

la fiction régulatrice du genre. En nous référant aux réflexions de Teresa de Lauretis (Théories 

queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg), nous avons défendu une perception du 

sujet à travers ses pratiques plutôt que de son identité. Nous avons alors observé que les structures 

du système de genre étaient susceptibles de décrire d’autres structures de perception. Ses 
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dispositifs de représentation peuvent être utilisés par d’autres systèmes, et dire plus de leur prise 

sur le réel que du réel. De la même façon que la fiction littéraire, le genre représente et 

s’autoreprésente.  

C’est à partir de cette dialectique de la représentation et de l’autoreprésentation que nous nous 

sommes attachés à la conception située des savoirs que défend Donna Haraway (« Savoirs situés : 

questions de la science dans le féminisme et privilège de la perspective partielle ») en décrivant 

l’émergence d’un sentiment de « subjectivité historique collective » organisant autour des enjeux 

de savoirs un rapport particulier entre le soi et l’autre, que pense aussi Guibert dans l’agencement 

de son espace fictionnel. L’un et l’autre se rejoignent d’ailleurs sur la critique de la transcendance, 

préférant étayer une approche immanente du monde où demeurent la trace et l’histoire des 

interventions épistémologiques. Il s’est agi alors de renverser la mystification de la représentation, 

et d’envisager une vision encorporée des savoirs, dès lors situés. Ce renversement offre par ailleurs 

de défaire la division entre le sujet et l’objet. Un réseau de connexions s’établit alors entre les 

différents sujets/objets promulguant une lecture dialoguée, entre le soi et l’autre, des enjeux 

épistémologiques et politiques de la représentation qui élargissent les dispositifs d’expérimentation 

et de perception du réel.  

Une telle pratique du savoir déjà présente chez Guibert est perceptible dans la pratique de la fiction. 

C’est ce qu’il est ressorti de l’analyse que nous avons proposée de Suzanne et Louise. Nous avons 

défendu, comme nous l’évoquions au début de ce travail, que la pratique guibertienne était animée 

du souci de soi et de l’autre, et que ce souci n’était pas le propre du seul de domaine de l’autofiction 

guibertienne. Aussi, le simulacre qui hante ce roman-photo témoigne que la possibilité d’agir était 

centrale dans l’espace fictionnel guibertien par la propension du narrateur et de ses personnages à 

rejouer, comme l’explique Butler, des formes conventionnelles en formes non conventionnelles. Il 

apparait, dans le chef du narrateur, une volonté, comme le défendait Haraway, de s’appuyer, pour 

soi, sur une représentation la plus fidèle de l’autre. Ainsi, nous avons conclu, au terme de ce 

parcours, que l’autre chez Guibert était toujours la trace fantomatique du soi, une trace constitutive 

du soi, mais estompée. Les perspectives d’une écriture du double aveugle surgissent alors à 

l’évocation d’un tel rapport à l’autre, avec lequel il devient possible de saborder les structures 

perceptives du réel en proposant une nouvelle définition de l’objectivité scientifique. Il est sorti de 

l’analyse que nous proposions de l’écriture guibertienne une volonté d’offrir à son lecteur ou à sa 

lectrice un enseignement sur la composition de la « machine » fictionnelle et ses interactions avec 

le domaine du genre, sur sa lecture des autres appareillages technologiques en prise avec le réel, 

et sur les ressources que tout sujet pouvait tirer d’une exploitation de la fiction littéraire.  
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RÉSUMÉ  

Il devait être question de ménopause et de littérature française. Or, pour l’instant, ni l’une 

ni l’autre n’entretiennent de relation suffisamment forte pour organiser un dialogue entre cette 

expérience socialement construite et son écriture. Pour autant, les sciences sociales et les sciences 

humaines, dans leur critique de l’emprise biomédicale sur le corps des femmes, indiquent que la 

ménopause, depuis son invention en 1816 par Charles de Gardanne, organise la définition du 

vieillissement féminin. Puisque l’écriture du vieillissement (masculin ou féminin) est surtout 

assurée par des hommes de lettres et inscrite dans un cadre hétéronormé, nous avons pris le parti 

de nous pencher sur l’écriture du vieillissement « féminin » et du VIH/sida « homosexuel » que 

propose Hervé Guibert. Nous envisageons surtout les conditions de cette écriture, que nous 

qualifions de double-aveugle. Nous interrogeons la fiction guibertienne, puis les rapports qu’elle 

entretient avec le réel et ce qu’elle pourrait en dire. Nous organisons aussi un dialogue entre les 

études de genre et les études littéraires afin de mesurer la prise des sujets sur les dispositifs de 

perception qui organisent leur rapport au réel.  
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