

Faculté de philosophie, arts et lettres

Jade City

Traduction partielle commentée

Auteur : Colin Puylaert
Promoteur(s) : Pascale Gouverneur et Paul Arblaster
Année académique 2021-2022
Master en traduction à finalité audiovisuelle

Jade City

La Cité de Jade

REMERCIEMENTS

Je remercie tout d'abord ma promotrice, Madame Gouverneur, pour ses conseils, ses corrections, sa patience et surtout sa réactivité sans laquelle mes questions de dernière minute n'auraient jamais trouvé de réponse.

Monsieur Arblaster, mon co-promoteur, pour ses suggestions bienvenues et ses corrections, à la fois pour mon introduction et mes commentaires de traduction.

Je remercie aussi mes parents qui ont réussi à me supporter durant la rédaction de ce mémoire et qui m'ont toujours encouragé, quelles que soient mes décisions.

Enfin, je remercie mes camarades de cours et mes amis pour leurs conseils et leur soutien : Thibault Denis, Florian Dilleens, Fabien Michel, Mathilde Greiler ainsi tous les membres du Babbelkot qui ont dû supporter ma compagnie quand je perdais courage et qui n'ont jamais cessé de croire en moi.

Table des matières

Table des matières.....	4
Préface : why fantasy.....	5
Introduction: definition and qualities of the fantasy genre	8
1.1 Definition of the genre.....	8
1.2 Benefits and qualities of fantasy	16
1.3 What next?.....	21
1.4 Fantasy books and series cited:	23
Traduction	24
1 À la Fortune du Pot.....	25
2 La Corne des Sans-Pic	34
3 Le Pilier insomnique.....	44
4 La Torche de Kekon.....	56
5 Le chaton de la Corne.....	65
6 Retour au bercail.....	74
Commentaires.....	83
Choix du livre	84
Cahier des charges	84
Théorie du skopos : critiques.....	87
Procédés de traduction.....	89
Commentaires généraux	93
Glossaire	105
Personnages	105
Concepts spécifiques à l'univers de Jade City.....	107
Lieux.....	108
Conclusion	110
Bibliographie	112
Préface et introduction :.....	112
Traduction et commentaires :	113

Préface : why fantasy

I would like to start this master thesis with an admittedly fairly long quote, for various reasons: first of all, because I think it hints at what the interest of fantasy is, which is a question that will be developed later in this text, in a more academic fashion: with studies, quotes from researchers, psychologists, people who spent years pondering and researching the subject. This quote is only the opinion of one author of fantasy, answering a question he has been asked several times: why does he write fantasy, why does he like this genre? And it brings me to my second reason: it justifies my choice as a student to translate a fantasy novel as well as my personal interest in this genre. Lastly, Brandon Sanderson, the author of said quote, is largely considered to be one of the most influential fantasy writers of this century. He was chosen to finish the *Wheel of Time* series after the passing of Robert Jordan, the original author, by Jordan's widow and editor, Harriet McDougal, and wrote multiple series himself, the most famous one being the *Stormlight Archives*. Of the four volumes so far published, only the first one did not make it to the first place of *The New York Times* Hardcover Fiction Best Seller list. As a successful author of fantasy, his opinion on the genre might be biased, but it is not to be overlooked. He is also one of the authors whose books I take as examples to illustrate the theories set out below.

Furthermore, the books and studies I have used as sources to write the following text were mostly written in the second half of the 20th century. Thus, this provides a more recent, light-hearted view on the fantasy genre:

I feel like fantasy, as a genre, can do anything. In fact, it's the only genre that can do anything. As soon as you include some fantastical elements, you belong to us. [...] This means that you can find, in fantasy, literary styling as great as the great literary classics. You can find romance as powerful and passionate as anything in the romance genre. You can find a mystery as intriguing as any mystery. And it's all fantasy. [What I like about fantasy is] the sense of discovery, it's the sense of adventure. [...] Fantasy books, at least for me, allow me to imagine a different world [...], a world that was a better place, and every development that's happened in

humankind's history has happened because someone dared to imagine something better. We can fly because someone imagined a fantasy. [...] Someone imagined it was possible and several someones (sic) made it a reality. [...] When I read a fantasy book, I see through someone's eyes, [...] it helps me understand the world better, understand them better, and I can imagine a better world. [Fantasy] is the most open and inclusive genre out there, and it has dragons.¹

I knew right from the start that I wanted to translate a book for my master thesis – and I also knew it would be a fantasy story. I have always been an avid reader and fantasy has always been the genre I felt the most attracted to. *The Chronicles of Narnia* are among the first books I remember reading on my own, and at the time I did not notice the obvious Christian themes. I was simply amazed by this story of young kids discovering another and much more interesting world behind our own. Amazed, and a little bit jealous that these children had the chance to live these wonderful adventures when I was condemned to live an ordinary life.

I never really stopped reading and throughout the years, I discovered the endless diversity of the fantasy genre: from the classic heroic or high fantasy like *The Lord of the Rings*, *The Wheel of Time* or Le Guin's *Earthsea*, portal fantasy (*Narnia*, *Everworld*, *Ewilan*),² grittier 'grimdark' fantasy (*First Law*, *Blackwing*) and even steampunk (*Lotus War*, *Leviathan*), a weird retro-futuristic genre where steam-powered machines walk alongside fantastic creatures.

Most of these books feature young characters, making it easier for the young reader that I then was to feel empathy for them. And if some fantasy novels are but a light read, others introduced me to very sensitive themes: the protagonist of Lynn Flewelling's *Tamír Triad* is a transgender youngster struggling with their identity; in *The Name of the Wind*, Patrick Rothfuss' main character tries to cope

¹ Sanderson, B. (2020, December 4). Why Fantasy? — Closing Ceremonies Speech for World Fantasy Convention 2020 [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?t=49&v=J5C-V5-JBpg&feature=youtu.be>

² A story in which transitions occur between the primary world and a secondary one. Stableford, B. (2005). *Historical Dictionary of Fantasy Literature* (Volume 5) (*Historical Dictionaries of Literature and the Arts*, 5). Scarecrow Press. p. 323.

with unbearable grief; while many of the main characters in the *Stormlight Archives* suffer from mental illness – depression, PTSD, or personality disorders.

Today, I stand convinced that these books shaped my vision of the world: I grew up with them, learned more from them than I could tell, both consciously and unconsciously. In this introduction, I will try to define the genre then examine what it can bring to people, both children and adults. This is also an apologia for fantasy: as I have stated before, most of the books and studies I used in writing this introduction were published in the second half of the 20th century (except for Tolkien's essay *On Fairy-Stories* that was written in 1939) or, more rarely, in the early 2000s. To try and prove that these works were not outdated, all the examples cited below come from my own experience as a reader, from books I read and loved as a child, teenager, or young adult.

Introduction: definition and qualities of the fantasy genre

This introduction will be divided into three chapters: the first one is an attempt to define fantasy and an explanation as to why it is so difficult. We will then turn to *Fantasy Literature for Children and Young Adults* (2003) to analyze the various criteria that make a successful fantasy story.

The second chapter will be devoted to an analysis of the qualities of the fantasy genre. We will first briefly address the criticisms that have been made of the genre then examine why it is important for children and young adults to be confronted to fantasy literature.

The last part is an examination of the changes happening in fantasy in the last decade and a hypothesis as to where it is headed.

1.1 Definition of the genre

Even though, as we've seen before, Brandon Sanderson states that "as soon as you include some fantastical elements, you belong to us", meaning that any story including some fantastical elements belongs to the fantasy genre, it has proven more difficult than that to define fantasy precisely. Rosemary Jackson, in *Fantasy, the Literature of Subversion* (1981), explains this difficulty citing the fact that fantasy is closely linked with imagination and desire. Part of the value of fantasy would thus reside in the freedom it takes from the conventions that allow us to define other literary genres.

The Encyclopedia of Fantasy (1997), co-edited by John Clute and John Grant, seems to agree with Jackson, since it starts by presenting the "fuzzy set" model created by the critic Brian Atteberry: in his model, he presents fantasy as an ensemble of texts "that share, to a greater degree or other, a cluster of common tropes."³ At the centre of this fuzzy set, the stories where the tropes are the most abundant, and at the "fuzzy" edges, those where there is only a smaller number of tropes or where the reader cannot be certain that there was a fantastical element to the story.⁴

³ James, E., & Mendlesohn, F. (2012). *The Cambridge Companion to Fantasy Literature* (Cambridge Companions to Literature) (1st ed.). Cambridge University Press.

⁴ Ibidem.

According to this model, if fantasy cannot be defined by its boundaries, it can however be understood if enough examples of the genre are given. These examples are like “spotlights shining on a very complex world. They illuminate paths through that world, and they help define our space, but they cannot shine on *everything*.”⁵

Clute and Grant then try to find a definition at the very core of Atteberry’s *fuzzy set*: a fantasy text, for them, is a “self-coherent narrative which, when set in our reality, is impossible in the world as we perceive it; when set in an otherworld or secondary world, that otherworld will be impossible, but stories set there will be possible, *in the otherworld’s terms*”.⁶ As we see, this definition already encompasses what, in French-speaking countries, is called *fantastique*: a genre in which the supernatural intrudes in everyday life, sometimes terrorizing the protagonist. *La peau de Chagrin* by Honoré de Balzac or *Le Horla* by Maupassant are good examples of the *fantastique*.

It is also important to note that Clute and Grant insist that a fantasy text is a self-coherent narrative. This definition thus exclude “certain kinds of narrative presentation of the unreal – like dream tales, surrealism and Postmodernism” because these texts fail to meet the definition of “story”, which is also a self-coherent-narrative.

The definition of fantasy used in the *Encyclopedia* is later criticized by Brian Stableford (even though he himself contributed to the *Encyclopedia*) in his *Historical Dictionary of Fantasy Literature* (2005): if Clute and Grant admit that fantasy takes its roots in legends, fairy tales, myths and stories, they share Atteberry’s viewpoint that fantasy as a genre cannot predate the Age of Enlightenment because it only exists in opposition with “realistic or naturalistic literature”. As before the Enlightenment such distinction between fantastical and realistic elements was hardly ever made, fantasy could not have existed as a literary genre.⁷

⁵ Clute, J., & Grant, J. (1997). *The Encyclopedia of Fantasy*. Orbit Books. p. viii.

⁶ Ibidem, p. viii.

⁷ Stableford, B. (2005). *Historical Dictionary of Fantasy Literature (Volume 5) (Historical Dictionaries of Literature and the Arts, 5)*. Scarecrow Press. p. xl

For Stableford, this argument only serves to give fantasy literature some credibility as a genre born during the Enlightenment and to escape the “pejorative connotations attached to the notion of fantasy”.⁸ He opposes this attempt to delimit the scope of fantasy with another strategy, used first by Lin Carter in the 1970s and then by Neil Barron in his guide to *Fantasy Literature* (1990): for them, fantasy not only takes its roots in legends and myths, but these legends and myths are already part of what is usually called modern fantasy literature. And consistent with this theory, the first entry in Stableford’s chronology of fantasy are Homeric epics, in the 8th century BC.⁹ This chronology also includes Snorri Sturluson’s *Prose Edda*, Dante’s *Divine Comedy*, Chaucer’s *The Canterbury Tales*, Shakespeare’s plays or Mary Shelley’s *Frankenstein* and of course more recent works such as *The Lord of the Rings* or *Narnia*.

Stableford’s, and indeed Carter and Barron’s stance, is that even before the Enlightenment, storytellers were able to make out, at least in part, what was supernatural and what was not in their stories. Homer’s contemporaries knew the differences between myths and reality and that the mythical past portrayed in the *Iliad* and *Odyssey* was a fiction, that the gods appearing in those tales were oftentimes used as metaphors.¹⁰ Stableford also notes that there is a good chance that Homer himself never actually existed; that he was merely the vector by which the preservers of the *Iliad* and the *Odyssey* transmitted those tales.¹¹ Fantasy literature, concludes Stableford, is as old as writing and takes its roots in orally transmitted tales that pre-existed even the invention of writing.

⁸ Ibidem

⁹ Ibidem. p. xiii

¹⁰ This does not mean the ancient Greeks did not believe in their gods (and it is not the point Stableford is trying to make), only that they understood the literary principle of metaphors.

¹¹ This is almost a trope still in use today: an homodiegetic narrator, in a fantasy tale or novel, might serve to anchor the story more firmly in the reader’s mind. In Camille Leboulanger’s *Le Chien du Forgeron*, an unnamed bard remembers and tells the tale of Cúchulainn, the Irish hero and son of Lug. In *The Name of the Wind* by Patrick Rothfuss, it is an older Kvothe (whose name literally comes from Quoth, as he is cited), that chooses to tell his own legend so that his truth prevails.

In *Fantasy Literature for Children and Young Adults* (2003), Pamela Gates, Susan Steffel and Francis Molson give their own definition of fantasy in only two criteria:

1. "The presence of any unreal phenomenon in a work of fiction [...] makes it fantasy."
2. There should be at least one human or human-like character to foster the reader's interest and empathy.¹²

Gates, Steffel and Molson also go one step further and identify the five elements that, according to them, make a fantasy story successful. It should however be noted that these are more guidelines than rules: examples of very successful fantasy novels can be found that do not abide by these criteria.

1. Internal consistency: in order not to break the willing suspension of disbelief of the readers, any fantasy world (be it based on our world or not) must respect the rules governing said world. These rules can be the same as the ones governing our world or they can be created by the writer, the important thing is that the events described stay coherent with the laws established.

In many of his books, Brandon Sanderson uses rules-based magic systems that help to maintain this internal consistency: in *Mistborn*, mages are called Mistings, and consuming a small quantity of metal grants them special abilities. One metal will always grant the same ability, and each type of Misting has an affinity with only one metal: for example, Coinshots use iron to push against any nearby metal objects, moving it away from them or them from it, depending on the mass, velocity, or momentum of all parties involved.

This is also something we can find in *Jade City*: the jade described in the book does not exist in our world, but we understand that, in this secondary world, jade can grant specific people six superhuman abilities. Never in the novel is this rule broken: the powers of the jade stay the same and if a character is, for genetic reasons, unable to use these powers, it will stay

¹² This is especially true in children and young adult fantasy, which is the part of fantasy their work focuses on.

this way.

The *Harry Potter* books, on the other hand, while being massively popular, are not noted for their internal consistency: one cannot help but wonder, for example, why a civilisation of wizards that has mastered teleportation (called *Apparition* in the novels) still uses owls, that are among nature's slowest birds, to deliver their mail.

2. Originality: with so many fantasy stories being published each year, it may seem difficult to come up with any original idea. For Gates, Steffel and Molson though, this difficulty might discourage some writers, but it will be taken as a challenge by the most talented ones. Citing Lloyd Alexander's *High Fantasy and Heroic Romance* (1971), they explain his metaphor of the story pot: any writer is free to take whatever they please from among the story elements that make up the pot, like fairy godmothers or enchanted swords, if they use these elements "as skillfully as possible". Any writer taking anything in the story pot is also asked to "replenish the story broth by dipping in their own stories." They should thus accept that the elements they created and incorporated in the pot will be used in stories that have yet to be written. This blending of the familiar and new elements makes for an ever-interesting mix of feelings of security and excitement for the readers.

Another way of coming up with original stories is changing the pot in which the authors dip, to continue with Lloyd Alexander's metaphor. Most modern fantasy stories were inspired by the same elements of folklore, the same tales or even the same fantasy novels – there is no need to stress the massive influence of Tolkien on the genre for example.¹³ In recent days however, more and more writers have started to find their inspiration outside of the European tales and mythologies: *The Winternight* trilogy by Katherine Arden explores Russia's mythology and incorporates Domovoy, the household spirits in the narrative. R.F. Kuang's *The Poppy War* is

¹³ In Great Britain, various public opinion surveys elected Tolkien as "author of the century" and *The Lord of the Rings* was voted most influential work of English fiction (James, E. (2012). Tolkien, Lewis and the explosion of genre fantasy. In *The Cambridge Companion to Fantasy Literature* (1st ed., p. 62). Cambridge University Press.)

inspired by 20th century China and the Second Sino-Japanese war. Fonda Lee's *Jade City* was inspired by various Asian cultures, but also by American history, more specifically the gangs of 19th-century New York or prohibition-era Chicago.

3. Capacity to incite wonder: this is the most important criterion of the five, according to Gates, Steffel and Molson, as wonder is an integral part of fantasy. The authors create a distinction between three forms that wonder can take:
 - a. The wonder that comes with the encounter of something drastically different from what we know, the "Other". When we discover a particularly original secondary world, it is this first type of wonder that we feel.
 - b. The second wonder is the one we feel when we rediscover the beauty that was in front of us but that we usually overlook because we are tangled in the routine of our daily lives. It is this type of wonder that Tolkien describes in his essay *On Fairy-Stories* (1939) when he takes the example of *Mooreeffoc*, a word that seems to come straight out of a fantasy story but is what you would see in reverse on the glass door of the *Coffee room* in which you had taken a seat to escape the rain of a dull English morning.
 - c. The third and last kind of wonder is the one we feel when we experience a "rekindling of faith in the existence of good and of hope in its eventual victory over evil" when Good triumphs over Evil at the end of a fairy tale for example.
4. Vivid setting: in fantasy, a vivid setting helps create an atmosphere that feels more real, even though the story takes place in a secondary world. Detailed description of the world and of the rules that govern it can help the reader to suspend their disbelief.

In the *Stormlight Archives*, we are introduced to a secondary world called Roshar, shaped by cataclysmic storms. The author, Brandon Sanderson,

goes to extreme lengths to create a climate that feels both convincing and profoundly alien. The consequences of such a climate are felt in every aspect of the world: the flora and fauna have adapted to the weather conditions, and the architecture is adapted to weather the storms. The author also included maps of the world as well as drawings representing the various creatures that the readers will encounter.

One cannot mention the importance of descriptions and worldbuilding in fantasy without mentioning Tolkien: he was famous for creating the languages spoken by the people inhabiting Middle-earth (mainly the languages of the elves) before imagining the events unfolding in his world, and his most famous books, *The Hobbit* and *The Lord of the Rings* barely skim the surface of the events related in the appendix of *The Return of the King* or in the *Silmarillion*.

In *Jade City*, the setting is heavily inspired by various Asian cultures and countries and when Fonda Lee describes Janloon, we feel like this could be a Southeast Asian city in our world: the dampness in the air, the heat, even the smells, a mixture of fumes and overripe fruits. Everything is there to makes us feel like this city, although imaginary, could exist somewhere.

5. Style: This criterion is both the simplest to understand and the hardest to describe. For Gates, Steffel and Molson, successful fantasy often uses a style scattered with figures of style like metaphors and makes use of a “euphonious arrangement of words and alternating patterns of sentence lengths and words.” While it is true that the use of metaphors and comparison can help the reader understand the reality of a secondary world that will inherently seem alien, it also seems that a “felicitous style” is something that readers could enjoy while reading almost any literary genre.

It is, however, a genre that allows for a great stylistic freedom: N.K. Jemisin’s *The Fifth Season* for example, opens with a prologue written using second-person narration. The narrator, while speaking in the first person, addresses a mysterious “you” that is not the reader. It is more likely

another character inside the story that is being told a tale in which he or she plays a part:

The woman I mentioned, the one whose son is dead. She was not in Yumenes, thankfully, or this would be a very short tale. And you would not exist.

This makes for a very effective page-turner, as the reader is eager to learn who is this “you”. The fact that the second person is only used in the prologue and some carefully chosen chapters makes this particular type of narration even more striking.

1.2 Benefits and qualities of fantasy

Fantasy and science-fiction are the two most popular genres for children and young adults: according to a recent study in France,¹⁴ while children and teenagers aged 7 to 19 read primarily comic books, novels take the second place, and 50 % of those novels belong to the fantasy/science-fiction genre. Young adults aged 20 to 25 have a strong preference for novels over manga, comic books or psychology books. And again, 51 % of those novels are fantasy or science-fiction novels.

Why is it then, that these genres have so often been looked down upon?

We have seen earlier that Brian Stableford mentions, in his *Historical Dictionary of Fantasy Literature* the “pejorative connotations” attached to fantasy, without explaining what those connotations were. The main one, that fantasy is “escapist”, is addressed by Tolkien in his essay *On Fairy-Stories*. He argues that in the real world, it’s normal to try and escape when we are imprisoned. We expect it from prisoners in jail, we consider it heroic when soldiers escape the enemy during a war.

To see the Escape as something negative, Tolkien suggests, is to confuse the Escape of the Prisoner with the Flight of the Deserter. Though Tolkien never explains clearly what he means by Flight of the Deserter, the examples he gives allow us to infer it clearly enough: the Deserter flees, in this case he flees from the world, never looking back. In a way, he denies the existence of what he is fleeing. The true Escape of the Prisoner, however, is often accompanied by disgust, anger, condemnation, or revolt. It is a way to see the world from outside the world, to gain a new perspective on the problems that might exist in our societies. The escapist, for Tolkien, “does not make things his masters or his gods by worshipping them as inevitable, even ‘inexorable’”. And that is why escapism leads to a reaction against conditions in the world. More than eighty years later, another author reached this

¹⁴ IPSOS. (2022). *Les Jeunes Français et la lecture, mesurer et comprendre les pratiques de lecture, comprendre les comportements et usages des jeunes de 7 à 25 ans* [Data set]. Centre National du Livre [Distributeur]. Retrieved from <https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-jeunes-francais-et-la-lecture>

conclusion and articulated his opinion in the quote that opens this paper: fantasy allows us to imagine a better, different world.

Tolkien and Sanderson also agree on another value of fantasy: that, when it is well written, it has at least the same value as any form of literature. But Tolkien notes three elements that fairy-stories¹⁵ are better at providing than other forms of literature: escapism was the first, the second is recovery and the last one is consolation. The definition of recovery has already been touched on above when defining the capacity of fantasy to incite wonder: it is the wonder we see when we rediscover the beauty that was in front of us. Today, we would say that fantasy and fairy stories awaken our inner child. Tolkien said that it allowed us to see things more clearly, “freed from the drab blur of triteness or familiarity.”

The third and last element is consolation, that is mostly found in fairy tales but not only there: it is the joy found in what Tolkien calls the “eucatastrophe”, what we usually call the happy ending (even though Tolkien insists that there is no true end to a fairy tale). In *The Lord of the Rings*, this is the eagles saving Frodo and Sam from a certain death on the slopes of Mount Doom.

Even though Tolkien, before defining Fantasy, Recovery, Escape and Consolation, states that these are elements that adults have more need for than children, I would argue that not only do children need them, but they are also most useful to a child’s development.

Bruno Bettelheim, in *The Uses of Enchantment* (1976) points out that, as children experience strong emotions like unrealistic and intense fears about the future, they need the hopes, consolation, eucatastrophe and happy endings that they can only find in an equally unrealistic setting. To confront children directly with what the future likely has in store for them would be a source of disappointment to them, and that is what would happen with a realistic story, as it can only offer a realistic perspective on the world that a child has yet to discover. In the same way, a realistic story proposing an extraordinary eucatastrophe or happy ending would

¹⁵ Tolkien’s essay is focused on what he calls Fairy-Stories. These stories, as we’ve seen before, can be categorized as fantasy literature. Since what he says about Fairy-Stories can be applied to his own works, such as *The Lord of the Rings*, it will also be applied to fantasy literature.

later lead to disappointment in the child's mind since such events cannot happen in the real world.

That is not the only value fantasy has for children over realistic fiction. In *The Child and the Shadow*, Ursula K. Le Guin argues that "fantasy is the language of the inner self." In the same ways that dreams speak to our unconscious, so does fantasy. She compares it to music: a language that bypasses words to speak directly to our mind.

Children have a need to understand the world to grow up. But to confront them with it directly could be scary and traumatizing. Fantasy, fairy stories, myths and tales that use a symbolic language broaden a child's mind without scaring them away with too much similarity with the real world. A child being told the story of Little Red Riding Hood might get scared of wolves, but the parents can reassure them by insisting that there are no more wolves in cities, and that this story happened "Once upon a time". What the story really teaches them, is to be wary of strangers, though that is never explicitly stated in the story. This example is of course simplistic, but it is a clear one, based on a well-known story, and it can be applied to more complex stories: it is not because characters don't evolve in a familiar or realistic world that they cannot teach us valuable lessons.

Le Guin goes as far as to say that realistic fiction might even be less efficient to teach children a lesson as important as being able to tell right from wrong. According to her, stories set in a realistic setting might teach a child the wrong lesson: by being both too simplistic and set in "the real world", these stories might lead a child to think that the world is as simple as black and white: purely Good on one side and Evil on the other. For her, it is those stories that should be accused of escapism: the books where, in a real setting, Evil is simply presented as a problem that has a solution and can be solved.

Of course, adults know that the world comes in shades of gray and that there is no easy way to avoid all the darkest shades we will meet throughout our lives, no easy way to fix the evil in the world. But that is not a truth that should be presented to a child, and that is why fantasy and its metaphors are more suited for children.

When a conflict purely centered on Good versus Evil remains in a fantasy setting, the child is more susceptible to understand it as a metaphor and will not apply those rules to the real world.

Fantasy, through its symbolical language, allows children to be confronted to the world more delicately than they would be reading only realistic fiction. But by reading fantasy, they can also learn more about themselves: Le Guin uses for this argument the tale of *The Shadow* by Hans Christian Andersen. In this story, a young man sends his shadow away to spy on the young girl he is too shy to talk to. The shadow disappears into the house of the young girl and does not come back until, one day, it turns up at the now middle-aged man's house and starts to take over his life. It eventually replaces him completely, for the man is weak and the shadow has become too strong. For Le Guin, the main character of this story, the young man that sent his shadow away, failed his coming of age. His shadow, the part of himself that is capable of evil, that is more animal-like, is a shadow that exists within all of us. As children, we do not really realize it is there, but it grows as we enter our teenage years, and we must not turn away from it. To deny its existence would be denying a part of ourselves but it is a frightening part that we discover at an age where we usually lack the self-confidence to face it. Now the Shadow that Le Guin speaks of comes directly from Jungian psychology, and for Jung as well as for Le Guin, it is vital for our development that we learn to accept this part of ourselves, simply because that is exactly what it is: *a part of ourselves*. Because the Shadow is also the part of ourselves that is responsible for our feelings, our instinct, it can be a guide "to self-knowledge, to adulthood and to light", to the outside once we have learned to look inside.

For Le Guin, fantasy can be about that journey, and because it is a journey inward, inside our own psyche, what better language to describe it than the one used by a literary genre so closely linked with imagination, desires, and dreams?

It is certainly no coincidence that this journey can be found in Le Guin's books: in the *Earthsea* series, Ged is a recurring character that starts as a young boy with some innate talent for magic. He receives his name on his thirteenth birthday, which marks his coming out of childhood. Some time later, Ged attempts a spell

that has unfortunate consequences: it releases into the world a Shadow, an evil spirit that becomes his nemesis, hunts him down and tries to possess his body. He eventually confronts it and, to defeat it, speaks its name: Ged.

With this reunion with the Shadow that had always been, unbeknownst to him, a part of himself, he finally enters adulthood. The one crucial step for Ged to face his Shadow and to understand it was to stop fleeing from it, exactly like we need to face our metaphorical shadow to keep on growing.

1.3 What next?

In recent years, two trends have seemed to emerge in fantasy: first, it has been becoming more complex. It is still very often a conflict of Good and Evil but sometimes we end up understanding the “Bad Guys”: they have motivations that are wrong, but we see how they ended up being what they are. *Jade City* is an example of this new generation of fantasy literature: the main antagonist of the trilogy is Ayt Mada, but she is in no way comparable to an entity of pure evil like Tolkien’s Sauron. She is a human being that perfectly embodies Le Guin’s viewpoint that there is not a little bit of good and bad inside all of us, but that each of us has “an incredible potential for good and for evil.”

The second trend was predictable: fantasy is becoming more and more original. We have seen that as a genre it lacks borders and that it needs originality to exist. Writers seem to have felt an impulse to reinvent fantasy and to stray further away either from the classic formula à la Tolkien or from the traditional inspirations that were, usually, European mythologies and folktales. And as many writers, consciously or not, respect the rule of the story pot, the new elements they add into the mix allow fantasy to escape even further to new horizons.

In this regard, the most influential writer of this new era seems to be Brandon Sanderson, at least in part because he is one of the best-selling fantasy writers. Since he coined the definitions of hard and soft magic systems, it highlighted that difference for the reader and more “hard” (rules-based) magic systems seem to come to light in recent fantasy novels: jade in *Jade City*, the manipulation of colors in *Lightweaver*, sympathy and rune magic in *The Name of the Wind*.

As for the variations in inspiration, Atteberry suggest we look at the new generations of fantasy writers: people of colour or from indigenous cultures¹⁶: these new writers challenge our European-centred way of seeing the world, place differently the borders between the natural and supernatural and take their inspiration from non-European cultures.

¹⁶ Attebery, B. (2022, July 20). *Top 10 21st-century fantasy novels* | Brian Attebery. The Guardian. Consulté le 15 août 2022 à l'adresse : <https://www.theguardian.com/books/2022/jul/20/top-10-21st-century-fantasy-novels-brian-attebery>

We have already mentioned the *Winternight* trilogy that took inspiration in Russian lore, *Jade City* that looked at American history and Asian cultures but other books, like the *Dresden Files* took the most famous creatures of myths and legends from all over the world, from Bigfoot to vampires, from werewolves to Feys and placed them in modern-day Chicago. The possibilities are endless because the genre is not tied to any boundaries and knows no other limits than those of our imagination.

1.4 Fantasy books and series cited:

Novels and short stories:

- *La peau de chagrin*, Honoré de Balzac (1831)
- *Le Horla*, Guy de Maupassant (1887)
- *The Hobbit*, J.R.R. Tolkien (1937)
- *The Silmarillion*, J.R.R. Tolkien (1977)
- *The Name of the Wind*, Patrick Rothfuss (2007)
- *The Fifth Season*, N.K. Jemisin (2015)
- *Jade City*, Fonda Lee (2017)
- *Le Chien du Forgeron*, Camille Leboulanger (2021)

Series:

- *The Lord of the Rings*, J.R.R. Tolkien (1954-1955)
- *Earthsea*, Ursula K. Le Guin (1968-2001)
- *The Wheel of Time*, Robert Jordan (1990-2013)
- *Harry Potter*, J.K. Rowling (1997-2007)
- *Dresden Files*, Jim Butcher (2000- present)
- *Mistborn*, Brandon Sanderson (2006- present)
- *The Stormlight Archives*, Brandon Sanderson (2010- present)
- *The Winternight* trilogy, Katherine Arden (2017-2019)
- *The Poppy War*, R.F. Kuang (2018)

Traduction

La Cité de Jade

Fonda Lee

1 À la Fortune du Pot

Page 12

Les deux futurs voleurs de jade transpiraient dans la cuisine de la Fortune du Pot. Les fenêtres de la salle étaient ouvertes et une brise légère venue du front de mer rafraichissait les clients en ce début de soirée, tandis que dans la cuisine, les deux ventilateurs fixés au plafond avaient tourné en vain toute la journée. L'été ne faisait que commencer et la ville de Janloon était déjà aussi moite et odorante qu'un corps après l'amour.

Bero et Sampa avaient seize ans et, après trois semaines de préparation, ils avaient décidé que leur vie allait changer ce soir-là. Bero portait un pantalon de serveur noir et une chemise blanche qui lui empoissait le dos. Son visage cireux et ses lèvres gercées étaient pincés tant il retenait ses pensées. Il tenait à la main un plateau de verres sales qu'il déposa dans l'évier de la cuisine, puis s'essuya les mains sur une serviette avant de se pencher vers son complice qui rinçait les plats à la douchette et les empilait sur l'égouttoir.

« Il est seul maintenant. » Bero parlait à voix basse.

Sampa releva les yeux. C'était un adolescent Abukei, à la peau de bronze, aux cheveux épais et drus et aux joues rondelettes de chérubin. Il cligna rapidement des yeux, puis se tourna à nouveau vers l'évier. « Je termine mon quart dans cinq minutes. »

« On doit le faire maintenant keke », dit Bero. « Donne-le-moi. »

Page 13

Sampa s'essuya une main sur le devant de sa chemise, tira une petite enveloppe de sa poche et la glissa rapidement dans la main de Bero. L'autre dissimula rapidement sa main sous son tablier, ramassa un plateau vide et sortit de la cuisine. Au comptoir, il demanda au barman du rhum sur glace avec du piment et du citron vert – la boisson préférée de Shon Judonrhu. Bero emporta la boisson, déposa son plateau vide et se pencha sur une table inoccupée près du mur, dos à la salle. Tout en faisant semblant de nettoyer la table avec son torchon, il versa le contenu du papier dans le verre, où la poudre pétilla avant de se dissoudre dans le liquide ambré. Il se redressa ensuite et se dirigea vers la table proche du bar dans le coin. Shon Ju était toujours assis seul, son grand corps comprimé dans une petite chaise. Plus tôt dans la soirée, Maik Kehn avait

également occupé la table, mais au grand soulagement de Bero, il était parti rejoindre son frère dans une alcôve de l'autre côté de la pièce. Bero déposa le verre devant Shon. « C'est la maison qui offre, Shon-jen. »

Shon prit le verre et acquiesça sans relever la tête, l'air à moitié assoupi. C'était un client régulier de la Fortune du Pot, et un buveur invétéré. La calvitie au sommet de son crâne était rose sous les lumières de la salle. Les yeux de Bero étaient irrésistiblement attirés plus bas, vers les trois clous verts dans l'oreille gauche de l'homme.

Il s'éloigna avant d'attirer l'attention. Quel comble que ce pochard vieillissant et corpulent soit un Os de Jade. Bien sûr, Shon n'avait sur lui qu'un peu de jade, mais en dépit de la banalité de son apparence, tôt ou tard il se ferait voler son bien et peut-être même tuer. *Pourquoi pas par moi ?* songea Bero. Pourquoi pas, en effet. Il avait beau n'être que le bâtard d'un docker, qui n'aurait jamais accès à une éducation martiale à l'École du Temple de Wie Lon ou à l'Académie Kaul Dushuron, il restait Kekonais. Il avait du courage et des nerfs d'acier. Il avait ce qu'il faut pour être quelqu'un. Le jade faisait de vous quelqu'un.

Il dépassa les frères Maik, assis ensemble dans une alcôve, accompagnés d'un troisième jeune. Bero ralentit le pas, le temps de les observer d'un peu plus près. Maik Kehn et Maik Tar – voilà de vrais Os de Jade. Des hommes secs et nerveux, aux doigts alourdis d'anneaux de jade, qui se battaient de leur couteau griffe incrusté de jade attaché ostensiblement à la taille. Ils étaient bien habillés : chemise noire et veste en cuir clair taillée sur mesure, chaussures noires brillantes et couvre-chef à visière. Les Maik étaient des membres bien connus du clan Sans-Pic, qui contrôlait la plupart des quartiers de ce côté de la ville. L'un d'eux jeta un regard dans la direction de Bero.

Le jeune garçon se détourna rapidement et s'affaira à débarrasser les tables. La dernière chose qu'il voulait ce soir, c'était que les frères Maik s'intéressent à lui. Il résista à l'envie de tâter la poche de son pantalon à la recherche du petit calibre qui s'y trouvait, dissimulé par son tablier. Patience. Dès demain, il ne porterait plus son uniforme de serveur. Il n'aurait plus à servir qui que ce soit.

Dans la cuisine, Sampa avait fini son quart et s'apprêtait à signer le registre avant de partir. Il jeta un regard interrogateur à Bero, qui acquiesça pour signifier que c'était fait. Sampa dévoila ses petites incisives blanches, qui mordaient sa lèvre inférieure. « Tu penses vraiment qu'on peut y arriver ? » murmura-t-il.

Bero approcha son visage de celui de l'autre garçon. « Reste sur tes gardes keke », siffla-t-il. « C'est parti. Impossible de faire machine arrière. Fais ce que tu as à faire ! »

« Je sais keke, je sais. Je vais le faire. » Sampa lui jeta un regard meurtri et amer.

« Pense à l'argent », suggéra Bero avant de le pousser vers l'avant. « Vasy maintenant. »

Sampa regarda une dernière fois derrière lui, puis poussa la porte de la cuisine. Bero le regarda s'éloigner avec mépris, souhaitant pour la centième fois ne pas dépendre d'un partenaire aussi mou et insipide. Impossible de faire autrement cependant – seul un Abukei pur sang, insensible au jade, pouvait s'emparer d'une gemme et quitter un restaurant bondé sans se trahir.

Il lui avait fallu faire preuve de persuasion pour amener Sampa à participer à son projet. Comme la plupart des membres de sa tribu, le garçon misait plutôt sur la rivière, et passait ses weekends à plonger pour récupérer les morceaux de jade qui s'échappaient des mines loin en amont. C'était dangereux : quand il était gonflé par les pluies, le torrent emportait plus que son lot de plongeurs malchanceux, et même les veinards qui trouvaient du jade (Sampa s'était vanté d'avoir une fois trouvé un morceau de la taille d'un poing) pouvaient se faire prendre. La sanction pouvait aller du séjour en prison, pour les plus chanceux, au séjour à l'hôpital.

C'était un jeu sans gagnant, avait insisté Bero. Pourquoi plonger pour du jade brut qu'on ne pouvait vendre qu'aux intermédiaires du marché noir qui le taillaient, le faisaient sortir clandestinement de l'île et ne vous payaient qu'une fraction du prix pour lequel ils le revendaient plus tard ? Deux jeunes hommes intelligents et audacieux comme eux pouvaient faire mieux. Quitte à miser sur le jade, autant miser gros. Des pierres déjà sur le marché, taillées et serties, voilà ce qui avait vraiment de la valeur. Bero retourna vers la salle et s'occupa en

Page 15

nettoyant et en dressant les tables, jetant fréquemment un coup d'œil à l'horloge. Il pourrait se débarrasser de Sampa plus tard, une fois qu'il aurait obtenu ce qu'il voulait.

« Shon Ju parle d'agitation dans les Bas-Fonds », dit Maik Kehn qui se penchait pour que le bruit ambiant couvre ses paroles. « Une bande de gamins qui perturbe les affaires ».

Son jeune frère, Maik Tar, tendit le bras par-dessus la table pour plonger ses baguettes dans le plat de boulettes de calamar croustillantes. « De quel genre de gamins parle-t-on ? »

« Des Doigts de rang inférieur. Des jeunes qui jouent aux durs, mais ne portent que quelques pièces de jade. »

Le troisième homme à table arborait une mine inhabituellement pensive. « Même les Doigts les plus insignifiants sont des soldats du clan. Ils prennent leurs ordres des Poings, et les Poings de leur Corne. » Les Bas-Fonds avaient toujours été un territoire disputé, mais menacer directement les établissements affiliés au clan Sans-Pic était trop osé pour n'être que l'œuvre de vandales imprudents. « J'ai l'impression que quelqu'un s'amuse à nous pisser dessus. »

Les Maik le regardèrent, puis se consultèrent du regard. « Que voulez-vous dire, Hilo-jen ? » demanda Kehn. « Vous semblez contrarié ce soir. »

« Vraiment ? » Kaul Hiloshudon s'appuya contre le mur de l'alcôve et fit négligemment tourbillonner la bière qui se réchauffait rapidement dans son verre pour absorber la condensation. « Ce doit être la chaleur ».

Kehn fit un signe à l'un des serveurs afin qu'il remplisse leurs verres. L'adolescent blafard garda les yeux baissés en les servant. Il regarda Hilo une seconde, mais ne sembla pas le reconnaître ; rares étaient ceux qui n'avaient rencontré Kaul Hiloshudon en personne à se douter qu'il soit aussi jeune. La Corne du clan Sans-Pic, qui avait autorité sur tous sauf son frère aîné, passait souvent inaperçue au premier abord. Parfois cela exaspérait Hilo, parfois il trouvait cela utile.

« Il y a autre chose d'étrange », dit Kehn une fois le serveur parti.
« Personne n'a vu ni eu de nouvelles d'Oh-les-Trois-Doigts. »

« Comment est-ce possible de perdre la trace de Trois-Doigts ? »
s'interrogea Tar. Le tailleur de jade du marché noir était aussi reconnaissable à son tour de taille qu'à sa difformité.

Page 16

« Il a peut-être pris sa retraite. »

Tar ricana. « Il n'y a qu'une seule façon de prendre sa retraite dans le jade. »

Une voix s'éleva à côté de l'oreille de Hilo. « Kaul-jen, comment allez-vous ce soir ? Tout est à votre goût ? » M. Une était apparu à côté de leur table et arborait le sourire obséquieux qu'il leur réservait toujours.

« Excellent, comme d'habitude », répondit Hilo, modifiant son expression pour adopter le sourire en coin détendu qui était sa marque de fabrique.

Le propriétaire de la Fortune du Pot pressa l'une contre l'autre ses mains couturées de cuisinier, hocha la tête et sourit pour signifier ses plus humbles remerciements. M. Une était un homme d'une soixantaine d'années, chauve et bien en chair, et un restaurateur de troisième génération. Son grand-père avait fondé le vénérable établissement et son père l'avait gardé ouvert jusqu'après les années de guerre. Comme ses prédécesseurs, M. Une était une loyale Lanterne du clan Sans-Pic. Chaque fois que Hilo se rendait dans son établissement, il venait présenter ses respects personnellement. « Faites-moi savoir s'il y a quoi que ce soit que je puisse vous apporter », insista-t-il.

Une fois que M. Une, rassuré, se fut éloigné, Hilo redevint sérieux.
« Continue à te renseigner. Découvre ce qui est arrivé à Trois-Doigts. »

« Pourquoi se soucier de ce qui lui est arrivé ? » demanda Kehn, sans impertinence mais avec curiosité. « Bon débarras. Un tailleur de moins pour dérober notre jade et le refiler aux mauviettes et aux étrangers. »

« Ça me dérange, c'est tout. » Hilo se pencha vers l'avant et prit la dernière boulette de calamar. « C'est mauvais signe quand les chiens commencent à disparaître des rues. »

Bero commençait à avoir les nerfs à vif. Shon Ju avait presque entièrement vidé son verre. La drogue était censée être inodore et insipide, mais que se passerait-il si Shon Ju, grâce aux sens accrus conférés par le jade, était capable de la détecter ? Ou si cela ne fonctionnait pas comme prévu et que l'homme sortait du bar, emportant son jade hors de portée de Bero ? Que se passerait-il si les nerfs de Sampa finissaient par craquer ? La cuillère dans sa main tremblait lorsque Bero la posa sur la table. *Reste concentré. Sois un homme.*

Page 17

Dans un coin, un phonographe crachotait une musique d'opéra, lente et romantique, presque inaudible sous le bavardage incessant des clients. La fumée de cigarette et les arômes de nourriture épicée flottaient paresseusement au-dessus des nappes rouges. Soudain, Shon Ju se leva, tituba vers l'arrière du restaurant et poussa la porte des toilettes pour hommes.

Bero compta silencieusement jusqu'à dix, puis déposa son plateau et le suivit nonchalamment. En se faufilant dans les toilettes, il glissa la main dans sa poche et la referma sur la crosse du petit pistolet. Il verrouilla la porte derrière lui et se pressa contre le mur du fond.

Des haut-le-cœur prolongés s'échappaient de l'une des cabines, et Bero sentit la nausée le gagner à l'odeur nauséabonde de vomi imprégné d'alcool qui régnait dans la pièce. La chasse d'eau fut tirée et les bruits de vomissement s'interrompirent. Il y eut un bruit sourd, comme le son de quelque chose de lourd qui serait tombé sur le sol carrelé, puis un silence écoeurant. Bero avança de quelques pas. Son cœur tambourinait dans ses oreilles. Il leva son pistolet à hauteur de poitrine.

La porte de la cabine était ouverte. Le corps massif de Shon Ju était affalé à l'intérieur, les membres écartés. Sa poitrine bougeait au rythme de discrets ronflements. Une fine ligne de bave s'écoulait du coin de ses lèvres. Sous la cabine du fond, Bero aperçut le mouvement d'une paire de chaussures de toile sales et Sampa sortit la tête du coin où il se tenait embusqué. Il sursauta à la vue du pistolet, mais rejoignit Bero et tous deux contemplèrent l'homme inconscient à leurs pieds.

Nom d'un chien, ça a marché.

« Qu'est-ce que tu attends ? » Bero agita le pistolet dans la direction de Shon Ju. « Vas-y, prends-le ! »

Sampa se glissa avec hésitation par la porte entrebâillée. La tête de Shon Ju penchait vers la gauche, son oreille percée de clous de jade coincée contre la paroi de la cabine. Le visage tordu de quelqu'un qui s'apprête à toucher une ligne à haute tension, le garçon plaça ses mains de chaque côté de la tête de Shon Ju. Il s'interrompit. L'homme ne bougea pas. Sampa fit pivoter la tête aux joues épaisses vers l'autre côté. De ses doigts tremblants, il attrapa la première boucle d'oreille et libéra le fermoir.

« Tiens, utilise ça. » dit Bero en lui tendant le sachet de papier vide. Sampa y glissa le clou et s'employa à retirer la seconde boucle d'oreille. Les yeux de Bero virevoltaient entre le jade, Shon Ju, le pistolet, Sampa, et revenaient sur le jade. Il avança d'un pas et plaça le canon de l'arme à quelques centimètres de la tempe de l'homme inconscient. L'arme paraissait petite et inefficace – banale. Peu importe. Dans son état, Shon Ju serait incapable de se Cuirasser ou de Dévier quoi que ce soit. Sampa pourrait subtiliser le jade et sortir par la porte de derrière sans que personne ne remarque rien. Bero finirait son quart et pourrait aller le retrouver plus tard. Personne n'allait déranger le vieux Shon Ju avant plusieurs heures : ce ne serait pas la première fois que l'homme s'endormait ivre mort dans les toilettes.

« Dépêche-toi », dit Bero.

Sampa avait déjà ôté deux des pierres et s'attaquait à la troisième. Ses doigts s'enfonçaient dans les replis de l'oreille charnue de Shon Ju. « Je n'arrive pas à enlever celle-là. »

« Contente-toi de l'arracher, vas-y ! »

Sampa donna un dernier coup sec sur le bijou récalcitrant, qui se libéra du bourrelet de chair qui l'entourait. Shon Ju tressaillit. Ses yeux s'ouvrirent brusquement.

« Oh merde », lâcha Sampa.

Dans un puissant hurlement, Shon Ju lança les bras devant lui, battant l'air autour de sa tête et déviant le bras de Bero juste au moment où il appuyait sur la

détente. La détonation les assourdit tous mais la balle partit s'enfoncer dans le plâtre du plafond.

Sampa se rua vers la sortie, trébuchant presque sur Shon dans sa précipitation. Shon Ju, fou de rage, désorienté, les yeux injectés de sang, enroula ses bras autour d'une des jambes du garçon. Sampa tomba au sol et plaça ses mains devant lui pour amortir sa chute. Le sac en papier lui échappa des mains et rebondit sur le sol carrelé, jusqu'aux pieds de Bero.

« Au voleur ! » La bouche hargneuse de Shon Ju formait des mots inaudibles pour Bero. Ses oreilles tintaient encore après la détonation, et toute l'action se déroulait pour lui comme dans une pièce insonorisée. Il ne pouvait rien faire d'autre que regarder l'Os de Jade, le visage écarlate, qui se cramponnait à la jambe du jeune Abukei comme un démon tout droit sorti d'un puits.

Bero se pencha, attrapa le sachet de papier froissé et se rua vers la sortie.

Il avait oublié qu'il l'avait verrouillée. Pendant une seconde, il poussa et tira stupidement, pris de panique, avant de tourner le verrou et de bondir hors de la pièce. Les clients avaient entendu le coup de feu, et des dizaines de visages abasourdis étaient tournés vers lui. Bero eut tout juste la présence d'esprit de fourrer le pistolet dans sa poche et de pointer le doigt vers les toilettes. « Il y a un voleur de jade là-dedans ! » hurla-t-il.

Il courut ensuite à travers la salle du restaurant, naviguant entre les tables, les deux pierres pressées contre la paume de son poing gauche à travers le papier. Les gens s'écartaient de son chemin ; leurs visages défilaient comme des taches floues dans son champ de vision. Bero renversa une chaise, se redressa et continua à courir. Il avait le visage brûlant. Une vague de chaleur et d'énergie sans commune mesure avec tout ce qu'il avait pu connaître auparavant le traversa comme un courant électrique. Il atteignit la vaste cage d'escalier qui menait à l'étage, où les clients s'étaient levés et se penchaient au-dessus du balcon pour tenter d'identifier la source du vacarme. Bero grimpa les escaliers quatre à quatre, couvrant la distance en quelques bonds, ses pieds effleurant à peine le sol. Un hoquet de saisissement traversa la foule. La surprise de Bero se transforma en extase. Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il devait utiliser la Légèreté.

Il avait l'impression qu'un voile venait d'être ôté de devant ses yeux et que ses oreilles avaient été débouchées. Le raclement des chaises, une assiette qui s'écrasait au sol, le goût de l'air sur sa langue – il percevait tout avec une netteté qu'il n'avait jamais expérimentée. Quelqu'un tenta de l'arrêter, mais il était si lent, et Bero si rapide. Il s'écarta avec aisance et bondit d'une table, éparpillant ainsi les assiettes et suscitant des cris d'effroi. Devant lui, un panneau coulissant menait vers une terrasse qui surplombait le port. Sans réfléchir, sans s'arrêter, il s'élança à travers l'obstacle comme un taureau furieux. Le treillis de bois éclata et Bero se faufila avec exultation par l'ouverture qu'il venait de pratiquer dans le panneau. Il ne ressentit aucune douleur, uniquement un sentiment d'invincibilité sauvage.

Voilà le pouvoir du jade.

L'air nocturne le fouetta, picotant sa peau. Sous lui, l'étendue d'eau miroitante l'attirait irrésistiblement. Des vagues de chaleur voluptueuses semblaient courir dans ses veines. L'océan semblait si frais, revigorant. C'était si tentant. Il courut vers la rambarde.

Des mains l'attrapèrent par les épaules et l'arrêtèrent net. Sa course s'interrompit aussi brutalement que s'il avait atteint l'extrémité d'une chaîne, et il se retrouva face à Maik Tar.

2 La Corne des Sans-Pic

Page 20

La détonation étouffée provenait de l'autre côté de la salle du restaurant. Une ou deux secondes plus tard, Hilo le sentit : son esprit s'emplit soudain du grincement strident d'une aura de jade sauvage, aussi insupportable que le son d'une fourchette crissant sur une vitre. Kehn et Tar, assis, se retournèrent au moment où le jeune serveur jaillissait des toilettes et se précipitait vers l'escalier.

« Tar », dit Hilo, en s'apprêtant à donner un ordre, mais les deux Maik étaient déjà passés à l'action. Kehn se dirigea vers les toilettes, Tar bondit à l'étage, rattrapa le voleur sur la terrasse, le saisit à bras-le-corps et le relança à travers la porte défoncée. La foule hoqueta et des cris échappèrent aux clients lorsque le garçon fut lancé à l'intérieur, heurta le sol et rebondit jusqu'au sommet de l'escalier.

Tar entra dans le bâtiment à sa suite et se pencha pour dégager les débris de l'entrée. Avant que le garçon n'ait le temps de se relever, Tar lui empoigna la tête et la plaqua au sol. Le voleur tenta de s'emparer de son arme, un petit pistolet, mais Tar le lui arracha des mains et l'envoyer voler à travers la porte de la terrasse jusque dans l'eau du port. Le garçon laissa échapper un sanglot étouffé par le tapis lorsque le genou de l'Os de Jade lui écrasa l'avant-bras et que le sachet de papier fut arraché de son poing serré. Toute l'action se déroula si rapidement que la plupart des spectateurs ne remarquèrent rien.

Page 21

Tar se releva, tandis que l'adolescent à ses pieds, secoué de spasmes et de gémissements, se vidait de l'énergie nerveuse du jade. Le bourdonnement furieux qui résonnait sous le crâne de Hilo s'interrompit. Le plus jeune des frères Maik saisit le voleur et le traîna par le col jusqu'au bas de l'escalier. Les clients perturbés qui avaient quitté leur table s'écartèrent silencieusement de son chemin. Kehn sortit des toilettes, traînant un jeune Abukei gémissant par le bras. Il força le garçon à s'agenouiller, et Tar lâcha le voleur à côté.

Shon Judonrhu chancela à la suite de Kehn, s'appuyant sur le dossier des chaises de la salle pour se stabiliser. Il n'avait pas l'air complètement sûr de l'endroit où il se trouvait, ou de comment il y était arrivé, mais il semblait assez lucide pour être fou de rage. Ses yeux hagards semblaient prêts à jaillir de leurs orbites. Il avait une main plaquée sur l'oreille.

« Voleurs » bafouilla-t-il. Shon tendit la main vers la poignée du couteau griffe qu'il portait à l'épaule, sous sa veste. « Je vais les éventrer tous les deux. »

M. Une accourut, agitant les bras en signe de protestation. « Shon-jen, je vous en prie, *pas dans la salle du restaurant !* » Il tenait ses mains tremblantes devant lui, son visage joufflu livide d'incrédulité. Il était déjà assez terrible que l'établissement ait été déshonoré, que la cuisine ait abrité des voleurs de jade, mais si les deux garçons étaient exécutés publiquement, juste à côté de la table des desserts – aucun commerce ne pouvait survivre à la souillure d'une telle malchance. Le propriétaire du restaurant jeta un regard craintif à l'arme de Shon Ju, puis aux frères Maik et aux clients pétrifiés qui observaient la scène. Il parvint à articuler « Il s'agit là d'un terrible outrage mais messieurs, *s'il vous plait...* »

« M. Une ! » Hilo s'était levé. « Je n'avais pas réalisé que vous proposiez aussi des dîners-spectacles. » Tous les yeux se tournèrent vers lui alors qu'il traversait la pièce. Il sentit un frisson de compréhension traverser la foule. Les clients les plus proches remarquèrent ce qui avait échappé au premier coup d'œil rapide de Bero : sous la veste de sport couleur fumée et les deux boutons défaits de la chemise bleu layette, une longue rangée de pierres de jade était enchâssée dans la peau de sa clavicule, comme un collier qui aurait fusionné avec la peau.

M. Une se précipita vers Hilo et marcha à ses côtés en se tordant les mains. « Kaul-jen, je ne pourrais pas être plus embarrassé de constater que votre soirée a été perturbée. Je ne comprends pas comment ces deux bons à rien de voleurs merdeux ont réussi à s'infiltrer dans ma cuisine. Y a-t-il quoi que ce soit que je puisse faire pour me racheter ? Quoi que ce soit ? Tout ce que vous voudrez, nourriture, boissons à volonté... »

« C'est le genre de choses qui arrivent. » Hilo arbora un sourire désarmant, mais le restaurateur ne se détendit pas. Il semblait même encore plus nerveux, bien au contraire. Il acquiesça et essuya son front humide.

Hilo lâcha « Range ton couteau griffe, Oncle Ju. M. Une a déjà assez de nettoyage à faire sans que tu répandes du sang sur la moquette. Et je suis certain que tous ces gens ont payé pour un bon repas et ne veulent pas se voir couper l'appétit. »

Shon Ju hésita. Hilo l'avait appelé « Oncle », lui avait montré du respect malgré son évidente humiliation publique. Ça ne suffit apparemment pas à l'apaiser. Il pointa sa lame dans la direction de Bero et Sampa. « Ce sont des voleurs de jade. Leurs vies m'appartiennent, et personne ne peut me dire le contraire ! »

Hilo tendit la main vers Tar, qui lui tendit le sachet de papier. Il le retourna, et deux pierres tombèrent dans sa paume. Kehn lui tendit la troisième boucle d'oreille. Hilo fit rouler pensivement les trois pierres entre ses doigts et regarda Shon Ju, les yeux plissés dans une expression de reproche.

La colère déserta le visage de Shon Ju, remplacée par l'appréhension. Il regarda son jade, niché au creux de la main d'un autre homme, son pouvoir déferlant dans les veines de Kaul Hilo et non plus dans les siennes. Shon s'immobilisa. Plus personne ne parlait. Soudain, le silence se fit oppressant.

Shon s'éclaircit nerveusement la gorge. « Kaul-jen, je n'avais aucune intention de suggérer le moindre manque de respect envers votre rang de Corne. » Cette fois, il parlait avec le respect qu'il aurait montré à un homme plus âgé. « Bien sûr, je me rendrai au jugement du clan en matière de justice. »

Avec un sourire, Hilo prit la main de Shon, y laissa tomber les trois pierres précieuses et referma délicatement ses doigts. « Aucun dommage sérieux n'a été causé. J'aime que Kehn et Tar aient des raisons de rester sur leurs gardes. ». Il fit un clin d'œil aux deux frères comme s'ils partageaient une blague d'écoliers, mais quand il se retourna vers Shon Ju, son expression était dénuée d'humour. « Peut-être, Oncle, serait-il temps de boire un peu moins et de surveiller un peu plus votre jade. »

Shon Ju serra ses pierres recouvertes dans son poing, qu'il ramena contre sa poitrine avec un soupir de soulagement. Sa nuque épaisse était rouge d'indignation mais il ne renchérit pas. Il avait beau être vaseux et à moitié drogué, il n'était pas stupide : il comprenait qu'il avait reçu un avertissement et qu'il ne restait un Os de Jade qu'avec la permission de Hilo. Il recula d'un air soumis.

Hilo se retourna et leva les bras à attention de la foule pétrifiée. « Allons, tout le monde, le spectacle est terminé. Le divertissement de ce soir est offert par

la maison. Faites honneur à la cuisine de M. Une, arrosée d'une tournée générale ! »

Page 23

Une vague de rires nerveux traversa la salle et les gens obéirent, retournant à leur repas et à leur tablée. Ils continuèrent toutefois à jeter à la dérobée des regards à Hilo, aux Maik et aux deux adolescents en piteux état, toujours au sol. Les gens ordinaires, dépourvus de jade, n'avaient pas souvent l'occasion d'assister à une démonstration si spectaculaire des prouesses des Os de Jade. Ils allaient rentrer chez eux et raconter à leurs amis ce dont ils avaient été témoins : le voleur s'était déplacé plus vite que n'importe quel être humain normal, avait traversé une porte de bois ; les frères Maik s'étaient montrés encore plus rapides et vigoureux ; et même eux s'inclinaient avec respect devant la jeune Corne.

Kehn et Tar soulevèrent les jeunes voleurs et les emportèrent hors du restaurant.

Hilo leur emboîta le pas, M. Une trotinant à ses côtés. « Je vous prie encore une fois de me pardonner. Je contrôle minutieusement tout mon personnel, je n'avais aucune idée... » marmonna-t-il.

Hilo posa la main sur l'épaule de l'homme. « Ce n'est pas votre faute. Vous ne pouvez pas toujours savoir qui attrapera la fièvre du jade et tournera mal. Nous allons nous en charger à l'extérieur. »

M. Une acquiesça, manifestement soulagé. Il affichait l'expression d'un homme qui avait manqué de peu de se faire écraser par un bus qui, après une embardée, avait laissé choir une valise pleine d'argent à ses pieds. Si Hilo et les Maik n'avaient pas été là ce soir, il aurait eu sur les bras deux jeunes adolescents morts et un Os de Jade ivre et très en colère. Toutefois, grâce au soutien public de la Corne, non seulement la Fortune du Pot n'avait pas perdu son honneur, mais l'établissement avait gagné une mesure de respect. Le récit des événements de ce soir allait faire le tour de la ville, et le restaurant ne désemplirait pas pour un bon bout de temps grâce à la publicité.

Cette pensée reconforta Hilo. La Fortune n'était pas le seul commerce des Sans-Pic dans le quartier, mais c'était l'un des plus importants et des plus profitables. Le clan avait besoin de l'argent de ses tributs. Plus important encore,

Sans-Pic ne pouvait accepter le déshonneur qui s'ensuivrait inévitablement si le restaurant faisait faillite ou était repris par un autre clan. Si une Lanterne loyale comme M. Une perdait son gagne-pain ou sa vie, la responsabilité retomberait sur Hilo.

Il faisait confiance à M. Une, mais les gens restaient humains. Ils prenaient le parti des plus puissants. La Fortune pouvait bien être du côté des Sans-Pic aujourd'hui, mais si le pire devait arriver et que le propriétaire était forcé de changer d'allégeance pour garder son commerce et la tête sur les épaules, Hilo ne se faisait guère d'illusions sur le choix qu'il ferait. Après tout, les Lanternes restaient des citoyens ordinaires, dépourvus de jade. Ils faisaient partie du clan et étaient indispensables à son bon fonctionnement, mais ils ne mourraient pas pour lui. Ils n'étaient pas des Os de Jade.

Page 24

Hilo s'arrêta pour indiquer d'un geste la porte détruite. « Envoyez-moi la facture. Je vous rembourserai. »

M. Une cligna des yeux, joignit les mains et se toucha le front plusieurs fois en signe de profonde gratitude. « Vous êtes trop généreux, Kaul-jen. Ce n'est pas nécessaire... »

« Ne soyez pas stupide », dit Hilo. Il fit face à l'homme. « Dites-moi mon ami. Y a-t-il eu d'autres problèmes par ici récemment ? »

Le restaurateur regarda nerveusement alentour avant de reposer son regard sur Hilo. « Quel genre de problèmes, Kaul-jen ? »

« Des Os de Jade d'autres clans », dit Hilo. « Ce genre de problèmes. »

M. Une hésita, puis attira Hilo un peu à l'écart et baissa la voix. « Pas ici, pas sur les Docks, pas encore. Mais un ami de mon neveu travaille comme barman à la Danseuse, dans le district des Bas-Fonds. Il dit avoir vu des hommes du clan de la Montagne presque tous les soirs. Ils s'asseyaient où ils veulent et refusent de payer leurs verres. Ils prétendent que cela fait partie du tribut qui leur est dû, et que les Bas-Fonds font partie du territoire de la Montagne. » M. Une recula soudainement d'un pas, décontenancé par l'expression qui s'affichait sur le visage de Hilo. « Ce ne sont peut-être que des ragots, mais comme vous posiez la question... »

Hilo tapota le bras de l'homme. « Les ragots sont rarement infondés. Faites-nous savoir si vous entendez autre chose. Et appelez-nous en cas de besoin. »

« Bien sûr, bien sûr Kaul-jen. Je n'y manquerai pas », répondit M. Une, touchant une fois de plus son front de ses mains jointes.

Hilo donna une dernière tape vigoureuse sur l'épaule de l'homme et quitta l'établissement.

Une fois dehors, Hilo s'arrêta pour sortir un paquet de cigarettes de sa poche. Il avait un faible pour ces coûteuses cigarettes espeniennes. Il en porta une à ses lèvres et regarda autour de lui. « Allons par ici », suggéra-t-il.

Les frères Maik traînèrent les deux adolescents à l'écart de la Fortune du Pot et les poussèrent en bas de la pente de gravier qui menait à la rive, hors de vue de la route. L'Abukei rondouillard cria et se débattit tout du long, l'autre restait avachi et silencieux. Les Maik jetèrent les voleurs au sol et se mirent à les passer à tabac. Une avalanche de coups sourds et réguliers se mit à pleuvoir sur leurs torsos, martelant les côtes, l'estomac, le dos. Sur les visages aussi, jusqu'à ce qu'ils soient enflés au point d'être pratiquement méconnaissables. Aucun coup aux organes vitaux, à la gorge ou à l'arrière du crâne. Kehn et Tar étaient de bons Poings : ils n'étaient pas négligents et ne succomberaient pas à la soif de sang.

Hilo alluma une cigarette et observa la scène.

La nuit était complètement tombée à présent, mais il ne faisait pas noir. Les lampadaires illuminaient le bord de mer, et les phares des voitures baignaient la route de pulsations blanches. Au large, les navires avançaient lentement, leurs lumières peignant de larges halos sur la brume marine et le voile de pollution venu de la ville. L'air chaud était alourdi par les émanations, par l'odeur douceâtre des fruits trop mûrs et par la puanteur de la transpiration des neuf cent mille habitants.

Hilo avait vingt-sept ans, mais il se rappelait l'époque où les voitures et les télévisions constituaient une nouveauté à Janloon. À présent, elles étaient partout, et leur arrivée avait coïncidé avec celle de toujours plus de gens, de nouvelles

usines, de cuisine de rue venue de pays étrangers, comme des boulettes de viande tempura ou du fromage blanc épicé. La métropole était soumise à une tension telle qu'elle semblait prête à craquer aux coutures, et ses habitants, y compris les Os de Jade, paraissaient soumis à la même tension. Hilo songea à cette lame de fond, à cette accélération croissante, voire dangereuse, comme si Janloon était une nouvelle machine bien huilée, poussée à plein régime, à la limite de la perte de contrôle, perturbant l'ordre naturel des choses. Quel était ce monde nouveau dans lequel deux gamins des docks, maladroits et sans entraînement, se mettaient en tête de voler un Os de Jade et pire, y étaient presque parvenus ?

À vrai dire, perdre son jade n'aurait pas fait de tort à Shon Judonrhu. Hilo aurait pu revendiquer pour lui les trois clous d'oreille, comme juste châtiment pour l'incompétence dont avait fait preuve Shon. Il avait été tenté, évidemment, par l'énergie qui avait rayonné dans ses veines comme de la chaleur liquide quand il avait fait rouler les pierres dans sa main.

S'approprier ainsi les pierres d'un pauvre vieil homme constituait toutefois un manque de respect. Voilà ce que les voleurs ne pouvaient comprendre. Le jade seul ne faisait pas de vous un Os de Jade. Le sang, l'entraînement et le clan faisaient de vous un guerrier de jade ; cela avait toujours été comme ça. Hilo devait en tout temps maintenir sa réputation personnelle et celle du clan. Shon Judonrhu était un ivrogne, un vieux fou, et une parodie d'Os de Jade sur le déclin, mais il servait toujours comme Doigt sous les ordres du clan Sans-Pic, et Hilo faisait une affaire personnelle de toute offense contre lui. Il lâcha sa cigarette et l'écrasa sur le sol. « Ça suffit », lâcha-t-il.

Kehn recula immédiatement. Tar, le plus appliqué des deux, donna un dernier coup de pied à chacun des deux garçons avant de s'écarter à son tour. Hilo étudia plus attentivement les deux adolescents. Celui qui portait la chemise de serveur arborait l'apparence classique des insulaires de Kekon : mince, les bras longs, les cheveux et les yeux sombres. Il gisait à demi-mort, même s'il était difficile de dire si la cause en était plus le passage à tabac ou la retombée de jade. L'Abukei au visage rond était secoué de sanglots silencieux, entrecoupés de supplications : « Ce n'était pas mon idée, promis, je ne voulais pas, laissez-moi partir, je vous promets, je, je... »

Hilo envisagea la possibilité que ces garçons ne fussent pas aussi stupides qu'ils paraissaient, mais qu'ils étaient plutôt des espions ou des criminels engagés par la Montagne ou peut-être l'un des clans mineurs. C'était peu probable. Il s'accroupit et écarta les cheveux du jeune Abukei de son front. « Qu'est-ce qui vous a pris ? »

« Il m'a promis qu'on pourrait se faire beaucoup d'argent », pleurnicha l'adolescent avec la voix de quelqu'un qui se sentait lésé. « Il m'a dit que le vieux serait tellement saoul qu'il ne remarquerait rien. Il m'a dit qu'il connaissait un acheteur, quelqu'un de confiance qui payerait le prix fort pour du jade taillé et ne poserait pas de questions. »

« Et tu l'as cru ? Ceux qui sont assez fous pour tenter de voler un Os de Jade n'ont jamais l'intention de revendre leur butin. » Hilo se releva. Il n'y avait rien à faire pour le jeune Kekonais. Les jeunes hommes en colère étaient enclins à la fièvre du jade. Hilo l'avait déjà vu de nombreuses fois. Pauvres, naïfs, gonflés d'ambition et d'une énergie sauvage, ils étaient attirés par le jade comme les fourmis par le miel. Ils idéalisaient les exploits légendaires et héroïques des bandits Os de Jade des bandes dessinées et des films. Ils remarquaient le respect et la peur qui accompagnaient le *jén* dans la voix des gens, et ils voulaient cela pour eux-mêmes ; ils ne comprenaient pas que sans des années d'entraînement martial strict, ils étaient incapables de contrôler les pouvoirs que le jade conférait. Ils se consumaient, devenaient fous et se détruisaient eux-mêmes et les autres. Non, celui-là était un cas désespéré.

Le jeune Abukei, cependant, était simplement stupide. Était-il irrécupérable ? On pouvait pardonner aux gens comme lui les risques qu'ils prenaient en plongeant dans la rivière pour y récupérer le jade. On ne pouvait pardonner une offense aussi grave envers le clan.

Comme s'il sentait les pensées de Hilo, l'adolescent accéléra son torrent verbal. « S'il vous plaît Kaul-jén, c'était stupide, je le sais. Je ne recommencerai plus jamais, je le jure. Je n'avais jamais rien fait d'autre que récupérer du jade au fond de la rivière. Si le nouveau tailleur ne s'était pas débarrassé de Trois-Doigts, je n'aurais même *jamais* pensé aller plus loin. J'ai compris la leçon, je le jure sur la

tombe de ma grand-mère, je ne poserai plus jamais la main sur du jade, je le promets... »

Page 27

« Qu'est-ce que tu viens de dire ? » Hilo s'accroupit à nouveau et se pencha en avant, les yeux plissés.

L'adolescent releva les yeux avec un air de confusion terrifiée. « Je – qu'est-ce que j'ai... »

« À propos d'un nouveau tailleur », répondit Hilo.

Sous le regard insistant de Hilo, le garçon se mit à trembler. « Je – j'avais pris l'habitude de revendre ce que je trouvais dans la rivière à Oh-les-Trois-Doigts. Il payait toujours comptant pour du jade brut. Pas beaucoup, mais c'était déjà pas mal. De ce côté de la ville, Trois-Doigts était le tailleur chez qui la plupart d'entre nous... »

« Je sais qui il est », l'interrompit impatiemment Hilo. « Que lui est-il arrivé ? »

Lentement, une lueur d'espoir rusé s'alluma dans les yeux du garçon lorsqu'il réalisa qu'il possédait une information que la Corne du clan Sans-Pic ne détenait pas. « Trois-Doigts a disparu. Le nouveau tailleur est apparu pour la première fois le mois dernier, en disant qu'il achèterait autant de jade qu'on pourrait lui en fournir, brut ou taillé, sans poser de questions. Il a proposé à Trois-Doigts de s'associer, mais l'autre n'a pas vu l'intérêt de partager ses affaires avec un nouveau venu. Alors le nouveau l'a tué. » Le garçon essuya la morve et le sang qui coulaient de son nez sur sa manche. « On dit qu'il a étranglé Trois-Doigts avec un câble de téléphone avant de lui couper le reste de ses doigts pour les envoyer aux autres tailleurs de la ville en guise d'avertissement. Maintenant, tout ce qu'on trouve dans la rivière lui revient, et il ne paye que la moitié de ce que nous offrait Trois-Doigts. C'est pour ça que j'ai essayé de m'en sortir autrement qu'en plongeant. »

« Tu as déjà vu cet homme ? » demanda Hilo.

L'adolescent hésita, essayant de déterminer quelle réponse lui vaudrait la vie sauve, et quelle réponse le tuerait. « Ou - Oui, une fois seulement. »

Hilo échangea un regard avec ses Poings. Le jeune Abukei avait résolu pour lui un mystère contrariant, mais l'avait remplacé par un autre. Oh-les-Trois-

Doigts était peut-être un tailleur du marché noir, mais il leur était familier, un personnage connu, un chien errant dans la cour de Hilo, qui volait dans les poubelles mais ne valait pas la peine qu'on l'abatte. Tant qu'il se contentait d'acheter du jade brut aux Abukei, les clans le laissaient à son petit trafic et, en échange, il leur fournissait quelques tuyaux de temps en temps pour attraper de plus gros poissons. Qui avait osé défier l'autorité de Sans-Pic en le tuant ?

Il se tourna pour faire à nouveau face au garçon. « Ce nouveau tailleur, tu pourrais le décrire ? »

Le garçon hésita à nouveau. « Je... Je pense que oui. »

Une fois que le garçon eut bafouillé une description, Hilo se releva. « Amène la voiture ici », lâcha-t-il à Kehn. « On emmène ces garçons voir le Pilier. »

3 Le Pilier insomniaque

Page 29

Kaul Lanshiwan n'arrivait pas à trouver le sommeil. Il n'avait jamais souffert d'insomnies auparavant, mais ces trois derniers mois, il s'était trouvé au moins une fois par semaine incapable de s'abandonner au sommeil. Sa chambre, qui faisait face à l'est à l'étage supérieur du bâtiment principal de la propriété des Kaul, lui paraissait si grande qu'elle en devenait indécente, tout comme son lit d'ailleurs. Certaines nuits, il regardait par la fenêtre jusqu'à ce que la lueur tiède de l'aube se découpe derrière la silhouette des bâtiments de la ville. Il avait essayé de méditer afin de se calmer avant de se coucher. Il avait bu du thé aux herbes et s'était immergé dans un bain d'eau salée. Peut-être aurait-il dû consulter un médecin. Peut-être qu'un médecin qui serait lui aussi un Os de Jade serait capable de déterminer de quel déséquilibre énergétique il souffrait, parviendrait à débloquent ses flux ou pourrait prescrire les aliments nécessaires à un retour de son équilibre interne.

Il résistait. À l'âge de trente-cinq ans, il aurait dû être en pleine santé et à l'apogée de son pouvoir. Voilà pourquoi son grand-père avait enfin consenti à lui céder sa place, pourquoi le reste du clan Sans-Pic avait accepté qu'il reprenne le manteau de Kaul Seningtun, certes légendaire mais aujourd'hui vieux et souffrant. Si la rumeur se répandait que le Pilier du clan souffrait de problèmes de santé, son autorité s'en trouverait ébranlée. Même quelque chose d'aussi banal que des insomnies pourrait engendrer des spéculations. Était-il mentalement instable ? Incapable de porter son jade ? Passer pour un faible pouvait se révéler fatal.

Page 30

Lan se leva, enfila une chemise et descendit les escaliers. Il mit ses chaussures et se rendit au jardin. Une fois dehors, il se sentit immédiatement mieux. Le domaine familial se situait non loin du cœur de Janloon – on pouvait apercevoir le toit rouge du bâtiment du Conseil Royal ainsi que l'empilement de cônes qui formait le toit du Palais Triomphal depuis les fenêtres de l'étage – mais les bâtiments et les parcs des Kaul s'étendaient sur deux hectares et étaient entourés de hauts murs de briques qui les protégeaient de l'agitation urbaine. Pour un Os de Jade, l'endroit était loin d'être calme – Lan pouvait entendre le bruissement d'une souris dans l'herbe, le vrombissement d'un petit insecte au-

dessus de l'étang, le craquement de ses propres chaussures sur le chemin de galets lisses – mais le bourdonnement constant de la ville était à peine audible. Le jardin était une oasis de paix. Seul dans ce coin de nature, loin du tourbillon capiteux des autres auras de jade, il pouvait se détendre.

Il s'assit sur un banc de pierre et ferma les yeux. Concentré sur sa respiration et sur les battements de son cœur, sur le tourbillon de sang dans ses veines, il commença à explorer sans hâte. Il suivit les battements d'ailes d'une chauve-souris au-dessus de lui alors qu'elle s'élançait de-ci de-là, attrapant des insectes en plein vol. Il capta le parfum des fleurs dans la brise : orange, magnolia, chèvrefeuille. Au niveau du sol, il chercha la souris perçue plus tôt et parvint à la retrouver, petite tache vibrante de vie, vive lueur isolée au milieu des ténèbres de la pelouse.

À l'époque où il était étudiant à l'Académie Kaul Dushuron, il avait passé une nuit enfermé dans une caverne, une chambre souterraine plongée dans l'obscurité la plus totale, avec trois rats pour seule compagnie. C'était l'un des tests de Perception imposés aux initiés à l'âge de quatorze ans. Il avait tâtonné aveuglément le long des murs de pierre froide, écoutant l'inaudible *scritch* des griffes contre la pierre, pistant la chaleur du sang comme un serpent, parfaitement conscient que l'examen prendrait fin si, et seulement si, il parvenait à attraper et à tuer les trois rats à mains nues. Lan sentit son dos se tendre au souvenir de cet événement.

Une brusque poussée à la limite de ses perceptions : Doru approchait, traversant le jardin, l'aura invisible mais caractéristique qui l'entourait découpant la nuit comme un rai de lumière rouge traverse la fumée.

Lan relâcha sa respiration et ouvrit les yeux, un sourire grimaçant étirant sa bouche. Si Doru le prenait à chasser des souris dans le jardin au milieu de la nuit, ce serait un symptôme d'instabilité bien plus grave qu'une simple insomnie. Il était irrité pourtant, de voir sa solitude interrompue, et il ne se leva pas pour accueillir l'homme.

La voix de Yon Dorupon était douce et rauque. Elle sentait le médicament et sonnait comme du gravier remué dans une poêle. « Que fais-tu assis ici tout seul ? Quelque chose ne va pas, Lan-se ? »

Lan fronça les sourcils en entendant le surnom affectueux. Ce suffixe était principalement utilisé avec les enfants et les personnes âgées, pas avec un supérieur. Qu'un Homme Temps l'utilise avec son Pilier suggérait une subtile insubordination. Lan savait que Doru ne voulait pas lui manquer de respect, les vieilles habitudes avaient simplement la vie dure. Doru le connaissait depuis qu'il était petit garçon, et avait été une figure incontournable du clan et de maison Kaul depuis aussi loin que remontaient les souvenirs de Lan. Aujourd'hui néanmoins, l'homme était censé être son stratège et son fidèle conseiller, pas lui servir d'oncle ou de nourrice.

« Rien », répondit finalement Lan, avant de se lever pour faire face à l'homme. « J'aime être ici dans le jardin, la nuit. Il est parfois important de se retrouver seul avec ses pensées. » Une légère réprimande pour l'intrusion.

Doru sembla ne rien remarquer. « Je suis sûr que tu es très occupé. » L'Homme Temps avait un corps émacié, une tête en forme d'œuf et un menton effilé. Même dans la chaleur oppressante de l'été, il portait d'amples pulls de laine et des vestes noires qui le faisaient paraître plus épais. Ses manières rigides lui donnaient l'air d'un intellectuel, mais rien n'aurait pu être plus éloigné de la vérité. Des dizaines d'années auparavant, Doru avait été un Homme des Montagnes, l'un des indomptables rebelles menés par Kaul Seningtun et Ayt Yugontin qui avaient résisté et finalement mis un terme à l'occupation étrangère de l'île de Kekon. Doru avait passé la dernière année de la Guerre des Nombreuses Nations dans une prison Shotar, et les rumeurs prétendaient que sous ses vêtements vieillots, des morceaux de chair ainsi que ses deux testicules lui avaient été arrachés.

Doru continua « L'AJK doit statuer sur la dernière série de propositions d'exportations avant la fin du mois. As-tu décidé si tu allais donner ton accord au vote final ? » À l'Alliance du Jade de Kekon, le débat sur l'augmentation de la vente de jade à des puissances étrangères – à savoir l'Espenia et ses alliés – avait fait rage tout le printemps.

« Tu sais ce que j'en pense », répondit Lan.

« Tu en as parlé à Kaul-jen ? » Doru parlait de Kaul Seningtun, bien sûr. Peu importaient les trois autres jeunes Os de Jade de la famille, pour Doru, il n'y aurait toujours qu'un seul Kaul-jen.

Lan dissimula son agacement. « Il n'y a aucun besoin de le déranger si ce n'est pas nécessaire. » Doru n'était peut-être pas le seul membre des Sans-Pic qui s'attendait à ce que Lan consulte son grand-père pour toutes les décisions importantes, mais ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il était plus que temps pour lui de faire passer le message qu'il était le seul à remplir le rôle de Pilier du clan. « Les Espeniens en demandent trop. Si nous cédonc chaque fois qu'ils nous demandent quelque chose, il ne faudra pas longtemps avant que chaque éclat de jade trouvé sur cette île ne se retrouve dans un de leurs coffres de guerre. »

L'Homme Temps resta silencieux un moment, puis inclina la tête. « Comme tu dis. »

Soudain, une pensée fit irruption dans l'esprit de Lan : *Doru se fait vieux, trop pour changer. Il était l'Homme Temps de grand-père et se verra toujours comme tel. Je devrai bientôt le remplacer.* Il coupa court à ces pensées peu charitables. Une bonne Perception ne permettait pas à un Os de Jade de lire les pensées, mais ceux chez qui cette capacité était bien aiguisée parvenaient à lire les changements physiques subtils qui dévoilaient émotions et intentions. Au premier regard, seuls les discrets anneaux aux pouces de Doru étaient en jade, mais Lan savait que l'homme dissimulait la majeure partie de son jade et était plus doué qu'il le laissait paraître : il aurait très bien pu Percevoir le soudain tour qu'avaient pris les pensées de Lan sans que son visage le trahisse.

Il dissimula son potentiel faux pas en feignant l'impatience. « Tu n'es pas venu jusqu'ici juste pour me harceler avec les affaires de l'AJK. Que se passe-t-il encore ? »

Les projecteurs à l'entrée s'allumèrent, baignant de lumière jaune l'avant de la maison et la longue allée. Doru répondit « Hilo vient d'arriver. Il a demandé à te voir immédiatement. »

Lan traversa le jardin et marcha rapidement vers la forme caractéristique de l'énorme berline blanche de Hilo. L'un des lieutenants de son frère, Maik Kehn, était appuyé contre la portière de la Duchesse Priza et regardait sa montre. Maik Tar était debout sur le côté avec Hilo. À leurs pieds, deux formes. En s'approchant, Lan réalisa que les deux formes étaient en réalité deux adolescents agenouillés, le front sur l'asphalte.

« Heureux d'être rentré avant que tu n'aies dormi », le taquina Hilo. Le plus jeune des deux Kaul rôdait souvent dans les rues jusqu'à l'aube. Il prétendait que cela faisait partie de ce qui faisait une bonne Corne, que la menace de sa présence nocturne contrebalançait celle des agents du vice qui sillonnaient le territoire du clan une fois la nuit tombée. Personne n'aurait pu dire que Hilo n'était pas dévoué à son travail, surtout quand il impliquait nourriture, boissons, jolies filles, musique, bars et casinos, ou une occasionnelle explosion de violence.

Page 33

Lan ignora la moquerie et baissa les yeux vers les deux garçons. Ils avaient été sévèrement battus avant d'être conduits ici et déposés sur les pavés. « Qu'est-ce que c'est que ça ? »

« Ce vieux poivrot de Shon Ju a failli perdre ses maigres fragments de jade au profit de ces clowns », dit Hilo. « Mais il se trouve que celui-ci » – il poussa le plus costaud des deux du bout du pied – « a des informations intéressantes et j'ai pensé que tu devais les entendre en personne. Vas-y gamin, dis ce que tu sais au Pilier. »

L'adolescent releva la tête. Il avait les deux yeux au beurre noir et la lèvre fendue. Son nez engorgé par le sang rendait sa voix nasale alors qu'il exposait à Lan les changements dans le commerce de jade brut et la disparition d'Oh-les-Trois-Doigts. « Je ne connais pas le nom du nouveau. On l'appelle juste le Tailleur. »

« C'est un Abukei ? » demanda Lan.

« Non », marmonna le garçon entre ses lèvres gonflées. « Un œil-de-pierre étranger. Il porte un manteau ygutan et l'un de ces chapeaux carrés. » Il jeta un coup d'œil nerveux à son compagnon qui s'étirait et grognait.

« Dis-lui à quoi ressemble ce Tailleur. »

« Je ne l'ai vu qu'une seule fois, et seulement quelques minutes », prévint le garçon, à nouveau effrayé par le ton tranchant de Hilo. « Il est petit, un peu gros. Il a une moustache, et des taches sur le visage. Il s'habille comme un Ygutanien et porte un revolver, mais parle kekonais sans accent. »

« Sur quel territoire est-il actif ? »

Le jeune Abukei transpirait sous le feu des questions. Il leva son visage meurtri vers Lan et supplia. « Je – Je ne suis pas sûr. La plus grande partie de la

Forge, quelques secteurs de Paw-Paw et des Docks. Peut-être jusque Lave-Pièce et la Pêcherie. » Il se prosterna jusqu'à ce que son front touche le sol et continua d'une voix étouffée : « Kaul-jen. Pilier. Pour vous je ne suis rien, rien du tout, rien qu'un stupide gamin qui a commis une erreur stupide. Je vous ai dit tout ce que je sais. »

L'autre garçon avait repris connaissance à présent, même s'il n'émettait aucun son à l'exception de sa respiration laborieuse. Lan lâcha, « Regarde-moi. » L'adolescent leva la tête. Le blanc de ses yeux était injecté de sang, il avait le teint maladif et l'expression hantée – ce n'était plus le visage d'un adolescent, mais celui de quelqu'un qui a goûté au jade de la mauvaise manière et a été détruit. Il devait être en proie à une souffrance terrible mais irradiait une fureur qui brûlait comme une torche.

Lan ressentit un maigre élan de pitié pour lui. Le garçon n'était qu'une victime de cette époque troublée. Les lois de la nature étaient claires, autrefois. Les Abukei étaient immunisés contre le jade. La plupart des étrangers y étaient trop sensibles : même si un Shotarien ou un Espenien apprenaient à contrôler les pouvoirs mentaux et physiques du jade, ils succomberaient certainement aux Démangeaisons. Seuls les Kekonais, une race à part issue de siècles d'hybridation entre les Abukei et les anciens colons tunis, possédaient une capacité innée à manipuler le jade, et encore, seulement après des années de préparation intensive.

Malheureusement, des rumeurs récentes parlant d'étrangers ayant appris seuls à porter du jade donnaient de mauvaises idées aux jeunes Kekonais issus de milieux défavorisés. Ils se surprenaient à penser qu'ils n'avaient besoin que de quelques leçons de combat, et peut-être des bonnes drogues pour les aider à supporter le jade. « Le jade est mortel pour les gens comme toi », dit Lan. « Que tu le voles, que tu en fasses la contrebande ou que tu le portes, ça ne change rien : tu finiras six pieds sous terre. » Il fixa le garçon d'un regard mortellement grave. « Quittez mon domaine. Tous les deux. Et que mon frère ne vous revoie plus jamais. »

Lan se tourna vers Maik Kehn, « Dis aux gardes d'ouvrir la porte. » Kehn lança un regard à Hilo, en quête de son approbation, avant d'obéir. Le geste

agaça Lan. Les deux Maik faisaient preuve d'une loyauté servile envers Hilo. Il suivit du regard les deux garçons qui prenaient la fuite, gravant leurs visages dans sa mémoire.

Le sourire de Hilo avait quitté son visage. Il faisait maintenant son âge et n'avait plus l'air presque aussi jeune que les deux adolescents qu'il avait brutalisés. « J'aurais laissé vivre l'Abukei » dit-il, « mais pour l'autre, tu as fait le mauvais choix. Il reviendra. J'ai vu son regard. Si je ne dois pas le tuer aujourd'hui, je devrai le faire plus tard. »

Hilo avait peut-être raison. Il y avait deux sortes de voleurs de jade. La plupart désiraient ce qu'ils pensaient que le jade pouvait leur apporter : le prestige, la fortune, le pouvoir de dominer les autres. Pour d'autres en revanche, l'appel du jade était ancré comme une tumeur dans le cerveau, une obsession qui ne ferait que croître. Si Hilo était prêt à juger et à condamner à mort dès la première incartade, pour Lan, il restait un espoir que le jeune garçon trouve un autre exutoire pour son ambition malsaine. « Ils ont compris la leçon », dit-il. « Tu dois leur donner une chance d'apprendre. Après tout, ce ne sont que des gamins. Des gamins stupides, certes, mais des gamins. »

« Je ne me rappelle pas que la stupidité ait été une excuse quand j'étais gamin. »

Lan regarda son frère. Les mains enfoncées dans ses poches, les coudes vers l'extérieur, Hilo avait penché les épaules vers l'avant dans une attitude d'insolence décontractée. *Tu es toujours un gosse*, pensa Lan, implacable. La Corne venait en deuxième position dans le clan et était d'un rang égal à celui de l'Homme Temps ; ce rôle aurait dû incomber à un guerrier chevronné. De mémoire d'homme, il n'y avait jamais eu de Corne plus jeune que Hilo et pourtant, personne ne semblait remettre en cause sa position. Soit parce qu'il était un Kaul et portait bien son jade, soit parce que, quand l'ancienne Corne avait pris sa retraite un an et demi auparavant, Grand-père avait approuvé la nomination de Hilo avec à peine un haussement d'épaules. « À quoi d'autre serait-il bon ? » avait dit Kaul Sen.

Lan changea de sujet. « Tu penses que ce nouveau tailleur est Tem Bem. » Une déclaration plus qu'une question.

« Qui d'autre ? » répondit Hilo.

Les Tem faisaient partie du puissant et tentaculaire Clan de la Montagne. Ils formaient une puissante famille d'Os de Jade, mais Tem était un œil-de-pierre. Cela arrivait parfois : des caractères génétiques récessifs qui se manifestaient pour produire un enfant Kekonais aussi insensible au jade qu'un Abukei. À la fois rustre notoire et déshonneur pour la famille, Tem Ben avait été envoyé par bateau dans le nord désolé du Ygutan pour étudier et travailler. Son soudain retour à Kekon et son entrée brutale dans le trafic de jade brut expliqueraient certaines choses. Seul un œil-de-pierre immunisé contre le jade pouvait acheter, stocker, tailler et vendre le jade qui circulait dans les rues. Quant à ce que ses activités impliquaient, c'était plus dérangeant.

« Il ne serait pas revenu sans l'accord de sa famille », conclut Hilo. « Et les Tem ne feraient rien sans l'aval d'Ayt. » Hilo se racla la gorge et cracha dans les buissons. Il faisait sans nul doute référence à Ayt Mada, fille adoptive du grand Ayt Yugontin, désormais Pilier du Clan de la Montagne. « Je suis prêt à parier mon jade que cette salope cupide n'est pas seulement au courant de cette affaire, elle a aussi aidé à tout organiser. »

Tout au long de la discussion, Doru avait rôdé aux alentours et glissait maintenant dans leur direction tel un spectre pour se joindre à la conversation. « Le Pilier du Clan de la Montagne, s'abaisser à des considérations aussi triviales que les tailleurs de fragments de jade du marché noir ? » Il ne prit pas la peine de cacher son scepticisme. « Ce serait tirer des conclusions bien hâtives des paroles d'un jeune Abukei effrayé. »

Hilo darda un regard de dédain à peine voilé sur le vieil homme. « C'est peut-être un ivrogne stupide, mais Shon-Ju reste à l'écoute de la rue. Il affirme que nos Lanternes dans les Bas-Fonds voient leurs commerces asphyxiés. Le propriétaire de la Fortune du Pot m'a sorti la même histoire et, pour lui, le Clan de la Montagne est responsable. S'ils tentent de nous forcer hors des Bas-Fonds, est-il si difficile d'imaginer qu'ils pourraient avoir quelqu'un sur notre territoire qui leur transmettrait des renseignements ? Ils parient sur le fait que nous laisserons le nouveau tailleur tranquille, que nous ne prendrons pas le risque de nous aliéner les Tem pour un petit trafic de jade. »

« Tu tires un certain nombre de conclusions hâtives, Hilo-se. » La voix de Doru était un calme contrepoin à celle de Hilo. « Les familles Ayt et Kaul ont une longue histoire commune. La Montagne ne prendra aucune mesure contre votre grand-père tant qu'il vit. »

« Je te dis ce que je sais. » Hilo faisait les cent pas devant ses deux aînés. Lan pouvait sentir l'agitation qu'il exsudait. L'aura de Hilo était semblable à un liquide brillant à côté de l'épaisse fumée de Doru. « Grand-père et Ayt Yugontin se respectaient l'un l'autre, même s'ils étaient rivaux, mais tout ça, c'est du passé. Le vieux Yu est mort aujourd'hui, et Ayt Mada prend ses propres décisions. »

Lan contempla l'immense demeure des Kaul qui s'étendait devant lui et réfléchit aux paroles de son frère. « Sans-Pic a connu une croissance plus rapide que celle de la Montagne ces dernières années », admit-il. « Ils savent que notre clan est le seul qui constitue une menace pour eux. »

Hilo cessa de faire les cent pas et attrapa son frère par le bras. « Laisse-moi emmener cinq de mes Poings dans les Bas-Fonds. Ayt nous met à l'épreuve, elle envoie ses hommes les plus insignifiants pour semer le trouble et voir notre réaction. On va l'amputer de quelques Doigts et les lui renvoyer dans des housses mortuaires. Ça lui fera passer l'envie de nous provoquer. »

Doru retroussa ses lèvres fines comme s'il avait mordu dans un citron. Son visage allongé se tourna brusquement vers Hilo avec une expression de mépris incrédule. « Ont-ils tué un seul des nôtres, Os de Jade ou Lanterne ? Es-tu en train de dire que nous devrions être les premiers à faire couler le sang ? Les premiers à violer la paix ? Une Corne doit faire preuve d'une certaine sauvagerie, mais une réaction si puérilement disproportionnée nuirait gravement à ton Pilier. »

L'aura de Hilo s'embrasa telle une flamme attisée par le vent. Lan la sentit comme une vague de chaleur, un instant avant que Hilo ne déclare, avec dans la voix une froideur déconcertante, « Le Pilier peut décider lui-même qui serait le plus susceptible de lui nuire. »

« Il suffit », grogna Lan, s'adressant aux deux hommes devant lui. « Nous sommes ici pour prendre des décisions ensemble, pas pour voir qui pisse le plus loin. »

« Lan-se, tout ceci ressemble aux agissements d'une bande de jeunes querelleurs et un peu trop zélés. Les Bas-Fonds ont toujours été un quartier agité. » L'aura de l'Homme Temps rougeoyait de l'éclat constant d'anciennes braises. L'éclat d'un homme qui a survécu à de nombreux incendies et qui n'est pas pressé d'en voir éclater de nouveaux. « Une solution pacifique peut certainement être trouvée, qui respecterait l'estime mutuelle que nos clans ont toujours eue l'un pour l'autre. »

Le regard de Lan passa de sa Corne à son Homme Temps. Les deux rôles représentaient les mains du Pilier, chargées respectivement des affaires commerciales et militaires du clan. Le poste de Corne, qui revenait au guerrier le plus redoutable du Clan, avait une dimension tactique et impliquait de rester au premier plan. Hilo dirigeait les Poings et les Doigts qui patrouillaient le territoire du clan et protégeaient les résidents des clans rivaux et des criminels qui écumaient les rues. L'Homme Temps, au contraire, était un stratège, l'éminence grise derrière un bureau de Porte-Chances compétents, chargé de brasser les fonds conséquents issus des tributs, patronages et investissements du clan. Il était naturel que ces deux-là soient régulièrement en désaccord. Leur position respective n'était pourtant pas la seule source de conflit : Hilo et Doru avaient également des personnalités diamétralement opposées. En regardant les deux hommes, Lan se demanda à qui, à quoi se fier : la force et l'instinct de Hilo, ou la prudence et l'expérience de Doru.

« Essaye de découvrir si les Ayt soutiennent Tem Ben », demanda Lan à Hilo. « En attendant, envoie quelques-uns de tes Poings dans les Bas-Fonds, mais seulement » – il secoua la tête devant le regard plein d'espoir de son frère – « pour rassurer nos Lanternes et protéger leurs commerces. Aucune attaque, pas de représailles, et aucun nom ne sera murmuré. Que personne ne verse une goutte de sang sans l'accord de la famille, même s'ils se voient offrir une lame nue. »

« Une décision prudente », acquiesça Doru.

Hilo grimaça, mais sembla partiellement satisfait. « Très bien », dit-il. « Mais je te le dis, tout ceci ne va faire qu'empirer. Nous ne pourrons pas nous reposer sur la réputation de Grand-père bien longtemps. » Il tira sur son lobe

d'oreille droit, le geste traditionnel pour conjurer le mauvais sort. « Puisse-t-il vivre trois cents ans », grommela-t-il respectueusement, mais sans conviction. « Pourtant, tu ne peux pas nier que Ayt met un point d'honneur à faire étalage de son pouvoir de Pilier. Si Sans-Pic veut pouvoir résister, tu vas devoir faire de même. »

« Je n'ai pas besoin que mon petit frère se mette à me donner des leçons comme un vieillard », répliqua Lan.

Réprimandé, Hilo baissa la tête. Soudain, son visage s'éclaira d'un large sourire, retrouvant d'un coup son air d'adolescent. « C'est vrai ; j' imagine que tu as déjà assez de vieillards sur le dos, pas vrai ? » Il se détourna avec un haussement d'épaules affable et marcha nonchalamment jusqu'à la monstrueuse Duchesse blanche près de laquelle Maik Kehn et Maik Tar partageaient une cigarette en attendant le retour de leur capitaine. La chaleur de l'aura de Hilo reflua avec la douceur d'une rivière en été. La Corne n'était pas du genre à garder rancune après une dispute. Lan s'émerveilla qu'une enfance façonnée par l'enseignement impitoyable de l'Académie Kaul Dushuron n'ait pas réussi à entamer la fierté résolument enjouée du plus jeune petit-fils de Kaul Sen, ni sa façon de déambuler comme si le monde était une scène construite pour lui.

Doucement, Doru se pencha vers Lan, « Pardonne ma grossièreté à son égard, Lan-se. Hilo est une Corne redoutable. Il faut simplement s'assurer qu'il est bien tenu en laisse. » Sa bouche pincée se releva aux coins, comme s'il savait que Lan était en train de songer à la même chose. « Tu as encore besoin de moi ce soir ? »

« Non. Bonne nuit, Doru. »

Le vieux conseiller inclina la tête et se retira silencieusement, empruntant le chemin qui menait à la résidence de l'Homme Temps.

Lan regarda la silhouette de Doru s'éloigner, puis remonta l'allée qui menait à la demeure des Kaul. C'était le plus grand bâtiment du domaine et le plus impressionnant – une symétrie nette, moderne, alliée à des boiseries kekonaises classiques, un toit de tuiles vertes et des pavés de béton incrustés de coquillages broyés scintillants. Les colonnades blanches apportaient un peu d'ostentatoire étranger et de grandeur, mais Lan s'en serait sans doute passé si la décision avait

été sienne, ce qui n'était pas le cas. Grand-père avait dépensé une bonne partie de sa fortune à dessiner et construire la maison familiale. Il tirait également fierté de son symbolisme, affirmant que c'était un signe du chemin parcouru par les Os de Jade qui pouvaient désormais vivre en affichant publiquement leur richesse, eux qui, une génération plus tôt, n'étaient que des fugitifs survivant dans la jungle et les montagnes et ne comptant que sur leur ruse et le soutien des Lanternes. Lan leva les yeux vers la fenêtre la plus à gauche, au dernier étage. Elle était encore éclairée et il s'y découpait la silhouette d'un homme assis dans un fauteuil. Grand-père était encore éveillé à cette heure avancée de la nuit.

Lan entra dans la maison et, parvenu dans l'entrée, hésita. Même s'il détestait l'admettre, Hilo avait raison. Il devait ternir plus fermement les rênes de son pouvoir de Pilier. Il était de sa responsabilité de prendre les décisions difficiles, et puisqu'il n'allait apparemment pas réussir à dormir cette nuit, autant en prendre une dès maintenant. Non sans appréhension, il s'engagea dans l'escalier.

4 La Torche de Kekon

Page 39

Lan pénétra dans la chambre de son grand-père. Meublée avec goût, la pièce regorgeait de meubles magnifiques et d'œuvres d'art : des tables en bois de rose de Stepe, des tentures de soies de l'époque des Cinq Rois de l'Empire Tun, des lampes de verres du sud du Ygatan. Les murs étaient en grande partie couverts de photographies et de souvenirs. Kaul Seningtun était un héros national, l'un des meneurs du soulèvement initié par les Os de Jade qui, moins d'un quart de siècle plus tôt, avait mis fin au contrôle exercé sur l'île de Kekon par l'Empire de Shotar. Après la guerre, déclarant humblement qu'il n'avait aucun intérêt pour la politique ni aucune envie de régner, Kaul Sen était devenu un homme d'affaires prospère et une personnalité publique incontournable ; sur les murs, le nombre de photos de lui serrant des mains ou posant lors de divers événements officiels ou caritatifs rivalisait avec celui de certificats honorifiques.

Le vieil homme qu'on appelait autrefois la Torche de Kekon ne semblait pas s'attarder sur ses trophées ou sur les objets de luxe qu'il avait acquis. Au contraire, son regard s'égarait le plus souvent en direction de la jungle montagneuse voilée par la brume, au-delà des immeubles. Parfois, Lan se demandait où, au crépuscule de ses jours, se trouvait le cœur de son grand-père : dans la ville qu'il avait aidé à relever des ruines de la guerre et qui était devenue une métropole effervescente, ou dans les jungles profondes, loin à l'intérieur des terres, dans un lieu que les anciens kekonais croyaient sacré et que les étrangers considéraient comme maudit, ce lieu où le jeune Kaul Sen avait passé des jours glorieux de rebelle et de guerrier, en compagnie de ses camarades.

Page 40

Lan s'arrêta à une distance prudente de la chaise de son grand-père. Ces derniers temps, il devenait difficile de prédire les humeurs du vieil homme. Kaul Sen avait toujours été un homme à l'énergie implacable et à la stature impressionnante – tout aussi prompt à la critique qu'aux louanges, qu'il dispensait avec une égale générosité. Il ne mâchait jamais ses mots, ne s'était jamais satisfait d'une petite réussite quand la victoire totale était à portée. Aujourd'hui encore, à l'âge de quatre-vingt-un ans, il irradiait une dense et puissante aura de jade.

Sa flamme déclinait pourtant. Sa femme – puissent les dieux l'accueillir – était décédée trois ans plus tôt, et quatre mois plus tard, c'était au tour de Ayt Yugontin de disparaître, emporté par une soudaine crise cardiaque à l'âge de soixante-deux ans. Une partie essentielle de l'indomptable volonté de la Torche avait semblé se dissiper depuis lors. Il avait cédé sa place à la tête du clan à Lan sans grande cérémonie et, selon les jours, était à présent retiré et pensif ou imprévisible et cruel. Il se tenait assis, immobile. Une couverture était drapée sur ses frêles épaules malgré la chaleur estivale.

« Grand-père », dit Lan, bien qu'il sût qu'annoncer sa présence n'était pas nécessaire. L'âge n'avait pas émoussé les sens du patriarche ; il était encore capable de Percevoir un Os de Jade à l'autre bout d'un pâté de maisons.

Kaul Sen regardait dans le vague ; il était difficile de savoir s'il prêtait attention au programme qui passait à la télévision couleur qui avait été installée récemment dans un coin de sa chambre. Le poste était muet, mais d'un coup d'œil, Lan vit qu'il diffusait un documentaire sur la Guerre des Nombreuses Nations, dans laquelle l'indépendance de Kekon n'avait guère été qu'une note de bas de page. À l'écran, une explosion fit naître une myriade de reflets sur le verre des cadres accrochés au mur.

« Les Shotariens avaient pour habitude de bombarder nos montagnes », fit Kaul Sen d'une voix lente mais encore sonore, comme s'il s'adressait à une assemblée captivée et non à une fenêtre obscure. « La seule chose qui les retenait un tant soit peu était leur peur de provoquer des glissements de terrain. Ils avançaient en ligne dans la jungle, comme une colonne de fourmis. Maladroits. Nous étions des panthères, nous n'avions qu'à les cueillir, un par un. » Kaul Sen pointa le vide du doigt à plusieurs reprises, comme pour désigner d'invisibles soldats shotariens le long des murs de la pièce. « Leurs fusils et leurs grenades contre nos lunelames et nos couteaux griffe. Dix d'entre eux pour chacun de nous, et pourtant ils ne parvenaient pas à nous écraser. Et ils ont essayé, oh comme ils ont essayé. »

Encore et toujours ces vieilles histoires de guerre. Lan s'arma de patience.

« Alors ils s'en sont pris à nos Lanternes, les gens ordinaires qui accrochaient des lanternes vertes à leurs fenêtres à notre intention, nuit après nuit.

Homme, femme, jeune, vieux, riche ou pauvre – peu importait. Si les Shotariens vous soupçonnaient d'appartenir à la Compagnie de la Montagne Unique, il n'y avait aucun avertissement. Vous disparaissiez. » Kaul Sen se recula dans sa chaise. Sa voix prit un ton grave, musical. « Yu et moi avions trouvé refuge dans la cabane d'une de ces familles durant trois nuits. Il y avait un homme, sa femme, sa fille. Grâce à eux, nous sommes rentrés vivants à notre camp. Quelques semaines plus tard, j'ai voulu savoir comment ils se portaient. Ils avaient disparu. Les plats, les meubles, rien n'avait bougé. La casserole était toujours sur le feu, mais d'eux, il ne restait aucune trace. »

Lan s'éclaircit la gorge. « C'était il y a bien longtemps. »

« C'est à cette époque que je t'ai montré quoi faire en cas de dernière nécessité. Comment te trancher la gorge à l'aide de ton couteau griffe. Rapidement, comme ça. » Kaul Sen mima un mouvement vicieux contre sa propre jugulaire. « Tu n'avais que douze ans à l'époque, mais tu as parfaitement compris la leçon. Tu te souviens, Du ? »

« Grand-père. » Lan grimaça. « Je ne suis pas Du. C'est moi, Lan – ton petit-fils. »

Kaul Sen regarda par-dessus son épaule et eut un instant de confusion. Ce n'était pas la première fois que Lan le surprenait à parler au fils qu'il avait perdu vingt-six ans plus tôt. La brume disparut de son regard et il serra les lèvres pour marquer sa déception. Il soupira. « Même vos auras se ressemblent », grommela-t-il. « Mais la sienne était plus forte. »

Lan serra les poings derrière son dos et regarda au loin pour masquer son irritation. Même s'il n'avait pas eu à endurer les insultes désinvoltes et de plus en plus fréquentes de son grand-père, voir les photographies de son père rivaliser en nombre avec les marques d'honneur accrochées au mur lui restait suffisamment en travers de la gorge.

Enfant, Lan avait chéri les photographies de son père. Il passait des heures à les contempler. Sur la plus grande des images en noir et blanc, Kaul Du se tenait entre Kaul Sen et Ayt Yugontin dans une tente militaire. Ils avaient leurs couteaux griffe à la ceinture et des lunelames en bandoulière. Drapé dans l'ample

tunique verte d'un général de la Compagnie de la Montagne Unique, Kaul Du respirait la confiance et le zèle révolutionnaire.

Aujourd'hui pourtant, Lan voyait ces photos comme d'irritantes reliques. Les regarder, c'était contempler une impossible photo de lui-même, piégé dans un passé lointain. Il était le portrait craché de son père – la même mâchoire bien dessinée, le même nez, la même expression de concentration, l'œil gauche plissé. Les remarques sur leur ressemblance l'emplissaient autrefois de fierté. « Il ressemble tant à son père ! Il est destiné à devenir un grand guerrier Os de Jade ! » s'exclamaient les gens. « Le héros est revenu à travers son fils, les dieux nous l'ont renvoyé. »

À présent, les comparaisons comme les photos n'étaient plus que vexantes. Il se tourna vers son grand-père, déterminé à les ramener tous les deux vers le présent. « Shae revient cette semaine. Elle arrivera au soir du Quatrième jour pour présenter ses respects. »

Kaul Sen pivota brusquement sur sa chaise. « Ses respects ? » Il se redressa, empli d'une indignation féroce. « Où était son respect il y a deux ans ? Où était le respect quand elle s'est détournée de son clan et de son pays pour se vendre comme une prostituée aux Espeniens ? Elle est toujours avec cet homme ? Le Shotarien ? »

« Mi-shotarien mi-espenien », corrigea Lan.

« Peu importe », répondit son grand-père.

« Elle et Jerald ne sont plus ensemble. »

Kaul Sen se rencogna un peu dans son fauteuil. « Enfin une bonne nouvelle », grommela-t-il. « Ça n'aurait jamais marché. Trop de rancœur entre nos peuples. Et ses enfants auraient été faibles. »

Lan, prêt à défendre Shae, ravala sa réponse. Il était préférable de laisser le vieil homme dire ce qu'il avait sur le cœur avant de passer à autre chose. Il n'aurait pas été si amer si Shae n'avait pas toujours été sa préférée. « Elle revient pour rester cette fois. Au moins pour un temps », dit Lan. « Sois aimable avec elle, Grand-père. Elle m'a écrit, elle t'envoie tout son amour et prie pour ta santé et ta longévité. »

« Ha », grogna le patriarche des Kaul, même s'il sembla quelque peu apaisé. « Santé et longévité, dit-elle. Mon fils est mort. Ma femme est morte. Ayt Yu est mort aussi. Tous étaient plus jeunes que moi. » À la télévision, des lignes de soldats couraient et tombaient sous un feu ennemi silencieux. « Pourquoi suis-je encore en vie alors qu'ils sont tous morts ? »

Lan eut un sourire pincé. « Les dieux t'aiment, Grand-père. »

Kaul Sen renifla. « Ayt Yu et moi, nous n'étions pas en bons termes à la fin. Nous avons combattu côte à côte pendant la guerre, mais en temps de paix, nous avons laissé les affaires s'immiscer entre nous. Les affaires. » Kaul Sen cracha les derniers mots. D'un geste de sa main noueuse, il indiqua la pièce autour de lui, comme pour montrer tout ce qu'il avait construit, avec un air de dédain résigné. « Les Shotariens n'ont pas pu briser l'unité de la Compagnie de la Montagne Unique, mais nous y sommes parvenus. Nous avons divisé nos clans. Je n'ai même pas pu parler à Yu avant sa mort. Nous étions tous les deux si têtus. Maudit soit-il. Il n'y aura plus jamais quelqu'un comme lui, c'était un véritable guerrier Os de Jade.

Il avait commis une erreur en venant ici. Lan jeta un coup d'œil vers la porte, réfléchissant à une excuse pour se retirer. Grand-père était trop occupé à se remémorer l'époque où les Os de Jade avaient été unis par un but nationaliste. Il n'était pas d'humeur à entendre que, à en croire Hilo, leur nouvel ennemi n'était autre que le clan dirigé par la fille adoptive de son meilleur ami décédé. « Il se fait tard, Grand-père. Je reviendrai demain. »

Il se dirigea vers la porte, mais Kaul Sen éleva la voix. « Pourquoi es-tu venu me voir à une heure pareille ? Vas-y, crache le morceau. »

Lan s'arrêta, une main sur la poignée de porte. « Cela peut attendre. »

« Tu es venu pour parler, alors parle maintenant. Tu es le Pilier ! Tu n'attends pas. »

Lan expira brusquement et fit volte-face. Il se dirigea vers la télévision à grandes enjambées et l'éteignit avant de se tourner vers son grand-père. « Ça concerne Doru. »

« Quoi, Doru ? »

« Je pense qu'il est temps qu'il prenne sa retraite. Qu'il est temps que je désigne un nouvel Homme Temps. »

Kaul Sen se pencha en avant, toute son attention focalisée sur Lan à présent. Les yeux plissés, il demanda : « T'a-t-il failli d'une quelconque façon ? »

« Non, ce n'est pas ça. Je veux quelqu'un d'autre à ce poste. Quelqu'un avec un regard neuf. »

« Qui ? »

« Woon peut-être. Ou Hami. »

L'aîné des Kaul fronça les sourcils, le réseau de rides sur son visage se réorganisant en une nouvelle constellation qui marquait son déplaisir. « Tu penses que l'un de ces deux-là pourrait être un Homme Temps aussi loyal et compétent que Yun Dorupon ? Qui a fait plus pour le clan que Doru ? Il ne m'a jamais induit en erreur, ne m'a jamais fait défaut, ni au combat ni en affaires. »

« Je n'en doute pas. »

« Doru est resté à mes côtés. Il aurait pu rejoindre la Montagne. Ayt n'aurait pas hésité une seconde à l'accueillir. Mais il partageait mon avis : nous devions nous ouvrir au monde. Nous avons été vaincus par les Shotariens une première fois parce que nous étions restés trop longtemps renfermés sur nous-mêmes. Doru est resté à mes côtés sans jamais faillir. C'est un homme intelligent. Intelligent et prévoyant. Calculateur. »

Page 44

Et il te sera loyal jusqu'au bout. Lan répondit, « Il t'a bien servi pendant plus de vingt ans. Il est temps qu'il prenne sa retraite. J'aimerais qu'il se retire gracieusement, avec tout le respect qui lui est dû. Sans aucune rancune. Tu es son ami, j'aimerais que tu lui parles. »

Son grand-père pointa un doigt dans sa direction. « Tu as besoin de Doru. Tu as besoin de son expérience. Ne pousse pas le changement sans raison ! Doru est constant, fiable – pas comme ce Hilo ! Tu auras assez à faire avec cette tête brûlée de Corne ! Qui sait quel démon des marais s'est glissé dans la chambre de ta mère pour engendrer ce garçon pendant que ton père se battait pour son pays. »

Lan savait que son grand-père se montrait cruel dans le seul but de le déstabiliser et de le distraire de son but premier. Kaul Sen avait toujours excellé

dans l'art de détourner l'attention de ses adversaires, sur le champ de bataille d'abord, et plus tard dans les salles de conférence. Bien conscient de ce fait, Lan ne parvint pourtant pas à se retenir. « Tu t'es surpassé cette fois, tu as réussi à dénigrer la moitié de ta famille d'un seul coup », lâcha-t-il durement. « Si tu as une si piètre opinion de Hilo, pourquoi ne pas l'avoir fait savoir quand je l'ai choisi comme Corne ? »

Kaul Sen renifla bruyamment. « Parce qu'il a le sang chaud, et qu'il est loyal à la famille. Je te concède au moins ça. Un Homme Temps doit être respecté, mais une Corne doit être crainte. Ce garçon aurait dû naître il y a cinquante ans : il aurait semé la terreur dans les rangs des Shotariens. Il aurait fait un formidable guerrier, comme Du. »

Les yeux du patriarche s'étrécirent et son regard se fit scrutateur. « Du avait trente ans quand il est mort. C'était un meneur d'hommes endurci par la guerre. Il laissait derrière lui deux enfants et une femme enceinte. Il portait son jade avec l'élégance d'un dieu. Tu lui ressembles peut-être, mais tu ne lui arriveras jamais à la cheville. C'est pour cette raison que les autres clans ne te respectent pas. C'est pour ça qu'Eyni t'a quitté. »

Lan en resta un instant abasourdi, puis une rage sourde l'envahit et se mit à tambouriner derrière ses yeux. « Eyni », articula-t-il, « n'est pas le sujet de cette conversation. »

« Tu aurais dû tuer cet homme ! » Kaul Sen agita les bras en l'air, incrédule face à la stupidité de son petit-fils. « Tu as laissé un étranger sans jade mettre les voiles avec ta femme. Tu as perdu la face devant le clan ! »

L'envie de projeter son grand-père à travers la fenêtre du deuxième étage traversa l'esprit de Lan, aussi horrible et fugace. C'était ce que le vieil homme souhaitait après tout, n'est-ce pas ? Un acte de violence aussi flagrant qu'égoïste. Oui, pensa Lan, il aurait pu défier l'amant d'Eyni – le combattre et le tuer, comme tout Kekonais qui se respecte s'en serait senti le droit. Peut-être aurait-ce été une conduite plus digne d'un Pilier. Mais cela aurait été inutile. Un geste vide de sens. Eyni ne serait pas restée : elle avait déjà décidé de partir. Il ne serait parvenu qu'à piétiner son bonheur et à se faire haïr d'elle. Et quand on aime quelqu'un, qu'on

l'aime réellement, leur bonheur ne devrait-il pas compter plus que tout, plus même que son honneur propre ?

« En quoi ne pas tuer un homme par amour fait-il de moi un Pilier indigne ? » demanda Lan d'une voix hachée. « Tu m'as choisi pour être ton successeur, mais tu ne m'as jamais montré ni soutien ni respect. Je viens te demander ton aide concernant Doru et je ne reçois que des divagations et des insultes. »

Kaul Sen se releva. Le mouvement, soudain, fut étonnamment fluide. La couverture glissa de ses épaules et tomba sur le sol. « Si tu es un Pilier digne de ce nom, montre-le-moi. » Les yeux du vieil homme étaient durs comme de l'obsidienne, son visage pareil à un désert, sec et rude. « Montre-moi à quel point tu es vert. »

Lan regarda son grand-père. « Ne sois pas ridicule. »

En un battement de cœur, Kaul Sen franchit la distance qui les séparait. Son corps ondula comme celui d'un serpent quand il frappa la poitrine de Lan de ses deux mains. Le coup, semblable à celui d'un fouet, fit reculer Lan en trébuchant. Il parvint à peine à se Cuirasser ; le choc se réverbéra dans son corps avec une puissance alimentée par le jade. Lan posa un genou au sol et hoqueta « Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? »

Son grand-père ne répondit pas et balança un poing osseux en direction de son visage.

Lan se releva et, cette fois, détourna aisément le coup. Tout comme les trois suivants qui arrivèrent en succession rapide. Lan sentit l'air bourdonner sous le choc de leurs auras de jade.

« Grand-père ! » aboya Lan. « Arrête. » Il recula jusqu'à heurter une table, sans cesser de parer une volée de coups. La vitesse démente du vieil homme fit grimacer Lan. *Il est vraiment temps qu'il arrête de porter autant de jade.* Comme les voitures et les armes à feu, le jade n'était pas quelque chose que les vieillards à la santé déclinante devraient posséder. Bien sûr, Kaul Sen n'accepterait jamais de se séparer du moindre éclat de jade de ses bracelets ou de la lourde ceinture qu'il portait à toute heure du jour ou de la nuit.

« Tu n'arrives même pas à vaincre un vieillard. » L'aîné des Kaul se battait avec la hargne d'un blaireau, véritable boule de furie, d'os et de tendons. Les lèvres retroussées, le regard provocateur, il enchainait directs et pas de côté. Lan s'éloigna de lui et renversa un antique bol en argile, qui atterrit sur le parquet avec un bruit sourd et roula plus loin. « Allons mon garçon », siffla son grand-père, « où est ta fierté ? » Il frappa sous la garde de Lan et, d'une phalange, frappa entre les côtes flottantes de son petit-fils.

Lan grogna de surprise et de douleur mêlées. Sans réfléchir, il frappa son grand-père sur le côté de la tête de sa main ouverte.

Kaul Sen tituba. Ses yeux se révoltèrent et il tomba au sol avec un air de stupéfaction enfantine.

Mortifié, Lan passa les bras autour des épaules de son grand-père. « Tout va bien ? Grand-père, je suis désolé... »

Le vieil homme envoya deux doigts tendus dans le point de pression au centre de la poitrine de Lan, qui s'effondra, secoué de quintes de toux. Son aîné roula sur lui-même, se remit sur ses pieds et se dressa au-dessus de lui.

« Pour être le Pilier, tu dois agir sans hésitation. » Un instant, les années s'envolèrent des épaules de Kaul Sen alors qu'il redevenait l'imposante Torche de Kekon. Son dos était droit, son visage dur. Chacun des morceaux de jade qu'il arborait proclamait sa force et commandait le respect. Brièvement, à travers un voile de colère et d'humiliation, Lan entra aperçut le héros de guerre que son grand-père avait été.

« Sans hésitation ! » aboya Kaul Sen. « Le jade amplifie ce que tu as déjà en toi. Tes intentions. » Il tapota sa poitrine qui produisit un son creux, comme une gourde. « Sans volonté, aucune quantité de jade ne te rendra puissant. » Il retourna à sa chaise et se rassit. « Doru reste. »

Lan se releva sans un mot. Il ramassa le bol qui avait roulé au sol, le replaça sur la table et s'appuya contre le mur, dans un instant d'épiphanie amère. En cet instant précis, son grand-père avait enfin fait de lui un Pilier : en lui prouvant, sans lui laisser l'ombre d'un doute, qu'il était complètement seul.

Lan quitta silencieusement la pièce et referma la porte derrière lui.

5 Le chaton de la Corne

Page 47

Alors que Hilo prenait le volant de la Duchesse, Tar, passa ses avant-bras par la fenêtre ouverte du côté passager. « Alors, qu'est-ce qu'il a dit ? »

« On renforce nos positions dans les Bas-Fonds. Sans faire de victimes », répondit-il. « On se contente de protéger ce qui nous appartient. Nos Lanternes, nos commerces. »

« Et s'ils nous provoquent ? Ça ne te dérange pas qu'on se retienne d'y aller à fond ? » demanda Tar avec du scepticisme dans la voix, sous-entendant qu'il connaissait bien son patron. Hilo réprima un soupir ; Kehn questionnait rarement ses décisions, mais Tar et lui avaient été camarades de classe à l'Académie Kaul Du et il discutait parfois ses ordres. Le plus jeune des Maik n'avait jamais caché qu'il trouvait Lan trop conservateur et que Hilo était le plus fort des deux frères Kaul. Bien sûr, c'étaient des commentaires intéressés de sa part, et Hilo était persuadé que Tar pensait qu'il les appréciait plus qu'il ne le faisait réellement.

« Pas de tueries », répéta-t-il fermement. « Nous en reparlerons demain. » Il retourna vers la Duchesse, fit le tour du rond-point devant la maison et emprunta la longue allée.

Il ne s'engagea pas dans le chemin plus étroit, derrière la maison de son frère, qui conduisait au logement de fonction de la Corne du clan. L'homme qui avait occupé la fonction avant lui était un vieux général grisonnant désigné par son grand-père, et ses goûts en matière de décoration laissaient franchement à désirer. Quand Hilo avait emménagé, la maison sentait le chien et le ragoût de poisson. La moquette était verte et les murs couverts d'un papier peint à damiers. Un an et demi plus tard, Hilo n'avait toujours pas rénové l'endroit. Il en avait toujours l'intention, mais ne voulait pas s'en donner la peine. Il n'y passait de toute façon guère de temps. Il n'était pas le genre de Corne à donner des ordres, bien à l'abri derrière ses hauts murs et ses portes verrouillées, tout en laissant le travail à ses Poings. Le logement n'était qu'un endroit où dormir.

Page 48

Sur la route qui l'éloignait du domaine Kaul, Hilo passa son bras par la fenêtre ouverte et, du bout des doigts, commença à battre la mesure au rythme de la radio. De la musique de club shotarienne. Pas une gigue espenienne, ou pire,

de la musique classique kekonaise, non. De la musique de club de Shotar. Nombreux étaient ceux qui, parmi la génération précédente, refusaient d'acheter des produits shotariens, d'écouter de la musique ou de regarder des émissions shotariennes, mais Hilo avait moins d'un an quand la guerre avait pris fin et il ne partageait pas ces préjugés.

Il était de meilleure humeur à présent. Il n'avait pas eu toute la marge de manœuvre qu'il avait demandée, mais il avait dit ce qu'il avait à dire et avait reçu ses instructions. Tar n'avait pas compris que Hilo n'enviait pas le moins du monde la position de son frère. Lan avait peut-être la patience pour gérer à la fois leur grand-père et son amertume, l'autre pervers de Doru, les politiciens de l'AJK et le Conseil Royal, mais lui, Hilo, n'en aurait certainement pas été capable. La vie était courte. Il comprenait la simplicité de son rôle et l'embrassait pleinement : mener et diriger les Poings, protéger le territoire familial, défendre Sans-Pic contre ses ennemis. Et en profiter pour s'amuser.

Il conduisit durant une demi-heure, laissant derrière lui les abords fortunés de la Colline Palatine et le domaine Kaul, accéléra dans le large boulevard de la Promenade du Général, tourna dans une avenue à deux bandes et, se frayant un chemin à travers les ruelles de plus en plus étroites, finit par pénétrer dans le quartier de Paw-Paw. Vieux quartier populaire où abondaient les petites échoppes et les vendeurs de rue douteux, Paw-Paw était en majeure partie constitué d'allées tortueuses où s'égarait les pousse-pousse imprudents, les vélomoteurs et les chiens errants. Le quartier avait été pratiquement épargné par la guerre et n'avait guère changé depuis, ignoré à la fois par les étrangers en vadrouille et par le progrès galopant. La nuit, les rues se révélaient particulièrement labyrinthiques ; les véhicules garés de chaque côté de la rue, tout petits et rouillés qu'ils soient, laissaient à peine à la Duchesse la place de s'engager dans une rue d'appartements de briques, construits si près les uns des autres que les habitants pouvaient toucher les immeubles voisins en passant la main par la fenêtre.

Hilo se gara à cinq pâtés de maisons de sa destination. Il ne s'inquiétait pas : il était en plein cœur du territoire Kaul. Toutefois, il préférait éviter que sa voiture, loin d'être discrète, ne soit repérée au même endroit tous les soirs. Cela aurait laissé transparaître une routine, et il se devait d'être imprévisible. De plus, il

Page 49

aimait marcher. La température avait enfin baissé et la nuit était belle. Il laissa sa veste dans la voiture et partit tranquillement, appréciant la paix qui régnait durant ces heures indéfinies, entre le cœur de la nuit et les premières lueurs du jour. Il ignora l'entrée principale et grimpa l'escalier de secours branlant jusqu'au cinquième étage. La lumière était encore allumée dans l'appartement. La fenêtre était grande ouverte, dans une tentative de lutter contre la chaleur étouffante. Hilo se glissa à l'intérieur, balançant ses jambes par-dessus l'appui de fenêtre ébréché. Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur la moquette alors qu'il progressait silencieusement en direction de la lumière qui s'échappait de la chambre.

Elle était assoupie, un livre ouvert sur les genoux. La lampe de chevet jetait une lueur orangée sur un côté de son visage. Hilo s'arrêta sur le seuil, les yeux fixés sur sa poitrine qui se soulevait et s'abaissait au rythme de sa respiration paisible. Le couvre-lit ne montait que jusqu'à ses genoux. Elle portait un haut de coton sans manches orné de fines rayures ainsi qu'une culotte bleue ornée de dentelle blanche. Ses cheveux sombres étaient étalés sur l'oreiller blanc, quelques mèches rebelles bouclant sur ses épaules parfaites.

Hilo la contempla jusqu'à ce que l'attente se fasse insupportable. Il traversa la pièce et lui prit le livre des mains, marqua la page et le déposa sur la table de chevet. Elle ne réagit pas ; il s'émerveilla de son manque de réaction, de sa totale inconscience du danger qui pouvait rôder. Elle était si différente d'un Os de Jade, si différente de lui, qu'elle aurait pu appartenir à une espèce complètement différente.

Il éteignit la lumière, plongeant la pièce dans l'obscurité. Ensuite, il se plaça sur elle de façon à l'empêcher de bouger et couvrit sa bouche de sa main. Elle se réveilla en sursaut ; ses yeux s'ouvrirent en grand et son corps tressaillit violemment sous son poids. Elle laissa échapper un cri étouffé avant qu'il ne se penche pour murmurer à son oreille : « Tu devrais être plus prudente, Wen. Si tu laisses ta fenêtre ouverte la nuit, des hommes malintentionnés pourraient entrer. »

Elle cessa de lutter et il la sentit se détendre. Toutefois, la sensation excitante de son cœur qui tambourinait contre sa poitrine demeurait. Elle retira la main qui la bâillonnait. « C'est ta faute », rétorqua-t-elle hargneusement. « Je me

suis endormie en t'attendant, et quand tu arrives enfin c'est pour me foutre la trouille. Où étais-tu ? »

Il se réjouit qu'elle ait veillé tard pour l'attendre. « J'étais à la Fortune du Pot, je m'occupais de quelques problèmes. »

Elle haussa les sourcils. « Des problèmes avec des parieurs ou des danseuses ? »

« Rien d'aussi amusant », promit-il. « Demande à tes frères si tu ne me crois pas. »

Page 50

Wen se tortilla de manière suggestive sous lui, ses épaules nues et ses cuisses frottant contre ses vêtements. « Kehn et Tar ne me diraient rien. Ils te sont trop dévoués. »

« Accorde-leur un peu de crédit. » Hilo attrapa son lobe d'oreille entre ses dents et le suçota tout en bataillant pour retirer sa ceinture et son pantalon. « Je suis certain qu'ils ont élaboré un plan pour me tuer. Ils ont vu la façon dont je te regarde et ils ont tout de suite compris que je comptais me taper leur petite sœur. » Il descendit sa culotte, lui caressa l'entrejambe et glissa deux doigts en elle. « Si je n'avais pas fait d'eux mes Poings les plus proches, ils m'auraient étripé. »

« Tu ne peux pas leur en vouloir », répondit-elle en l'encourageant de quelques mouvements de hanches. Ses doigts chauds glissaient d'avant en arrière. Elle défit trois autres boutons de sa chemise de son amant et la passa par-dessus sa tête. « Qu'est-ce qu'un rejeton de la prestigieuse famille Kaul pourrait bien vouloir d'une œil-de-pierre, surtout si elle vient d'une famille en disgrâce comme la mienne ? À part un coup facile ? »

« Plusieurs coups faciles ? » Il l'embrassa durement, impatiemment, attaquant sa bouche de ses lèvres et de sa langue. Son pénis était atrocement raide contre sa cuisse. Wen lui agrippa les cheveux à deux mains. Elle laissa glisser le bout de ses doigts le long de sa nuque et de sa poitrine, suivant le contour des pièces de jade incrustées dans ses clavicules et autour de ses mamelons. Elle les effleurait de ses doigts, de sa langue, sans peur, jalousie ou envie. Elle les acceptait comme une partie de lui, rien de plus. Il n'avait jamais

laissé une autre femme toucher son jade, et cette intimité qu'ils partageaient et sur laquelle ne planait aucune peur l'excitait follement.

Il entra en elle d'un seul coup. Elle était délicieuse, une débauche de sensations. La lueur du soleil et l'océan, les fruits d'été et le musc. Hilo grogna de plaisir et saisit la tête de lit. Il en voulait toujours plus. Ses sens affûtés par le jade rugissaient avec une intensité assourdissante : le tonnerre de ses battements de cœur, de sa respiration, la chaleur brûlante de sa peau sur la sienne. Il regretta d'avoir éteint la lumière. Il aurait voulu mieux la voir, boire des yeux les détails les plus infimes de son corps.

Wen releva les hanches et resserra les cuisses, les yeux fixés sur les siens. La lumière de la rue se reflétait dans ses yeux, qui brillaient comme des chandelles flottant dans un bassin. L'intensité de son adoration le poussa vers de nouveaux sommets. Il goûta ses mamelons rouge cerise, plongea dans la vallée de ses seins et se noya dans l'incomparable parfum qu'elle exhalait. Wen attrapa ses hanches et le guida implacablement jusqu'à ce qu'il jouisse, perdant le contrôle avec délice.

Allongé sur elle, l'inconscience le gagnait doucement. Il respirait dans le creux de son cou. « Tu es ce qu'il y a de plus important au monde à mes yeux. »

À son réveil, l'aube pointait. Le soleil dardait ses premiers rayons entre les bâtiments, s'infiltrait par les fenêtres. La journée promettait d'être chaude, encore une fois.

Hilo contempla la magnifique créature étendue à ses côtés et une envie irrépressible jaillit en lui : il voulait l'attraper, l'envelopper et, par quelque moyen magique, la placer en son sein de façon qu'elle puisse se nicher en lui, en sécurité, partout où il irait. Avant de la rencontrer, il avait connu d'autres femmes et avait eu des sentiments pour elles, mais rien de comparable à ce qu'il éprouvait pour Wen. Le désir de la rendre heureuse en devenait une douleur physique. La simple idée que quelqu'un puisse lui faire du mal ou l'éloigner de lui l'emplissait d'une rage insensée. Elle aurait pu lui demander n'importe quoi, il se serait efforcé de la satisfaire.

Le véritable amour, songea Hilo, était sensuel et euphorique, et pourtant tyrannique et douloureux, exigeant une obéissance aveugle. C'était radicalement

différent de cette amourette rebelle que Shae avait partagée avec cet Espenien, ou de l'affection raisonnable qui avait régné entre Lan et Eyni.

Le souvenir de cette dernière sapa quelque peu sa bonne humeur. Après plusieurs semaines d'efforts, il était parvenu à retrouver cette salope ainsi que l'homme qui avait si gravement insulté son frère. Ils vivaient tous les deux à Lybon, une ville de Stepe. Il avait pensé engager quelqu'un pour faire ce qui devait être fait, mais une insulte faite au clan devait être réparée directement par le clan. Il avait alors demandé à Tar de réserver un billet d'avion sous un faux nom, en utilisant un faux passeport, mais quand il avait mis Lan au courant de ses plans, le Pilier ne s'était pas montré reconnaissant, loin de là : il n'avait même pas caché sa colère.

« Je ne t'ai jamais demandé de t'occuper de ça », avait aboyé Lan. « Si j'avais voulu que leurs noms soient murmurés, je m'en serais chargé moi-même. Tu aurais dû t'en douter. Laisse-les en paix, et à partir de maintenant, cesse de te mêler de ma vie privée. »

Hilo avait été fortement irrité d'avoir ainsi perdu son temps. Il essayait de rendre service à son frère, et voilà comment on le remerciait. Lan dissimulait toujours ses sentiments, comment Hilo aurait-il pu savoir ce qu'il désirait ?

Wen s'étira avec un petit bâillement charmant. Hilo cessa de ruminer et rampa sous les draps pour la réveiller de ses lèvres et de ses doigts. Après quelques efforts, il fut récompensé lorsqu'elle jouit dans un frisson. Ils firent ensuite l'amour à nouveau, cette fois plus patiemment, plus calmement.

Page 52

Plus tard, alors qu'ils étaient toujours allongés, leurs membres emmêlés luisants de transpiration, il prit la parole : « Ce que tu as dit la nuit dernière, à propos de ta famille... Tu as tort. Tes parents, c'est de l'histoire ancienne, et personne ne se méfie de Kehn et Tar. Le nom de Maik a été lavé aux yeux du clan. »

Wen reste silencieuse un moment. « Pas pour tout le monde. Qu'en est-il de ta famille ? »

« Comment ça ? »

Elle posa la tête sur son épaule. « Shae ne m'a jamais fait confiance. »

Hilo rit. « Shae s'est enfuie avec un gamin de la marine espenienne et maintenant elle revient en rampant comme un chiot qui s'excuserait d'avoir pissé sur le tapis. Elle n'est aucunement en droit de te juger. Pourquoi te soucier de ce qu'elle pense ? » En entendant la dureté de sa propre voix, il réalisa, surpris et un peu déçu, que lui-même n'avait pas encore complètement pardonné à Shae.

« Son opinion a toujours beaucoup compté pour votre grand-père. Je ne pense pas qu'il m'apprécierait, même si je n'étais pas une œil-de-pierre. »

« C'est un vieillard sénile », répondit Hilo. « C'est Lan le Pilier à présent. Il l'embrassa sur la tempe pour la rassurer, mais son attitude changea ; il roula sur lui-même et se mit à fixer pensivement le ventilateur jaune qui tournait au plafond, encore et encore.

Wen se tourna sur le côté et le regarda avec inquiétude : « Q'est-ce qui ne va pas ? »

« Rien », dit-il.

« Dis-moi. »

Quand il lui eut relaté ce qui s'était passé la veille à la Fortune du Pot et la conversation qui s'était ensuivie dans l'allée du domaine Kaul, Wen se releva, appuyée sur un coude, et pinça les lèvres dans une expression préoccupée. « Pourquoi Lan a-t-il laissé partir le garçon ? Un voleur de jade, si jeune ? C'est sans espoir, il ne fera que vous causer des problèmes à l'avenir. »

Hilo haussa les épaules. « Je sais. Qu'est-ce que tu veux, Lan est un optimiste. Comment est-il devenu si sensible, ce grand frère qui me remettait si bien à ma place ? Il est bien assez vert, mais il ne pense pas comme un tueur et Ayt, elle, est une vraie tueuse. Ça saute aux yeux que la guerre avec la Montagne est imminente. Pourquoi ne le voit-il pas ? Doru, cette vieille fouine imbue d'elle-même, l'induit en erreur. »

« Lan devrait t'écouter toi plus que Doru. »

« Doru est comme une vieille tige de lierre enroulée autour du clan : il est incontournable. »

Wen s'assit. Ses cheveux d'un noir brillant cascadaient dans son dos et la lumière matinale illuminait la courbe parfaite de sa joue. Elle se pencha vers lui : « Tu vas devoir te préparer à défendre Sans-Pic toi-même dans ce cas. Doru a

ses relations, ses informateurs, ses moyens détournés, mais tous les Poings et les Doigts sous leurs ordres t'appartiennent. Les Os de Jade sont avant tout des guerriers, pas des commerçants. Si une guerre s'annonce, elle aura lieu dans les rues, et les rues sont le territoire de la Corne. »

« Mon chaton. » Hilo passa les bras autour des épaules de Wen et lui embrassa la nuque. « Tu as le cœur d'une guerrière de jade. »

« Et le corps d'une œil-de-pierre. » Son soupir, bien qu'adorable, ne masquait pas l'amertume de sa voix. « Si seulement j'étais une Os de Jade. Je serais ton Poing le plus dévoué. »

« Je n'ai pas besoin d'un autre Poing », dit-il. « Tu es parfaite comme tu es. Laisse-moi gérer les problèmes des Os de Jade. » Il attrapa ses seins dans le creux de ses mains, appréciant leur poids, et se pencha pour l'embrasser à nouveau.

Elle recula son visage, refusant de se laisser distraire. « Combien de Poings as-tu réellement ? Sur combien peux-tu réellement compter ? Kehn m'a dit que certains étaient trop mous : ils se sont habitués à la paix, au maintien de l'ordre et au prélèvement des taxes, plus au combat. Combien ont remporté des duels ? Combien portent plus que quelques éclats de jade ? »

Hilo soupira. « Certains sont bien verts, d'autres sont des poids morts, comme dans l'autre camp. »

Elle se retourna pour lui faire face. Les traits de Wen n'étaient pas d'une beauté classique, mais Hilo les trouvait infiniment plus captivants : de larges yeux félins surmontés de sourcils obliques accompagnaient une bouche à la lascivité malicieuse et une mâchoire presque masculine. Quand elle était d'humeur particulièrement sérieuse, comme en cet instant, il songeait qu'elle ferait un modèle idéal pour une exposition de photographies. Son regard direct, à l'intensité si glaciale, mettait le spectateur au défi de deviner si elle pensait au sexe, au meurtre, ou aux courses de la semaine.

« Tu es passé par l'Académie récemment ? » demanda-t-elle. « Tu devrais aller voir ton cousin, jeter un œil aux étudiants de huitième année. Pour te faire une idée de ceux qui seront utiles quand ils obtiendront leur diplôme l'année prochaine. »

Le visage de Hilo s'éclaira. « Tu as raison. Ça fait un moment que je n'ai pas rendu visite à Anden. Je vais faire ça. » Il lui pinça gentiment les tétons, l'embrassa une dernière fois puis se releva et attrapa ses vêtements. Tout en enfilant son pantalon et en ajustant le fourreau de son couteau griffe, il se mit à fredonner. « Ce garçon deviendra quelqu'un », déclara-t-il en boutonnant sa chemise face au miroir de la penderie. « Une fois qu'il aura obtenu son jade, il sera digne des guerriers de nos légendes. »

Page 54

Wen sourit en attachant ses cheveux. « Exactement comme sa Corne. »

Hilo lui lança un clin d'œil en réponse à la flatterie.

6 Retour au bercail

Page 55

Kaul Shaelinsan arriva à l'aéroport international de Janloon avec une légère gueule de bois et la sensation d'avoir la tête enveloppée dans du coton, comme n'importe qui après treize heures d'avion. Durant le vol au-dessus de l'océan, lorsqu'elle fixait l'étendue bleue qui défilait sous elle, elle avait eu l'impression de remonter le temps, de laisser derrière elle la personne qu'elle était devenue lorsqu'elle vivait dans un pays étranger pour revenir à son enfance. Le maelström complexe d'émotions qui tournoyait en elle la laissait confuse ; un mélange poignant et doux-amer, composé en parts égales de joie et de défaite.

Shae récupéra ses bagages sur le tapis roulant. Elle voyageait léger. Deux ans en Espenia, un diplôme inexplicablement coûteux, et toutes ses possessions matérielles tenaient dans une seule et unique valise de cuir rouge. Elle était trop fatiguée pour sourire à l'ironie pathétique de la situation.

Elle saisit le combiné d'une cabine téléphonique et s'apprêtait à introduire une pièce dans l'appareil quand elle se souvint du marché qu'elle avait passé avec elle-même : oui, elle revenait à Janloon, mais elle le ferait selon ses conditions. Elle vivrait une vie de citoyenne ordinaire, pas celle de la petite-fille de la Torche de Kekon. Ce qui voulait dire renoncer à appeler son frère pour qu'il envoie un chauffeur la chercher à l'aéroport.

Shae déposa le combiné sur son support, déstabilisée de constater à quel point il aurait été facile de retomber dans ses vieilles habitudes quelques minutes seulement après avoir atterri à Kekon. Elle s'assit quelques minutes sur un banc dans la zone de retrait des bagages, soudain réticente à l'idée de franchir les derniers pas qui la feraient traverser la porte à tambour. Quelque chose lui disait qu'une fois que la porte aurait tourné pour la recracher dehors, il lui serait impossible de faire marche arrière.

Page 56

Enfin arriva le moment où elle dut cesser de tergiverser. Elle se leva et suivit le flot des autres passagers jusqu'à la file de taxis.

À son départ deux ans plus tôt, Shae avait eu la ferme intention de ne jamais revenir. Pleine de colère et d'optimisme, elle était alors déterminée à suivre son propre chemin et à forger sa propre identité dans le vaste monde moderne, loin de Kekon, des clans anachroniques et des égos surdimensionnés des

hommes de sa famille. Une fois en Espenia, elle avait rapidement réalisé qu'il serait plus difficile que prévu d'échapper aux préjugés associés à la petite nation insulaire principalement connue pour son jade dont elle était originaire. À son grand dam, elle avait découvert que le nom de Janloon ne provoquait que peu de réactions : les étrangers la connaissaient sous le nom de Cité de Jade.

Les réactions de ses interlocuteurs, en apprenant qu'elle venait de Kekon, étaient si prévisibles que c'en devenait comique. Tout d'abord, la surprise. Pour la plupart des Espeniens, Kekon était un endroit exotique, presque mythique. L'explosion du commerce international après la guerre n'avait pas encore entièrement effacé les conséquences de siècles d'isolation. Elle aurait tout aussi bien pu prétendre venir d'une autre planète.

Les moqueries pressantes venaient ensuite : « Est-ce que tu peux voler ? Abattre ce mur d'un coup de poing ? Montre-nous quelque chose d'incroyable ! Tiens, détruis cette table ! »

Elle avait tenté de ne pas le prendre mal. Au début, elle avait essayé de leur expliquer : elle avait laissé son jade à Kekon, elle n'était plus différente d'eux à présent. Ce qu'elle possédait encore en force, vitesse et réflexes, elle le devait uniquement aux entraînements rigoureux qu'elle pratiquait chaque matin sur sa terrasse. Les vieilles habitudes avaient la vie dure, après tout.

Les deux premières semaines avaient été presque insupportables. Elle avait l'impression de s'être elle-même enfermée dans une chambre de privation sensorielle. Tout était tellement moins intense sans le jade. Les couleurs moins vives, les sons étouffés, les sensations moins fortes, comme dans un rêve délavé. Son corps était lent, lourd, douloureux. Elle était hantée par la sensation obsédante d'avoir perdu quelque chose de vital comme si, en baissant les yeux, elle allait soudain s'apercevoir qu'elle avait perdu un membre. La nuit, elle était saisie de panique, envahie par la sensation d'être à la dérive dans un monde chimérique.

La situation aurait déjà été difficile si elle n'avait pas en plus été entourée de jeunes Espeniens turbulents sans plus de capacité de concentration qu'une bande de macaques, toujours en train de parler de vêtements, de voitures, de musique et des aléas de leurs relations à la fois futiles et alambiquées. Elle passa

à deux doigts de renoncer. Après le premier semestre, elle réserva même un vol vers Kekon, mais sa fierté fut plus forte que l'horreur presque débilante résultant du sevrage du jade. Heureusement, le vol avait été remboursable.

Il aurait été bien trop compliqué d'expliquer à ses quelques amis à l'université ce que cela signifiait de porter du jade, de venir d'une famille d'Os de Jade, et les raisons qui l'avaient poussée à renoncer à l'un comme à l'autre. Alors elle se contentait de sourire innocemment jusqu'à ce que leur curiosité s'estompe. Jerald la taquinait sans cesse à ce sujet : « Tu te balades en faisant semblant de rien, mais un jour tu vas exploser et faire un truc dingue, pas vrai ? »

Non, ça elle l'avait déjà fait. C'était partir avec lui qui avait été dingue.

Le ciel était une étrange mosaïque de brume et de lumière pâissante. Le bitume luisait sous l'averse incessante des Suées Nordiques – le mélange de brume et de crachin incessant qui, en période de mousson, imprégnait la plaine côtière entourant Janloon. Il était tard, bien après l'heure du dîner. Shae prit place dans la file et attendit un taxi. Les autres voyageurs autour d'elle ne lui prêtèrent aucune attention. Elle était vêtue d'une courte robe d'été colorée, à la dernière mode en Espenia, mais qui, ici, paraissait trop moulante et criarde. Mis à part ce détail, elle se fondait dans le décor et ressemblait à n'importe quel autre voyageur. Sans jade. Quand elle réalisa qu'elle n'avait que peu de chances d'être reconnue, le soulagement qui jaillit en elle était teinté d'un soupçon d'auto-apitoiement.

Le taxi suivant arriva. Le chauffeur déposa sa valise dans le coffre pendant que Shae s'installait sur la banquette arrière et baissait la fenêtre. « Je vous dépose où, mademoiselle ? » demanda-t-il.

Shae envisagea brièvement de descendre dans un hôtel. Elle voulait prendre une douche, se détendre après le vol et se retrouver seule un petit moment. Elle décida finalement de ne pas faire preuve d'un manque de respect aussi flagrant. « À la maison », répondit-elle. Elle donna l'adresse au chauffeur. Il s'éloigna du trottoir et s'engagea dans le trafic incessant de bus et de voitures.

Alors que le taxi traversait le Pont Lointain et que la silhouette de la ville commençait à se découper à l'horizon, Shae fut frappée par un sentiment de nostalgie si violent qu'elle en eut la respiration coupée. L'air humide qui pénétrait dans l'habitacle par la fenêtre ouverte, le bruissement de sa langue natale à la

radio, même le trafic insupportable... Elle déglutit, au bord des larmes. Elle n'avait qu'une vague idée de ce qu'elle allait faire de sa vie à Janloon, mais elle était indéniablement rentrée chez elle.

Quand ils entrèrent dans le quartier de la Colline Palatine, le chauffeur commença à lui jeter des regards dans le rétroviseur, ses yeux revenant sur elle toutes les quelques secondes. Quand le taxi arriva devant les hautes grilles du domaine Kaul, Shae baissa la vitre et se pencha pour s'adresser au garde en faction.

Page 58

« Bienvenue, Shae-jen », fit le garde. Elle fut surprise par l'emploi du suffixe qui ne lui correspondait à présent plus, ainsi que par la familiarité avec laquelle il avait prononcé son nom. Le garde était un des Doigts de Hilo. Shae reconnaissait son visage sans pour autant se rappeler son nom, alors elle se contenta de le saluer d'un hochement de tête.

Le taxi passa les grilles, s'engagea dans l'allée et roula jusqu'au rond-point situé en face du bâtiment principal. Shae tendit la main vers son sac pour payer le chauffeur, mais l'homme l'arrêta : « Ce n'est pas nécessaire, Kaul-jen. Je vous présente mes excuses pour ne pas vous avoir reconnue dans ces vêtements étrangers. Mon beau-père est une Lanterne loyale, et il se trouve en ce moment face à un petit problème commercial. Si vous pouviez... »

Shae lui fourra les billets dans la main. « Tenez », insista-t-elle. « Je ne suis plus que Mademoiselle Kaul à présent. Je n'ai plus mon mot à dire dans les affaires du clan. Dites à votre beau-père d'envoyer une lettre à l'Homme Temps par les canaux habituels. » Elle réprima sa culpabilité devant l'air déçu du chauffeur, sorti du taxi et hissa sa valise en haut des marches de l'entrée.

Kyanla, la gouvernante abukei, l'attendait dans l'entrée. « Oh, Shae, tu as tellement changé ! » Elle l'étreignit puis la tint à bout de bras pour mieux la regarder. « Même ton odeur est espenienne à présent. Mais ça ne devrait pas m'étonner, maintenant que tu es devenue une grande femme d'affaires espenienne. »

Shae sourit faiblement. « Ne sois pas bête, Kyanla. »

À force de travail acharné, elle avait fini par obtenir son diplôme avec des points qui la plaçaient dans le premier tiers du classement des élèves, malgré

qu'elle suivît des cours donnés dans sa deuxième langue et que, après avoir étudié à l'Académie Kaul Du, l'ambiance des classes espeniennes était à ses yeux totalement déconcertante. Ils perdaient tant de temps assis dans de grandes classes, à discuter comme si chaque étudiant voulait prendre la place du professeur. Au printemps, elle avait passé des entretiens avec les grandes firmes qui recrutaient des étudiants sur le campus. On lui avait même proposé un poste, mais elle avait vu la façon dont les recruteurs la regardaient.

Quand elle entrait dans une pièce, les hommes assis autour de la table – car c'étaient toujours des hommes – partaient du principe qu'elle venait de Tunì ou de Shotar et elle voyait poindre les premières traces de préjugés dans leur regard. Quand ils jetaient un œil à son curriculum vitae et s'apercevaient qu'elle venait en réalité de Kekon et qu'elle avait été élevée pour devenir une Os de Jade, leurs expressions trahissaient soudain un franc scepticisme. Les Espeniens étaient peut-être fiers de leur puissance militaire, mais ils accordaient peu de crédit à l'éducation militaire qu'elle avait reçue. En quoi cette formation pourrait-elle être utile à une entreprise espenienne civilisée ? Elle n'était plus à Kekon, où le nom de Kaul lui ouvrait toutes les portes. Ce n'était pas un endroit où, d'un mot, son grand-père pouvait lui obtenir ce qu'elle voulait. Dans ces moments-là, son ambition de réussir sa vie seule lui paraissait ridicule. Ridicule et solitaire. Et aujourd'hui, elle était de retour. De retour dans la demeure qu'elle n'avait pas réussi à quitter assez vite quelques années auparavant.

Lan l'attendait au pied de l'escalier. Il sourit. « Bienvenue chez toi. »

Shae s'approcha et le serra dans ses bras. Elle n'avait pas vu son frère aîné depuis deux ans et fut submergée par un élan d'affection pour lui. Lan avait neuf ans de plus qu'elle ; ils n'avaient jamais joué ensemble, mais il avait toujours fait preuve d'amabilité envers elle. Il l'avait défendue contre Hilo, ne l'avait pas jugée quand elle était partie, et il avait été le seul membre de la famille Kaul à lui écrire durant ses études en Espenia. Parfois ses lettres, rédigées de son écriture calme et précise, lui semblaient être son dernier lien avec son pays natal, la dernière preuve que, quelque part, elle avait une famille et un passé.

Grand-père ne va pas très bien, avait-il simplement dit à la fin de sa dernière lettre. Sa santé est encore bonne, mais son esprit vacille. Je sais que tu

lui manques. Une fois que tu seras diplômée, il serait bon que tu reviennes les voir, Maman et lui. La blessure de sa séparation avec Jerald encore fraîche dans son esprit, elle avait relu la lettre de son grand-père, décliné l'unique offre d'emploi qu'elle avait reçue, et réservé un vol vers Janloon.

Lan l'étreignit en retour et l'embrassa au milieu du front. Shae prit la parole, « Comment va Grand-père ? » et, au même instant, Lan ouvrait la bouche : « Tes cheveux. » Ils rirent, et Shae eut l'impression de respirer enfin librement, après deux ans passés à retenir son souffle.

Lan reprit, « Il t'attend. Tu veux monter ? »

Shae inspira profondément, puis hocha la tête. « Attendre ne facilitera pas les choses. » Il garda la main sur son épaule pendant qu'ils montaient l'escalier. Si près de lui, elle sentait le bourdonnement insistant de son jade, comme une altération de la texture de l'air à laquelle son corps répondait avec un tiraillement de désir dans l'estomac. Elle se rapprocha encore de lui. Elle n'avait pas ressenti les effets du jade depuis si longtemps qu'elle se sentait étourdie. Avant d'arriver devant la double porte, elle se força à se redresser et à s'éloigner de lui.

« Son état a empiré ces derniers temps », dit Lan. « Cela dit, il est dans un bon jour aujourd'hui. »

Shae toqua à la porte. La voix de Kaul Sen leur parvint, empreinte d'une vigueur surprenante. « Je t'ai Perçue de loin tu sais, même sans ton jade. À travers la porte, et quand tu gravissais péniblement les escaliers. Entre donc. »

Shae ouvrit la porte et se tint devant son grand-père. Elle aurait dû changer de vêtements et prendre une douche avant. Le regard perçant de Kaul Sen embrassa son accoutrement étranger aux vives couleurs et une myriade de rides apparut aux coins de ses yeux soudain plissés. Il pinça les narines et se renversa dans sa chaise, comme si son odeur même l'offensait. « Dieux », marmonna-t-il, « les dernières années t'ont aussi peu épargnée que moi. »

Shae fit un effort pour se souvenir que, malgré son côté tyrannique, son grand-père avait été l'un des hommes les plus héroïques et les plus respectés du pays, qu'il était aujourd'hui un vieillard isolé à la santé déclinante et que, deux ans auparavant, elle lui avait brisé le cœur. « J'arrive tout droit de l'aéroport, Grand-père. » Shae effleura son front de ses mains jointes, le signe de respect

traditionnel, puis s'agenouilla devant sa chaise, les yeux baissés. « Je suis rentrée à la maison. M'accueilleras-tu à nouveau comme ta petite-fille ? »

Quand elle releva les yeux, le regard du vieil homme s'était adouci. Ses lèvres se détendirent et se mirent à trembler légèrement. « Ah, Shae-se, bien sûr que je te pardonne », dit-il, bien qu'elle n'ait pas, à strictement parler, demandé son pardon. Kaul Sen lui tendit ses mains noueuses et elle les prit dans les siennes alors qu'il se relevait. Elle ressentit son toucher comme une décharge électrique ; malgré son âge avancé, son aura de jade restait intense. Le souvenir de cette sensation fit courir un frisson de désir jusque dans les os de ses bras.

« Cette famille n'était pas complète sans toi », dit Kaul Sen. « Ta place est ici. » « Oui Grand-père. »

« Commercer avec les étrangers, c'est une bonne chose. Les dieux savent que je l'ai dit de nombreuses fois. Je l'ai dit à tout le monde. Kekon doit s'ouvrir au monde et accepter l'influence du monde extérieur. J'ai brisé le lien fraternel que j'avais avec Ayt Yugontin pour cette décision. *Mais* » – Kaul Sen dressa un doigt en l'air – « nous ne serons jamais comme eux. Nous sommes différents. Nous sommes Kekonais. Des Os de Jade. N'oublie jamais ça. »

Son grand-père prit ses mains dans les siennes, les retourna paumes vers le haut et secoua la tête d'un air à la fois triste et désapprobateur en voyant ses avant-bras nus. « Même si tu cesses de porter du jade, tu ne seras jamais comme eux. Ils sentiront que tu es différente et ne t'accepteront jamais, comme des chiens qui sentent qu'ils sont inférieurs aux loups. Le jade est notre héritage ; notre sang ne doit pas se mêler à celui des étrangers. » Il lui serra les mains dans un geste de maigre réconfort.

Elle inclina la tête dans un geste d'acquiescement silencieux, qui lui permit de dissimuler sa rancœur face au plaisir évident que ressentait son grand-père à l'idée que Jerald appartenait désormais à un passé révolu. Elle l'avait rencontré sur Kekon. À l'époque, il avait encore quinze mois à passer en poste sur l'île d'Euman et comptait ensuite rentrer au pays pour intégrer une école supérieure. Dès l'instant où Kaul Sen avait appris que Shae entretenait une relation avec un marin étranger, il avait proclamé avec fureur qu'elle était vouée à l'échec. Sa colère avait des racines principalement racistes : Jerald était Shotarien (même s'il

était né en Espenia), et aux yeux de son grand-père, il n'était qu'un gringalet au sang clair, un inférieur, un bâtard superficiel. Il en coûtait à Shae de le reconnaître, mais la prédiction de son grand-père s'était avérée juste. Et, à bien y réfléchir, certains de ses préjugés racistes aussi : Jerald s'était bel et bien révélé être un bâtard superficiel. « Je suis heureuse de te revoir en bonne santé, Grand-père », dit-elle gentiment, dans l'espoir d'interrompre son monologue.

Il balaya d'un geste sa tentative de changer de sujet. « Je n'ai touché à rien dans ton ancienne chambre », dit-il. « Je savais que tu reviendrais une fois que tu aurais passé cette phase. C'est encore chez toi. »

Shae réfléchit rapidement. « Grand-père, je t'ai tellement déçu. Je ne voulais pas partir du principe que j'aurais encore ma place ici. J'ai donc loué un appartement non loin et j'y ai déjà fait envoyer mes affaires. » Il s'agissait évidemment d'un mensonge : elle n'avait encore aucun logement et n'avait aucune possession à y envoyer de toute façon. Elle n'avait cependant aucune envie de réintégrer sa chambre d'enfant dans la demeure Kaul comme si elle n'avait rien gagné à passer deux ans à un océan de distance de chez elle, comme si elle n'avait pas changé. Si elle prenait ses quartiers ici, elle devrait supporter les auras des Os de Jade qui allaient et venaient, ainsi que la mansuétude condescendante de son grand-père. Elle ajouta, « J'aimerais aussi avoir un peu de temps à moi, pour prendre mes marques. Pour décider de ce que je vais faire. »

« Qu'est-ce qu'il y a à décider ? Je vais parler à Doru, nous allons décider du rôle que tu peux jouer dans les affaires du clan. »

« Grand-père », l'interrompt Lan. Depuis le début de leur échange, il se tenait debout dans l'encadrement de la porte, attentif. « Shae vient d'atterrir après un long vol. Laisse-la défaire ses valises et se reposer. Vous pourrez parler affaires plus tard. »

« Hum », grogna Kaul Sen, mais il relâcha les mains de Shae. « J'imagine que tu as raison. »

« Je reviendrai bientôt te voir. » Shae se pencha pour l'embrasser sur le front. « Je t'aime, Grand-père. »

Le vieil homme grogna à nouveau, mais son visage s'illumina d'une tendresse qui lui avait terriblement manqué, réalisa-t-elle. Contrairement à Lan, elle n'avait jamais connu leur père ; Kaul Sen avait été tout pour elle, durant son enfance. Ils s'adoraient mutuellement. Alors qu'elle était sur le point de quitter la pièce, elle l'entendit marmonner derrière elle, « Pour l'amour de tous les dieux, enfile ton jade. Je ne supporte pas de te voir comme ça. »

Commentaires

Dans cette nouvelle partie, j'analyserai les difficultés rencontrées lors de ma traduction, les solutions trouvées ainsi que certaines décisions, parfois instinctives, que j'ai dû prendre. Pour Munday (2016), les commentaires de traduction permettent à l'étudiant de décrire les stratégies adoptées durant son travail et de lister les problèmes rencontrés ainsi que les solutions qui ont été trouvées. Les commentaires permettent de mettre en lumière le processus de traduction et d'en apprendre plus sur notre propre manière de travailler.

Traduire un roman appartenant au genre de l'imaginaire présente une série de difficultés bien particulières, notamment la traduction de noms, de lieux ou de concepts qui ont été créés de toutes pièces par l'auteur ou l'autrice. Lors de la traduction de la nouvelle *The Slow Regard of Silent Things* par exemple, tous les traducteurs de Patrick Rothfuss se sont accordés sur le titre *La Musique du Silence*, et l'auteur, dont les livres sont traduits dans plusieurs dizaines de langues, a eu de nombreuses discussions avec ses traducteurs et admet volontiers ne pas réellement savoir expliquer certaines de ses phrases, qui n'ont de sens, selon lui, que pour des locuteurs natifs de l'anglais.¹⁷

Je n'ai pas eu l'occasion d'échanger avec l'autrice de *Jade City*, Fonda Lee. Cette partie du travail de traducteur littéraire m'est encore inconnue. Pour traduire certains concepts uniques à l'univers de *Jade City*, je me suis donc appuyé sur mon expérience de lecteur, sur mon intuition de traducteur ou sur des traductions similaires rencontrées dans des contextes divers.

Avant de commencer les commentaires, je vais aussi établir un cahier des charges reprenant les caractéristiques du document traduit et justifier le choix du document. Ce dernier point a déjà été abordé brièvement dans l'introduction, il sera donc repris ci-dessous sous un angle légèrement différent.

¹⁷ Rothfuss, P. (2021, 8 janvier). *Patrick Rothfuss on the Expectations of Book Three, the Doors of Stone!* [Vidéo]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?t=460&v=jlvhVbriCfY&feature=youtu.be>

Choix du livre

Si ce chapitre ne s'intitule pas « choix du document », c'est tout simplement que, pour moi, le choix de traduire un livre s'imposait comme une évidence. Si j'ai choisi de commencer des études de traduction, ce n'est pas seulement par intérêt pour les langues, c'est aussi et avant tout par amour pour la lecture. Avant de réaliser que le métier de traducteur offrait tant de diversité, je ne me voyais exercer que le métier de traducteur littéraire.

Le choix du type de document n'a donc pas été difficile. Celui du livre s'est révélé plus épineux. J'ai contacté plusieurs auteurs qui m'ont trop souvent répondu que leur livre était déjà en cours de traduction et serait publié en français avant la date de remise de mon mémoire. La première fois que j'ai été confronté à cette réponse, j'en ai parlé à M. Arblaster et Mme Gouverneur, mes promoteurs, et le verdict a été sans appel : impossible de choisir un roman dont on sait qu'il est déjà en cours de traduction.

Après plusieurs refus et une période marquée par un certain découragement, mon choix a fini par se porter sur *Jade City*, un roman de Fonda Lee publié en 2017 qui avait été récompensé par le World Fantasy Award l'année suivante. Ce roman, bien que n'étant pas mon premier choix, me permettait de rester dans le genre littéraire que je souhaitais traduire et qui m'était le plus familier, à savoir la *fantasy*, ou fantaisie¹⁸.

Cahier des charges

Établir un cahier des charges permet, avant une traduction, de poser certains critères relatifs au document source. Le cours de documentation donné par Mme Maubille en première année de master commençait par ces mots : « *Never translate blind* », tirés de Chesterman et Wagner (2002). Ces mots font écho à ceux de Munday dans *Introducing Translation Studies : Theories and Application*

¹⁸ Traduction adoptée par la Commission générale de terminologie et de néologie : Avis et communications AVIS DIVERS. (2007, 23 décembre). *Journal officiel de la République française*. Consulté le 12 août 2022, à l'adresse <https://www.legifrance.gouv.fr/download/pdf?id=CGNEGbtPfyS8bWkVsBwhsauvitwmBv6AJRZKkEUNJLk=>

(2016), qui soulignait l'importance des informations extralinguistiques pour le traducteur. Selon lui, sans ces informations, la traduction pourrait s'effectuer dans un « vide contextuel » qui justifierait n'importe quelle stratégie de traduction.

Je vais donc présenter ci-dessous un tableau reprenant les informations qui me semblent essentielles concernant *Jade City*. Ce tableau sera inspiré en partie de celui présenté en page 3 du premier PowerPoint de Mme Maubille ainsi que de tableaux similaires présentés par d'autres mémorants, notamment Florian Dilleens.

Texte source : Jade City	
Autrice	Fonda Lee
Type de document	Primaire – Livre (roman)
Genre	Fantaisie
Thèmes abordés	L'adolescence et l'arrivée à l'âge adulte La famille, les gangs, le trafic de drogue Les arts martiaux
Date et lieu de publication	2017 Publié simultanément aux États-Unis et au Royaume-Uni
Public cible	Adolescents et jeunes adultes principalement
Langue et variété	EN_US
Nombre de mots ¹⁹	19 018

- L'autrice : Fonda Lee est une écrivaine canadienne, qui est principalement connue pour avoir écrit de la science-fiction et de la fantasy. Son intérêt pour les arts martiaux, mentionné sur son site internet, se révèle dans plusieurs scènes d'actions au cours du roman. Elle mentionne dans ses interviews avoir passé plusieurs mois à se documenter sur plusieurs cultures asiatiques et sur l'histoire de la prohibition aux États-Unis et des guerres de gangs, en Asie et ailleurs. Ce détail concernant les recherches

¹⁹ Il ne s'agit pas ici du nombre total de mots mais bien du nombre de mots dans la partie traduite pour ce travail.

documentaires et terminologiques effectuées par l'auteur est important pour le traducteur qui doit apporter à son travail au moins autant de soin que l'auteur/autrice du texte original.

- Type de document et genre : il s'agit ici d'un roman appartenant au genre de l'imaginaire, plus spécifiquement de la fantaisie. Dans le cas de la traduction littéraire, il peut être intéressant de contacter un traducteur ayant une certaine expérience avec le genre littéraire auquel appartient l'ouvrage, soit en tant que traducteur, soit en tant que lecteur.
- Thèmes abordés : comme pour le point précédent, un traducteur ayant une certaine connaissance des thèmes abordés s'épargnera certaines recherches terminologiques. Pour un traducteur, il est toujours plus facile de travailler dans un domaine qui nous est familier.
- Date et lieu de publication / langue et variété : connaître la date et le lieu de publication ainsi que la variété géolinguistique utilisée peut faire une différence cruciale en traduction. Nous verrons plus loin dans les commentaires que j'ai été confronté, lors de ma traduction, à un mot que je pensais connaître mais qui, aux États-Unis et dans un contexte précis, peut avoir une signification radicalement différente.
- Public cible : lors de la traduction d'un roman destiné à l'origine aux adultes et jeunes adultes, il semble logique de s'adresser au même public. Le public cible est donc très vaste, tout comme le public source, puisque les seuls critères dont nous disposons sont vagues : nous savons que le livre était à l'origine destiné aux adultes et aux jeunes adultes, et que les lecteurs auront probablement un certain intérêt pour l'un des thèmes développés dans le roman ou pour la fantaisie en général. Munday (2016) rappelle que, quand il est difficile de déterminer un public cible, comme lors d'une traduction littéraire, le traducteur peut imaginer un public de base auquel adapter sa traduction.

Dans le cas de la traduction de *Jade City*, on peut imaginer un public principalement constitué d'adultes ou de jeunes adultes, voire d'adolescents, intéressés soit par la fantaisie, soit par l'un des thèmes cités dans le tableau ci-dessus, comme les gangs ou les arts martiaux.

Le niveau d'éducation moyen des lecteurs étant inconnu, il semble préférable d'éviter certains termes trop spécialisés.

- Le traducteur étant souvent payé au nombre de mots ou, dans le cas de la traduction littéraire, à la page,²⁰ il est important de connaître le volume exact du texte à traduire afin d'estimer le temps nécessaire à la traduction et la rémunération qui en découlera.

Théorie du skopos : critiques

La théorie du skopos, formulée par Hans J. Vermeer, est présentée aux étudiants en première année de master au cours de traductologie de M. Colson. C'est donc assez naturellement que je me suis tourné vers cette théorie lors de la rédaction de mes commentaires. Toutefois, la théorie du skopos fait l'objet de plusieurs critiques, notamment lorsqu'on tente de l'appliquer à la traduction littéraire.

La théorie du skopos tire son nom du mot grec qui signifie « but » ou « intention » car, pour Vermeer, l'action traductive est déterminée par son but, son « skopos ». C'est d'ailleurs la première des six règles qui sous-tendent la théorie de Vermeer telle que résumée par Munday (2016) :

1. L'action traductive est déterminée par son skopos.
2. Il s'agit d'une offre d'informations dans une culture et une langue cible relative à une offre d'informations dans une langue et une culture source.
3. L'offre d'information du texte cible n'est pas clairement réversible.
4. Un texte cible doit être cohérent avec lui-même.
5. Un texte cible doit être cohérent avec le texte source.

²⁰ *Traduction littéraire*. (s. d.). CBTIBKVT. Consulté le 9 août 2022, à l'adresse <https://www.cbti-bkvt.org/fr/practical-info/literary-translation>

6. Les cinq règles précédentes apparaissent par ordre d'importance, la première étant celle du skopos.²¹

En résumé, pour Vermeer, le premier devoir du traducteur est de s'assurer que le texte remplit sa fonction (1), avant même de s'assurer de la cohérence interne de son texte (4). Et enfin seulement, en dernière position dans la liste de Munday, le traducteur doit s'assurer que sa traduction est cohérente avec le texte source (5).

Dans *Translating as a Purposeful Activity: Functionalist Approaches Explained* (1997), Nord critique cette approche du « skopos avant tout » : pour elle, cette règle ne fonctionne que dans les cas où le skopos de la traduction s'aligne avec celui du texte original, tel que pensé par l'auteur. En revanche si, pour une raison ou pour une autre, le traducteur doit produire une traduction dont le skopos diffère ou entre en contradiction directe avec les intentions de l'auteur du texte source, Nord est d'avis que la théorie du skopos pourrait se changer en « la fin justifie les moyens ».

Ceci nous amène aux deuxième et troisième critiques du skopos, critiques également formulées par Nord (1997) : toutes les actions n'ont pas une intention, et toutes les traductions ne servent pas un but.

Toutes les actions n'ont pas une intention : cette critique s'adresse à la théorie de l'action traductive. Toutes les actions ne portent pas un but en elles. La production d'œuvres d'art par exemple, ou dans le cas qui nous préoccupent de textes littéraires, pourrait ne servir d'autre but que l'amour de l'art.

Toutes les traductions ne servent pas un but : Nord définit cette critique comme étant une variante de la précédente : la production d'une traduction est vue comme la production d'un texte littéraire qui ne sert pas forcément un but.

À ces deux critiques, Vermeer répond que sa notion de l'action intègre la notion d'intention : par conséquent, pour un traducteur littéraire, le skopos de sa traduction pourrait simplement être de traduire un texte source de façon que

²¹ Traduction personnelle issue de Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). *Introducing Translation Studies: Theories and Applications* (5^e éd.). Routledge.

l'auteur conserve ses droits sur l'œuvre traduite et puisse gagner de l'argent grâce à cette traduction.²²

En raison de ces critiques formulées à l'égard de la théorie du skopos, Munday (2016) conclut que ce qui avait été pensé pour être une théorie générale de la traduction ne s'applique en réalité pas aux textes littéraires. Si Nord est plus nuancée dans son avis, il me semble qu'un skopos aussi vague pour une traduction littéraire est évident pour la majorité des traducteurs et n'apporte que peu d'informations supplémentaires quant aux stratégies de traduction à adopter.

Procédés de traduction

Dans leur *Stylistique comparée du français et de l'anglais* (1958), Vinay et Darbelnet établissent une liste de sept procédés de traduction qui permettent au traducteur de partir du texte source (TS) pour arriver à un texte cible (TC). Si le TS est figé, c'est-à-dire qu'il est déjà écrit, les mots couchés sur le papier, Vinay et Darbelnet soulignent le fait que ce n'est pas encore le cas du TC : c'est au traducteur d'évaluer au mieux toutes les dimensions du TS pour les rendre au mieux en langue cible (LC).

J'ai choisi ci-dessous certains des procédés que j'ai utilisés dans ma traduction, et les ai illustrés par des exemples issus à la fois de ma traduction et de la littérature.

L'emprunt

Ce procédé de traduction, toujours selon Vinay et Darbelnet (1958), est le plus simple de tous. Il consiste simplement à emprunter un mot de la langue source (LS) pour l'utiliser tel quel dans le texte cible. Ce procédé permet de créer de la « couleur locale » dans une traduction, j'ai toutefois choisi de ne pas y avoir recours et je ne le mentionne que pour introduire le second procédé, qui est un cas particulier de l'emprunt.

Parmi les emprunts cités par Vinay et Darbelnet, on peut retenir dollar, tequila ou

²² Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). *Introducing Translation Studies: Theories and Applications* (5^e éd.). Routledge.

coroner, mais aussi d'autres, plus anciens, qui sont désormais entrés dans le lexique français, comme paquebot ou acajou.

Le calque

Le calque est un cas particulier de l'emprunt en ceci que, si l'on emprunte le syntagme à la langue étrangère, on en traduit malgré tout les différents éléments (Vinay et Darbelnet, 1958). La *Stylistique comparée du français et de l'anglais* considère les calques comme plus intéressants que les emprunts, surtout les nouveaux calques, ceux qui servent à exprimer un concept encore inexistant en langue cible. C'est donc un procédé particulièrement utile lors de la traduction d'un roman de fantaisie, genre dans lequel les mots ou concepts inventés par les auteurs sont légion.

C'est par exemple la stratégie que j'ai utilisée pour traduire *stone-eye* : en reprenant littéralement les différents éléments qui composent ce syntagme, on arrive assez naturellement à *œil-de-pierre*.

La transposition

La transposition, aussi appelée recatégorisation²³, est un procédé de traduction consistant à changer la catégorie grammaticale d'un mot sans pour autant changer le sens de la phrase d'origine. Elle peut être obligatoire, lorsque la LC ne possède pas de structure équivalente à celle utilisée en LS, ou optionnelle si d'autres solutions (par exemple d'autres procédés de traductions) s'offrent au traducteur.

On retrouve une transposition à la page 19, chapitre 1 dans la phrase « *His face was burning.* » Dans ma traduction, j'ai choisi d'écrire « *Il avait le visage brûlant* ». C'est donc un verbe qui se transforme en adjectif.

La phrase « [...] *she was undeniably home* » à la page 57, chapitre 6, a aussi subi une transposition lors de la traduction : « [...] *elle était indéniablement rentrée chez elle*. »

²³ Delisle, J. (2013). *La traduction raisonnée : Manuel d'initiation à la traduction professionnelle de l'anglais vers le français* (3e éd.). Les Presses de l'Université d'Ottawa.

La modulation

La modulation consiste à changer le point de vue du message : le sens reste le même mais l'éclairage porté sur la situation décrite est modifié. Dans les exemples cités par Vinay et Darbelnet, on peut noter « *the time when* » qui doit être traduit en français par « *le moment où* », ou encore « *it's not difficult to show...* » qui devient « *il est facile de démontrer...* ».

Tout comme la transposition, la modulation peut être obligatoire ou optionnelle : certaines structures de la langue cible, comme « *the time when* » que je mentionnais plus haut, ne peuvent être rendues en français sans modulation. D'autres font l'objet d'une décision consciente du traducteur qui cherche la formulation la plus naturelle et fluide possible en langue cible.

Dans ma traduction, on retrouve un exemple de modulation dès le début du chapitre 1, à la page 12 :

The windows were open in the dining room, and the onset of evening brought a breeze off the waterfront to cool the diners [...]

Les fenêtres de la salle étaient ouvertes et une brise légère venue du front de mer rafraichissait les clients en ce début de soirée [...]

La traduction raisonnée (2013) de Delisle différencie les modulations figées comme « *concertmaster* » qui devient « *premier violon* » en français des modulations dynamiques comme celle donnée en exemple ci-dessus. Dans son glossaire, seule la seconde catégorie est considérée comme un procédé de traduction.

La collocation et la coloration

Le cours de M. Colson citait d'autres procédés de traduction en plus des sept listés par Vinay et Darbelnet. Parmi ceux-ci, on peut noter la collocation, que Ballard (1987) définit ainsi : « *on appelle collocations les relations privilégiées d'ordre sémantique que des mots appartenant à des catégories grammaticales différentes entretiennent entre eux.* »²⁴

²⁴ Ballard, M. (1991). *La traduction de l'anglais au français*. Nathan Université.

Le cours de M. Colson définit la coloration comme une sous-catégorie de la collocation. Il y a coloration lorsqu'un terme anglais est traduit par un terme plus précis en français. Le meilleur exemple est certainement le verbe *to say* qui est très régulièrement utilisé en anglais dès qu'un personnage prend la parole. Entre les utilisations par le narrateur pour annoncer la prise de parole d'un personnage et les utilisations que les personnages eux-mêmes en font, le verbe *to say* revient 90 fois sous différentes formes (*say, says, saying, said*) dans la partie du roman que j'ai traduite. Trouver des alternatives, comme les verbes « répondre », « lâcher » ou « interrompre » permet de colorer la traduction et de ne pas trop utiliser le verbe « dire » qui manque de saveur et est un peu trop passe-partout. Ainsi, de 90 occurrences du verbe « *to say* » dans le texte original, on passe à seulement 48 occurrences du verbe « dire » dans la traduction.

Commentaires généraux

Sourcier ou cibliste

Sourcier, sourcière : (adj) relatif à la manière de rendre le texte de départ dans une forme qui en reproduit le plus possible la lettre et qui importe dans le texte traduit un nombre variable d'éléments linguistiques, culturels et civilisationnels propres au texte de départ.

Les sourciers traduisent essentiellement des textes littéraires ou bibliques.²⁵

Cibliste : (adj) relatif à la manière de rendre le texte de départ dans une forme qui est la plus naturelle possible pour le lecteur du texte d'arrivée en fonction des usages et conventions de la langue et de la culture d'arrivée.

Le traducteur de textes pragmatiques est généralement cibliste. La traduction cibliste est aussi une option fondamentale des traducteurs de textes littéraires, philosophiques ou bibliques.²⁶

En entamant ma traduction, il m'a semblé naturel d'adopter une stratégie mélangeant les approches des sourciers et des ciblistes. En effet, si la traduction des éléments venant de la langue anglaise devait, selon moi, être traitée de façon cibliste, c'est-à-dire en traduisant l'esprit plutôt que la lettre, les éléments relevant de la culture fictive créée par l'autrice devaient être conservés tels quels, et donc subir un traitement sourcier.

En réalité, j'ai tenté de traiter ce texte comme s'il s'agissait déjà d'une traduction, c'est-à-dire d'imaginer que ce texte provenait d'une culture inconnue et avait été traduit vers l'anglais par Fonda Lee. Une fois ce cas de figure imaginé, je ne faisais que respecter les décisions de traductions qu'elle avait déjà prises en choisissant ou non de conserver certains éléments étrangers dans sa propre traduction.

C'est aussi pour cette raison que je n'ai pas eu recours à l'emprunt, le premier procédé de traduction décrit au chapitre précédent : si l'on considère le texte

²⁵ Delisle, J. (2013). *La traduction raisonnée : Manuel d'initiation à la traduction professionnelle de l'anglais vers le français* (3e éd.). Les Presses de l'Université d'Ottawa.

²⁶ Ibidem

original comme une traduction, un emprunt de l'anglais n'aurait pas pu amener de la couleur locale puisqu'il ne s'agit pas, dans cette vision des choses, de la véritable LS. Amener de l'anglais dans un environnement fortement inspiré de différentes cultures asiatiques n'aurait pas été pertinent pour un lecteur francophone.

Le principal apport de l'emprunt, c'est-à-dire l'apport de couleur locale, étant annulé par le contexte, je n'avais aucune raison d'avoir recours à ce procédé de traduction

Les suffixes -jen et -se

Commençons par un exemple qui pourra illustrer ma décision de mélanger les approches des sourciers et des ciblistes : dans le roman, deux suffixes sont accolés au nom ou prénom de certains personnages pour signifier l'affection ou le respect. Il s'agit de -jen et -se. Comme le premier a une connotation respectueuse, il est principalement utilisé après un nom de famille (qui, dans le roman, est utilisé avant le prénom). Par exemple, à la page 21, M. Une interpelle d'abord Shon Judonrhu en l'appelant Shon-jen et, quelques lignes plus loin, il s'adresse à Kaul Hilo en l'appelant Kaul-jen.

Le second suffixe, bien plus familier, est utilisé en combinaison avec un prénom. Dans la partie que j'ai traduite, seuls trois personnages s'en servent : Doru, tout d'abord, qui s'adresse à Kaul Hilo et à Kaul Lan en les appelant Lan-se et Hilo-se, respectivement à la page 31 et 36 (chapitre 2, *The Sleepless Pillar*). La vieille gouvernante Kyanla s'adresse ensuite à Kaul Shae en l'appelant Shae-se à la page 58 (chapitre 6, *Homecoming*). Deux pages plus loin, à la page 60 et dans le même chapitre, c'est Kaul Sen, le grand-père, qui s'adresse à Shae de la même façon.

Pour le premier suffixe, il est très clair qu'il s'agit d'un subordonné s'adressant à ses supérieurs, soit pour marquer son respect soit pour les flatter et tenter de les calmer.

Le second suffixe est légèrement plus subtil : s'il est évident que la gouvernante et Kaul Sen ne l'utilisent que pour signifier leur affection, la conversation avec Doru

pourrait laisser transparaître un léger manque de respect dans l'utilisation d'un suffixe trop familier.

Inventer un tel système, pour un auteur anglophone, paraît logique : cela permet de faire comprendre implicitement au lecteur les relations d'autorité ou d'affection entre les personnages. Cependant, ces suffixes auraient très facilement pu être supprimés en français et être remplacés par une alternance de tutoiement ou de vouvoiement : M. Une pourrait vouvoyer les personnages cités précédemment, Doru pourrait tutoyer Lan et Hilo, etc. Une telle décision de traduction aurait certes facilité la compréhension du lecteur francophone déjà perturbé par cette utilisation inhabituelle des prénoms et noms de famille, mais une grande partie de ce qui donne la « couleur locale » aux interactions sociales entre ces personnages aurait été perdue. Pas intégralement : elle serait encore apparue dans les courbettes de M. Une et dans les légères inclinations de tête de Doru mais quelque chose aurait été perdu.

J'ai donc choisi de conserver ces particules et de respecter les relations entre les personnages en y ajoutant les tutoiements et vouvoiements spécifiques au français, ce qui constitue une forme d'explicitation puisqu'il s'agit d'un indice supplémentaire que le lecteur du texte original n'a pas eu à sa disposition, l'anglais n'utilisant que le pronom « you » dans tous les cas précités.

L'expression *to be green*

Parmi les exemples de traduction qui provoquent une dissonance entre la culture de l'autrice et celle qu'elle dépeint dans son livre, on peut mentionner l'expression *to be green*. Le dictionnaire Merriam-Webster mentionne jusqu'à dix significations différentes pour l'adjectif *green* mais deux seulement sont particulièrement intéressantes : dans le premier de ces deux cas, quelqu'un de *green* serait inexpérimenté, manquerait de connaissances ou de savoir-faire et l'on pourrait le traduire par « bleu » en français. Dans le second, *green* signifie jeune ou vigoureux.

Aucune de ces significations ne s'applique à l'utilisation qui est faite de *green* dans le roman, même si « vigoureux » pourrait s'en rapprocher. À la page 45, lorsque

Kaul Sen met Lan au défi de lui prouver sa valeur et lui dit : « *Show me how green you are* », ce n'est pas seulement sa vigueur ou sa force physique qu'il lui demande de prouver, mais bien toutes les qualités qui font de lui un chef et un guerrier digne de ce nom : sa force, ses capacités de réflexion, son talent au combat. Tout ce qui le rend digne de porter son jade, d'où l'utilisation de *green*, la couleur du jade, dans l'expression.

Il était donc nécessaire ici encore de faire une distinction entre d'un côté la culture de l'autrice et la façon dont un anglophone pourrait comprendre l'expression *to be green* et de l'autre l'utilisation qui en est faite dans le roman, dans un contexte où la ressource la plus importante pour tous les personnages est un minerai de jade particulier.

J'ai choisi de traduire littéralement cette expression. La sensation d'étrangeté qu'elle suscitera sera donc différente chez les lecteurs francophones et anglophones : pour les premiers, elle ne viendra que de la rencontre avec une expression inconnue, alors que pour les seconds, elle viendra de l'utilisation inhabituelle d'une expression connue.

La traduction de *armpit*

J'ai mentionné plus haut l'importance de connaître la variété linguistique de l'anglais utilisée dans la rédaction du roman. Ce détail s'est révélé crucial dans mon choix de traduction du nom d'un quartier de Janloon, la ville dans laquelle se déroulent les événements de *Jade City*. La première fois que j'ai rencontré le mot *armpit* dans le roman, c'est-à-dire lors de ma première lecture, il m'a semblé étrange de nommer un quartier d'une ville d'après une partie du corps humain, en l'occurrence l'aisselle. En poursuivant ma lecture, j'ai néanmoins compris qu'il s'agissait, dans l'esprit de l'autrice, d'un quartier peu reluisant, peu attirant car particulièrement victime de la guerre des gangs qui fait rage dans le livre. Une aisselle n'étant pas, dans mon esprit, un endroit particulièrement attrayant, je me suis temporairement satisfait de cette explication et j'ai donc traduit *Armpit* par Aisselle.

Je suis ensuite revenu sur cette décision qui ne me satisfaisait pas. Après avoir consulté plus attentivement certains dictionnaires, notamment le Oxford Learner's

Dictionnaire et le Merriam-Webster, j'ai réalisé qu'aux États-Unis, *armpit* peut également signifier « *the least desirable place* ». Or l'autrice est originaire du Canada, on peut donc supposer qu'elle connaissait cette signification particulière. Après quelques recherches supplémentaires, j'ai trouvé des occurrences de traduction où ce mot se traduisait par « *trou perdu* », expression que j'ai rapidement rejetée car, d'après la carte fournie à la page 11 du roman, il s'agissait ici d'un quartier situé non loin de la vieille ville, c'est-à-dire non loin du cœur de Janloon. Il ne s'agit donc pas d'un trou perdu mais simplement d'un quartier souffrant d'une mauvaise réputation. Après réflexion, j'ai finalement opté pour « Bas-Fonds », expression qui, selon le CNRTL²⁷, peut signifier « *la partie la plus vile* » lorsqu'elle est suivie d'un substantif.

²⁷ BAS-FOND : Définition de BAS-FOND. (s. d.). CNRTL. Consulté le 29 juin 2022, à l'adresse <https://www.cnrtl.fr/definition/bas-fond>

Three-Fingered Gee

La traduction d'un nom propre est une entreprise délicate. Dans *Translation strategies applied to proper names in fantasy literature* (2020), Hein cite Moya (1993) et affirme que plus un nom possède une valeur symbolique, plus il est important de le traduire. Elle prend comme exemple Jon Snow, le personnage de *A Song of Ice and Fire (Game of Thrones)* dont le nom a été traduit par Jon Nieve dans la version espagnole qu'elle a analysée. Dans la version française, Jon Snow garde son nom original, et l'on comprend aisément les avantages d'une telle décision : conserver les noms originaux exige moins de réflexion de la part du traducteur et permet aussi de faciliter la communication internationale autour du ou des livres. En cas d'adaptation audiovisuelle, comme cela a été le cas pour *Game of Thrones*, cela facilite aussi le travail de synchronisation labiale des doubleurs. Les sous-titres ne doivent pas non plus s'inquiéter de perturber les spectateurs qui entendront un nom et en liront un autre.

Les seuls perdants dans cette décision sont les lecteurs et les spectateurs qui n'ont pas une connaissance suffisante de la langue source pour comprendre les noms originaux et pour qui les connotations ou les jeux de mots attachés au nom d'un personnage seront perdus.

Ma traduction étant purement à but académique, je n'avais donc aucune raison de ne pas traduire les noms propres rencontrés. De plus, la culture dépeinte dans *Jade City* n'a rien de très tolérant : les exemples de racisme sont nombreux, avoir un enfant incapable de manipuler le jade qui donne son nom au livre est décrit comme « *an embarrassment to the bloodline* » (chapitre 3, page 35). La première fois que le personnage de Three-Fingered Gee est mentionné, c'est par d'autres personnages qui s'étonnent de sa disparition, car son tour de taille le rend aussi repérable que sa difformité (chapitre 1, page 15). Son surnom venant de cette particularité physique, il était impensable de ne pas le traduire pour le lecteur francophone.

Three-Fingered pourrait être traduit par « à trois doigts » ou « aux trois doigts » selon le contexte. D'après le dictionnaire Merriam-Webster, *gee* est utilisé « as an introductory expletive or to express surprise or enthusiasm », et dans sa partie

thésaurus, ce même dictionnaire donne comme synonyme « oh », qui peut aussi être utilisé en français pour exprimer la surprise.

J'ai donc imaginé que ce surnom provenait de la surprise, voire du dégoût de ses interlocuteurs qui remarquent sa main. J'ai ensuite assemblé les différents éléments que je possédais déjà pour parvenir à ma traduction et donc le baptiser « Oh-les-Trois-Doigts » en français. Et si, en anglais, son surnom est parfois abrégé en « Gee », j'ai préféré le sobriquet de « Trois-Doigts » qui me semblait avoir plus d'impact que simplement « Oh ».

Le ou la Corne

Dans *Jade City*, les clans obéissent à une hiérarchie stricte : le Pilier commande tout le clan et, pour ce faire, il est assisté par une Corne (*Horn*) et un Homme Temps (*Weather Man*). La Corne dirige les Poings et les Doigts, c'est-à-dire les forces armées du clan pendant que l'Homme Temps travaille dans l'ombre, passe des accords commerciaux ou verse des pots-de-vin.

Dans ma traduction, j'ai eu la chance que l'Homme Temps soit effectivement un homme, la traduction n'a donc pas été un problème : j'ai simplement choisi d'effectuer un calque. Pour traduire Corne cependant, un problème est apparu : la Corne est un homme. Spontanément, j'ai préféré respecter le genre du mot en français plutôt que d'adapter en « le » Corne pour indiquer qu'il s'agissait dans ce cas-ci d'un homme. Pour justifier ce choix, qui reposait avant tout sur une intuition personnelle, j'ai tenté de trouver des occurrences de problèmes similaires dans d'autres ouvrages.

Le meilleur exemple que j'aie trouvé provient de la série de Steven Erikson, *Le Livre des Martyrs*. De plus, cette série offre l'avantage d'avoir été traduite deux fois, par trois traducteurs différents : une première fois par Marie-Christine Gamberini pour les éditions Buchet/Castel en 2001 (avec une réédition par Calman-Lévy en 2007) et une deuxième fois par Emmanuel Chastellière et Nicolas Merrien pour les éditions Leha (traduction en cours depuis 2018). La première traduction ayant été interrompue au bout de deux tomes, Nicolas Merrien et Emmanuel Chastellière retraduisent l'intégralité de la série depuis le livre 1, *Gardens of the Moon*.

Dans le monde créé par Steven Erikson, deux services secrets entrent régulièrement en conflit l'un avec l'autre : la Serre (*the Talon*) et la Griffe (*the Claw*). Dans la version originale, les membres de ces organisations sont eux aussi désignés sous le nom de *Claw* ou de *Talon*. Chaque fois que ces mots étaient utilisés dans le texte original, les traducteurs ont évité le problème en préférant des expressions telles que « agent de la Griffe », « envoyé de la Serre », avec un succès parfois mitigé :

*“Your reputation puts civility far down your list of skills, Claw.”*²⁸

*« Votre réputation est loin de mettre la civilité en tête de vos talents, membre de la Griffe. »*²⁹

*« Si j'en crois votre réputation, la courtoisie est loin d'être votre talent premier, membre de la Griffe. »*³⁰

Non seulement les deux traductions ci-dessus perdent en concision et en naturel, mais en plus elles emploient une stratégie qui m'était inaccessible : faire référence à l'organisation dont le personnage est membre afin de conserver la référence, dans ce cas précis, à la Griffe.

Dans le cas qui me préoccupait, impossible pour moi d'utiliser une stratégie similaire pour éviter de changer le genre de « Corne ».

En voyant que j'ai choisi de conserver le genre féminin pour la Corne, le lecteur pourrait aussi me reprocher un manque apparent de cohérence : je n'ai en effet pas hésité à traduire un Os de Jade et une Os de Jade, un œil-de-pierre et une œil-de-pierre.

- Chapitre 2, page 33 : « Un œil-de-pierre étranger. Il porte un manteau ygutan et l'un de ces chapeaux carrés. »
- Chapitre 5, page 50 : « Qu'est-ce qu'un rejeton de la prestigieuse famille Kaul pourrait bien vouloir d'une œil-de-pierre, [...] »
- Chapitre 1, page 13 : Quel comble que ce pochard vieillissant et corpulent soit un Os de Jade.

²⁸ Erikson, S. (1999). *Gardens of the Moon* (The Malazan Book of the Fallen, Vol 1). Bantam.

²⁹ Erikson, S. (2001). *Les Jardins de la Lune* (Le Livre Malazéen des Glorieux Défunts, Vol 1). Buchet/Chastel.

³⁰ Erikson, S. (2018). *Les Jardins de la Lune* (Le Livre des Martyrs, Vol 1). Leha.

- Chapitre 5, page 53 : « Si seulement j'étais une Os de Jade. [...] »

Pourtant, c'est bien grâce à cette incohérence apparente que je peux justifier mon choix de conserver le féminin pour la Corne : œil-de-pierre n'est finalement qu'une insulte pour qualifier les gens insensibles au jade dans le roman, on peut aisément le rapprocher de Sang-de-Bourbe dans la saga Harry Potter (dans les deux cas, il s'agit de personnes qui, du fait de leur sang, devraient posséder quelque aptitude magique et en sont pourtant dépourvues), et cette insulte est régulièrement utilisée au féminin pour qualifier, notamment, Hermione Granger. En ce qui concerne « Os de Jade », ce n'est rien d'autre qu'un synonyme de « combattant » ou « guerrier », deux mots qui existent au féminin en français.

« Corne », cependant, est presque un titre de noblesse. Dans le monde de Jade City, ce sont les clans qui font la loi. Chaque Clan ne possède qu'une Corne, un Homme Temps, un Pilier. Or, en français, « l'adjectif ou le participe qui se rapporte aux titres comme Sa Majesté, Son Excellence ou Sa Sainteté, employés seuls, s'accorde avec le titre, qui est repris par un pronom féminin (même si le titulaire est un homme)³¹. » On dira ainsi « Sa Majesté est bien arrivée », même en parlant du roi. Pour cette raison, tous les adjectifs faisant directement référence à « la Corne » sont accordés au féminin, et dans les rares cas où cela donnait une phrase perturbante pour le lecteur, j'ai modifié légèrement la traduction après avoir pris cette décision :

- La Corne venait en deuxième position dans le clan et était d'un rang égal à celui de l'Homme Temps : il aurait dû être un guerrier chevronné.
 - La Corne venait en deuxième position dans le clan et était d'un rang égal à l'Homme Temps ; ce rôle aurait dû incomber à un guerrier chevronné.
- La Corne était un tacticien qui restait bien visible, le guerrier le plus redoutable du clan. Il dirigeait les Poings et les Doigts [...]

³¹ *majesté, altesse, éminence, roi et reine (titres honorifiques et de noblesse) - Entrées commençant par M - Clefs du français pratique - TERMIUM Plus® - Translation Bureau. (s. d.). BTB Termium. Consulté le 4 juillet 2022, à l'adresse https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2guides/guides/clefsfp/index-eng.html?lang=eng&lettr=indx_catlog_m&page=9mjwEDiH0dVs.html*

- Le poste de Corne, qui revenait au guerrier le plus redoutable du Clan, avait une dimension tactique et impliquait de rester au premier plan. Hilo dirigeait les Poings et les Doigts [...]

Le *talon knife*

Lorsque j'ai abordé le sujet du public cible, j'ai mentionné l'importance d'éviter les termes trop spécialisés car le niveau d'éducation moyen des lecteurs est inconnu. *Talon knife* est un exemple de traduction révisée pour s'assurer de la compréhension des lecteurs francophones.

Dans la première version de ma traduction, j'avais utilisé le mot *karambit* pour traduire *talon knife* car je souhaitais éviter « couteau griffe » qui m'apparaissait comme un calque de l'anglais. De plus, quand on consulte l'article Wikipédia³² consacré au *karambit*, on s'aperçoit qu'il s'agit d'un couteau utilisé dans certains arts martiaux d'Asie du Sud-Est, ce qui correspondait bien à l'utilisation qui est faite du *talon knife* dans le roman.

Cependant, *karambit* est un terme bien moins explicite que couteau griffe et l'utiliser dans ma traduction aurait sans doute perturbé de nombreux lecteurs francophones qui n'ont jamais rencontré ce mot. Pour plus de clarté, j'ai donc décidé de remplacer *karambit* par couteau griffe dans ma traduction, sur une suggestion de Madame Gouverneur qui m'a poussé à plus de réflexion sur la traduction de ce terme précis.

Le jade : *Steel, Lightness, Perception*

Dans *Jade City*, l'autrice a intégré un élément qu'on pourrait qualifier de « magique », tout en le traitant de manière presque scientifique : il s'agit, pour reprendre la terminologie de Brandon Sanderson, auteur de très nombreux romans de science-fiction et de fantaisie, de « magie dure »,³³ un système de magie dont les règles et les limitations sont clairement exposées au lecteur afin d'éviter une sensation de *deus ex machina* lorsqu'un problème est résolu « par

³² Wikipedia contributors. (2021, 10 décembre). *Karambit*. Wikipédia. Consulté le 21 juin 2022, à l'adresse <https://fr.wikipedia.org/wiki/Karambit>

³³ Sanderson, B. (2020). *Sanderson's First Law*. Brandon Sanderson. Consulté le 4 juillet 2022, à l'adresse <https://www.brandonsanderson.com/sandersons-first-law/>

magie ». Certains personnages ont accès, grâce à un minéral de jade spécial, à six capacités très précises dont trois seulement apparaissent dans la partie que j'ai traduite : *Steel*, *Perception* et *Lightness*. Les deux derniers ne m'ont posé aucun problème particulier : *Perception* n'apparaît que sous sa forme verbale, *to perceive*, et peut donc être traduit assez simplement par *Percevoir*. *Lightness* au contraire n'apparaît que sous cette forme, j'ai donc simplement utilisé le substantif *Légèreté* qui convenait assez bien à ce concept créé par l'autrice.

Steel, dans la partie du roman sur laquelle j'ai travaillé, est utilisé uniquement comme un verbe.

J'ai d'abord commis l'erreur de vouloir conserver le lien avec le métal, l'acier, et j'ai commencé par écrire que les personnages utilisant ce pouvoir se *métallisaient*. Cette traduction me semblait convenir pour plusieurs raisons : le métal porte une connotation de dureté, de rigidité qui convient bien à l'idée exprimée par l'autrice d'un personnage qui se fige afin d'augmenter sa résistance physique dans certaines circonstances et, comme je l'ai écrit plus haut, cela me permettait également de conserver un lien avec le verbe original en anglais qui rappelle aussi le substantif *steel*, l'acier. De plus, lors de mes premières recherches, je n'ai trouvé que « *se préparer* » ou « *s'armer de courage* » comme traductions possibles de « *to steel oneself* » et cela ne me semblait pas convenir dans ce contexte précis.

Après réflexion et après relecture de ma traduction, la décision de privilégier le lien avec le métal m'a paru malavisée : le sens le plus important, selon moi, est celui de *to steel oneself* qui signifie certes s'armer de courage, mais aussi s'endurcir. Partant de cette réflexion, j'ai finalement choisi de traduire « *steel* » par « *se cuirasser* » qui me semblait évoquer une notion de protection assez importante dans le texte original.

Le Twice Lucky

Le *Twice Lucky* est un restaurant de Janloon, mais c'est aussi le nom qui m'a été le plus difficile à traduire. La signification n'a rien de complexe ; il s'agit simplement de l'idée d'avoir de la chance, deux fois. Il fallait toutefois parvenir à

une traduction qui pouvait sonner comme un nom de bar ou de restaurant, tout en conservant si possible l'idée originale.

Après plusieurs mois de réflexion sans être parvenu à une solution satisfaisante, j'ai soumis mon problème à deux autres étudiants en traduction et nous avons établi une liste de synonymes de « chance » (veine, pot, fortune, aubaine) sans pour autant parvenir à une solution définitive. J'ai temporairement adopté l'idée de traduire *Twice Lucky* par « *Double Fortune* », une idée qui m'avait été soufflée à la fois par Madame Gouverneur et par Thibault Denis et Fabien Michel, les deux étudiants que je mentionnais plus haut.

Et c'est en écrivant ce commentaire et en relisant cette liste de synonymes que je suis parvenu à la solution présente dans ma traduction : « *la Fortune du Pot* ». La signification s'éloigne fortement de l'idée originale mais, pour citer à nouveau Hein (2020) et Moya (1993), plus un nom possède de valeur symbolique, plus il est important de le traduire. Or il s'agit ici d'un nom de restaurant, qui n'a que peu de valeur pour le récit. Le *Twice Lucky* n'est pas une seule fois présenté comme un lieu qui porterait chance par exemple, et l'origine du nom n'est pas non plus expliquée. Une traduction qui s'éloigne de l'original ne pose donc aucun problème, ni pour le traducteur ni pour le lecteur francophone.

De plus, mon choix s'éloigne moins de l'original qu'on pourrait le croire à première vue : je conserve le champ lexical de la chance, présent en deux endroits dans l'expression adoptée (Fortune et Pot) et choisir une expression en lien avec la nourriture pour baptiser un restaurant me semblait particulièrement adapté.

Le nom étant plus long que l'original, j'ai aussi pris la décision en deux occasions de l'abréger en *Fortune* afin d'éviter la sensation de lourdeur due aux répétitions quand il avait été mentionné peu avant.

Glossaire

Afin de faciliter à la fois la lecture de la traduction et celle de mes commentaires où, inévitablement, je ferai des références aux personnages et concepts clés rencontrés dans le texte, j'ai repris ci-dessous la plupart des éléments importants de *Jade City* tels que les personnages rencontrés ou les lieux évoqués dans le roman.

Les personnages sont listés par famille et en fonction du clan auquel ils sont affiliés. S'ils ont un surnom, il sera aussi mentionné.

Personnages

- Kaul Seningtun : patriarche de la famille Kaul, surnommé la Torche de Kekon, ancien Pilier du Clan Sans-Pic. Vieil homme amer, il a du mal à accepter que ses jours de gloire soient derrière lui.
Surnommé Kaul Sen.
- Kaul Dushuron : fils de Kaul Sen, père de Shae, Hilo et Lan. Décédé des années plus tôt alors que sa femme était enceinte de Shae, il n'est qu'évoqué dans le roman, principalement pour être comparé à son fils Lan, au désavantage de ce dernier.
Surnommé Kaul Du.
- Kaul Lanshiwan : fils aîné de Kaul Du, il a endossé le rôle de Pilier du Clan quand son grand-père s'est retiré. D'un naturel calme, il a parfois du mal à s'imposer et souffre d'avoir grandi dans l'ombre des héros de guerre qu'étaient son père et son grand-père.
Surnommé Kaul Lan.
- Kaul Hiloshudon : second fils de Kaul Du, récemment nommé au poste de Corne du Clan. Doté d'un tempérament explosif, prompt à l'emportement comme au pardon, il tente de profiter de la vie au maximum tout en remplissant consciencieusement son rôle auprès du Clan.
Surnommé Kaul Hilo.
- Kaul Shaelinsan : troisième enfant de Kaul Du, elle n'a pas connu son père, décédé avant sa naissance et a été élevée par son grand-père. Quelques

années plus tôt, elle est entrée en violent conflit avec le Clan lorsqu'elle a entamé une relation avec un militaire étranger. Elle a quitté le pays pour le suivre, a suivi des études à l'étranger et revient au début du roman, son diplôme en poche. Après la fin de sa relation, que sa famille considérait comme vouée à l'échec, elle préfère prendre ses distances avec le Clan. Surnommée Kaul Shae.

- Maik Kehnugo : premier Poing du Clan Sans-Pic, ami d'enfance de Kaul Hilo.
Surnommé Maik Kehn.
- Maik Tarmingu : second Poing du Clan Sans-Pic, ami d'enfance de Kaul Hilo.
Surnommé Maik Tar.
- Maik Wenruxian : petite sœur des frères Maik, elle entretient une relation clandestine avec Kaul Hilo. C'est une œil-de-pierre.
Surnommée Maik Wen.
- Yun Dorupon : Homme Temps du Clan Sans-Pic, bras droit de Kaul Sen qu'il a servi fidèlement toute sa vie. Il a du mal à considérer le nouveau Pilier autrement que comme le petit garçon qu'il a vu grandir. S'il apparaît d'abord comme un vieillard expérimenté prodiguant ses sages conseils, il laisse parfois transparaître la dureté due à son passé guerrier. Hilo se réfère à lui comme étant un « pervers » sans que l'on sache précisément pourquoi.
Surnommé Doru.
- Shon Judonrhu : Doigt du Clan Sans-Pic. Guerrier âgé, alcoolique et de peu d'importance, il manque de se faire dérober son jade au début du roman, ce qui lance l'intrigue.
- Ayt Yugontin : décédé. Ancien Pilier du Clan de la Montagne, surnommé la Lance de Kekon, c'était le meilleur ami et compagnon d'armes de Kaul Sen avant qu'ils ne se brouillent en raison de divergences politiques.
Surnommé Ayt Yu.
- Ayt Madashi : fille adoptive d'Ayt Yu, elle l'a remplacé à son poste de Pilier après la mort suspecte de ses deux frères aînés. Elle n'apparaît pas en

personne dans le roman, où son ombre plane pourtant comme une menace en raison de sa réputation d'implacabilité.

Surnommée Ayt Mada.

- Bero : voleur de jade, il se fait rapidement arrêter par Kaul Hilo et les Maik. D'ascendance kekonaise, il est donc sensible au jade mais le manipule sans la préparation requise. Il est sous-entendu que cette expérience finira par le détruire, à la manière d'un drogué sans espoir de rémission.
- Sampa : jeune Abukei, complice de Bero. Il n'a pas l'âme d'un voleur et ne se fait utiliser par Bero que parce que son sang abukei le rend insensible au jade et lui permet de le manipuler sans risque.
- Mr Une : Lanterne du Clan Sans-Pic.

Concepts spécifiques à l'univers de Jade City

- Jade : le jade extrait sur l'île de Kekon confère des capacités surhumaines à ceux qui le portent. En toucher sans avoir subi au préalable un entraînement physique et mental rigoureux mène toutefois à une mort certaine.
- Abukei : population indigène de Kekon. Ils ont la particularité d'être complètement insensibles au jade de leur île : s'ils peuvent le manipuler sans danger, ils ne peuvent toutefois en tirer aucune capacité particulière. Tout individu n'ayant pas une certaine quantité de sang abukei dans les veines est condamné à une mort certaine et désagréable s'il tente d'utiliser du jade.
- Kekonais : les Kekonais représentent la majorité des habitants de l'île de Kekon, dont ils tirent leur nom. Issus de croisements entre les Abukei et des colons étrangers qui se sont établis là des générations auparavant, ils ont la capacité unique de tirer certains pouvoirs du jade sans risquer la mort.
- Œil-de-pierre : Kekonais qui, en raison de hasards génétiques, possède la même insensibilité au jade qu'un Abukei. La plupart des gens considèrent

ce trait comme une infirmité et estiment que ceux qui en souffrent portent malheur.

- **Pilier** : chef d'un Clan. Dans Jade City, les clans sont un héritage de l'occupation étrangère dont a souffert le pays durant des décennies. Si les clans étaient autrefois des organisations criminelles, ils ont acquis un vernis de respectabilité et peuvent aujourd'hui exercer leurs activités au grand jour. Les clans les plus importants, Sans-Pic et la Montagne, ont une influence considérable sur la ville de Janloon et l'île de Kekon dans son ensemble.
- **Corne** : chef des guerriers d'un clan, il ne rend de comptes qu'à son Pilier.
- **Homme Temps** : responsable des accords commerciaux ainsi que de toutes les opérations douteuses du Clan, tant qu'elles n'impliquent pas de violences physiques. Il sert de conseiller au Pilier et, comme la Corne, ne rend de comptes qu'à lui.
- **Lanterne** : durant la période où Kekon était occupée, les Lanternes soutenaient les guerriers Os de Jade en leur fournissant nourriture et matériel. Aujourd'hui, il s'agit principalement de commerçants ordinaires qui payent tribut au clan en échange de sa protection.
- **Os de Jade** : guerrier affilié à un clan et ayant subi l'entraînement nécessaire à la manipulation du Jade. Il existe deux grades pour un Os de Jade : Poing et Doigt, les premiers étant plus haut gradés que les seconds.

Lieux

- **Kekon** : île fictive où se trouvent les seuls gisements du jade qui donne son nom au livre.
- **Janloon** : capitale de Kekon. Ville côtière de plusieurs centaines de milliers d'habitants
- **Les Bas-Fonds** : quartier de Janloon. Considéré par les deux clans majeurs de la ville comme un territoire disputé.
- **Paw-Paw** : vieux quartier de Janloon, lieu presque hors du temps, que ni la guerre ni le progrès galopant qui a suivi n'ont vraiment réussi à affecter. C'est aussi là que loge l'amante de Hilo, Wen.

- Shotar : pays étranger ayant envahi Kekon dans un passé indéterminé. L'île a pris son indépendance environ 25 ans plus tôt.
- Espenia : pays étranger

Conclusion

À travers ce travail de traduction, j'ai enfin pu mesurer la difficulté du métier de traducteur : en effet, au cours de notre parcours universitaire, les textes auxquels nous nous mesurons sont bien souvent très courts : nous les commençons une semaine et les finissons la suivante, ou, dans le cas des examens, nous n'avons que quelques heures pour nous familiariser avec un texte avant de rendre une traduction la plus aboutie possible.

La traduction dans le cadre d'un mémoire fait émerger de nouvelles problématiques de traduction qui m'étaient jusque-là inconnues : la cohérence orthographique, typographique, la baisse de motivation qui survient inévitablement après plusieurs mois sans changer de sujet de traduction, ...

Si j'ai entamé ce mémoire avec la certitude de vouloir tout faire pour exercer un jour le métier de traducteur littéraire, j'en suis à présent moins sûr : si j'apprécie toujours autant l'exercice de traduction, la recherche du mot juste, du bon rythme, de la bonne formulation, l'idée de passer à nouveau plusieurs mois sur un même projet m'enthousiasme moins qu'avant.

Ce mémoire m'a aussi permis de prendre pleinement conscience de l'utilité de plusieurs outils à notre disposition : les dictionnaires de synonymes, les banques de données reprenant les cooccurrences, mais aussi et surtout, j'ai pris conscience qu'il est parfois vital de s'éloigner de sa traduction, de la laisser reposer quelques jours et d'y revenir avec un regard neuf.

Jusqu'au dernier moment, j'ai changé des phrases dans ma traduction parce que je trouvais de nouvelles solutions qui m'apparaissaient bien plus facilement une fois que je revenais, libéré de l'emprise de ce texte sur lequel j'ai passé tant de temps.

Enfin, et si je l'ai déjà mentionné dans mes remerciements, il me semble nécessaire de le répéter ici : le regard des autres sur une traduction peut se révéler d'une importance cruciale. Demander l'opinion de traducteurs ou de personnes qui peuvent aborder le texte sous un angle différent permet souvent de découvrir des solutions inattendues à un problème rencontré, je m'estime donc

extrêmement chanceux d'avoir eu autour de moi tant de gens prêt à m'aider au cours de la rédaction de ce mémoire.

Bibliographie

Préface et introduction :

Attebery, B. (2022, July 20). *Top 10 21st-century fantasy novels* | Brian Attebery. The Guardian. Consulté le 15 août 2022 à l'adresse : <https://www.theguardian.com/books/2022/jul/20/top-10-21st-century-fantasy-novels-brian-attebery>

Bettelheim, B. (1976). *The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales* (1^{re} éd.). Vintage.

Clute, J., & Grant, J. (1997). *The Encyclopedia of Fantasy*. Orbit Books

Gates, P. S., Steffel, S. B., & Molson, F. J. (2003). *Fantasy Literature for Children and Young Adults*. Scarecrow Press.

IPSOS. (2022). *Les Jeunes Français et la lecture, mesurer et comprendre les pratiques de lecture, comprendre les comportements et usages des jeunes de 7 à 25 ans* [Ensemble de données]. Centre National du Livre [Distributeur]. Récupéré de <https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-jeunes-francais-et-la-lecture>

Jackson, R. (1981). *Fantasy: The Literature of Subversion* (1^{re} éd.). Routledge.

James, E., & Mendlesohn, F. (2012). *The Cambridge Companion to Fantasy Literature* (Cambridge Companions to Literature) (1^{re} éd.). Cambridge University Press.

James, E. (2012). Tolkien, Lewis and the explosion of genre fantasy. Dans *The Cambridge Companion to Fantasy Literature* (1^{re} éd., p. 62). Cambridge University Press.

Le Guin, U. K. (1975). The Child and the Shadow. *The Quarterly Journal of the Library of Congress*, 32(2), 139–148. <http://www.jstor.org/stable/29781619>

Stableford, B. (2005). *Historical Dictionary of Fantasy Literature (Volume 5)* (*Historical Dictionaries of Literature and the Arts*, 5). Scarecrow Press.

Tolkien, J. R. R. (1974). *Faërie*. Christian Bourgeois.

Tolkien, J.R.R. (1947) *On Fairy-Stories*. Oxford University Press.

Sources vidéo :

Sanderson, B. (2020, December 4). *Why Fantasy? — Closing Ceremonies Speech for World Fantasy Convention 2020* [Video]. YouTube. <https://www.youtube.com/watch?t=49&v=J5C-V5-JBpg&feature=youtu.be>

Traduction et commentaires :

Avis et communications AVIS DIVERS. (2007, 23 décembre). *Journal officiel de la République française*. Consulté le 12 août 2022, à l'adresse <https://www.legifrance.gouv.fr/download/pdf?id=CGNEGbtPfyS8bWkVsBwhsauvitwmBv6AJRZKkeEUNJLk=>

Ballard, M. (1991). *La traduction de l'anglais au français*. Nathan Université.

COLSON, J-P., (2021), *Traductologie*, LTRAD 2000, UCLOUVAIN, Louvain-la-Neuve.

Delisle, J. (2013). *La traduction raisonnée : Manuel d'initiation à la traduction professionnelle de l'anglais vers le français* (3e éd.). Les Presses de l'Université d'Ottawa.

Dilleens, F. (2022, juin). *20 Jahre EXIT-Deutschland* (Mémoire).

Erikson, S. (1999). *Gardens of the Moon* (The Malazan Book of the Fallen, Vol 1). Bantam.

Erikson, S. (2001). *Les Jardins de la Lune* (Le Livre Malazéen des Glorieux Défunts, Vol 1). Buchet/Chastel.

Erikson, S. (2018). *Les Jardins de la Lune* (Le Livre des Martyrs, Vol 1). Leha.

Hein, D. (2020). *Translation Strategies Applied to Proper Names in Fantasy Literature*.

MAUBILLE, G., (2020), *Outils de traduction et documentation*, LLSTI 2100, UCLOUVAIN, Louvain-la-Neuve

Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). *Introducing Translation Studies : Theories and Applications* (5^e éd.). Routledge.

Nord, C. (1997). *Translating as a Purposeful Activity : Functionalist Approaches Explained (Translation Theories Explored)* (2^e éd.). Routledge.

Sanderson, B. (2020). *Sanderson's First Law*. Brandon Sanderson. Consulté le 4 juillet 2022, à l'adresse <https://www.brandonsanderson.com/sandersons-first-law/>

Traduction littéraire. (s. d.). CBTIBKVT. Consulté le 9 août 2022, à l'adresse <https://www.cbti-bkvt.org/fr/practical-info/literary-translation>

Vinay, J. P., & Darbelnet, J. (1958). *Stylistique Comparee du Francais et de l'anglais*. Didier.

Ressources en ligne :

CBTI-BKVT : <https://www.cbti-bkvt.org/fr>

CNRTL : <https://www.cnrtl.fr/>

CRISCO : <https://crisco2.unicaen.fr/des/>

Dictionnaire des cooccurrences : <https://www.noslangues-ourlanguages.gc.ca/fr/dictionnaire-des-cooccurrences/index-fra#mots-cles>

Larousse : <https://www.larousse.fr/>

Merriam-Webster : <https://www.merriam-webster.com/>

Oxford Learner's Dictionary : <https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/>

Termium : <https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2alpha/alpha-fra.html>

Wikipedia : https://fr.wikipedia.org/wiki/Wikip%C3%A9dia:Accueil_principal

Sources vidéo :

Greene, D. (2020, 28 juillet). *FONDA LEE Talks Developing Jade, Researching Organized Crime, and Fantasy!* [Vidéo]. YouTube.

<https://www.youtube.com/watch?v=VCOHJlq4t0M&feature=youtu.be>

Rothfuss, P. (2021, 8 janvier). *Patrick Rothfuss on the Expectations of Book Three, the Doors of Stone!* [Vidéo]. YouTube.

<https://www.youtube.com/watch?t=460&v=jlvhVbriCfY&feature=youtu.be>

UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LOUVAIN
Faculté de philosophie, arts et lettres

Place Blaise Pascal, 1 bte L3.03.11, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique | www.uclouvain.be/fial