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Préface : why fantasy
I would like to start this master thesis with an admittedly fairly long quote, for

various reasons: first of all, because | think it hints at what the interest of fantasy is,
which is a question that will be developed later in this text, in a more academic
fashion: with studies, quotes from researchers, psychologists, people who spent
years pondering and researching the subject. This quote is only the opinion of one
author of fantasy, answering a question he has been asked several times: why
does he write fantasy, why does he like this genre? And it brings me to my second
reason: it justifies my choice as a student to translate a fantasy novel as well as
my personal interest in this genre. Lastly, Brandon Sanderson, the author of said
quote, is largely considered to be one of the most influential fantasy writers of this
century. He was chosen to finish the Wheel of Time series after the passing of
Robert Jordan, the original author, by Jordan’s widow and editor, Harriet
McDougal, and wrote multiple series himself, the most famous one being the
Stormlight Archives. Of the four volumes so far published, only the first one did not
make it to the first place of The New York Times Hardcover Fiction Best Seller list.
As a successful author of fantasy, his opinion on the genre might be biased, but it
is not to be overlooked. He is also one of the authors whose books | take as
examples to illustrate the theories set out below.

Furthermore, the books and studies | have used as sources to write the following
text were mostly written in the second half of the 20" century. Thus, this provides

a more recent, light-hearted view on the fantasy genre:

| feel like fantasy, as a genre, can do anything. In fact, it's the only genre
that can do anything. As soon as you include some fantastical elements,
you belong to us. [...] This means that you can find, in fantasy, literary
styling as great as the great literary classics. You can find romance as
powerful and passionate as anything in the romance genre. You can find a
mystery as intriguing as any mystery. And it’s all fantasy. [What | like about
fantasy is] the sense of discovery, it's the sense of adventure. [...] Fantasy
books, at least for me, allow me to imagine a different world [...], a world

that was a better place, and every development that's happened in
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humankind’s history has happened because someone dared to imagine
something better. We can fly because someone imagined a fantasy. [...]
Someone imagined it was possible and several someones (sic) made it a
reality. [...] When | read a fantasy book, | see through someone’s eyes, [...]
it helps me understand the world better, understand them better, and | can
imagine a better world. [Fantasy] is the most open and inclusive genre out
there, and it has dragons.!

| knew right from the start that | wanted to translate a book for my master thesis —
and | also knew it would be a fantasy story. | have always been an avid reader and
fantasy has always been the genre | felt the most attracted to. The Chronicles of
Narnia are among the first books | remember reading on my own, and at the time |
did not notice the obvious Christian themes. | was simply amazed by this story of
young kids discovering another and much more interesting world behind our own.
Amazed, and a little bit jealous that these children had the chance to live these
wonderful adventures when | was condemned to live an ordinary life.

I never really stopped reading and throughout the years, | discovered the endless
diversity of the fantasy genre: from the classic heroic or high fantasy like The Lord
of the Rings, The Wheel of Time or Le Guin’s Earthsea, portal fantasy (Narnia,
Everworld, Ewilan),? grittier ‘grimdark’ fantasy (First Law, Blackwing) and even
steampunk (Lotus War, Leviathan), a weird retro-futuristic genre where steam-
powered machines walk alongside fantastic creatures.

Most of these books feature young characters, making it easier for the young
reader that | then was to feel empathy for them. And if some fantasy novels are
but a light read, others introduced me to very sensitive themes: the protagonist of
Lynn Flewelling’s Tamir Triad is a transgender youngster struggling with their

identity; in The Name of the Wind, Patrick Rothfuss’ main character tries to cope

1 sanderson, B. (2020, December 4). Why Fantasy? — Closing Ceremonies Speech for World
Fantasy Convention 2020 [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?t=49&v=J5C-V5-
JBpg&feature=youtu.be

2 A story in which transitions occur between the primary world and a secondary one. Stableford, B.
(2005). Historical Dictionary of Fantasy Literature (Volume 5) (Historical Dictionaries of Literature
and the Arts, 5). Scarecrow Press. p. 323.



Préface : why fantasy page 7

with unbearable grief, while many of the main characters in the Stormlight

Archives suffer from mental iliness — depression, PTSD, or personality disorders.

Today, | stand convinced that these books shaped my vision of the world: | grew
up with them, learned more from them than | could tell, both consciously and
unconsciously. In this introduction, | will try to define the genre then examine what
it can bring to people, both children and adults. This is also an apologia for fantasy:
as | have stated before, most of the books and studies | used in writing this
introduction were published in the second half of the 20" century (except for
Tolkien’s essay On Fairy-Stories that was written in 1939) or, more rarely, in the
early 2000s. To try and prove that these works were not outdated, all the
examples cited below come from my own experience as a reader, from books |

read and loved as a child, teenager, or young adult.



Introduction: definition and qualities of the fantasy genre page 8

Introduction: definition and qualities of the fantasy genre
This introduction will be divided into three chapters: the first one is an attempt to

define fantasy and an explanation as to why it is so difficult. We will then turn to
Fantasy Literature for Children and Young Adults (2003) to analyze the various
criteria that make a successful fantasy story.

The second chapter will be devoted to an analysis of the qualities of the fantasy
genre. We will first briefly address the criticisms that have been made of the genre
then examine why it is important for children and young adults to be confronted to
fantasy literature.

The last part is an examination of the changes happening in fantasy in the last

decade and a hypothesis as to where it is headed.

1.1 Definition of the genre
Even though, as we’ve seen before, Brandon Sanderson states that “as soon as

you include some fantastical elements, you belong to us”, meaning that any story
including some fantastical elements belongs to the fantasy genre, it has proven
more difficult than that to define fantasy precisely. Rosemary Jackson, in Fantasy,
the Literature of Subversion (1981), explains this difficulty citing the fact that
fantasy is closely linked with imagination and desire. Part of the value of fantasy
would thus reside in the freedom it takes from the conventions that allow us to
define other literary genres.

The Encyclopedia of Fantasy (1997), co-edited by John Clute and John Grant,
seems to agree with Jackson, since it starts by presenting the “fuzzy set” model
created by the critic Brian Atteberry: in his model, he presents fantasy as an
ensemble of texts “that share, to a greater degree or other, a cluster of common
tropes.” At the centre of this fuzzy set, the stories where the tropes are the most
abundant, and at the “fuzzy” edges, those where there is only a smaller number of
tropes or where the reader cannot be certain that there was a fantastical element

to the story.*

8 James, E., & Mendlesohn, F. (2012). The Cambridge Companion to Fantasy Literature
(Cambridge Companions to Literature) (1st ed.). Cambridge University Press.
4 lbidem.
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According to this model, if fantasy cannot be defined by its boundaries, it can
however be understood if enough examples of the genre are given. These
examples are like “spotlights shining on a very complex world. They illuminate
paths through that world, and they help define our space, but they cannot shine on
everything.”

Clute and Grant then try to find a definition at the very core of Atteberry’s fuzzy set:
a fantasy text, for them, is a “self-coherent narrative which, when set in our reality,
is impossible in the world as we perceive it; when set in an otherworld or
secondary world, that otherworld will be impossible, but stories set there will be
possible, in the otherworld’s terms”. © As we see, this definition already
encompasses what, in French-speaking countries, is called fantastique: a genre in
which the supernatural intrudes in everyday life, sometimes terrorizing the
protagonist. La peau de Chagrin by Honoré de Balzac or Le Horla by Maupassant
are good examples of the fantastique.

It is also important to note that Clute and Grant insist that a fantasy text is a self-
coherent narrative. This definition thus exclude “certain kinds of narrative
presentation of the unreal — like dream tales, surrealism and Postmodernism”
because these texts fail to meet the definition of “story”, which is also a self-

coherent-narrative.

The definition of fantasy used in the Encyclopedia is later criticized by Brian
Stableford (even though he himself contributed to the Encyclopedia) in his
Historical Dictionary of Fantasy Literature (2005): if Clute and Grant admit that
fantasy takes its roots in legends, fairy tales, myths and stories, they share
Atteberry’s viewpoint that fantasy as a genre cannot predate the Age of
Enlightenment because it only exists in opposition with “realistic or naturalistic
literature”. As before the Enlightenment such distinction between fantastical and
realistic elements was hardly ever made, fantasy could not have existed as a

literary genre.”

5 Clute, J., & Grant, J. (1997). The Encyclopedia of Fantasy. Orbit Books. p. viii.

6 Ibidem, p. viii.

7 Stableford, B. (2005). Historical Dictionary of Fantasy Literature (Volume 5) (Historical
Dictionaries of Literature and the Arts, 5). Scarecrow Press. p. xI
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For Stableford, this argument only serves to give fantasy literature some credibility
as a genre born during the Enlightenment and to escape the “pejorative
connotations attached to the notion of fantasy”.2 He opposes this attempt to delimit
the scope of fantasy with another strategy, used first by Lin Carter in the 1970s
and then by Neil Barron in his guide to Fantasy Literature (1990): for them, fantasy
not only takes its roots in legends and myths, but these legends and myths are
already part of what is usually called modern fantasy literature. And consistent with
this theory, the first entry in Stapleford’s chronology of fantasy are Homeric epics,
in the 8th century BC.° This chronology also includes Snorri Sturluson’s Prose
Edda, Dante’s Divine Comedy, Chaucer's The Canterbury Tales, Shakespeare’s
plays or Mary Shelley’s Frankenstein and of course more recent works such as

The Lord of the Rings or Narnia.

Stableford’s, and indeed Carter and Barron’s stance, is that even before the
Enlightenment, storytellers were able to make out, at least in part, what was
supernatural and what was not in their stories. Homer’s contemporaries knew the
differences between myths and reality and that the mythical past portrayed in the
lliad and Odyssey was a fiction, that the gods appearing in those tales were
oftentimes used as metaphors.1° Stableford also notes that there is a good chance
that Homer himself never actually existed; that he was merely the vector by which
the preservers of the llliad and the Odyssey transmitted those tales.'! Fantasy
literature, concludes Stableford, is as old as writing and takes its roots in orally

transmitted tales that pre-existed even the invention of writing.

8 Ibidem

9 Ibidem. p. xiii

10 This does not mean the ancient Greeks did not believe in their gods (and it is not the point
Stableford is trying to make), only that they understood the literary principle of metaphors.

11 This is almost a trope still in use today: an homodiegetic narrator, in a fantasy tale or novel,
might serve to anchor the story more firmly in the reader’s mind. In Camille Leboulanger’s Le Chien
du Forgeron, an unnamed bard remembers and tells the tale of Cachulainn, the Irish hero and son
of Lug. In The Name of the Wind by Patrick Rothfuss, it is an older Kvothe (whose name literally
comes from Quothe, as he is cited), that choses to tell his own legend so that his truth prevails.
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In Fantasy Literature for Children and Young Adults (2003), Pamela Gates, Susan

Steffel and Francis Molson give their own definition of fantasy in only two criteria:

1.

“The presence of any unreal phenomenon in a work of fiction [...] makes it

fantasy.”

2. There should be at least one human or human-like character to foster the

reader’s interest and empathy.*?

Gates, Steffel and Molson also go one step further and identify the five elements

that, according to them, make a fantasy story successful. It should however be

noted that these are more guidelines than rules: examples of very successful

fantasy novels can be found that do not abide by these criteria.

1.

Internal consistency: in order not to break the willing suspension of disbelief
of the readers, any fantasy world (be it based on our world or not) must
respect the rules governing said world. These rules can be the same as the
ones governing our world or they can be created by the writer, the important

thing is that the events described stay coherent with the laws established.

In many of his books, Brandon Sanderson uses rules-based magic systems
that help to maintain this internal consistency: in Mistborn, mages are called
Mistings, and consuming a small quantity of metal grants them special
abilities. One metal will always grant the same ability, and each type of
Misting has an affinity with only one metal: for example, Coinshots use iron
to push against any nearby metal objects, moving it away from them or
them from it, depending on the mass, velocity, or momentum of all parties
involved.

This is also something we can find in Jade City: the jade described in the
book does not exist in our world, but we understand that, in this secondary
world, jade can grant specific people six superhuman abilities. Never in the
novel is this rule broken: the powers of the jade stay the same and if a

character is, for genetic reasons, unable to use these powers, it will stay

12 This is especially true in children and young adult fantasy, which is the part of fantasy their work
focuses on.
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this way.

The Harry Potter books, on the other hand, while being massively popular,
are not noted for their internal consistency: one cannot help but wonder, for
example, why a civilisation of wizards that has mastered teleportation
(called Apparition in the novels) still uses owls, that are among nature’s

slowest birds, to deliver their mail.

2. Originality: with so many fantasy stories being published each year, it may
seem difficult to come up with any original idea. For Gates, Steffel and
Molson though, this difficulty might discourage some writers, but it will be
taken as a challenge by the most talented ones. Citing Lloyd Alexander’'s
High Fantasy and Heroic Romance (1971), they explain his metaphor of the
story pot: any writer is free to take whatever they please from among the
story elements that make up the pot, like fairy godmothers or enchanted
swords, if they use these elements “as skillfully as possible”. Any writer
taking anything in the story pot is also asked to “replenish the story broth by
dipping in their own stories.” They should thus accept that the elements
they created and incorporated in the pot will be used in stories that have yet
to be written. This blending of the familiar and new elements makes for an

ever-interesting mix of feelings of security and excitement for the readers.

Another way of coming up with original stories is changing the pot in which
the authors dip, to continue with Lloyd Alexander’'s metaphor. Most modern
fantasy stories were inspired by the same elements of folklore, the same
tales or even the same fantasy novels — there is no need to stress the
massive influence of Tolkien on the genre for example.'® In recent days
however, more and more writers have started to find their inspiration
outside of the European tales and mythologies: The Winternight trilogy by
Katherine Arden explores Russia’s mythology and incorporates Domovoy,

the household spirits in the narrative. R.F. Kuang’s The Poppy War is

13 |In Great Britain, various public opinion surveys elected Tolkien as “author of the century” and
The Lord of the Rings was voted most influential work of English fiction (James, E. (2012). Tolkien,
Lewis and the explosion of genre fantasy. In The Cambridge Companion to Fantasy Literature (1st
ed., p. 62). Cambridge University Press.)



Introduction: definition and qualities of the fantasy genre page 13

inspired by 20™ century China and the Second Sino-Japanese war. Fonda
Lee’s Jade City was inspired by various Asian cultures, but also by
American history, more specifically the gangs of 19™-century New York or

prohibition-era Chicago.

3. Capacity to incite wonder: this is the most important criterion of the five,
according to Gates, Steffel and Molson, as wonder is an integral part of
fantasy. The authors create a distinction between three forms that wonder
can take:

a. The wonder than comes with the encounter of something drastically
different from what we know, the “Other’. When we discover a
particularly original secondary world, it is this first type of wonder that
we feel.

b. The second wonder is the one we feel when we rediscover the
beauty that was in front of us but that we usually overlook because
we are tangled in the routine of our daily lives. It is this type of
wonder that Tolkien describes in his essay On Fairy-Stories (1939)
when he takes the example of Mooreeffoc, a word that seems to
come straight out of a fantasy story but is what you would see in
reverse on the glass door of the Coffee room in which you had taken
a seat to escape the rain of a dull English morning.

c. The third and last kind of wonder is the one we feel when we
experience a “rekindling of faith in the existence of good and of hope
in its eventual victory over evil” when Good triumphs over Evil at the

end of a fairy tale for example.

4. Vivid setting: in fantasy, a vivid setting helps create an atmosphere that
feels more real, even though the story takes place in a secondary world.
Detailed description of the world and of the rules that govern it can help the
reader to suspend their disbelief.

In the Stormlight Archives, we are introduced to a secondary world called

Roshar, shaped by cataclysmic storms. The author, Brandon Sanderson,
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goes to extreme lengths to create a climate that feels both convincing and
profoundly alien. The consequences of such a climate are felt in every
aspect of the world: the flora and fauna have adapted to the weather
conditions, and the architecture is adapted to weather the storms. The
author also included maps of the world as well as drawings representing the
various creatures that the readers will encounter.

One cannot mention the importance of descriptions and worldbuilding in
fantasy without mentioning Tolkien: he was famous for creating the
languages spoken by the people inhabiting Middle-earth (mainly the
languages of the elves) before imagining the events unfolding in his world,
and his most famous books, The Hobbit and The Lord of the Rings barely
skim the surface of the events related in the appendix of The Return of the
King or in the Silmarillion.

In Jade City, the setting is heavily inspired by various Asian cultures and
countries and when Fonda Lee describes Janloon, we feel like this could be
a Southeast Asian city in our world: the dampness in the air, the heat, even
the smells, a mixture of fumes and overripe fruits. Everything is there to

makes us feel like this city, although imaginary, could exist somewhere.

5. Style: This criterion is both the simplest to understand and the hardest to
describe. For Gates, Steffel and Molson, successful fantasy often uses a
style scattered with figures of style like metaphors and makes use of a
‘euphonious arrangement of words and alternating patterns of sentence

”

lengths and words.” While it is true that the use of metaphors and
comparison can help the reader understand the reality of a secondary world
that will inherently seem alien, it also seems that a “felicitous style” is

something that readers could enjoy while reading almost any literary genre.

It is, however, a genre that allows for a great stylistic freedom: N.K.
Jemisin’s The Fifth Season for example, opens with a prologue written
using second-person narration. The narrator, while speaking in the first

person, addresses a mysterious “you” that is not the reader. It is more likely
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another character inside the story that is being told a tale in which he or she

plays a part:

The woman | mentioned, the one whose son is dead. She was not in
Yumenes, thankfully, or this would be a very short tale. And you

would not exist.

This makes for a very effective page-turner, as the reader is eager to learn
who is this “you”. The fact that the second person is only used in the
prologue and some carefully chosen chapters makes this particular type of

narration even more striking.
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1.2 Benefits and qualities of fantasy
Fantasy and science-fiction are the two most popular genres for children and

young adults: according to a recent study in France, * while children and
teenagers aged 7 to 19 read primarily comic books, novels take the second place,
and 50 % of those novels belong to the fantasy/science-fiction genre. Young
adults aged 20 to 25 have a strong preference for novels over manga, comic
books or psychology books. And again, 51 % of those novels are fantasy or

science-fiction novels.

Why is it then, that these genres have so often been looked down upon?

We have seen earlier that Brian Stableford mentions, in his Historical Dictionary of
Fantasy Literature the “pejorative connotations” attached to fantasy, without
explaining what those connotations were. The main one, that fantasy is “escapist’,
is addressed by Tolkien in his essay On Fairy-Stories. He argues that in the real
world, it's normal to try and escape when we are imprisoned. We expect it from
prisoners in jail, we consider it heroic when soldiers escape the enemy during a
war.

To see the Escape as something negative, Tolkien suggests, is to confuse the
Escape of the Prisoner with the Flight of the Deserter. Though Tolkien never
explains clearly what he means by Flight of the Deserter, the examples he gives
allow us to infer it clearly enough: the Deserter flees, in this case he flees from the
world, never looking back. In a way, he denies the existence of what he is fleeing.
The true Escape of the Prisoner, however, is often accompanied by disgust, anger,
condemnation, or revolt. It is a way to see the world from outside the world, to gain
a new perspective on the problems that might exist in our societies. The escapist,
for Tolkien, “does not make things his masters or his gods by worshipping them as

”m

inevitable, even ‘inexorable’. And that is why escapism leads to a reaction against

conditions in the world. More than eighty years later, another author reached this

14 |PSOS. (2022). Les Jeunes Frangais et la lecture, mesurer et comprendre les pratiques de
lecture, comprendre les comportements et usages des jeunes de 7 a 25 ans [Data set]. Centre
National du Livre [Distributor]. Retrieved from https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-
jeunes-francais-et-la-lecture
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conclusion and articulated his opinion in the quote that opens this paper: fantasy
allows us to imagine a better, different world.

Tolkien and Sanderson also agree on another value of fantasy: that, when it is well
written, it has at least the same value as any form of literature. But Tolkien notes
three elements that fairy-stories'® are better at providing than other forms of
literature: escapism was the first, the second is recovery and the last one is
consolation. The definition of recovery has already been touched on above when
defining the capacity of fantasy to incite wonder: it is the wonder we see when we
rediscover the beauty that was in front of us. Today, we would say that fantasy
and fairy stories awaken our inner child. Tolkien said that it allowed us to see
things more clearly, “freed from the drab blur of triteness or familiarity.”

The third and last element is consolation, that is mostly found in fairy tales but not
only there: it is the joy found in what Tolkien calls the “eucatastrophe”, what we
usually call the happy ending (even though Tolkien insists that there is no true end
to a fairy tale). In The Lord of the Rings, this is the eagles saving Frodo and Sam
from a certain death on the slopes of Mount Doom.

Even though Tolkien, before defining Fantasy, Recovery, Escape and Consolation,
states that these are elements that adults have more need for than children, I
would argue that not only do children need them, but they are also most useful to
a child’s development.

Bruno Bettelheim, in The Uses of Enchantment (1976) points out that, as children
experience strong emotions like unrealistic and intense fears about the future, they
need the hopes, consolation, eucatastrophe and happy endings that they can only
find in an equally unrealistic setting. To confront children directly with what the
future likely has in store for them would be a source of disappointment to them,
and that is what would happen with a realistic story, as it can only offer a realistic
perspective on the world that a child has yet to discover. In the same way, a

realistic story proposing an extraordinary eucatastrophe or happy ending would

15 Tolkien’s essay is focused on what he calls Fairy-Stories. These stories, as we've seen before,
can be categorized as fantasy literature. Since what he says about Fairy-Stories can be applied to
his own works, such as The Lord of the Rings, it will also be applied to fantasy literature.
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later lead to disappointment in the child’s mind since such events cannot happen

in the real world.

That is not the only value fantasy has for children over realistic fiction. In The Child
and the Shadow, Ursula K. Le Guin argues that “fantasy is the language of the
inner self.” In the same ways that dreams speak to our unconscious, so does
fantasy. She compares it to music: a language that bypasses words to speak
directly to our mind.

Children have a need to understand the world to grow up. But to confront them
with it directly could be scary and traumatizing. Fantasy, fairy stories, myths and
tales that use a symbolic language broaden a child’s mind without scaring them
away with too much similarity with the real world. A child being told the story of
Little Red Riding Hood might get scared of wolves, but the parents can reassure
them by insisting that there are no more wolves in cities, and that this story
happened “Once upon a time”. What the story really teaches them, is to be wary of
strangers, though that is never explicitly stated in the story. This example is of
course simplistic, but it is a clear one, based on a well-known story, and it can be
applied to more complex stories: it is not because characters don’t evolve in a

familiar or realistic world that they cannot teach us valuable lessons.

Le Guin goes as far as to say that realistic fiction might even be less efficient to
teach children a lesson as important as being able to tell right from wrong.
According to her, stories set in a realistic setting might teach a child the wrong
lesson: by being both too simplistic and set in “the real world”, these stories might
lead a child to think that the world is as simple as black and white: purely Good on
one side and Evil on the other. For her, it is those stories that should be accused
of escapism: the books where, in a real setting, Evil is simply presented as a
problem that has a solution and can be solved.

Of course, adults know that the world comes in shades of gray and that there is no
easy way to avoid all the darkest shades we will meet throughout our lives, no
easy way to fix the evil in the world. But that is not a truth that should be presented

to a child, and that is why fantasy and its metaphors are more suited for children.
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When a conflict purely centered on Good versus Evil remains in a fantasy setting,
the child is more susceptible to understand it as a metaphor and will not apply

those rules to the real world.

Fantasy, through its symbolical language, allows children to be confronted to the
world more delicately than they would be reading only realistic fiction. But by
reading fantasy, they can also learn more about themselves: Le Guin uses for this
argument the tale of The Shadow by Hans Christian Andersen. In this story, a
young man sends his shadow away to spy on the young girl he is too shy to talk to.
The shadow disappears into the house of the young girl and does not come back
until, one day, it turns up at the now middle-aged man’s house and starts to take
over his life. It eventually replaces him completely, for the man is weak and the
shadow has become too strong. For Le Guin, the main character of this story, the
young man that sent his shadow away, failed his coming of age. His shadow, the
part of himself that is capable of evil, that is more animal-like, is a shadow that
exists within all of us. As children, we do not really realize it is there, but it grows
as we enter our teenage years, and we must not turn away from it. To deny its
existence would be denying a part of ourselves but it is a frightening part that we
discover at an age where we usually lack the self-confidence to face it. Now the
Shadow that Le Guin speaks of comes directly from Jungian psychology, and for
Jung as well as for Le Guin, it is vital for our development that we learn to accept
this part of ourselves, simply because that is exactly what it is: a part of ourselves.
Because the Shadow is also the part of ourselves that is responsible for our
feelings, our instinct, it can be a guide “to self-knowledge, to adulthood and to
light”, to the outside once we have learned to look inside.

For Le Guin, fantasy can be about that journey, and because it is a journey inward,
inside our own psyche, what better language to describe it than the one used by a
literary genre so closely linked with imagination, desires, and dreams?

It is certainly no coincidence that this journey can be found in Le Guin’s books: in
the Earthsea series, Ged is a recurring character that starts as a young boy with
some innate talent for magic. He receives his name on his thirteenth birthday,

which marks his coming out of childhood. Some time later, Ged attempts a spell
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that has unfortunate consequences: it releases into the world a Shadow, an evil
spirit that becomes his nemesis, hunts him down and tries to possess his body. He
eventually confronts it and, to defeat it, speaks its name: Ged.

With this reunion with the Shadow that had always been, unbeknownst to him, a
part of himself, he finally enters adulthood. The one crucial step for Ged to face his
Shadow and to understand it was to stop fleeing from it, exactly like we need to

face our metaphorical shadow to keep on growing.
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1.3 What next?
In recent years, two trends have seemed to emerge in fantasy: first, it has been

becoming more complex. It is still very often a conflict of Good and Evil but
sometimes we end up understanding the “Bad Guys”: they have motivations that
are wrong, but we see how they ended up being what they are. Jade City is an
example of this new generation of fantasy literature: the main antagonist of the
trilogy is Ayt Mada, but she is in no way comparable to an entity of pure evil like
Tolkien’s Sauron. She is a human being that perfectly embodies Le Guin’s
viewpoint that there is not a little bit of good and bad inside all of us, but that each

of us has “an incredible potential for good and for evil.”

The second trend was predictable: fantasy is becoming more and more original.
We have seen that as a genre it lacks borders and that it needs originality to exist.
Writers seem to have felt an impulse to reinvent fantasy and to stray further away
either from the classic formula a la Tolkien or from the traditional inspirations that
were, usually, European mythologies and folktales. And as many writers,
consciously or not, respect the rule of the story pot, the new elements they add
into the mix allow fantasy to escape even further to new horizons.

In this regard, the most influential writer of this new era seems to be Brandon
Sanderson, at least in part because he is one of the best-selling fantasy writers.
Since he coined the definitions of hard and soft magic systems, it highlighted that
difference for the reader and more “hard” (rules-based) magic systems seem to
come to light in recent fantasy novels: jade in Jade City, the manipulation of colors

in Lightweaver, sympathy and rune magic in The Name of the Wind.

As for the variations in inspiration, Atteberry suggest we look at the new
generations of fantasy writers: people of colour or from indigenous cultures?®:
these new writers challenge our European-centred way of seeing the world, place
differently the borders between the natural and supernatural and take their

inspiration from non-European cultures.

16 Attebery, B. (2022, July 20). Top 10 21st-century fantasy novels | Brian Attebery. The Guardian.
Consulté le 15 aolt 2022 a I'adresse : https://www.theguardian.com/books/2022/jul/20/top-10-21st-
century-fantasy-novels-brian-attebery
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We have already mentioned the Winternight trilogy that took inspiration in Russian
lore, Jade City that looked at American history and Asian cultures but other books,
like the Dresden Files took the most famous creatures of myths and legends from
all over the world, from Bigfoot to vampires, from werewolves to Feys and placed
them in modern-day Chicago. The possibilities are endless because the genre is

not tied to any boundaries and knows no other limits than those of our imagination.
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1.4 Fantasy books and series cited:

Novels and short stories:

La peau de chagrin, Honoré de Balzac (1831)

Le Horla, Guy de Maupassant (1887)

The Hobbit, J.R.R. Tolkien (1937)

The Silmarillion, J.R.R. Tolkien (1977)

The Name of the Wind, Patrick Rothfuss (2007)
The Fifth Season, N.K. Jemisin (2015)

Jade City, Fonda Lee (2017)

Le Chien du Forgeron, Camille Leboulanger (2021)

Series:

The Lord of the Rings, J.R.R. Tolkien (1954-1955)

Earthsea, Ursula K. Le Guin (1968-2001)

The Wheel of Time, Robert Jordan (1990-2013)

Harry Potter, J.K. Rowling (1997-2007)

Dresden Files, Jim Butcher (2000- present)

Mistborn, Brandon Sanderson (2006- present)

The Stormlight Archives, Brandon Sanderson (2010- present)
The Winternight trilogy, Katherine Arden (2017-2019)

The Poppy War, R.F. Kuang (2018)
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Traduction

La Cité de Jade

Fonda Lee
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1 A la Fortune du Pot

Les deux futurs voleurs de jade transpiraient dans la cuisine de la Fortune du Pot.
Les fenétres de la salle étaient ouvertes et une brise légéere venue du front de mer
rafraichissait les clients en ce début de soirée, tandis que dans la cuisine, les deux
ventilateurs fixés au plafond avaient tourné en vain toute la journée. L'été ne
faisait que commencer et la ville de Janloon était déja aussi moite et odorante
qu’un corps aprés 'amour.

Bero et Sampa avaient seize ans et, apres trois semaines de préparation,
ils avaient décidé que leur vie allait changer ce soir-la. Bero portait un pantalon de
serveur noir et une chemise blanche qui lui empoissait le dos. Son visage cireux et
ses levres gercées étaient pincés tant il retenait ses pensées. Il tenait a la main un
plateau de verres sales qu’il déposa dans I'évier de la cuisine, puis s’essuya les
mains sur une serviette avant de se pencher vers son complice qui ringait les plats
a la douchette et les empilait sur I'égouttoir.

« Il est seul maintenant. » Bero parlait a voix basse.

Sampa releva les yeux. C’était un adolescent Abukei, a la peau de bronze, aux
cheveux épais et drus et aux joues rondelettes de chérubin. Il cligna rapidement
des yeux, puis se tourna a nouveau vers I'évier. « Je termine mon quart dans cing
minutes. »

« On doit le faire maintenant keke », dit Bero. « Donne-le-moi. »

Sampa s’essuya une main sur le devant de sa chemise, tira une petite
enveloppe de sa poche et la glissa rapidement dans la main de Bero. L’autre
dissimula rapidement sa main sous son tablier, ramassa un plateau vide et sortit
de la cuisine.Au comptoir, il demanda au barman du rhum sur glace avec du
piment et du citron vert — la boisson préférée de Shon Judonrhu. Bero emporta la
boisson, déposa son plateau vide et se pencha sur une table inoccupée pres du
mur, dos a la salle. Tout en faisant semblant de nettoyer la table avec son torchon,
il versa le contenu du papier dans le verre, ou la poudre pétilla avant de se
dissoudre dans le liquide ambré. Il se redressa ensuite et se dirigea vers la table
proche du bar dans le coin. Shon Ju était toujours assis seul, son grand corps

comprimé dans une petite chaise. Plus t6t dans la soirée, Maik Kehn avait
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€galement occupé la table, mais au grand soulagement de Bero, il était parti
rejoindre son frere dans une alcéve de l'autre coté de la piéce. Bero déposa le
verre devant Shon. « C’est la maison qui offre, Shon-jen. »

Shon prit le verre et acquiesga sans relever la téte, I'air a moitié assoupi.
C’était un client régulier de la Fortune du Pot, et un buveur invétéré. La calvitie au
sommet de son crane était rose sous les lumiéres de la salle. Les yeux de Bero
etaient irrésistiblement attirés plus bas, vers les trois clous verts dans l'oreille
gauche de 'lhomme.

Il s’éloigna avant d’attirer l'attention. Quel comble que ce pochard
vieillissant et corpulent soit un Os de Jade. Bien sar, Shon n’avait sur lui qu’un peu
de jade, mais en dépit de la banalité de son apparence, tét ou tard il se ferait voler
son bien et peut-étre méme tuer. Pourquoi pas par moi ? songea Bero. Pourquoi
pas, en effet. Il avait beau n’étre que le batard d’'un docker, qui n’aurait jamais
accés a une éducation martiale & 'Ecole du Temple de Wie Lon ou & I’Académie
Kaul Dushuron, il restait Kekonais. Il avait du courage et des nerfs d’acier. Il avait
ce qu’il faut pour étre quelqu’un. Le jade faisait de vous quelqu’un.

Il dépassa les freres Maik, assis ensemble dans une alcéve, accompagnés
d’'un troisiéme jeune. Bero ralentit le pas, le temps de les observer d’'un peu plus
pres. Maik Kehn et Maik Tar — voila de vrais Os de Jade. Des hommes secs et
nerveux, aux doigts alourdis d’anneaux de jade, qui se battaient de leur couteau
griffe incrusté de jade attaché ostensiblement a la taille. lls étaient bien habillés :
chemise noire et veste en cuir clair taillée sur mesure, chaussures noires brillantes
et couvre-chef a visiere. Les Maik étaient des membres bien connus du clan Sans-
Pic, qui controdlait la plupart des quartiers de ce c6té de la ville. L'un d’eux jeta un
regard dans la direction de Bero.

Le jeune garcon se détourna rapidement et s’affaira a débarrasser les
tables. La derniere chose qu’il voulait ce soir, c’était que les fréres Maik
s’intéressent a lui. Il résista a I'envie de tater la poche de son pantalon a la
recherche du petit calibre qui s’y trouvait, dissimulé par son tablier. Patience. Dés
demain, il ne porterait plus son uniforme de serveur. |l n'aurait plus a servir qui

gue ce soit.
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Dans la cuisine, Sampa avait fini son quart et s’apprétait a signer le registre
avant de partir. Il jeta un regard interrogateur a Bero, qui acquiescga pour signifier
que c’était fait. Sampa dévoila ses petites incisives blanches, qui mordaient sa
levre inférieure. « Tu penses vraiment qu’on peut y arriver ? » murmura-t-il.

Bero approcha son visage de celui de l'autre garcon. « Reste sur tes
gardes keke », siffla-t-il. « C’est parti. Impossible de faire machine arriere. Fais ce
que tu as a faire ! »

« Je sais keke, je sais. Je vais le faire. » Sampa lui jeta un regard meurtri et
amer.

« Pense a l'argent », suggéra Bero avant de le pousser vers I'avant. « Vas-
y maintenant. »

Sampa regarda une derniere fois derriere lui, puis poussa la porte de la
cuisine. Bero le regarda s’éloigner avec mépris, souhaitant pour la centieme fois
ne pas dépendre d’'un partenaire aussi mou et insipide. Impossible de faire
autrement cependant — seul un Abukei pur sang, insensible au jade, pouvait
s’emparer d’'une gemme et quitter un restaurant bondé sans se trahir.

Il lui avait fallu faire preuve de persuasion pour amener Sampa a participer
a son projet. Comme la plupart des membres de sa tribu, le garcon misait plutét
sur la riviere, et passait ses weekends a plonger pour récupérer les morceaux de
jade qui s’échappaient des mines loin en amont. C’était dangereux : quand il était
gonflé par les pluies, le torrent emportait plus que son lot de plongeurs
malchanceux, et méme les veinards qui trouvaient du jade (Sampa s’était vanté
d’avoir une fois trouvé un morceau de la taille d’'un poing) pouvaient se faire
prendre. La sanction pouvait aller du séjour en prison, pour les plus chanceux, au
séjour a I'hopital.

C’était un jeu sans gagnant, avait insisté Bero. Pourquoi plonger pour du
jade brut qu'on ne pouvait vendre qu’aux intermédiaires du marché noir qui le
taillaient, le faisaient sortir clandestinement de I'lle et ne vous payaient qu’une
fraction du prix pour lequel ils le revendaient plus tard ? Deux jeunes hommes
intelligents et audacieux comme eux pouvaient faire mieux. Quitte a miser sur le
jade, autant miser gros. Des pierres déja sur le marché, taillées et serties, voila ce

qui avait vraiment de la valeur. Bero retourna vers la salle et s’occupa en
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nettoyant et en dressant les tables, jetant frequemment un coup d’ceil a I'horloge.
Il pourrait se débarrasser de Sampa plus tard, une fois qu’il aurait obtenu ce qu’il

voulait.

« Shon Ju parle d’agitation dans les Bas-Fonds », dit Maik Kehn qui se
penchait pour que le bruit ambiant couvre ses paroles. « Une bande de gamins qui
perturbe les affaires ».

Son jeune frere, Maik Tar, tendit le bras par-dessus la table pour plonger
ses baguettes dans le plat de boulettes de calamar croustillantes. « De quel genre
de gamins parle-t-on ? »

« Des Doigts de rang inférieur. Des jeunes qui jouent aux durs, mais ne
portent que quelques piéces de jade. »

Le troisieme homme a table arborait une mine inhabituellement pensive.
« Méme les Doigts les plus insignifiants sont des soldats du clan. lls prennent
leurs ordres des Poings, et les Poings de leur Corne. » Les Bas-Fonds avaient
toujours été un territoire disputé, mais menacer directement les établissements
affiliés au clan Sans-Pic était trop osé pour n’étre que I'ceuvre de vandales
imprudents. « J'ai 'impression que quelqu’un s’amuse a nous pisser dessus. »

Les Maik le regardérent, puis se consultérent du regard. « Que voulez-vous
dire, Hilo-jen ? » demanda Kehn. « Vous semblez contrarié ce soir. »

« Vraiment ? » Kaul Hiloshudon s’appuya contre le mur de l'alcéve et fit
négligemment tourbillonner la biére qui se réchauffait rapidement dans son verre
pour absorber la condensation. « Ce doit étre la chaleur ».

Kehn fit un signe a l'un des serveurs afin qu’il remplisse leurs verres.
L’adolescent blafard garda les yeux baissés en les servant. Il regarda Hilo une
seconde, mais ne sembla pas le reconnaitre ; rares étaient ceux qui n’avaient
rencontré Kaul Hiloshudon en personne a se douter qu’il soit aussi jeune. La
Corne du clan Sans-Pic, qui avait autorité sur tous sauf son frere ainé, passait
souvent inapercue au premier abord. Parfois cela exaspérait Hilo, parfois il trouvait

cela utile.
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« |l 'y a autre chose d’étrange », dit Kehn une fois le serveur parti.
« Personne n’a vu ni eu de nouvelles d’Oh-les-Trois-Doigts. »

« Comment est-ce possible de perdre la trace de Trois-Doigts ? »
s’interrogea Tar. Le tailleur de jade du marché noir était aussi reconnaissable a
son tour de taille qu’a sa difformité.

« Il a peut-étre pris sa retraite. »

Tar ricana. « Il n’y a qu'une seule fagcon de prendre sa retraite dans le
jade. »

Une voix s’éleva a cété de l'oreille de Hilo. « Kaul-jen, comment allez-vous
ce soir ? Tout est a votre go(t ? » M. Une était apparu a c6té de leur table et
arborait le sourire obséquieux qu’il leur réservait toujours.

« Excellent, comme d’habitude », répondit Hilo, modifiant son expression
pour adopter le sourire en coin détendu qui était sa marque de fabrique.

Le propriétaire de la Fortune du Pot pressa I'une contre 'autre ses mains
couturées de cuisinier, hocha la téte et sourit pour signifier ses plus humbles
remerciements. M. Une était un homme d’'une soixantaine d’années, chauve et
bien en chair, et un restaurateur de troisieme génération. Son grand-pére avait
fondé le vénérable établissement et son pére 'avait gardé ouvert jusqu’aprés les
années de guerre. Comme ses prédécesseurs, M. Une était une loyale Lanterne
du clan Sans-Pic. Chaque fois que Hilo se rendait dans son établissement, il
venait présenter ses respects personnellement. « Faites-moi savoir s’il y a quoi
gue ce soit que je puisse vous apporter », insista-t-il.

Une fois que M. Une, rassuré, se fut éloigné, Hilo redevint sérieux.
« Continue a te renseigner. Découvre ce qui est arrivé a Trois-Doigts. »

« Pourquoi se soucier de ce qui lui est arrivé ? » demanda Kehn, sans
impertinence mais avec curiosité. « Bon débarras. Un tailleur de moins pour
dérober notre jade et le refiler aux mauviettes et aux étrangers. »

« Ca me dérange, c’est tout. » Hilo se pencha vers I'avant et prit la derniere
boulette de calamar. « C’est mauvais signe quand les chiens commencent a

disparaitre des rues. »
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Bero commencait & avoir les nerfs a vif. Shon Ju avait presque entierement
vidé son verre. La drogue était censée étre inodore et insipide, mais que se
passerait-il si Shon Ju, grace aux sens accrus conférés par le jade, était capable
de la détecter ? Ou si cela ne fonctionnait pas comme prévu et que 'lhomme
sortait du bar, emportant son jade hors de portée de Bero ? Que se passerait-il si
les nerfs de Sampa finissaient par craquer ? La cuillere dans sa main tremblait
lorsque Bero la posa sur la table. Reste concentré. Sois un homme.

Dans un coin, un phonographe crachotait une musique d’opéra, lente et
romantique, presque inaudible sous le bavardage incessant des clients. La fumée
de cigarette et les arbmes de nourriture épicée flottaient paresseusement au-
dessus des nappes rouges. Soudain, Shon Ju se leva, tituba vers l'arriéere du
restaurant et poussa la porte des toilettes pour hommes.

Bero compta silencieusement jusqu’a dix, puis déposa son plateau et le
suivit nonchalamment. En se faufilant dans les toilettes, il glissa la main dans sa
poche et la referma sur la crosse du petit pistolet. Il verrouilla la porte derriére lui
et se pressa contre le mur du fond.

Des haut-le-cceur prolongés s’échappaient de I'une des cabines, et Bero
sentit la nausée le gagner a I'odeur nauséabonde de vomi imprégné d’alcool qui
régnait dans la piece. La chasse d'eau fut tirée et les bruits de vomissement
s’interrompirent. 1l y eut un bruit sourd, comme le son de quelque chose de lourd
qui serait tombé sur le sol carrelé, puis un silence écceurant. Bero avanca de
quelques pas. Son cceur tambourinait dans ses oreilles. Il leva son pistolet a
hauteur de poitrine.

La porte de la cabine était ouverte. Le corps massif de Shon Ju était affalé
a lintérieur, les membres écartés. Sa poitrine bougeait au rythme de discrets
ronflements. Une fine ligne de bave s’écoulait du coin de ses lévres. Sous la
cabine du fond, Bero apercut le mouvement d’'une paire de chaussures de toile
sales et Sampa sortit la téte du coin ou il se tenait embusqué. Il sursauta a la vue
du pistolet, mais rejoignit Bero et tous deux contempléerent 'homme inconscient a
leurs pieds.

Nom d’un chien, ¢a a marché.
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« Qu’est-ce que tu attends ? » Bero agita le pistolet dans la direction de
Shon Ju. « Vas-y, prends-le ! »

Sampa se glissa avec hésitation par la porte entrebaillée. La téte de Shon
Ju penchait vers la gauche, son oreille percée de clous de jade coincée contre la
paroi de la cabine. Le visage tordu de quelqu’un qui s’appréte a toucher une ligne
a haute tension, le garcon placa ses mains de chaque coté de la téte de Shon Ju.
Il s’interrompit. L’homme ne bougea pas. Sampa fit pivoter la téte aux joues
épaisses vers l'autre coté. De ses doigts tremblants, il attrapa la premiére boucle
d’oreille et libéra le fermoir.

« Tiens, utilise ¢a. » dit Bero en lui tendant le sachet de papier vide. Sampa
y glissa le clou et s’employa a retirer la seconde boucle d’oreille. Les yeux de Bero
virevoltaient entre le jade, Shon Ju, le pistolet, Sampa, et revenaient sur le jade. Il
avanca d’un pas et plaga le canon de I'arme a quelques centimétres de la tempe
de 'homme inconscient. L’arme paraissait petite et inefficace — banale. Peu
importe. Dans son état, Shon Ju serait incapable de se Cuirasser ou de Dévier
quoi que ce soit. Sampa pourrait subtiliser le jade et sortir par la porte de derriére
sans gue personne ne remarque rien. Bero finirait son quart et pourrait aller le
retrouver plus tard. Personne n’allait déranger le vieux Shon Ju avant plusieurs
heures : ce ne serait pas la premiére fois que 'lhomme s’endormait ivre mort dans
les toilettes.

« Dépéche-toi », dit Bero.

Sampa avait déja 6té deux des pierres et s’attaquait a la troisieme. Ses
doigts s’enfongaient dans les replis de l'oreille charnue de Shon Ju. « Je n’arrive
pas a enlever celle-la. »

« Contente-toi de I'arracher, vas-y ! »

Sampa donna un dernier coup sec sur le bijou récalcitrant, qui se libéra du
bourrelet de chair qui I'entourait. Shon Ju tressaillit. Ses yeux s’ouvrirent
brusquement.

« Oh merde », lacha Sampa.

Dans un puissant hurlement, Shon Ju langa les bras devant lui, battant I'air

autour de sa téte et déviant le bras de Bero juste au moment ou il appuyait sur la
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détente. La détonation les assourdit tous mais la balle partit s’enfoncer dans le
platre du plafond.

Sampa se rua vers la sortie, trébuchant presque sur Shon dans sa
précipitation. Shon Ju, fou de rage, désorienté, les yeux injectés de sang, enroula
ses bras autour d’'une des jambes du garcon. Sampa tomba au sol et placa ses
mains devant lui pour amortir sa chute. Le sac en papier lui échappa des mains et
rebondit sur le sol carrelé, jusqu’aux pieds de Bero.

« Au voleur!» La bouche hargneuse de Shon Ju formait des mots
inaudibles pour Bero. Ses oreilles tintaient encore aprées la détonation, et toute
I'action se déroulait pour lui comme dans une piece insonorisée. Il ne pouvait rien
faire d’autre que regarder I'Os de Jade, le visage écarlate, qui se cramponnait a la
jambe du jeune Abukei comme un démon tout droit sorti d’'un puits.

Bero se pencha, attrapa le sachet de papier froissé et se rua vers la sortie.

[l avait oublié qu’il 'avait verrouillée. Pendant une seconde, il poussa et tira
stupidement, pris de panique, avant de tourner le verrou et de bondir hors de la
piece. Les clients avaient entendu le coup de feu, et des dizaines de visages
abasourdis étaient tournés vers lui. Bero eut tout juste la présence d’esprit de
fourrer le pistolet dans sa poche et de pointer le doigt vers les toilettes. « [l y a un
voleur de jade la-dedans ! » hurla-t-il.

Il courut ensuite a travers la salle du restaurant, naviguant entre les tables,
les deux pierres pressées contre la paume de son poing gauche a travers le
papier. Les gens s’écartaient de son chemin ; leurs visages défilaient comme des
taches floues dans son champ de vision. Bero renversa une chaise, se redressa et
continua a courir. Il avait le visage brdlant. Une vague de chaleur et d’énergie
sans commune mesure avec tout ce qu’il avait pu connaitre auparavant le traversa
comme un courant électrique. Il atteignit la vaste cage d’escalier qui menait a
I'étage, ou les clients s’étaient levés et se penchaient au-dessus du balcon pour
tenter d’identifier la source du vacarme. Bero grimpa les escaliers quatre a quatre,
couvrant la distance en guelques bonds, ses pieds effleurant a peine le sol. Un
hoquet de saisissement traversa la foule. La surprise de Bero se transforma en

extase. Il rejeta la téte en arriére et éclata de rire. Il devait utiliser la Légereté.
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[l avait 'impression qu’un voile venait d’étre 6té de devant ses yeux et que
ses oreilles avaient été débouchées. Le raclement des chaises, une assiette qui
s’écrasait au sol, le goGt de I'air sur sa langue — il percevait tout avec une netteté
qu’il navait jamais expérimentée. Quelqu’un tenta de I'arréter, mais il était si lent,
et Bero si rapide. Il s’écarta avec aisance et bondit d’'une table, éparpillant ainsi les
assiettes et suscitant des cris d’effroi. Devant lui, un panneau coulissant menait
vers une terrasse qui surplombait le port. Sans réfléchir, sans s’arréter, il s’élanga
a travers 'obstacle comme un taureau furieux. Le treillis de bois éclata et Bero se
faufila avec exultation par I'ouverture qu’il venait de pratiquer dans le panneau. Il
ne ressentit aucune douleur, uniguement un sentiment d’invincibilité sauvage.

Voila le pouvoir du jade.

L’air nocturne le fouetta, picotant sa peau. Sous lui, I'étendue d’eau
miroitante [I'attirait irrésistiblement. Des vagues de chaleur voluptueuses
semblaient courir dans ses veines. L'océan sembilait si frais, revigorant. C’était si
tentant. Il courut vers la rambarde.

Des mains l'attrapérent par les épaules et I'arréterent net. Sa course s’interrompit
aussi brutalement que s’il avait atteint I'extrémité d’'une chaine, et il se retrouva

face a Maik Tar.
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2 La Corne des Sans-Pic

La détonation étouffée provenait de l'autre c6té de la salle du restaurant. Une ou
deux secondes plus tard, Hilo le sentit : son esprit s’emplit soudain du grincement
strident d’'une aura de jade sauvage, aussi insupportable que le son d’une
fourchette crissant sur une vitre. Kehn et Tar, assis, se retournérent au moment ou
le jeune serveur jaillissait des toilettes et se précipitait vers I'escalier.

« Tar », dit Hilo, en s’apprétant a donner un ordre, mais les deux Maik
étaient déja passés a l'action. Kehn se dirigea vers les toilettes, Tar bondit a
I'étage, rattrapa le voleur sur la terrasse, le saisit a bras-le-corps et le relanca a
travers la porte défoncée. La foule hoqueta et des cris échappéerent aux clients
lorsque le garcon fut lancé a l'intérieur, heurta le sol et rebondit jusqu’au sommet
de I'escalier.

Tar entra dans le batiment & sa suite et se pencha pour dégager les débris
de I'entrée. Avant que le gargon n’ait le temps de se relever, Tar lui empoigna la
téte et la plagqua au sol. Le voleur tenta de s’emparer de son arme, un petit pistolet,
mais Tar le lui arracha des mains et I'envoyer voler a travers la porte de la
terrasse jusque dans I'eau du port. Le garcon laissa échapper un sanglot étouffé
par le tapis lorsque le genou de I'Os de Jade lui écrasa l'avant-bras et que le
sachet de papier fut arraché de son poing serré. Toute I'action se déroula si
rapidement que la plupart des spectateurs ne remarquerent rien.

Tar se releva, tandis que I'adolescent a ses pieds, secoué de spasmes et
de gémissements, se vidait de I'énergie nerveuse du jade. Le bourdonnement
furieux qui résonnait sous le crane de Hilo s’interrompit. Le plus jeune des fréres
Maik saisit le voleur et le traina par le col jusqu’au bas de I'escalier. Les clients
perturbés qui avaient quitté leur table s’écarterent silencieusement de son chemin.
Kehn sortit des toilettes, trainant un jeune Abukei gémissant par le bras. Il forca le
garcon a s’agenouiller, et Tar lacha le voleur a cote.

Shon Judonrhu chancela a la suite de Kehn, s’appuyant sur le dossier des
chaises de la salle pour se stabiliser. Il n’avait pas l'air completement sir de
'endroit ou il se trouvait, ou de comment il y était arrivé, mais il semblait assez
lucide pour étre fou de rage. Ses yeux hagards semblaient préts a jaillir de leurs

orbites. Il avait une main plaquée sur l'oreille.
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« Voleurs » bafouilla-t-il. Shon tendit la main vers la poignée du couteau
griffe qu’il portait a I'épaule, sous sa veste. « Je vais les éventrer tous les deux. »

M. Une accourut, agitant les bras en signe de protestation. « Shon-jen, je
vous en prie, pas dans la salle du restaurant ! » Il tenait ses mains tremblantes
devant lui, son visage joufflu livide d’incrédulité. Il était déja assez terrible que
I'établissement ait été déshonoré, que la cuisine ait abrité des voleurs de jade,
mais si les deux garcons étaient exécutés publiquement, juste a c6té de la table
des desserts — aucun commerce ne pouvait survivre a la souillure d'une telle
malchance. Le propriétaire du restaurant jeta un regard craintif a 'arme de Shon
Ju, puis aux freres Maik et aux clients pétrifiés qui observaient la scene. Il parvint
a articuler « Il s’agit lIa d’un terrible outrage mais messieurs, s’il vous plait... »

« M. Une ! » Hilo s’était levé. « Je n’avais pas réalisé que vous proposiez
aussi des diners-spectacles. » Tous les yeux se tournérent vers lui alors qu’il
traversait la piece. Il sentit un frisson de compréhension traverser la foule. Les
clients les plus proches remarquérent ce qui avait échappé au premier coup d’ceil
rapide de Bero : sous la veste de sport couleur fumée et les deux boutons défaits
de la chemise bleu layette, une longue rangée de pierres de jade était enchassée
dans la peau de sa clavicule, comme un collier qui aurait fusionné avec la peau.

M. Une se précipita vers Hilo et marcha a ses c6tés en se tordant les mains.
« Kaul-jen, je ne pourrais pas étre plus embarrassé de constater que votre soirée
a été perturbée. Je ne comprends pas comment ces deux bons a rien de voleurs
merdeux ont réussi a s’infiltrer dans ma cuisine. Y a-t-il quoi que ce soit que je
puisse faire pour me racheter ? Quoi que ce soit ? Tout ce que vous voudrez,
nourriture, boissons a volonté... »

« C’est le genre de choses qui arrivent. » Hilo arbora un sourire désarmant,
mais le restaurateur ne se détendit pas. Il semblait méme encore plus nerveux,
bien au contraire. Il acquiesca et essuya son front humide.

Hilo lacha « Range ton couteau griffe, Oncle Ju. M. Une a déja assez de
nettoyage a faire sans que tu répandes du sang sur la moquette. Et je suis certain
que tous ces gens ont payé pour un bon repas et ne veulent pas se voir couper

I'appétit. »
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Shon Ju hésita. Hilo I'avait appelé « Oncle », lui avait montré du respect
malgré son évidente humiliation publigue. Ca ne suffit apparemment pas a
I'apaiser. |l pointa sa lame dans la direction de Bero et Sampa. « Ce sont des
voleurs de jade. Leurs vies m’appartiennent, et personne ne peut me dire le
contraire ! »

Hilo tendit la main vers Tar, qui lui tendit le sachet de papier. Il le retourna,
et deux pierres tomberent dans sa paume. Kehn lui tendit la troisieme boucle
d’oreille. Hilo fit rouler pensivement les trois pierres entre ses doigts et regarda
Shon Ju, les yeux plissés dans une expression de reproche.

La colere déserta le visage de Shon Ju, remplacée par I'appréhension. I
regarda son jade, niché au creux de la main d'un autre homme, son pouvoir
déferlant dans les veines de Kaul Hilo et non plus dans les siennes. Shon
s’immobilisa. Plus personne ne parlait. Soudain, le silence se fit oppressant.

Shon s’éclaircit nerveusement la gorge. « Kaul-jen, je n’avais aucune
intention de suggérer le moindre manque de respect envers votre rang de
Corne. » Cette fois, il parlait avec le respect qu’il aurait montré a un homme plus
ageé. « Bien sdr, je me rendrai au jugement du clan en matiere de justice. »

Avec un sourire, Hilo prit la main de Shon, y laissa tomber les trois pierres
précieuses et referma délicatement ses doigts. « Aucun dommage sérieux n’'a été
causeé. Jaime que Kehn et Tar aient des raisons de rester sur leurs gardes. ». Il fit
un clin d’ceil aux deux fréres comme s’ils partageaient une blague d’écoliers, mais
qguand il se retourna vers Shon Ju, son expression était dénuée d’humour. « Peut-
étre, Oncle, serait-il temps de boire un peu moins et de surveiller un peu plus votre
jade. »

Shon Ju serra ses pierres recouvrées dans son poing, qu’il ramena contre
sa poitrine avec un soupir de soulagement. Sa nuque épaisse était rouge
d’'indignation mais il ne renchérit pas. Il avait beau étre vaseux et a moitié drogué,
il n’était pas stupide : il comprenait qu’il avait regu un avertissement et qu’il ne
restait un Os de Jade qu’avec la permission de Hilo. Il recula d’un air soumis.

Hilo se retourna et leva les bras a attention de la foule pétrifiée. « Allons,

tout le monde, le spectacle est terminé. Le divertissement de ce soir est offert par
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la maison. Faites honneur a la cuisine de M. Une, arrosée d'une tournée
générale ! »

Une vague de rires nerveux traversa la salle et les gens obéirent,
retournant a leur repas et a leur tablée. lls continuerent toutefois a jeter a la
dérobée des regards a Hilo, aux Maik et aux deux adolescents en piteux état,
toujours au sol. Les gens ordinaires, dépourvus de jade, n’avaient pas souvent
'occasion d’assister a une démonstration si spectaculaire des prouesses des Os
de Jade. lIs allaient rentrer chez eux et raconter a leurs amis ce dont ils avaient
été témoins : le voleur s’était déplacé plus vite que n’'importe quel étre humain
normal, avait traversé une porte de bois ; les fréeres Maik s’étaient montrés encore
plus rapides et vigoureux ; et méme eux s’inclinaient avec respect devant la jeune
Corne.

Kehn et Tar soulevérent les jeunes voleurs et les emporterent hors du
restaurant.

Hilo leur emboita le pas, M. Une trottinant a ses cbtés. « Je vous prie
encore une fois de me pardonner. Je contréle minutieusement tout mon personnel,
je n’avais aucune idée... » marmonna-t-il.

Hilo posa la main sur I'’épaule de ’'homme. « Ce n’est pas votre faute. Vous
ne pouvez pas toujours savoir qui attrapera la fievre du jade et tournera mal. Nous
allons nous en charger a I'extérieur. »

M. Une acquiesca, manifestement soulagé. Il affichait I'expression d’un
homme qui avait manqué de peu de se faire écraser par un bus qui, aprés une
embardée, avait laissé choir une valise pleine d’argent a ses pieds. Si Hilo et les
Maik n’avaient pas été la ce soir, il aurait eu sur les bras deux jeunes adolescents
morts et un Os de Jade ivre et trés en colére. Toutefois, grace au soutien public
de la Corne, non seulement la Fortune du Pot n’avait pas perdu son honneur,
mais I'établissement avait gagné une mesure de respect. Le récit des événements
de ce soir allait faire le tour de la ville, et le restaurant ne désemplirait pas pour un
bon bout de temps grace a la publicité.

Cette pensée réconforta Hilo. La Fortune n’était pas le seul commerce des
Sans-Pic dans le quartier, mais c’était 'un des plus importants et des plus

profitables. Le clan avait besoin de I'argent de ses tributs. Plus important encore,
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Sans-Pic ne pouvait accepter le déshonneur qui s’ensuivrait inévitablement si le
restaurant faisait faillite ou était repris par un autre clan. Si une Lanterne loyale
comme M. Une perdait son gagne-pain ou sa vie, la responsabilité retomberait sur
Hilo.

Il faisait confiance a M. Une, mais les gens restaient humains. Ils prenaient
le parti des plus puissants. La Fortune pouvait bien étre du c6té des Sans-Pic
aujourd’hui, mais si le pire devait arriver et que le propriétaire était forcé de
changer d’allégeance pour garder son commerce et la téte sur les épaules, Hilo ne
se faisait guére d’illusions sur le choix qu’il ferait. Aprés tout, les Lanternes
restaient des citoyens ordinaires, dépourvus de jade. lls faisaient partie du clan et
étaient indispensables a son bon fonctionnement, mais ils ne mourraient pas pour
lui. lls n’étaient pas des Os de Jade.

Hilo s’arréta pour indiquer d’'un geste la porte détruite. « Envoyez-moi la
facture. Je vous rembourserai. »

M. Une cligna des yeux, joignit les mains et se toucha le front plusieurs fois
en signe de profonde gratitude. « Vous étes trop généreux, Kaul-jen. Ce n’est pas
nécessaire... »

« Ne soyez pas stupide », dit Hilo. Il fit face a 'homme. « Dites-moi mon
ami. Y a-t-il eu d’autres problémes par ici récemment ? »

Le restaurateur regarda nerveusement alentour avant de reposer son
regard sur Hilo. « Quel genre de problemes, Kaul-jen ? »

« Des Os de Jade d’autres clans », dit Hilo. « Ce genre de problemes. »

M. Une hésita, puis attira Hilo un peu a I'écart et baissa la voix. « Pas ici, pas sur
les Docks, pas encore. Mais un ami de mon neveu travaille comme barman a la
Danseuse, dans le district des Bas-Fonds. Il dit avoir vu des hommes du clan de la
Montagne presque tous les soirs. lls s’asseyent ou ils veulent et refusent de payer
leurs verres. lls prétendent que cela fait partie du tribut qui leur est dQ, et que les
Bas-Fonds font partie du territoire de la Montagne. » M. Une recula soudainement
d’'un pas, décontenancé par I'expression qui s’affichait sur le visage de Hilo. « Ce

ne sont peut-étre que des ragots, mais comme vous posiez la question... »



Page 25

La Corne des Sans-Pic page 39

Hilo tapota le bras de 'homme. « Les ragots sont rarement infondés.
Faites-nous savoir si vous entendez autre chose. Et appelez-nous en cas de
besoin. »

« Bien sar, bien sOr Kaul-jen. Je n’y manquerai pas », répondit M. Une,
touchant une fois de plus son front de ses mains jointes.

Hilo donna une derniere tape vigoureuse sur I'épaule de 'lhomme et quitta

I’établissement.

Une fois dehors, Hilo s’arréta pour sortir un paquet de cigarettes de sa
poche. Il avait un faible pour ces colteuses cigarettes espeniennes. Il en porta
une a ses lévres et regarda autour de lui. « Allons par ici », suggéra-t-il.

Les fréres Maik trainérent les deux adolescents a I'écart de la Fortune du
Pot et les pousserent en bas de la pente de gravier qui menait a la rive, hors de
vue de la route. L’Abukei rondouillard cria et se débattit tout du long, I'autre restait
avachi et silencieux. Les Maik jeterent les voleurs au sol et se mirent a les passer
a tabac. Une avalanche de coups sourds et réguliers se mit a pleuvoir sur leurs
torses, martelant les cotes, I'estomac, le dos. Sur les visages aussi, jusqu’a ce
gu’ils soient enflés au point d’étre pratiguement méconnaissables. Aucun coup
aux organes vitaux, a la gorge ou a l'arriere du crane. Kehn et Tar étaient de bons
Poings : ils n’étaient pas négligents et ne succomberaient pas a la soif de sang.

Hilo alluma une cigarette et observa la scene.

La nuit était complétement tombée a présent, mais il ne faisait pas noir. Les
lampadaires illuminaient le bord de mer, et les phares des voitures baignaient la
route de pulsations blanches. Au large, les navires avancaient lentement, leurs
lumiéres peignant de larges halos sur la brume marine et le voile de pollution venu
de la ville. L’air chaud était alourdi par les émanations, par 'odeur douceatre des
fruits trop mars et par la puanteur de la transpiration des neuf cent mille habitants.

Hilo avait vingt-sept ans, mais il se rappelait 'époque ou les voitures et les
télévisions constituaient une nouveauté a Janloon. A présent, elles étaient partout,

et leur arrivée avait coincidé avec celle de toujours plus de gens, de nouvelles



Page 26

La Corne des Sans-Pic page 40

usines, de cuisine de rue venue de pays étrangers, comme des boulettes de
viande tempura ou du fromage blanc épicé. La métropole était soumise a une
tension telle qu’elle semblait préte a craquer aux coutures, et ses habitants, y
compris les Os de Jade, paraissaient soumis a la méme tension. Hilo songea a
cette lame de fond, a cette accélération croissante, voire dangereuse, comme Si
Janloon était une nouvelle machine bien huilée, poussée a plein régime, a la limite
de la perte de contréle, perturbant 'ordre naturel des choses. Quel était ce monde
nouveau dans lequel deux gamins des docks, maladroits et sans entrainement, se
mettaient en téte de voler un Os de Jade et pire, y étaient presque parvenus ?

A vrai dire, perdre son jade n’aurait pas fait de tort & Shon Judonrhu. Hilo
aurait pu revendiquer pour lui les trois clous d’oreille, comme juste chatiment pour
'incompétence dont avait fait preuve Shon. |l avait été tenté, évidemment, par
I'énergie qui avait rayonné dans ses veines comme de la chaleur liquide quand il
avait fait rouler les pierres dans sa main.

S’approprier ainsi les pierres d’un pauvre vieil homme constituait toutefois
un manque de respect. Voila ce que les voleurs ne pouvaient comprendre. Le jade
seul ne faisait pas de vous un Os de Jade. Le sang, I'entrainement et le clan
faisaient de vous un guerrier de jade ; cela avait toujours ét¢é comme ca. Hilo
devait en tout temps maintenir sa réputation personnelle et celle du clan. Shon
Judonrhu était un ivrogne, un vieux fou, et une parodie d’'Os de Jade sur le déclin,
mais il servait toujours comme Doigt sous les ordres du clan Sans-Pic, et Hilo
faisait une affaire personnelle de toute offense contre lui. Il lacha sa cigarette et
I'écrasa sur le sol. « Ca suffit », lacha-t-il.

Kehn recula immédiatement. Tar, le plus appliqué des deux, donna un
dernier coup de pied & chacun des deux gargons avant de s’écarter a son tour.
Hilo étudia plus attentivement les deux adolescents. Celui qui portait la chemise
de serveur arborait 'apparence classique des insulaires de Kekon : mince, les
bras longs, les cheveux et les yeux sombres. Il gisait & demi-mort, méme s’il était
difficile de dire si la cause en était plus le passage a tabac ou la retombée de jade.
L’Abukei au visage rond était secoué de sanglots silencieux, entrecoupés de
supplications : « Ce n’était pas mon idée, promis, je ne voulais pas, laissez-moi

partir, je vous promets, je, je... »
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Hilo envisagea la possibilité que ces garcons ne fussent pas aussi stupides
qu’ils paraissaient, mais qu’ils étaient plutét des espions ou des criminels engagés
par la Montagne ou peut-étre I'un des clans mineurs. C’était peu probable. I
s’accroupit et écarta les cheveux du jeune Abukei de son front. « Qu’est-ce qui
Vous a pris ? »

« Il m'a promis qu’'on pourrait se faire beaucoup d’argent », pleurnicha
I'adolescent avec la voix de quelgu’un qui se sentait Iésé. « Il m’a dit que le vieux
serait tellement saoul qu’il ne remarquerait rien. || m’a dit qu’il connaissait un
acheteur, quelgu’un de confiance qui payerait le prix fort pour du jade taillé et ne
poserait pas de questions. »

« Et tu I'as cru ? Ceux qui sont assez fous pour tenter de voler un Os de
Jade n’ont jamais l'intention de revendre leur butin. » Hilo se releva. Il n’y avait
rien a faire pour le jeune Kekonais. Les jeunes hommes en colére étaient enclins a
la fievre du jade. Hilo I'avait déja vu de nombreuses fois. Pauvres, naifs, gonflés
d’ambition et d’'une énergie sauvage, ils étaient attirés par le jade comme les
fourmis par le miel. lls idéalisaient les exploits Iégendaires et héroiques des
bandits Os de Jade des bandes dessinées et des films. lls remarquaient le respect
et la peur qui accompagnaient le jen dans la voix des gens, et ils voulaient cela
pour eux-mémes ; ils ne comprenaient pas que sans des années d’entrainement
martial strict, ils étaient incapables de contrdler les pouvoirs que le jade conférait.
lls se consumaient, devenaient fous et se détruisaient eux-mémes et les autres.
Non, celui-la était un cas désespéré.

Le jeune Abukei, cependant, était simplement stupide. Etait-il irrécupérable ?
On pouvait pardonner aux gens comme lui les risques qu’ils prenaient en
plongeant dans la riviere pour y récupérer le jade. On ne pouvait pardonner une
offense aussi grave envers le clan.

Comme s'il sentait les pensées de Hilo, 'adolescent accéléra son torrent
verbal. « S’il vous plait Kaul-jen, c’était stupide, je le sais. Je ne recommencerai
plus jamais, je le jure. Je n’avais jamais rien fait d’autre que récupérer du jade au
fond de la riviére. Si le nouveau tailleur ne s’était pas débarrassé de Trois-Doigts,

je naurais méme jamais pensé aller plus loin. J’ai compris la legon, je le jure sur la
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tombe de ma grand-mére, je ne poserai plus jamais la main sur du jade, je le
promets... »

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » Hilo s’accroupit & nouveau et se
pencha en avant, les yeux plissés.

L’adolescent releva les yeux avec un air de confusion terrifiée. « Je —
qu’est-ce que jai... »

« A propos d’un nouveau tailleur », répondit Hilo.

Sous le regard insistant de Hilo, le garcon se mit a trembler. « Je — javais
pris I’habitude de revendre ce que je trouvais dans la riviere a Oh-les-Trois-Doigts.
Il payait toujours comptant pour du jade brut. Pas beaucoup, mais c’était déja pas
mal. De ce c6té de la ville, Trois-Doigts était le tailleur chez qui la plupart d’entre
nous... »

«Je sais qui il est», linterrompit impatiemment Hilo. « Que Iui est-il
arrivé ? »

Lentement, une lueur d’espoir rusé s’alluma dans les yeux du garcon
lorsqu’il réalisa qu’il possédait une information que la Corne du clan Sans-Pic ne
détenait pas. « Trois-Doigts a disparu. Le nouveau tailleur est apparu pour la
premiére fois le mois dernier, en disant qu’il achéterait autant de jade qu’on
pourrait lui en fournir, brut ou taillé, sans poser de questions. Il a proposé a Trois-
Doigts de s’associer, mais I'autre n’a pas vu l'intérét de partager ses affaires avec
un nouveau venu. Alors le nouveau l'a tué. » Le garcon essuya la morve et le
sang qui coulaient de son nez sur sa manche. « On dit qu’il a étranglé Trois-Doigts
avec un cable de téléephone avant de lui couper le reste de ses doigts pour les
envoyer aux autres tailleurs de la ville en guise d’avertissement. Maintenant, tout
ce qu’on trouve dans la riviere lui revient, et il ne paye que la moitié de ce que
nous offrait Trois-Doigts. C’est pour ¢a que jai essayé de m’en sortir autrement
gu’en plongeant. »

« Tu as déja vu cet homme ? » demanda Hilo.

L’adolescent hésita, essayant de déterminer quelle réponse lui vaudrait la
vie sauve, et quelle réponse le tuerait. « Ou - Oui, une fois seulement. »

Hilo échangea un regard avec ses Poings. Le jeune Abukei avait résolu

pour lui un mystére contrariant, mais I'avait remplacé par un autre. Oh-les-Trois-
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Doigts était peut-étre un tailleur du marché noir, mais il leur était familier, un
personnage connu, un chien errant dans la cour de Hilo, qui volait dans les
poubelles mais ne valait pas la peine qu'on l'abatte. Tant qu’il se contentait
d’acheter du jade brut aux Abukei, les clans le laissaient a son petit trafic et, en
échange, il leur fournissait quelques tuyaux de temps en temps pour attraper de
plus gros poissons. Qui avait osé défier 'autorité de Sans-Pic en le tuant ?

Il se tourna pour faire a nouveau face au garcon. « Ce nouveau tailleur, tu
pourrais le décrire ? »

Le garcon hésita a nouveau. « Je... Je pense que oui. »

Une fois que le garcon eut bafouillé une description, Hilo se releva.
« Ameéne la voiture ici », lacha-t-il & Kehn. « On emmeéne ces garcons voir le

Pilier. »
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3 Le Pilier insomniaque

Kaul Lanshiwan n’arrivait pas a trouver le sommeil. Il n‘avait jamais souffert
d'insomnies auparavant, mais ces trois derniers mois, il s’était trouvé au moins
une fois par semaine incapable de s’abandonner au sommeil. Sa chambre, qui
faisait face a I'est a I'étage supérieur du batiment principal de la propriété des Kaul,
lui paraissait si grande qu’elle en devenait indécente, tout comme son lit d’ailleurs.
Certaines nuits, il regardait par la fenétre jusqu’a ce que la lueur tiede de I'aube se
découpe derriere la silhouette des batiments de la ville. Il avait essayé de méditer
afin de se calmer avant de se coucher. Il avait bu du thé aux herbes et s’était
immergé dans un bain d’eau salée. Peut-étre aurait-il di consulter un médecin.
Peut-étre qu’'un médecin qui serait lui aussi un Os de Jade serait capable de
déterminer de quel déséquilibre énergétique il souffrait, parviendrait a débloquer
ses flux ou pourrait prescrire les aliments nécessaires a un retour de son équilibre
interne.

Il résistait. A 'age de trente-cing ans, il aurait di étre en pleine santé et a
'apogée de son pouvoir. Voila pourquoi son grand-pere avait enfin consenti a lui
céder sa place, pourquoi le reste du clan Sans-Pic avait accepté qu’il reprenne le
manteau de Kaul Seningtun, certes légendaire mais aujourd’hui vieux et souffrant.
Si la rumeur se répandait que le Pilier du clan souffrait de problemes de santé,
son autorité s’en trouverait ébranlée. Méme quelque chose d’aussi banal que des
insomnies pourrait engendrer des spéculations. Etait-il mentalement instable ?
Incapable de porter son jade ? Passer pour un faible pouvait se révéler fatal.

Lan se leva, enfila une chemise et descendit les escaliers. Il mit ses
chaussures et se rendit au jardin. Une fois dehors, il se sentit immédiatement
mieux. Le domaine familial se situait non loin du cceur de Janloon — on pouvait
apercevoir le toit rouge du batiment du Conseil Royal ainsi que I'empilement de
cones qui formait le toit du Palais Triomphal depuis les fenétres de I'étage — mais
les batiments et les parcs des Kaul s’étendaient sur deux hectares et étaient
entourés de hauts murs de briques qui les protégeaient de I'agitation urbaine.
Pour un Os de Jade, I'endroit était loin d’étre calme — Lan pouvait entendre le

bruissement d’'une souris dans I'herbe, le vrombissement d’'un petit insecte au-
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dessus de I'étang, le craguement de ses propres chaussures sur le chemin de
galets lisses — mais le bourdonnement constant de la ville était & peine audible. Le
jardin était une oasis de paix. Seul dans ce coin de nature, loin du tourbillon
capiteux des autres auras de jade, il pouvait se détendre.

Il s’assit sur un banc de pierre et ferma les yeux. Concentré sur sa
respiration et sur les battements de son coeur, sur le tourbillon de sang dans ses
veines, il commencga a explorer sans héate. Il suivit les battements d’ailes d’une
chauve-souris au-dessus de lui alors qu’elle s’élangait de-ci de-la, attrapant des
insectes en plein vol. Il capta le parfum des fleurs dans la brise : orange, magnolia,
chévrefeuille. Au niveau du sol, il chercha la souris percue plus toét et parvint a la
retrouver, petite tache vibrante de vie, vive lueur isolée au milieu des ténebres de
la pelouse.

A I'époque ou il était étudiant & ’Académie Kaul Dushuron, il avait passé
une nuit enfermé dans une caverne, une chambre souterraine plongée dans
'obscurité la plus totale, avec trois rats pour seule compagnie. C’était 'un des
tests de Perception imposés aux initiés a 'age de quatorze ans. Il avait tatonné
aveuglément le long des murs de pierre froide, écoutant l'inaudible scritch des
griffes contre la pierre, pistant la chaleur du sang comme un serpent, parfaitement
conscient que I'examen prendrait fin si, et seulement si, il parvenait a attraper et a
tuer les trois rats & mains nues. Lan sentit son dos se tendre au souvenir de cet
événement.

Une brusque poussée a la limite de ses perceptions : Doru approchait,
traversant le jardin, I'aura invisible mais caractéristique qui I'entourait découpant la
nuit comme un rai de lumiére rouge traverse la fumée.

Lan relacha sa respiration et ouvrit les yeux, un sourire grimagant étirant sa
bouche. Si Doru le prenait a chasser des souris dans le jardin au milieu de la nuit,
ce serait un symptéme d’instabilité bien plus grave qu’une simple insomnie. Il était
irrité pourtant, de voir sa solitude interrompue, et il ne se leva pas pour accueillir
'homme.

La voix de Yon Dorupon était douce et rauque. Elle sentait le médicament et
sonnait comme du gravier remué dans une poéle. « Que fais-tu assis ici tout seul ?

Quelgue chose ne va pas, Lan-se ? »
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Lan fronca les sourcils en entendant le surnom affectueux. Ce suffixe était
principalement utilisé avec les enfants et les personnes agées, pas avec un
supérieur. Qu'un Homme Temps l'utilise avec son Pilier suggérait une subtile
insubordination. Lan savait que Doru ne voulait pas lui manquer de respect, les
vieilles habitudes avaient simplement la vie dure. Doru le connaissait depuis qu’il
était petit garcon, et avait été une figure incontournable du clan et de maison Kaul
depuis aussi loin que remontaient les souvenirs de Lan. Aujourd’hui néanmoins,
'homme était censé étre son stratége et son fidéle conseiller, pas lui servir d’oncle
ou de nourrice.

« Rien », répondit finalement Lan, avant de se lever pour faire face a
'homme. « J'aime étre ici dans le jardin, la nuit. Il est parfois important de se
retrouver seul avec ses pensées. » Une légére réprimande pour l'intrusion.

Doru sembla ne rien remarquer. « Je suis sdr que tu es trés occupé. »
L’'Homme Temps avait un corps émacié, une téte en forme d’ceuf et un menton
effilé. Méme dans la chaleur oppressante de I'été, il portait d’'amples pulls de laine
et des vestes noires qui le faisaient paraitre plus épais. Ses maniéres rigides lui
donnaient l'air d’'un intellectuel, mais rien n’aurait pu étre plus éloigné de la vérité.
Des dizaines d’années auparavant, Doru avait été un Homme des Montagnes, I'un
des indomptables rebelles menés par Kaul Seningtun et Ayt Yugontin qui avaient
résisté et finalement mis un terme a 'occupation étrangére de I'ile de Kekon. Doru
avait passé la derniere année de la Guerre des Nombreuses Nations dans une
prison Shotar, et les rumeurs prétendaient que sous ses vétements vieillots, des
morceaux de chair ainsi que ses deux testicules lui avaient été arrachés.

Doru continua « L’AJK doit statuer sur la derniere série de propositions
d’exportations avant la fin du mois. As-tu décidé si tu allais donner ton accord au
vote final ? » A l'Alliance du Jade de Kekon, le débat sur 'augmentation de la
vente de jade a des puissances étrangéres — a savoir 'Espenia et ses alliés —
avait fait rage tout le printemps.

« Tu sais ce que j'en pense », répondit Lan.

« Tu en as parlé a Kaul-jen ? » Doru parlait de Kaul Seningtun, bien s(r.
Peu importaient les trois autres jeunes Os de Jade de la famille, pour Doru, il n'y

aurait toujours qu’un seul Kaul-jen.
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Lan dissimula son agacement. « Il n’y a aucun besoin de le déranger si ce
n'est pas nécessaire. » Doru n’était peut-étre pas le seul membre des Sans-Pic
qui s’attendait a ce que Lan consulte son grand-pére pour toutes les décisions
importantes, mais ¢a ne pouvait pas continuer comme ca. |l était plus que temps
pour lui de faire passer le message qu’il était le seul a remplir le réle de Pilier du
clan. « Les Espeniens en demandent trop. Si nous cédons chaque fois qu’ils nous
demandent quelque chose, il ne faudra pas longtemps avant que chaque éclat de
jade trouvé sur cette ile ne se retrouve dans un de leurs coffres de guerre. »

L’Homme Temps resta silencieux un moment, puis inclina la téte. « Comme
tu dis. »

Soudain, une pensée fit irruption dans I'esprit de Lan : Doru se fait vieux
trop pour changer. Il était ’THomme Temps de grand-pére et se verra toujours
comme tel. Je devrai bientét le remplacer. Il coupa court a ces pensées peu
charitables. Une bonne Perception ne permettait pas a un Os de Jade de lire les
pensées, mais ceux chez qui cette capacité était bien aiguisée parvenaient a lire
les changements physiques subtils qui dévoilaient émotions et intentions. Au
premier regard, seuls les discrets anneaux aux pouces de Doru étaient en jade,
mais Lan savait que 'homme dissimulait la majeure partie de son jade et était plus
doué qu’il le laissait paraitre : il aurait trés bien pu Percevoir le soudain tour
gu’avaient pris les pensées de Lan sans que son visage le trahisse.

Il dissimula son potentiel faux pas en feignant I'impatience. « Tu n’es pas
venu jusqu’ici juste pour me harceler avec les affaires de I'AJK. Que se passe-t-il
encore ? »

Les projecteurs a I'entrée s’allumérent, baignant de lumiéere jaune I'avant de
la maison et la longue allée. Doru répondit « Hilo vient d’arriver. Il a demandé a te
voir immédiatement. »

Lan traversa le jardin et marcha rapidement vers la forme caractéristique de
'énorme berline blanche de Hilo. L’un des lieutenants de son frére, Maik Kehn,
était appuyé contre la portiére de la Duchesse Priza et regardait sa montre. Maik
Tar était debout sur le coté avec Hilo. A leurs pieds, deux formes. En s’approchant,
Lan réalisa que les deux formes étaient en réalité deux adolescents agenouillés, le

front sur 'asphalte.
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« Heureux d’étre rentré avant que tu n’ailles dormir », le taquina Hilo. Le
plus jeune des deux Kaul rédait souvent dans les rues jusqu’a I'aube. Il prétendait
que cela faisait partie de ce qui faisait une bonne Corne, que la menace de sa
présence nocturne contrebalancait celle des agents du vice qui sillonnaient le
territoire du clan une fois la nuit tombée. Personne n’aurait pu dire que Hilo n’était
pas dévoué a son travail, surtout quand il impliquait nourriture, boissons, jolies
filles, musique, bars et casinos, ou une occasionnelle explosion de violence.

Lan ignora la moquerie et baissa les yeux vers les deux garcons. lls avaient
été séverement battus avant d’étre conduits ici et déposés sur les pavés. « Qu’est-
ce que c'estque ca ? »

« Ce vieux poivrot de Shon Ju a failli perdre ses maigres fragments de jade
au profit de ces clowns », dit Hilo. « Mais il se trouve que celui-ci » — il poussa le
plus costaud des deux du bout du pied — « a des informations intéressantes et jai
pensé que tu devais les entendre en personne. Vas-y gamin, dis ce que tu sais au
Pilier. »

L’adolescent releva la téte. Il avait les deux yeux au beurre noir et la levre
fendue. Son nez engorgé par le sang rendait sa voix nasale alors qu’il exposait a
Lan les changements dans le commerce de jade brut et la disparition d’Oh-les-
Trois-Doigts. « Je ne connais pas le nom du nouveau. On l'appelle juste le
Tailleur. »

« C’est un Abukei ? » demanda Lan.

« Non », marmonna le garcon entre ses levres gonflées. « Un ceil-de-pierre
étranger. Il porte un manteau ygutan et 'un de ces chapeaux carrés. » Il jeta un
coup d’ceil nerveux a son compagnon qui s’étirait et grognait.

« Dis-lui a quoi ressemble ce Tailleur. »

« Je ne l'ai vu qu’une seule fois, et seulement quelques minutes », prévint
le garcon, a nouveau effrayé par le ton tranchant de Hilo. « Il est petit, un peu gros.
Il a une moustache, et des taches sur le visage. Il s’habille comme un Ygutanien
et porte un revolver, mais parle kekonais sans accent. »

« Sur quel territoire est-il actif ? »

Le jeune Abukei transpirait sous le feu des questions. Il leva son visage

meurtri vers Lan et supplia. « Je — Je ne suis pas sir. La plus grande partie de la
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Forge, quelques secteurs de Paw-Paw et des Docks. Peut-étre jusque Lave-Piece
et la Pécherie. » Il se prosterna jusqu’a ce que son front touche le sol et continua
d’'une voix étouffée : « Kaul-jen. Pilier. Pour vous je ne suis rien, rien du tout, rien
gu’un stupide gamin qui a commis une erreur stupide. Je vous ai dit tout ce que je
sais. »

L’autre gargon avait repris connaissance a présent, méme s'’il n’émettait
aucun son a I'exception de sa respiration laborieuse. Lan lacha, « Regarde-moi. »
L’adolescent leva la téte. Le blanc de ses yeux était injecté de sang, il avait le teint
maladif et I'expression hantée — ce n’était plus le visage d’'un adolescent, mais
celui de quelqu’un qui a golté au jade de la mauvaise maniere et a été détruit. Il
devait étre en proie a une souffrance terrible mais irradiait une fureur qui bralait
comme une torche.

Lan ressentit un maigre élan de pitié pour lui. Le garcon n’était qu'une
victime de cette époque troublée. Les lois de la nature étaient claires, autrefois.
Les Abukei étaient immunisés contre le jade. La plupart des étrangers y étaient
trop sensibles : méme si un Shotarien ou un Espenien apprenaient a controler les
pouvoirs mentaux et physiques du jade, ils succomberaient certainement aux
Démangeaisons. Seuls les Kekonais, une race a part issue de siécles
d’hybridation entre les Abukei et les anciens colons tunis, possédaient une
capacité innée a manipuler le jade, et encore, seulement aprés des années de
préparation intensive.

Malheureusement, des rumeurs récentes parlant d’étrangers ayant appris
seuls a porter du jade donnaient de mauvaises idées aux jeunes Kekonais issus
de milieux défavorisés. lls se surprenaient a penser qu’ils n’avaient besoin que de
quelques lecons de combat, et peut-étre des bonnes drogues pour les aider a
supporter le jade. « Le jade est mortel pour les gens comme toi », dit Lan. « Que
tu le voles, que tu en fasses la contrebande ou que tu le portes, ¢a ne change
rien : tu finiras six pieds sous terre. » Il fixa le gargon d’un regard mortellement
grave. « Quittez mon domaine. Tous les deux. Et que mon frére ne vous revoie
plus jamais. »

Lan se tourna vers Maik Kehn, « Dis aux gardes d’ouvrir la porte. » Kehn

langa un regard a Hilo, en quéte de son approbation, avant d’obéir. Le geste
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agaca Lan. Les deux Maik faisaient preuve d’'une loyauté servile envers Hilo. Il
suivit du regard les deux gargcons qui prenaient la fuite, gravant leurs visages dans
sa mémoire.

Le sourire de Hilo avait quitté son visage. Il faisait maintenant son age et
nN'‘avait plus l'air presque aussi jeune que les deux adolescents qu’il avait
brutalisés. « J'aurais laissé vivre I'’Abukei » dit-il, « mais pour l'autre, tu as fait le
mauvais choix. |l reviendra. J’ai vu son regard. Si je ne dois pas le tuer aujourd’hui,
je devrai le faire plus tard. »

Hilo avait peut-étre raison. Il y avait deux sortes de voleurs de jade. La
plupart désiraient ce qu’ils pensaient que le jade pouvait leur apporter : le prestige,
la fortune, le pouvoir de dominer les autres. Pour d’autres en revanche, I'appel du
jade était ancré comme une tumeur dans le cerveau, une obsession qui ne ferait
que croitre. Si Hilo était prét a juger et a condamner a mort des la premiére
incartade, pour Lan, il restait un espoir que le jeune garcon trouve un autre
exutoire pour son ambition malsaine. « lls ont compris la lecon », dit-il. « Tu dois
leur donner une chance d’apprendre. Aprés tout, ce ne sont que des gamins. Des
gamins stupides, certes, mais des gamins. »

« Je ne me rappelle pas que la stupidité ait été une excuse quand jétais
gamin. »

Lan regarda son frere. Les mains enfoncées dans ses poches, les coudes
vers l'extérieur, Hilo avait penché les épaules vers l'avant dans une attitude
d’'insolence décontractée. Tu es toujours un gosse, pensa Lan, implacable. La
Corne venait en deuxiéme position dans le clan et était d’'un rang égal a celui de
'Homme Temps ; ce rble aurait di incomber & un guerrier chevronné. De mémoire
d’homme, il n’y avait jamais eu de Corne plus jeune que Hilo et pourtant, personne
ne semblait remettre en cause sa position. Soit parce qu’il était un Kaul et portait
bien son jade, soit parce que, quand I'ancienne Corne avait pris sa retraite un an
et demi auparavant, Grand-pere avait approuvé la nomination de Hilo avec a
peine un haussement d’épaules. « A quoi d’autre serait-il bon ? » avait dit Kaul
Sen.

Lan changea de sujet. « Tu penses que ce nouveau tailleur est Tem Bem. »

Une déclaration plus qu’une question.
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« Qui d’autre ? » répondit Hilo.

Les Tem faisaient partie du puissant et tentaculaire Clan de la Montagne.
lls formaient une puissante famille d’Os de Jade, mais Tem était un ceil-de-pierre.
Cela arrivait parfois : des caracteres génétiques récessifs qui se manifestaient
pour produire un enfant Kekonais aussi insensible au jade qu’un Abukei. A la fois
rustre notoire et déshonneur pour la famille, Tem Ben avait été envoyé par bateau
dans le nord désolé du Ygutan pour étudier et travailler. Son soudain retour a
Kekon et son entrée brutale dans le trafic de jade brut expliqueraient certaines
choses. Seul un ceil-de-pierre immunisé contre le jade pouvait acheter, stocker,
tailler et vendre le jade qui circulait dans les rues. Quant a ce que ses activités
impliquaient, c’était plus dérangeant.

« |l ne serait pas revenu sans I'accord de sa famille », conclut Hilo. « Et les
Tem ne feraient rien sans I'aval d’Ayt. » Hilo se racla la gorge et cracha dans les
buissons. Il faisait sans nul doute référence a Ayt Mada, fille adoptive du grand Ayt
Yugontin, désormais Pilier du Clan de la Montagne. « Je suis prét a parier mon
jade que cette salope cupide n’est pas seulement au courant de cette affaire, elle
a aussi aidé a tout organiser. »

Tout au long de la discussion, Doru avait rddé aux alentours et glissait
maintenant dans leur direction tel un spectre pour se joindre a la conversation.
« Le Pilier du Clan de la Montagne, s’abaisser a des considérations aussi triviales
que les tailleurs de fragments de jade du marché noir ? » Il ne prit pas la peine de
cacher son scepticisme. « Ce serait tirer des conclusions bien hatives des paroles
d’un jeune Abukei effrayé. »

Hilo darda un regard de dédain a peine voilé sur le vieil homme. « C’est
peut-étre un ivrogne stupide, mais Shon-Ju reste a I'écoute de la rue. Il affirme
gue nos Lanternes dans les Bas-Fonds voient leurs commerces asphyxiés. Le
propriétaire de la Fortune du Pot m’a sorti la méme histoire et, pour lui, le Clan de
la Montagne est responsable. S’ils tentent de nous forcer hors des Bas-Fonds,
est-il si difficile d'imaginer qu’ils pourraient avoir quelqu’un sur notre territoire qui
leur transmettrait des renseignements ? lls parient sur le fait que nous laisserons
le nouveau tailleur tranquille, que nous ne prendrons pas le risque de nous aliéner

les Tem pour un petit trafic de jade. »
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« Tu tires un certain nombre de conclusions héatives, Hilo-se. » La voix de
Doru était un calme contrepoint a celle de Hilo. « Les familles Ayt et Kaul ont une
longue histoire commune. La Montagne ne prendra aucune mesure contre votre
grand-pére tant qu'il vit. »

« Je te dis ce que je sais. » Hilo faisait les cent pas devant ses deux ainés.
Lan pouvait sentir I'agitation qu’il exsudait. L’aura de Hilo était semblable a un
liquide brillant a cété de I'épaisse fumée de Doru. « Grand-pere et Ayt Yugontin se
respectaient I'un l'autre, méme s’ils étaient rivaux, mais tout ¢a, c’est du passé. Le
vieux Yu est mort aujourd’hui, et Ayt Mada prend ses propres décisions. »

Lan contempla 'immense demeure des Kaul qui s’étendait devant lui et
réfléchit aux paroles de son fréere. « Sans-Pic a connu une croissance plus rapide
que celle de la Montagne ces derniéres années », admit-il. « lls savent que notre
clan est le seul qui constitue une menace pour eux. »

Hilo cessa de faire les cent pas et attrapa son frére par le bras. « Laisse-
moi emmener cing de mes Poings dans les Bas-Fonds. Ayt nous met a I'épreuve,
elle envoie ses hommes les plus insignifiants pour semer le trouble et voir notre
réaction. On va 'amputer de quelques Doigts et les lui renvoyer dans des housses
mortuaires. Ca lui fera passer I'envie de nous provoquer. »

Doru retroussa ses lévres fines comme s’il avait mordu dans un citron. Son
visage allongé se tourna brusquement vers Hilo avec une expression de mépris
incrédule. « Ont-ils tué un seul des nétres, Os de Jade ou Lanterne ? Es-tu en
train de dire que nous devrions étre les premiers a faire couler le sang ? Les
premiers a violer la paix ? Une Corne doit faire preuve d’'une certaine sauvagerie,
mais une réaction si puérilement disproportionnée nuirait gravement a ton Pilier. »

L’aura de Hilo s’embrasa telle une flamme attisée par le vent. Lan la sentit
comme une vague de chaleur, un instant avant que Hilo ne déclare, avec dans la
voix une froideur déconcertante, « Le Pilier peut décider lui-méme qui serait le
plus susceptible de lui nuire. »

« Il suffit », grogna Lan, s’adressant aux deux hommes devant lui. « Nous
sommes ici pour prendre des décisions ensemble, pas pour voir qui pisse le plus

loin. »
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« Lan-se, tout ceci ressemble aux agissements d’'une bande de jeunes
querelleurs et un peu trop zélés. Les Bas-Fonds ont toujours été un quartier
agité. » L'aura de 'Homme Temps rougeoyait de I'éclat constant d’anciennes
braises. L'éclat d'un homme qui a survécu a de nombreux incendies et qui n’est
pas pressé den voir éclater de nouveaux. « Une solution pacifique peut
certainement étre trouvée, qui respecterait I'estime mutuelle que nos clans ont
toujours eue 'un pour l'autre. »

Le regard de Lan passa de sa Corne a son Homme Temps. Les deux roles
représentaient les mains du Pilier, chargées respectivement des affaires
commerciales et militaires du clan. Le poste de Corne, qui revenait au guerrier le
plus redoutable du Clan, avait une dimension tactique et impliquait de rester au
premier plan. Hilo dirigeait les Poings et les Doigts qui patrouillaient le territoire du
clan et protégeaient les résidents des clans rivaux et des criminels qui écumaient
les rues. L'Homme Temps, au contraire, était un stratége, I'éminence grise
derriere un bureau de Porte-Chances compétents, chargé de brasser les fonds
conséquents issus des tributs, patronages et investissements du clan. Il était
naturel que ces deux-la soient régulierement en désaccord. Leur position
respective n’était pourtant pas la seule source de conflit : Hilo et Doru avaient
également des personnalités diamétralement opposées. En regardant les deux
hommes, Lan se demanda a qui, a quoi se fier : la force et I'instinct de Hilo, ou la
prudence et I'expérience de Doru.

« Essaye de découvrir si les Ayt soutiennent Tem Ben », demanda Lan a
Hilo. « En attendant, envoie quelques-uns de tes Poings dans les Bas-Fonds,
mais seulement » — il secoua la téte devant le regard plein d’espoir de son frére —
« pour rassurer nos Lanternes et protéger leurs commerces. Aucune attaque, pas
de représailles, et aucun nom ne sera murmuré. Que personne ne verse une
goutte de sang sans l'accord de la famille, méme s’ils se voient offrir une lame
nue. »

« Une décision prudente », acquiesg¢a Doru.

Hilo grimagca, mais sembla partiellement satisfait. « Trés bien », dit-il.
« Mais je te le dis, tout ceci ne va faire qu’empirer. Nous ne pourrons pas nous

reposer sur la réputation de Grand-pere bien longtemps. » Il tira sur son lobe
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d’oreille droit, le geste traditionnel pour conjurer le mauvais sort. « Puisse-t-il vivre
trois cents ans», grommela-t-il respectueusement, mais sans conviction.
« Pourtant, tu ne peux pas nier que Ayt met un point d’honneur a faire étalage de
son pouvoir de Pilier. Si Sans-Pic veut pouvoir résister, tu vas devoir faire de
méme. »

« Je n‘ai pas besoin que mon petit frere se mette a me donner des legons
comme un vieillard », répliqua Lan.

Réprimandé, Hilo baissa la téte. Soudain, son visage s’éclaira d’'un large
sourire, retrouvant d’un coup son air d’adolescent. « C’est vrai ; jimagine que tu
as déja assez de vieillards sur le dos, pas vrai? » Il se détourna avec un
haussement d’épaules affable et marcha nonchalamment jusqu’a la monstrueuse
Duchesse blanche prés de laquelle Maik Kehn et Maik Tar partageaient une
cigarette en attendant le retour de leur capitaine. La chaleur de l'aura de Hilo
reflua avec la douceur d’une riviére en été. La Corne n’était pas du genre a garder
rancune aprés une dispute. Lan s’@émerveilla qu'une enfance fagonnée par
'enseignement impitoyable de I'’Académie Kaul Dushuron n’ait pas réussi a
entamer la fierté résolument enjouée du plus jeune petit-fils de Kaul Sen, ni sa
facon de déambuler comme si le monde était une scene construite pour lui.

Doucement, Doru se pencha vers Lan, « Pardonne ma grossiereté a son
égard, Lan-se. Hilo est une Corne redoutable. Il faut simplement s’assurer qu’il est
bien tenu en laisse. » Sa bouche pincée se releva aux coins, comme s’il savait
que Lan était en train de songer a la méme chose. « Tu as encore besoin de moi
ce soir ? »

« Non. Bonne nuit, Doru. »

Le vieux conseiller inclina la téte et se retira silencieusement, empruntant le
chemin qui menait a la résidence de ’'Homme Temps.

Lan regarda la silhouette de Doru s’éloigner, puis remonta I'allée qui menait
a la demeure des Kaul. C’était le plus grand béatiment du domaine et le plus
impressionnant — une symétrie nette, moderne, alliée a des boiseries kekonaises
classiques, un toit de tuiles vertes et des pavés de béton incrustés de coquillages
broyés scintillants. Les colonnades blanches apportaient un peu d’ostentatoire

étranger et de grandeur, mais Lan s’en serait sans doute passé si la décision avait
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été sienne, ce qui n’était pas le cas. Grand-pere avait dépensé une bonne partie
de sa fortune a dessiner et construire la maison familiale. Il tirait également fierté
de son symbolisme, affirmant que c’était un signe du chemin parcouru par les Os
de Jade qui pouvaient désormais vivre en affichant publiquement leur richesse,
eux qui, une génération plus tét, n’étaient que des fugitifs survivant dans la jungle
et les montagnes et ne comptant que sur leur ruse et le soutien des Lanternes.
Lan leva les yeux vers la fenétre la plus a gauche, au dernier étage. Elle était
encore éclairée et il s’y découpait la silhouette d’'un homme assis dans un fauteuil.
Grand-pere était encore éveillé a cette heure avancée de la nuit.

Lan entra dans la maison et, parvenu dans l'entrée, hésita. Méme sl
détestait 'admettre, Hilo avait raison. Il devait ternir plus fermement les rénes de
son pouvoir de Pilier. Il était de sa responsabilité de prendre les décisions difficiles,
et puisqu’il n’allait apparemment pas réussir a dormir cette nuit, autant en prendre

une des maintenant. Non sans appréhension, il s’engagea dans l'escalier.



Page 39

Page 40

La Torche de Kekon page 56

4 La Torche de Kekon

Lan pénétra dans la chambre de son grand-pére. Meublée avec golt, la piéce
regorgeait de meubles magnifiques et d’ceuvres d’art : des tables en bois de rose
de Stepe, des tentures de soies de I'époque des Cing Rois de 'Empire Tun, des
lampes de verres du sud du Ygatan. Les murs étaient en grande partie couverts
de photographies et de souvenirs. Kaul Seningtun était un héros national, 'un des
meneurs du soulevement initié par les Os de Jade qui, moins d’'un quart de siécle
plus t6t, avait mis fin au contréle exercé sur I'lle de Kekon par 'Empire de Shotar.
Apres la guerre, déclarant humblement qu’il n’avait aucun intérét pour la politique
ni aucune envie de régner, Kaul Sen était devenu un homme d’affaires prospére et
une personnalité publique incontournable ; sur les murs, le nombre de photos de
lui serrant des mains ou posant lors de divers événements officiels ou caritatifs
rivalisait avec celui de certificats honorifiques.

Le vieil homme qu’on appelait autrefois la Torche de Kekon ne semblait pas
s’attarder sur ses trophées ou sur les objets de luxe qu'il avait acquis. Au contraire,
son regard s’égarait le plus souvent en direction de la jungle montagneuse voilée
par la brume, au-dela des immeubles. Parfois, Lan se demandait ou, au
crépuscule de ses jours, se trouvait le coeur de son grand-pére : dans la ville qu'il
avait aidé a relever des ruines de la guerre et qui était devenue une métropole
effervescente, ou dans les jungles profondes, loin a I'intérieur des terres, dans un
lieu que les anciens kekonais croyaient sacré et que les étrangers considéraient
comme maudit, ce lieu ou le jeune Kaul Sen avait passé des jours glorieux de
rebelle et de guerrier, en compagnie de ses camarades.

Lan s’arréta a une distance prudente de la chaise de son grand-pére. Ces
derniers temps, il devenait difficile de prédire les humeurs du vieil homme. Kaul
Sen avait toujours été un homme a I'énergie implacable et a la stature
impressionnante — tout aussi prompt a la critique qu’aux louanges, qu’il dispensait
avec une égale générosité. Il ne machait jamais ses mots, ne s’était jamais
satisfait d’'une petite réussite quand la victoire totale était a portée. Aujourd’hui
encore, a I'adge de quatre-vingt-un ans, il irradiait une dense et puissante aura de

jade.
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Sa flamme déclinait pourtant. Sa femme — puissent les dieux I'accueillir —
était décédée trois ans plus t6t, et quatre mois plus tard, c’était au tour de Ayt
Yugontin de disparaitre, emporté par une soudaine crise cardiaque a I'dage de
soixante-deux ans. Une partie essentielle de I'indomptable volonté de la Torche
avait semblé se dissiper depuis lors. Il avait cédé sa place a la téte du clan a Lan
sans grande cérémonie et, selon les jours, était a présent retiré et pensif ou
imprévisible et cruel. Il se tenait assis, immobile. Une couverture était drapée sur
ses fréles épaules malgré la chaleur estivale.

« Grand-pere », dit Lan, bien qu’il st qu’annoncer sa présence n’était pas
nécessaire. L'age n’avait pas émoussé les sens du patriarche ; il était encore
capable de Percevoir un Os de Jade a 'autre bout d’'un paté de maisons.

Kaul Sen regardait dans le vague ; il était difficile de savoir s’il prétait
attention au programme qui passait a la télévision couleur qui avait été installée
récemment dans un coin de sa chambre. Le poste était muet, mais d’'un coup
d’ceil, Lan vit qu’il diffusait un documentaire sur la Guerre des Nombreuses
Nations, dans lagquelle I'indépendance de Kekon n’avait guére été qu’une note de
bas de page. A I'écran, une explosion fit naitre une myriade de reflets sur le verre
des cadres accrochés au mur.

« Les Shotariens avaient pour habitude de bombarder nos montagnes », fit
Kaul Sen d’une voix lente mais encore sonore, comme s’il s’adressait a une
assemblée captivée et non a une fenétre obscure. « La seule chose qui les
retenait un tant soit peu était leur peur de provoquer des glissements de terrain. lls
avancaient en ligne dans la jungle, comme une colonne de fourmis. Maladroits.
Nous étions des panthéres, nous n’avions qu’a les cueillir, un par un. » Kaul Sen
pointa le vide du doigt a plusieurs reprises, comme pour désigner d’invisibles
soldats shotariens le long des murs de la piece. « Leurs fusils et leurs grenades
contre nos lunelames et nos couteaux griffe. Dix d’entre eux pour chacun de nous,
et pourtant ils ne parvenaient pas a nous écraser. Et ils ont essaye, oh comme ils
ont essayeé. »

Encore et toujours ces vieilles histoires de guerre. Lan s’arma de patience.

« Alors ils s’en sont pris a nos Lanternes, les gens ordinaires qui

accrochaient des lanternes vertes a leurs fenétres a notre intention, nuit apres nuit.
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Homme, femme, jeune, vieux, riche ou pauvre — peu importait. Si les Shotariens
vous soupcgonnaient d’appartenir a la Compagnie de la Montagne Unique, il n’y
avait aucun avertissement. Vous disparaissiez. » Kaul Sen se recula dans sa
chaise. Sa voix prit un ton grave, musical. « Yu et moi avions trouvé refuge dans
la cabane d’'une de ces familles durant trois nuits. Il y avait un homme, sa femme,
sa fille. Grace a eux, nous sommes rentrés vivants a notre camp. Quelques
semaines plus tard, j'ai voulu savoir comment ils se portaient. lls avaient disparu.
Les plats, les meubles, rien n’avait bougé. La casserole était toujours sur le feu,
mais d’eux, il ne restait aucune trace. »

Lan s’éclaircit la gorge. « C’était il y a bien longtemps. »

« C’est a cette époque que je t'ai montré quoi faire en cas de derniere
nécessite. Comment te trancher la gorge a laide de ton couteau griffe.
Rapidement, comme c¢a. » Kaul Sen mima un mouvement vicieux contre sa propre
jugulaire. « Tu n’avais que douze ans a I'époque, mais tu as parfaitement compris
la lecon. Tu te souviens, Du ? »

« Grand-pere. » Lan grimaca. « Je ne suis pas Du. C’est moi, Lan — ton
petit-fils. »

Kaul Sen regarda par-dessus son épaule et eut un instant de confusion. Ce
n’était pas la premiéere fois que Lan le surprenait a parler au fils qu’il avait perdu
vingt-six ans plus t6ét. La brume disparut de son regard et il serra les lévres pour
marquer sa déception. Il soupira. « Méme vos auras se ressemblent », grommela-
t-il. « Mais la sienne était plus forte. »

Lan serra les poings derriere son dos et regarda au loin pour masquer son
irritation. Méme s'il n’avait pas eu a endurer les insultes désinvoltes et de plus en
plus fréquentes de son grand-péere, voir les photographies de son pére rivaliser en
nombre avec les marques d’honneur accrochées au mur lui restait suffisamment
en travers de la gorge.

Enfant, Lan avait chéri les photographies de son pére. Il passait des heures
a les contempler. Sur la plus grande des images en noir et blanc, Kaul Du se
tenait entre Kaul Sen et Ayt Yugontin dans une tente militaire. lls avaient leurs

couteaux griffe a la ceinture et des lunelames en bandouliere. Drapé dans I'ample
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tunique verte d’'un général de la Compagnie de la Montagne Unique, Kaul Du
respirait la confiance et le zéle révolutionnaire.

Aujourd’hui pourtant, Lan voyait ces photos comme d’irritantes reliques. Les
regarder, c’était contempler une impossible photo de lui-méme, piégé dans un
passé lointain. Il était le portrait craché de son pere — la méme machoire bien
dessinée, le méme nez, la méme expression de concentration, I'ceil gauche plissé.
Les remarques sur leur ressemblance I'emplissaient autrefois de fierté. «II
ressemble tant a son pere! Il est destiné a devenir un grand guerrier Os de
Jade ! » s’exclamaient les gens. « Le héros est revenu a travers son fils, les dieux
nous l'ont renvoyé. »

A présent, les comparaisons comme les photos n’étaient plus que vexantes.
Il se tourna vers son grand-pére, déterminé a les ramener tous les deux vers le
présent. « Shae revient cette semaine. Elle arrivera au soir du Quatriéme jour pour
présenter ses respects. »

Kaul Sen pivota brusquement sur sa chaise. « Ses respects ? » Il se
redressa, empli d’'une indignation féroce. « Ou était son respect il y a deux ans ?
Ou était le respect quand elle s’est détournée de son clan et de son pays pour se
vendre comme une prostituée aux Espeniens ? Elle est toujours avec cet homme ?
Le Shotarien ? »

« Mi-shotarien mi-espenien », corrigea Lan.

« Peu importe », répondit son grand-pere.

« Elle et Jerald ne sont plus ensemble. »

Kaul Sen se rencogna un peu dans son fauteuil. « Enfin une bonne
nouvelle », grommela-t-il. « Ca n’aurait jamais marché. Trop de rancoeur entre nos
peuples. Et ses enfants auraient été faibles. »

Lan, prét a défendre Shae, ravala sa réponse. Il était préférable de laisser
le vieil homme dire ce qu’il avait sur le coeur avant de passer a autre chose. I
n’aurait pas été si amer si Shae n’avait pas toujours été sa préférée. « Elle revient
pour rester cette fois. Au moins pour un temps », dit Lan. « Sois aimable avec elle,
Grand-pére. Elle m’a écrit, elle t'envoie tout son amour et prie pour ta santé et ta

longévité. »
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« Ha », grogna le patriarche des Kaul, méme s’il sembla quelque peu
apaisé. « Santé et longévité, dit-elle. Mon fils est mort. Ma femme est morte. Ayt
Yu est mort aussi. Tous étaient plus jeunes que moi. » A la télévision, des lignes
de soldats couraient et tombaient sous un feu ennemi silencieux. « Pourquoi suis-
je encore en vie alors qu’ils sont tous morts ? »

Lan eut un sourire pincé. « Les dieux t'aiment, Grand-pere. »

Kaul Sen renifla. « Ayt Yu et moi, nous n’étions pas en bons termes a la fin.
Nous avons combattu c6te a cote pendant la guerre, mais en temps de paix, nous
avons laissé les affaires s'immiscer entre nous. Les affaires. » Kaul Sen cracha
les derniers mots. D’'un geste de sa main noueuse, il indiqua la piéce autour de lui,
comme pour montrer tout ce qu’il avait construit, avec un air de dédain résigné.
« Les Shotariens n’ont pas pu briser l'unité de la Compagnie de la Montagne
Unigue, mais nous y sommes parvenus. Nous avons divisé nos clans. Je n’ai
méme pas pu parler a Yu avant sa mort. Nous étions tous les deux si tétus. Maudit
soit-il. Il N’y aura plus jamais quelgu’'un comme lui, c’était un véritable guerrier Os
de Jade.

Il avait commis une erreur en venant ici. Lan jeta un coup d’ceil vers la porte,
réfléchissant a une excuse pour se retirer. Grand-pére était trop occupé a se
remémorer I'époque ou les Os de Jade avaient été unis par un but nationaliste. Il
n’était pas d’humeur a entendre que, a en croire Hilo, leur nouvel ennemi n’était
autre que le clan dirigé par la fille adoptive de son meilleur ami décédé. « Il se fait
tard, Grand-pere. Je reviendrai demain. »

Il se dirigea vers la porte, mais Kaul Sen éleva la voix. « Pourquoi es-tu
venu me voir a une heure pareille ? Vas-y, crache le morceau. »

Lan s’arréta, une main sur la poignée de porte. « Cela peut attendre. »

«Tu es venu pour parler, alors parle maintenant. Tu es le Pilier! Tu
n’attends pas. »

Lan expira brusquement et fit volte-face. Il se dirigea vers la télévision a
grandes enjambées et I'éteignit avant de se tourner vers son grand-pére. « Ca
concerne Doru. »

« Quoi, Doru ? »
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« Je pense qu’il est temps qu’il prenne sa retraite. Qu'il est temps que je
désigne un nouvel Homme Temps. »

Kaul Sen se pencha en avant, toute son attention focalisée sur Lan a
présent. Les yeux plissés, il demanda : « T’a-t-il failli d’'une quelconque fagon ? »

« Non, ce n'est pas ¢a. Je veux quelqu’'un d’autre a ce poste. Quelqu’un
avec un regard neuf. »

« Qui?»

« Woon peut-étre. Ou Hami. »

L’ainé des Kaul fronca les sourcils, le réseau de rides sur son visage se
réorganisant en une nouvelle constellation qui marquait son déplaisir. « Tu penses
que l'un de ces deux-la pourrait étre un Homme Temps aussi loyal et compétent
que Yun Dorupon ? Qui a fait plus pour le clan que Doru ? Il ne m’a jamais induit
en erreur, ne m’a jamais fait défaut, ni au combat ni en affaires. »

« Je n’en doute pas. »

« Doru est resté a mes c6tés. Il aurait pu rejoindre la Montagne. Ayt n’aurait
pas hésité une seconde a l'accueillir. Mais il partageait mon avis : nous devions
nous ouvrir au monde. Nous avons été vaincus par les Shotariens une premiere
fois parce que nous étions restés trop longtemps renfermés sur nous-mémes.
Doru est resté a mes cotés sans jamais faillir. C'est un homme intelligent.
Intelligent et prévoyant. Calculateur. »

Et il te sera loyal jusqu’au bout. Lan répondit, « Il t'a bien servi pendant plus
de vingt ans. Il est temps qu’il prenne sa retraite. Jaimerais qu'il se retire
gracieusement, avec tout le respect qui lui est dd. Sans aucune rancune. Tu es
son ami, jaimerais que tu lui parles. »

Son grand-pére pointa un doigt dans sa direction. « Tu as besoin de Doru.
Tu as besoin de son expérience. Ne pousse pas le changement sans raison !
Doru est constant, fiable — pas comme ce Hilo ! Tu auras assez a faire avec cette
téte brdlée de Corne! Qui sait quel démon des marais s’est glissé dans la
chambre de ta mére pour engendrer ce garcon pendant que ton pére se battait
pour son pays. »

Lan savait que son grand-pere se montrait cruel dans le seul but de le

déstabiliser et de le distraire de son but premier. Kaul Sen avait toujours excellé
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dans l'art de détourner I'attention de ses adversaires, sur le champ de bataille
d’abord, et plus tard dans les salles de conférence. Bien conscient de ce fait, Lan
ne parvint pourtant pas a se retenir. « Tu t'es surpassé cette fois, tu as réussi a
dénigrer la moitié de ta famille d’'un seul coup », lacha-t-il durement. « Si tu as une
si piétre opinion de Hilo, pourquoi ne pas l'avoir fait savoir quand je I'ai choisi
comme Corne ? »

Kaul Sen renifla bruyamment. « Parce qu’il a le sang chaud, et qu’il est
loyal a la famille. Je te concede au moins ¢a. Un Homme Temps doit étre respecté,
mais une Corne doit étre crainte. Ce garcon aurait d0 naitre il y a cinquante ans : il
aurait semeé la terreur dans les rangs des Shotariens. Il aurait fait un formidable
guerrier, comme Du. »

Les yeux du patriarche s’étrécirent et son regard se fit scrutateur. « Du avait
trente ans quand il est mort. C’était un meneur d’hommes endurci par la guerre. Il
laissait derriere lui deux enfants et une femme enceinte. Il portait son jade avec
I'élégance d’'un dieu. Tu lui ressembles peut-étre, mais tu ne lui arriveras jamais a
la cheville. C’est pour cette raison que les autres clans ne te respectent pas. C'est
pour ¢a qu’Eyni t'a quitté. »

Lan en resta un instant abasourdi, puis une rage sourde I'envahit et se mit a
tambouriner derriere ses yeux. « Eyni », articula-t-il, « n’est pas le sujet de cette
conversation. »

« Tu aurais d0 tuer cet homme ! » Kaul Sen agita les bras en lair, incrédule
face a la stupidité de son petit-fils. « Tu as laissé un étranger sans jade mettre les
voiles avec ta femme. Tu as perdu la face devant le clan ! »

L’envie de projeter son grand-pére a travers la fenétre du deuxieme étage
traversa l'esprit de Lan, aussi horrible et fugace. C’était ce que le vieil homme
souhaitait aprés tout, n’est-ce pas ? Un acte de violence aussi flagrant qu’égoiste.
Oui, pensa Lan, il aurait pu défier 'amant d’Eyni — le combattre et le tuer, comme
tout Kekonais qui se respecte s’en serait senti le droit. Peut-étre aurait-ce été une
conduite plus digne d’'un Pilier. Mais cela aurait été inutile. Un geste vide de sens.
Eyni ne serait pas restée : elle avait déja décidé de partir. Il ne serait parvenu qu’a

piétiner son bonheur et a se faire hair d’elle. Et quand on aime quelqu’un, qu'on
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I'aime réellement, leur bonheur ne devrait-il pas compter plus que tout, plus méme
que son honneur propre ?

« En quoi ne pas tuer un homme par amour fait-il de moi un Pilier
indigne ? » demanda Lan d’une voix hachée. « Tu m’as choisi pour étre ton
successeur, mais tu ne m’as jamais montré ni soutien ni respect. Je viens te
demander ton aide concernant Doru et je ne recois que des divagations et des
insultes. »

Kaul Sen se releva. Le mouvement, soudain, fut étonnamment fluide. La
couverture glissa de ses épaules et tomba sur le sol. « Si tu es un Pilier digne de
ce nom, montre-le-moi. » Les yeux du vieil homme étaient durs comme de
I'obsidienne, son visage pareil a un désert, sec et rude. « Montre-moi & quel point
tu es vert. »

Lan regarda son grand-pére. « Ne sois pas ridicule. »

En un battement de cceur, Kaul Sen franchit la distance qui les séparait.
Son corps ondula comme celui d’'un serpent quand il frappa la poitrine de Lan de
ses deux mains. Le coup, semblable a celui d’'un fouet, fit reculer Lan en
trébuchant. Il parvint a peine a se Cuirasser ; le choc se réverbéra dans son corps
avec une puissance alimentée par le jade. Lan posa un genou au sol et hoqueta
« Qu’est-ce que jai fait pour mériter ga ? »

Son grand-pere ne répondit pas et balanca un poing osseux en direction de
son visage.

Lan se releva et, cette fois, détourna aisément le coup. Tout comme les
trois suivants qui arriverent en succession rapide. Lan sentit I'air bourdonner sous
le choc de leurs auras de jade.

« Grand-pere ! » aboya Lan. « Arréte. » Il recula jusqu’a heurter une table,
sans cesser de parer une volée de coups. La vitesse démente du vieil homme fit
grimacer Lan. Il est vraiment temps qu’il arréte de porter autant de jade. Comme
les voitures et les armes a feu, le jade n’était pas quelque chose que les vieillards
a la santé déclinante devraient posséder. Bien sar, Kaul Sen n’accepterait jamais
de se séparer du moindre éclat de jade de ses bracelets ou de la lourde ceinture

qu’il portait a toute heure du jour ou de la nuit.
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« Tu n’arrives méme pas a vaincre un vieillard. » L'ainé des Kaul se battait
avec la hargne d’'un blaireau, véritable boule de furie, d’'os et de tendons. Les
levres retroussées, le regard provocateur, il enchainait directs et pas de cété. Lan
s’éloigna de lui et renversa un antique bol en argile, qui atterrit sur le parquet avec
un bruit sourd et roula plus loin. « Allons mon garcon », siffla son grand-pere, « ou
est ta fierté ? » Il frappa sous la garde de Lan et, d’'une phalange, frappa entre les
cotes flottantes de son petit-fils.

Lan grogna de surprise et de douleur mélées. Sans réfléchir, il frappa son
grand-pére sur le cb6té de la téte de sa main ouverte.

Kaul Sen tituba. Ses yeux se révulsérent et il tomba au sol avec un air de
stupéfaction enfantine.

Mortifié, Lan passa les bras autour des épaules de son grand-pére. « Tout
va bien ? Grand-pére, je suis désolé... »

Le vieil homme envoya deux doigts tendus dans le point de pression au
centre de la poitrine de Lan, qui s’effondra, secoué de quintes de toux. Son ainé
roula sur lui-méme, se remit sur ses pieds et se dressa au-dessus de lui.

« Pour étre le Pilier, tu dois agir sans hésitation. » Un instant, les années
s’envolérent des épaules de Kaul Sen alors qu’il redevenait I'imposante Torche de
Kekon. Son dos était droit, son visage dur. Chacun des morceaux de jade qu’il
arborait proclamait sa force et commandait le respect. Brievement, a travers un
voile de colere et d’humiliation, Lan entrapercut le héros de guerre que son grand-
pére avait été.

« Sans hésitation ! » aboya Kaul Sen. « Le jade amplifie ce que tu as déja
en toi. Tes intentions. » Il tapota sa poitrine qui produisit un son creux, comme une
gourde. « Sans volonté, aucune quantité de jade ne te rendra puissant. » Il
retourna a sa chaise et se rassit. « Doru reste. »

Lan se releva sans un mot. Il ramassa le bol qui avait roulé au sol, le
replaga sur la table et s’appuya contre le mur, dans un instant d’épiphanie amere.
En cet instant précis, son grand-pére avait enfin fait de lui un Pilier: en lui
prouvant, sans lui laisser 'ombre d’'un doute, qu'il était completement seul.

Lan quitta silencieusement la piece et referma la porte derriére lui.
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5 Lechaton dela Corne
Alors gque Hilo prenait le volant de la Duchesse, Tar, passa ses avant-bras par la

fenétre ouverte du coté passager. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? »

« On renforce nos positions dans les Bas-Fonds. Sans faire de victimes »,
répondit-il. « On se contente de protéger ce qui nous appartient. Nos Lanternes,
nos commerces. »

« Et s’ils nous provoquent ? Ca ne te dérange pas qu'on se retienne dy
aller a fond ? » demanda Tar avec du scepticisme dans la voix, sous-entendant
qu’il connaissait bien son patron. Hilo réprima un soupir; Kehn questionnait
rarement ses décisions, mais Tar et lui avaient été camarades de classe a
'Académie Kaul Du et il discutait parfois ses ordres. Le plus jeune des Maik
n’avait jamais caché qu’il trouvait Lan trop conservateur et que Hilo était le plus
fort des deux fréres Kaul. Bien sir, c’étaient des commentaires intéressés de sa
part, et Hilo était persuadé que Tar pensait qu’il les appréciait plus qu’il ne le
faisait réellement.

« Pas de tueries », répéta-t-il fermement. « Nous en reparlerons demain. »
Il retourna vers la Duchesse, fit le tour du rond-point devant la maison et emprunta
la longue allée.

Il ne s’engagea pas dans le chemin plus étroit, derriere la maison de son
frere, qui conduisait au logement de fonction de la Corne du clan. L’homme qui
avait occupé la fonction avant lui était un vieux général grisonnant désigné par son
grand-pére, et ses golts en matiere de décoration laissaient franchement a
désirer. Quand Hilo avait emménagé, la maison sentait le chien et le ragoQt de
poisson. La moquette était verte et les murs couverts d’un papier peint a damiers.
Un an et demi plus tard, Hilo n’avait toujours pas rénové l'endroit. Il en avait
toujours I'intention, mais ne voulait pas s’en donner la peine. Il N’y passait de toute
facon guére de temps. Il n’était pas le genre de Corne a donner des ordres, bien a
I'abri derriére ses hauts murs et ses portes verrouillées, tout en laissant le travail a
ses Poings. Le logement n’était qu'un endroit ou dormir.

Sur la route qui I'éloignait du domaine Kaul, Hilo passa son bras par la
fenétre ouverte et, du bout des doigts, commenca a battre la mesure au rythme de

la radio. De la musique de club shotarienne. Pas une gigue espenienne, ou pire,
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de la musique classique kekonaise, non. De la musique de club de Shotar.
Nombreux étaient ceux qui, parmi la génération précédente, refusaient d’acheter
des produits shotariens, d’écouter de la musique ou de regarder des émissions
shotariennes, mais Hilo avait moins d’'un an quand la guerre avait pris fin et il ne
partageait pas ces préjuges.

Il était de meilleure humeur a présent. Il n’avait pas eu toute la marge de
manceuvre qu’il avait demandée, mais il avait dit ce qu’il avait a dire et avait recu
ses instructions. Tar n’avait pas compris que Hilo n’enviait pas le moins du monde
la position de son frére. Lan avait peut-étre la patience pour gérer a la fois leur
grand-pére et son amertume, I'autre pervers de Doru, les politiciens de 'AJK et le
Conseil Royal, mais lui, Hilo, n’en aurait certainement pas été capable. La vie était
courte. Il comprenait la simplicité de son role et 'embrassait pleinement : mener et
diriger les Poings, protéger le territoire familial, défendre Sans-Pic contre ses
ennemis. Et en profiter pour s’amuser.

Il conduisit durant une demi-heure, laissant derriere lui les abords fortunés
de la Colline Palatine et le domaine Kaul, accéléra dans le large boulevard de la
Promenade du Général, tourna dans une avenue a deux bandes et, se frayant un
chemin a travers les ruelles de plus en plus étroites, finit par pénétrer dans le
quartier de Paw-Paw. Vieux quartier populaire ou abondaient les petites échoppes
et les vendeurs de rue douteux, Paw-Paw était en majeure partie constitué
d’allées tortueuses ou s’égaraient les pousse-pousse imprudents, les vélomoteurs
et les chiens errants. Le quartier avait été pratiguement épargné par la guerre et
n’avait guére changé depuis, ignoré a la fois par les étrangers en vadrouille et par
le progres galopant. La nuit, les rues se révélaient particulierement labyrinthiques ;
les véhicules garés de chaque c6té de la rue, tout petits et rouillés qu’ils soient,
laissaient a peine a la Duchesse la place de s’engager dans une rue
d’appartements de briques, construits si pres les uns des autres que les habitants
pouvaient toucher les immeubles voisins en passant la main par la fenétre.

Hilo se gara a cing patés de maisons de sa destination. Il ne s’inquiétait
pas : il était en plein cceur du territoire Kaul. Toutefois, il préférait éviter que sa
voiture, loin d’étre discréte, ne soit repérée au méme endroit tous les soirs. Cela

aurait laissé transparaitre une routine, et il se devait d’étre imprévisible. De plus, il
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aimait marcher. La température avait enfin baissé et la nuit était belle. Il laissa sa
veste dans la voiture et partit tranquillement, appréciant la paix qui régnait durant
ces heures indéfinies, entre le coeur de la nuit et les premiéres lueurs du jour. Il
ignora l'entrée principale et grimpa l'escalier de secours branlant jusqu’au
cinquiéme étage. La lumiére était encore allumée dans I'appartement. La fenétre
était grande ouverte, dans une tentative de lutter contre la chaleur étouffante. Hilo
se glissa a I'intérieur, balangant ses jambes par-dessus I'appui de fenétre ébréché.
Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur la moquette alors qu’il progressait
silencieusement en direction de la lumiére qui s’échappait de la chambre.

Elle était assoupie, un livre ouvert sur les genoux. La lampe de chevet jetait
une lueur orangée sur un cbté de son visage. Hilo s’arréta sur le seuil, les yeux
fixés sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration
paisible. Le couvre-lit ne montait que jusqu’a ses genoux. Elle portait un haut de
coton sans manches orné de fines rayures ainsi qu’une culotte bleue ornée de
dentelle blanche. Ses cheveux sombres étaient étalés sur l'oreiller blanc, quelques
meéches rebelles bouclant sur ses épaules parfaites.

Hilo la contempla jusqu’a ce que l'attente se fasse insupportable. Il traversa
la piéce et lui prit le livre des mains, marqua la page et le déposa sur la table de
chevet. Elle ne réagit pas ; il s’émerveilla de son manque de réaction, de sa totale
inconscience du danger qui pouvait roder. Elle était si différente d’'un Os de Jade,
si différente de lui, qu’elle aurait pu appartenir a une espéce complétement
différente.

Il éteignit la lumiére, plongeant la piéce dans I'obscurité. Ensuite, il se plaga
sur elle de fagon a 'empécher de bouger et couvrit sa bouche de sa main. Elle se
réveilla en sursaut; ses yeux s’ouvrirent en grand et son corps tressaillit
violemment sous son poids. Elle laissa échapper un cri étouffé avant qu’il ne se
penche pour murmurer a son oreille : « Tu devrais étre plus prudente, Wen. Si tu
laisses ta fenétre ouverte la nuit, des hommes malintentionnés pourraient entrer. »

Elle cessa de lutter et il la sentit se détendre. Toutefois, la sensation
excitante de son coeur qui tambourinait contre sa poitrine demeurait. Elle retira la

main qui la baillonnait. « C’est ta faute », rétorqua-t-elle hargneusement. « Je me
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suis endormie en t'attendant, et quand tu arrives enfin c’est pour me foutre la
trouille. Ou étais-tu ? »

Il se réjouit qu’elle ait veillé tard pour I'attendre. « J’étais a la Fortune du Pot,
je m’occupais de quelques problémes. »

Elle haussa les sourcils. « Des problemes avec des parieurs ou des
danseuses ? »

« Rien d’aussi amusant », promit-il. « Demande a tes fréres si tu ne me
Crois pas. »

Wen se tortilla de maniére suggestive sous lui, ses épaules nues et ses
cuisses frottant contre ses vétements. « Kehn et Tar ne me diraient rien. lls te sont
trop dévoués. »

« Accorde-leur un peu de crédit. » Hilo attrapa son lobe d’oreille entre ses
dents et le sucota tout en bataillant pour retirer sa ceinture et son pantalon. « Je
suis certain qu’ils ont élaboré un plan pour me tuer. lls ont vu la facon dont je te
regarde et ils ont tout de suite compris que je comptais me taper leur petite
sceur. » Il descendit sa culotte, lui caressa I'entrejambe et glissa deux doigts en
elle. « Si je n'avais pas fait d’eux mes Poings les plus proches, ils m’auraient
étripé. »

« Tu ne peux pas leur en vouloir », répondit-elle en I'encourageant de
quelques mouvements de hanches. Ses doigts chauds glissaient d’avant en
arriere. Elle défit trois autres boutons de sa chemise de son amant et la passa par-
dessus sa téte. « Qu’est-ce qu’un rejeton de la prestigieuse famille Kaul pourrait
bien vouloir d’une ceil-de-pierre, surtout si elle vient d’'une famille en disgrace
comme la mienne ? A part un coup facile ? »

« Plusieurs coups faciles? » Il I'embrassa durement, impatiemment,
attaquant sa bouche de ses lévres et de sa langue. Son pénis était atrocement
raide contre sa cuisse. Wen lui agrippa les cheveux a deux mains. Elle laissa
glisser le bout de ses doigts le long de sa nuque et de sa poitrine, suivant le
contour des piéces de jade incrustées dans ses clavicules et autour de ses
mamelons. Elle les effleurait de ses doigts, de sa langue, sans peur, jalousie ou

envie. Elle les acceptait comme une partie de lui, rien de plus. Il n’avait jamais
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laissé une autre femme toucher son jade, et cette intimité qu’ils partageaient et sur
laquelle ne planait aucune peur I'excitait follement.

Il entra en elle d’'un seul coup. Elle était délicieuse, une débauche de
sensations. La lueur du soleil et 'océan, les fruits d’été et le musc. Hilo grogna de
plaisir et saisit la téte de lit. Il en voulait toujours plus. Ses sens affltés par le jade
rugissaient avec une intensité assourdissante : le tonnerre de ses battements de
cceur, de sa respiration, la chaleur brilante de sa peau sur la sienne. Il regretta
d’avoir éteint la lumiére. Il aurait voulu mieux la voir, boire des yeux les détails les
plus infimes de son corps.

Wen releva les hanches et resserra les cuisses, les yeux fixés sur les siens.
La lumiere de la rue se reflétait dans ses yeux, qui brillaient comme des
chandelles flottant dans un bassin. L’intensité de son adoration le poussa vers de
nouveaux sommets. Il golta ses mamelons rouge cerise, plongea dans la vallée
de ses seins et se noya dans I'incomparable parfum qu’elle exhalait. Wen attrapa
ses hanches et le guida implacablement jusqu’a ce qu’il jouisse, perdant le
contrble avec délice.

Allongé sur elle, I'inconscience le gagnait doucement. Il respirait dans le
creux de son cou. « Tu es ce qu'’il y a de plus important au monde a mes yeux. »

A son réveil, 'aube pointait. Le soleil dardait ses premiers rayons entre les
batiments, s'infiltrait par les fenétres. La journée promettait d’étre chaude, encore
une fois.

Hilo contempla la magnifique créature étendue a ses cotés et une envie
irrépressible jaillit en lui : il voulait I'attraper, I'envelopper et, par quelque moyen
magique, la placer en son sein de fagon qu’elle puisse se nicher en lui, en sécurité,
partout ou il irait. Avant de la rencontrer, il avait connu d’autres femmes et avait eu
des sentiments pour elles, mais rien de comparable a ce qu’il éprouvait pour Wen.
Le désir de la rendre heureuse en devenait une douleur physique. La simple idée
que quelqu’un puisse lui faire du mal ou I'éloigner de lui 'emplissait d’'une rage
insensée. Elle aurait pu lui demander n’'importe quoi, il se serait efforcé de la
satisfaire.

Le véritable amour, songea Hilo, était sensuel et euphorique, et pourtant

tyrannique et douloureux, exigeant une obéissance aveugle. C’était radicalement
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différent de cette amourette rebelle que Shae avait partagée avec cet Espenien,
ou de I'affection raisonnable qui avait régné entre Lan et Eyni.

Le souvenir de cette derniére sapa quelque peu sa bonne humeur. Aprés
plusieurs semaines d’efforts, il était parvenu a retrouver cette salope ainsi que
’homme qui avait si gravement insulté son frére. lIs vivaient tous les deux a Lybon,
une ville de Stepe. Il avait pensé engager quelqu’un pour faire ce qui devait étre
fait, mais une insulte faite au clan devait étre réparée directement par le clan. Il
avait alors demandé a Tar de réserver un billet d’avion sous un faux nom, en
utilisant un faux passeport, mais quand il avait mis Lan au courant de ses plans, le
Pilier ne s’était pas montré reconnaissant, loin de la : il n’avait méme pas caché sa
colere.

« Je ne t'ai jamais demandé de t'occuper de ¢a », avait aboyé Lan. « Si
javais voulu que leurs noms soient murmurés, je m’en serais chargé moi-méme.
Tu aurais d0 t'en douter. Laisse-les en paix, et a partir de maintenant, cesse de te
méler de ma vie privée. »

Hilo avait été fortement irrité d’avoir ainsi perdu son temps. Il essayait de
rendre service a son frere, et voila comment on le remerciait. Lan dissimulait
toujours ses sentiments, comment Hilo aurait-il pu savoir ce qu’il désirait ?

Wen s’étira avec un petit baillement charmant. Hilo cessa de ruminer et
rampa sous les draps pour la réveiller de ses léevres et de ses doigts. Aprés
quelques efforts, il fut récompensé lorsqu’elle jouit dans un frisson. lls firent
ensuite 'amour a nouveau, cette fois plus patiemment, plus calmement.

Plus tard, alors qu’ils étaient toujours allongés, leurs membres emmeélés
luisants de transpiration, il prit la parole : « Ce que tu as dit la nuit derniere, a
propos de ta famille... Tu as tort. Tes parents, c’est de I'histoire ancienne, et
personne ne se méfie de Kehn et Tar. Le nom de Maik a été lavé aux yeux du
clan. »

Wen reste silencieuse un moment. « Pas pour tout le monde. Qu’en est-il
de ta famille ? »

« Comment ¢ca ? »

Elle posa la téte sur son épaule. « Shae ne m’a jamais fait confiance. »
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Hilo rit. « Shae s’est enfuie avec un gamin de la marine espenienne et
maintenant elle revient en rampant comme un chiot qui s’excuserait d’avoir pissé
sur le tapis. Elle n’est aucunement en droit de te juger. Pourquoi te soucier de ce
gu’elle pense ? » En entendant la dureté de sa propre voix, il réalisa, surpris et un
peu décu, que lui-méme n’avait pas encore complétement pardonné a Shae.

« Son opinion a toujours beaucoup compté pour votre grand-pére. Je ne
pense pas qu'’il m’apprécierait, méme si je n’étais pas une ceil-de-pierre. »

« C’est un vieillard sénile », répondit Hilo. « C’est Lan le Pilier a présent. Il
'embrassa sur la tempe pour la rassurer, mais son attitude changea ; il roula sur
lui-méme et se mit a fixer pensivement le ventilateur jaune qui tournait au plafond,
encore et encore.

Wen se tourna sur le c6té et le regarda avec inquiétude : « Q’est-ce qui ne

va pas ? »
« Rien », dit-il.
« Dis-moi. »

Quand il lui eut relaté ce qui s’était passé la veille a la Fortune du Pot et la
conversation qui s’était ensuivie dans l'allée du domaine Kaul, Wen se releva,
appuyée sur un coude, et pinca les lévres dans une expression préoccupée.
« Pourquoi Lan a-t-il laissé partir le garcon ? Un voleur de jade, si jeune ? C’est
sans espoir, il ne fera que vous causer des probléemes a l'avenir. »

Hilo haussa les épaules. « Je sais. Qu’est-ce que tu veux, Lan est un
optimiste. Comment est-il devenu si sensible, ce grand frére qui me remettait si
bien a ma place ? Il est bien assez vert, mais il ne pense pas comme un tueur et
Ayt, elle, est une vraie tueuse. Ca saute aux yeux que la guerre avec la Montagne
est imminente. Pourquoi ne le voit-il pas ? Doru, cette vieille fouine imbue d’elle-
méme, I'induit en erreur. »

« Lan devrait t'écouter toi plus que Doru. »

« Doru est comme une vieille tige de lierre enroulée autour du clan : il est
incontournable. »

Wen s’assit. Ses cheveux d’un noir brillant cascadaient dans son dos et la
lumiére matinale illuminait la courbe parfaite de sa joue. Elle se pencha vers lui :

« Tu vas devoir te préparer a défendre Sans-Pic toi-méme dans ce cas. Doru a
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ses relations, ses informateurs, ses moyens détournés, mais tous les Poings et les
Doigts sous leurs ordres t'appartiennent. Les Os de Jade sont avant tout des
guerriers, pas des commergants. Si une guerre s’annonce, elle aura lieu dans les
rues, et les rues sont le territoire de la Corne. »

« Mon chaton. » Hilo passa les bras autour des épaules de Wen et lui
embrassa la nuque. « Tu as le coeur d’'une guerriére de jade. »

« Et le corps d'une ceil-de-pierre. » Son soupir, bien qu’adorable, ne
masquait pas I'amertume de sa voix. « Si seulement j'étais une Os de Jade. Je
serais ton Poing le plus dévoué. »

« Je n’ai pas besoin d’un autre Poing », dit-il. « Tu es parfaite comme tu es.
Laisse-moi gérer les problémes des Os de Jade. » Il attrapa ses seins dans le
creux de ses mains, appréciant leur poids, et se pencha pour I'embrasser a
nouveau.

Elle recula son visage, refusant de se laisser distraire. « Combien de
Poings as-tu réellement ? Sur combien peux-tu réellement compter ? Kehn m’a dit
que certains étaient trop mous : ils se sont habitués a la paix, au maintien de
'ordre et au prélevement des taxes, plus au combat. Combien ont remporté des
duels ? Combien portent plus que quelques éclats de jade ? »

Hilo soupira. « Certains sont bien verts, d’autres sont des poids morts,
comme dans l'autre camp. »

Elle se retourna pour lui faire face. Les traits de Wen n’étaient pas d’'une
beauté classique, mais Hilo les trouvait infiniment plus captivants : de larges yeux
félins surmontés de sourcils obliques accompagnaient une bouche a la lascivité
malicieuse et une machoire presque masculine. Quand elle était d’humeur
particulierement sérieuse, comme en cet instant, il songeait qu’elle ferait un
modéle idéal pour une exposition de photographies. Son regard direct, a I'intensité
si glaciale, mettait le spectateur au défi de deviner si elle pensait au sexe, au
meurtre, ou aux courses de la semaine.

« Tu es passé par '’Académie réecemment ? » demanda-t-elle. « Tu devrais
aller voir ton cousin, jeter un ceil aux étudiants de huitieme année. Pour te faire
une idée de ceux qui seront utiles quand ils obtiendront leur dipldbme l'année

prochaine. »
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Le visage de Hilo s’éclaira. « Tu as raison. Ca fait un moment que je n’ai
pas rendu visite & Anden. Je vais faire ¢a. » Il lui pinca gentiment les tétons,
'embrassa une derniere fois puis se releva et attrapa ses vétements. Tout en
enfilant son pantalon et en ajustant le fourreau de son couteau griffe, il se mit a
fredonner. « Ce garcon deviendra quelqu’un », déclara-t-il en boutonnant sa
chemise face au miroir de la penderie. « Une fois qu’il aura obtenu son jade, il
sera digne des guerriers de nos légendes. »

Wen sourit en attachant ses cheveux. « Exactement comme sa Corne. »

Hilo lui lanca un clin d’ceil en réponse a la flatterie.
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6 Retour au bercail
Kaul Shaelinsan arriva a l'aéroport international de Janloon avec une légere

gueule de bois et la sensation d’avoir la téte enveloppée dans du coton, comme
n'importe qui aprés treize heures d’avion. Durant le vol au-dessus de l'océan,
lorsqu’elle fixait I'étendue bleue qui défilait sous elle, elle avait eu l'impression de
remonter le temps, de laisser derriere elle la personne qu’elle était devenue
lorsqu’elle vivait dans un pays étranger pour revenir a son enfance. Le maelstrém
complexe d’émotions qui tournoyait en elle la laissait confuse ; un mélange
poignant et doux-amer, composé en parts égales de joie et de défaite.

Shae récupéra ses bagages sur le tapis roulant. Elle voyageait léger.
Deux ans en Espenia, un dipldme inexplicablement colteux, et toutes ses
possessions matérielles tenaient dans une seule et unique valise de cuir rouge.
Elle était trop fatiguée pour sourire a I'ironie pathétique de la situation.

Elle saisit le combiné d’une cabine téléphonique et s’apprétait a introduire
une piéce dans l'appareil quand elle se souvint du marché qu’elle avait passé
avec elle-méme : oui, elle revenait a Janloon, mais elle le ferait selon ses
conditions. Elle vivrait une vie de citoyenne ordinaire, pas celle de la petite-fille de
la Torche de Kekon. Ce qui voulait dire renoncer a appeler son frére pour qu’il
envoie un chauffeur la chercher a I'aéroport.

Shae déposa le combiné sur son support, déstabilisée de constater a quel
point il aurait été facile de retomber dans ses vieilles habitudes quelques minutes
seulement apres avoir atterri a Kekon. Elle s’assit quelques minutes sur un banc
dans la zone de retrait des bagages, soudain réticente a l'idée de franchir les
derniers pas qui la feraient traverser la porte a tambour. Quelgue chose lui disait
qu'une fois que la porte aurait tourné pour la recracher dehors, il lui serait
impossible de faire marche arriére.

Enfin arriva le moment ou elle dut cesser de tergiverser. Elle se leva et
suivit le flot des autres passagers jusqu’a la file de taxis.

A son départ deux ans plus tét, Shae avait eu la ferme intention de ne
jamais revenir. Pleine de colére et d’'optimisme, elle était alors déterminée a suivre
son propre chemin et a forger sa propre identité dans le vaste monde moderne,

loin de Kekon, des clans anachroniques et des égos surdimensionnés des
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hommes de sa famille. Une fois en Espenia, elle avait rapidement réalisé qu’l
serait plus difficile que prévu d’échapper aux préjugés associés a la petite nation
insulaire principalement connue pour son jade dont elle était originaire. A son
grand dam, elle avait découvert que le nom de Janloon ne provoquait que peu de
réactions : les étrangers la connaissaient sous le nom de Cité de Jade.

Les réactions de ses interlocuteurs, en apprenant qu’elle venait de Kekon,
étaient si prévisibles que c’en devenait comique. Tout d’abord, la surprise. Pour la
plupart des Espeniens, Kekon était un endroit exotique, presque mythique.
L’explosion du commerce international aprés la guerre n’avait pas encore
entierement effacé les conséquences de siécles d’isolation. Elle aurait tout aussi
bien pu prétendre venir d’'une autre planéete.

Les moqueries pressantes venaient ensuite : « Est-ce que tu peux voler ?
Abattre ce mur d’'un coup de poing ? Montre-nous quelque chose d’incroyable !
Tiens, détruis cette table ! »

Elle avait tenté de ne pas le prendre mal. Au début, elle avait essayé de
leur expliquer : elle avait laissé son jade a Kekon, elle n’était plus différente d’eux
a présent. Ce qu’elle possédait encore en force, vitesse et réflexes, elle le devait
uniguement aux entrainements rigoureux qu’elle pratiquait chaque matin sur sa
terrasse. Les vieilles habitudes avaient la vie dure, aprés tout.

Les deux premiéres semaines avaient été presque insupportables. Elle
avait l'impression de s’étre elle-méme enfermée dans une chambre de privation
sensorielle. Tout était tellement moins intense sans le jade. Les couleurs moins
vives, les sons étouffés, les sensations moins fortes, comme dans un réve délavé.
Son corps était lent, lourd, douloureux. Elle était hantée par la sensation
obsédante d’avoir perdu quelque chose de vital comme si, en baissant les yeux,
elle allait soudain s’apercevoir qu’elle avait perdu un membre. La nuit, elle était
saisie de panique, envahie par la sensation d’étre a la dérive dans un monde
chimérique.

La situation aurait déja été difficile si elle n’avait pas en plus été entourée
de jeunes Espeniens turbulents sans plus de capacité de concentration qu’une
bande de macaques, toujours en train de parler de vétements, de voitures, de

musique et des aléas de leurs relations a la fois futiles et alambiquées. Elle passa
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a deux doigts de renoncer. Apres le premier semestre, elle réserva méme un vol
vers Kekon, mais sa fierté fut plus forte que I'horreur presque débilitante résultant
du sevrage du jade. Heureusement, le vol avait été remboursable.

Il aurait été bien trop compliqué d’expliquer a ses quelques amis a
'université ce que cela signifiait de porter du jade, de venir d’'une famille d’'Os de
Jade, et les raisons qui I'avaient poussée a renoncer a I'un comme a l'autre. Alors
elle se contentait de sourire innocemment jusqu’a ce que leur curiosité s’estompe.
Jerald la taquinait sans cesse a ce sujet : « Tu te balades en faisant semblant de
rien, mais un jour tu vas exploser et faire un truc dingue, pas vrai ? »

Non, ca elle 'avait déja fait. C’était partir avec lui qui avait été dingue.

Le ciel était une étrange mosaique de brume et de lumiere palissante. Le
bitume luisait sous l'averse incessante des Suées Nordiques — le mélange de
brume et de crachin incessant qui, en période de mousson, imprégnait la plaine
cétiere entourant Janloon. Il était tard, bien aprés I'heure du diner. Shae prit place
dans la file et attendit un taxi. Les autres voyageurs autour d’elle ne lui préterent
aucune attention. Elle était vétue d’'une courte robe d’été colorée, a la derniere
mode en Espenia, mais qui, ici, paraissait trop moulante et criarde. Mis a part ce
détail, elle se fondait dans le décor et ressemblait a n’importe quel autre voyageur.
Sans jade. Quand elle réalisa qu’elle n’avait que peu de chances d’étre reconnue,
le soulagement qui jaillit en elle était teinté d’'un soupgon d’auto-apitoiement.

Le taxi suivant arriva. Le chauffeur déposa sa valise dans le coffre pendant
que Shae s’installait sur la banquette arriere et baissait la fenétre. « Je vous
dépose ou, mademoiselle ? » demanda-t-il.

Shae envisagea brievement de descendre dans un hotel. Elle voulait
prendre une douche, se détendre aprés le vol et se retrouver seule un petit
moment. Elle décida finalement de ne pas faire preuve d’'un manque de respect
aussi flagrant. « A la maison », répondit-elle. Elle donna 'adresse au chauffeur. I
s’éloigna du trottoir et s’engagea dans le trafic incessant de bus et de voitures.

Alors que le taxi traversait le Pont Lointain et que la silhouette de la ville
commengait a se découper a I'horizon, Shae fut frappée par un sentiment de
nostalgie si violent qu’elle en eut la respiration coupée. L’air humide qui pénétrait

dans I'habitacle par la fenétre ouverte, le bruissement de sa langue natale a la
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radio, méme le trafic insupportable... Elle déglutit, au bord des larmes. Elle n’avait
gu’'une vague idée de ce qu’elle allait faire de sa vie a Janloon, mais elle était
indéniablement rentrée chez elle.

Quand ils entrerent dans le quartier de la Colline Palatine, le chauffeur
commenca a lui jeter des regards dans le rétroviseur, ses yeux revenant sur elle
toutes les quelques secondes. Quand le taxi arriva devant les hautes grilles du
domaine Kaul, Shae baissa la vitre et se pencha pour s’adresser au garde en
faction.

« Bienvenue, Shae-jen », fit le garde. Elle fut surprise par 'emploi du suffixe
qui ne lui correspondait a présent plus, ainsi que par la familiarité avec laquelle il
avait prononcé son nom. Le garde était un des Doigts de Hilo. Shae reconnaissait
son visage sans pour autant se rappeler son nom, alors elle se contenta de le
saluer d’'un hochement de téte.

Le taxi passa les grilles, s’engagea dans l'allée et roula jusqu’au rond-point
situé en face du batiment principal. Shae tendit la main vers son sac pour payer le
chauffeur, mais 'homme l'arréta . « Ce n’est pas nécessaire, Kaul-jen. Je vous
présente mes excuses pour ne pas vous avoir reconnue dans ces vétements
étrangers. Mon beau-pére est une Lanterne loyale, et il se trouve en ce moment
face a un petit probléme commercial. Si vous pouviez... »

Shae lui fourra les billets dans la main. « Tenez », insista-t-elle. « Je ne suis
plus que Mademoiselle Kaul a présent. Je n’ai plus mon mot a dire dans les
affaires du clan. Dites a votre beau-pére d’envoyer une lettre a 'lHomme Temps
par les canaux habituels. » Elle réprima sa culpabilit¢ devant l'air dégu du
chauffeur, sorti du taxi et hissa sa valise en haut des marches de I'entrée.

Kyanla, la gouvernante abukei, I'attendait dans I'entrée. « Oh, Shae, tu as
tellement changé ! » Elle I'étreignit puis la tint & bout de bras pour mieux la
regarder. « Méme ton odeur est espenienne a présent. Mais ¢a ne devrait pas
m’étonner, maintenant que tu es devenue une grande femme d’affaires
espenienne. »

Shae sourit faiblement. « Ne sois pas béte, Kyanla. »

A force de travail acharné, elle avait fini par obtenir son dipldme avec des

points qui la placaient dans le premier tiers du classement des éleves, malgré
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gu’elle suivit des cours donnés dans sa deuxiéme langue et que, apres avoir
étudié a '’Académie Kaul Du, 'ambiance des classes espeniennes était a ses yeux
totalement déconcertante. lls perdaient tant de temps assis dans de grandes
classes, a discuter comme si chaque étudiant voulait prendre la place du
professeur. Au printemps, elle avait passé des entretiens avec les grandes firmes
qui recrutaient des étudiants sur le campus. On lui avait méme proposé un poste,
mais elle avait vu la fagon dont les recruteurs la regardaient.

Quand elle entrait dans une piéce, les hommes assis autour de la table —
car c’étaient toujours des hommes — partaient du principe qu’elle venait de Tuni ou
de Shotar et elle voyait poindre les premiéres traces de préjugés dans leur regard.
Quand ils jetaient un ceil a son curriculum vitae et s’apercevaient qu’elle venait en
réalité de Kekon et qu’elle avait été élevée pour devenir une Os de Jade, leurs
expressions trahissaient soudain un franc scepticisme. Les Espeniens étaient
peut-étre fiers de leur puissance militaire, mais ils accordaient peu de crédit a
I'éducation militaire qu’elle avait regue. En quoi cette formation pourrait-elle étre
utile a une entreprise espenienne civilisée ? Elle n’était plus a Kekon, ou le nom
de Kaul lui ouvrait toutes les portes. Ce n’était pas un endroit ou, d’'un mot, son
grand-pére pouvait lui obtenir ce qu’elle voulait. Dans ces moments-la, son
ambition de réussir sa vie seule lui paraissait ridicule. Ridicule et solitaire. Et
aujourd’hui, elle était de retour. De retour dans la demeure qu’elle n’avait pas
réussi a quitter assez vite quelques années auparavant.

Lan I'attendait au pied de I'escalier. Il sourit. « Bienvenue chez toi. »

Shae s’approcha et le serra dans ses bras. Elle n’avait pas vu son frére
ainé depuis deux ans et fut submergée par un élan d’affection pour lui. Lan avait
neuf ans de plus qu’elle ; ils n’avaient jamais joué ensemble, mais il avait toujours
fait preuve d’amabilité envers elle. Il 'avait défendue contre Hilo, ne I'avait pas
jugée quand elle était partie, et il avait eté le seul membre de la famille Kaul a lui
écrire durant ses études en Espenia. Parfois ses lettres, rédigées de son écriture
calme et précise, lui semblaient étre son dernier lien avec son pays natal, la
derniere preuve que, quelque part, elle avait une famille et un passé.

Grand-pere ne va pas tres bien, avait-il simplement dit a la fin de sa

derniere lettre. Sa santé est encore bonne, mais son esprit vacille. Je sais que tu
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lui manques. Une fois que tu seras diplomée, il serait bon que tu reviennes les voir,
Maman et lui. La blessure de sa séparation avec Jerald encore fraiche dans son
esprit, elle avait relu la lettre de son grand-pére, décliné l'unique offre d’emploi
gu’elle avait regue, et réservé un vol vers Janloon.

Lan I'étreignit en retour et 'embrassa au milieu du front. Shae prit la parole,
« Comment va Grand-pére ? » et, au méme instant, Lan ouvrait la bouche : « Tes
cheveux. » lls rirent, et Shae eut I'impression de respirer enfin librement, apres
deux ans passeés a retenir son souffle.

Lan reprit, « Il tattend. Tu veux monter ? »

Shae inspira profondément, puis hocha la téte. « Attendre ne facilitera pas
les choses. » Il garda la main sur son épaule pendant qu’ils montaient I'escalier. Si
pres de lui, elle sentait le bourdonnement insistant de son jade, comme une
altération de la texture de I'air a laquelle son corps répondait avec un tiraillement
de désir dans I'estomac. Elle se rapprocha encore de lui. Elle n’avait pas ressenti
les effets du jade depuis si longtemps qu’elle se sentait étourdie. Avant d’arriver
devant la double porte, elle se for¢a a se redresser et a s’éloigner de lui.

« Son état a empiré ces derniers temps », dit Lan. « Cela dit, il est dans un
bon jour aujourd’hui. »

Shae toqua a la porte. La voix de Kaul Sen leur parvint, empreinte d’une
vigueur surprenante. « Je tai Percue de loin tu sais, méme sans ton jade. A
travers la porte, et quand tu gravissais péniblement les escaliers. Entre donc. »

Shae ouvrit la porte et se tint devant son grand-péere. Elle aurait d0 changer
de vétements et prendre une douche avant. Le regard percant de Kaul Sen
embrassa son accoutrement étranger aux vives couleurs et une myriade de rides
apparut aux coins de ses yeux soudain plissés. Il pin¢a les narines et se renversa
dans sa chaise, comme si son odeur méme I'offensait. « Dieux », marmonna-t-il,
« les dernieres années t'ont aussi peu épargnée que moi. »

Shae fit un effort pour se souvenir que, malgré son coté tyrannique, son
grand-pére avait été 'un des hommes les plus héroiques et les plus respectés du
pays, qu’il était aujourd’hui un vieillard isolé a la santé déclinante et que, deux ans
auparavant, elle lui avait brisé le coeur. « J'arrive tout droit de I'aéroport, Grand-

pere. » Shae effleura son front de ses mains jointes, le signe de respect
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traditionnel, puis s’agenouilla devant sa chaise, les yeux baissés. « Je suis rentrée
a la maison. M’accueilleras-tu a nouveau comme ta petite-fille ? »

Quand elle releva les yeux, le regard du vieil homme s’était adouci. Ses
levres se détendirent et se mirent a trembler |légerement. « Ah, Shae-se, bien sar
que je te pardonne », dit-il, bien qu’elle n’ait pas, a strictement parler, demandé
son pardon. Kaul Sen lui tendit ses mains noueuses et elle les prit dans les
siennes alors qu'il se relevait. Elle ressentit son toucher comme une décharge
électrique ; malgré son age avancé, son aura de jade restait intense. Le souvenir
de cette sensation fit courir un frisson de désir jusque dans les os de ses bras.

« Cette famille n’était pas compléte sans toi », dit Kaul Sen. « Ta place est
ici. » « Oui Grand-pére. »

« Commercer avec les étrangers, c’est une bonne chose. Les dieux savent
gue je l'ai dit de nombreuses fois. Je l'ai dit a tout le monde. Kekon doit s’ouvrir au
monde et accepter l'influence du monde extérieur. J'ai brisé le lien fraternel que
javais avec Ayt Yugontin pour cette décision. Mais » — Kaul Sen dressa un doigt
en l'air — « nous ne serons jamais comme eux. Nous sommes différents. Nous
sommes Kekonais. Des Os de Jade. N'oublie jamais ¢a. »

Son grand-pére prit ses mains dans les siennes, les retourna paumes vers
le haut et secoua la téte d’un air a la fois triste et désapprobateur en voyant ses
avant-bras nus. « Méme si tu cesses de porter du jade, tu ne seras jamais comme
eux. lls sentiront que tu es différente et ne t'accepteront jamais, comme des
chiens qui sentent qu’ils sont inférieurs aux loups. Le jade est notre héritage ;
notre sang ne doit pas se méler a celui des étrangers. » Il lui serra les mains dans
un geste de maigre réconfort.

Elle inclina la téte dans un geste d’acquiescement silencieux, qui lui permit
de dissimuler sa rancceur face au plaisir évident que ressentait son grand-pere a
'idée que Jerald appartenait désormais a un passé révolu. Elle I'avait rencontré
sur Kekon. A I'époque, il avait encore quinze mois & passer en poste sur I'ile
d’Euman et comptait ensuite rentrer au pays pour intégrer une école supérieure.
Dés linstant ou Kaul Sen avait appris que Shae entretenait une relation avec un
marin étranger, il avait proclamé avec fureur qu’elle était vouée a I'échec. Sa

colere avait des racines principalement racistes : Jerald était Shotarien (méme s’il
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était né en Espenia), et aux yeux de son grand-peére, il n’était qu’un gringalet au
sang clair, un inférieur, un batard superficiel. Il en coltait a Shae de le reconnaitre,
mais la prédiction de son grand-pére s’était avérée juste. Et, a bien y réfléchir,
certains de ses préjugés racistes aussi : Jerald s’était bel et bien révelé étre un
batard superficiel. « Je suis heureuse de te revoir en bonne santé, Grand-pere »,
dit-elle gentiment, dans I'espoir d’interrompre son monologue.

Il balaya d’un geste sa tentative de changer de sujet. « Je n’ai touché a rien
dans ton ancienne chambre », dit-il. « Je savais que tu reviendrais une fois que tu
aurais passé cette phase. C’est encore chez toi. »

Shae réfléchit rapidement. « Grand-pére, je tai tellement décu. Je ne
voulais pas partir du principe que jaurais encore ma place ici. J'ai donc loué un
appartement non loin et j'y ai déja fait envoyer mes affaires. » Il s’agissait
évidemment d’'un mensonge : elle n'avait encore aucun logement et n’avait
aucune possession a y envoyer de toute facon. Elle n’avait cependant aucune
envie de réintégrer sa chambre d’enfant dans la demeure Kaul comme si elle
n’avait rien gagné a passer deux ans a un océan de distance de chez elle, comme
si elle n’avait pas changé. Si elle prenait ses quartiers ici, elle devrait supporter les
auras des Os de Jade qui allaient et venaient, ainsi que la mansuétude
condescendante de son grand-pére. Elle ajouta, « J'aimerais aussi avoir un peu
de temps a moi, pour prendre mes marques. Pour décider de ce que je vais
faire. »

« Qu’est-ce qu’il y a a décider ? Je vais parler a Doru, nous allons décider
du role que tu peux jouer dans les affaires du clan. »

« Grand-pere », I'interrompit Lan. Depuis le début de leur échange, il se
tenait debout dans I'encadrement de la porte, attentif. « Shae vient d’atterrir aprés
un long vol. Laisse-la défaire ses valises et se reposer. Vous pourrez parler
affaires plus tard. »

« Hum », grogna Kaul Sen, mais il relacha les mains de Shae. « J'imagine
gue tu as raison. »

« Je reviendrai bientbt te voir. » Shae se pencha pour 'embrasser sur le

front. « Je t'aime, Grand-pere. »
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Le vieil homme grogna a nouveau, mais son visage Ss’illumina d’une
tendresse qui lui avait terriblement manqué, réalisa-t-elle. Contrairement a Lan,
elle n'avait jamais connu leur pére ; Kaul Sen avait été tout pour elle, durant son
enfance. lls s’adoraient mutuellement. Alors qu’elle était sur le point de quitter la
piece, elle 'entendit marmonner derriére elle, « Pour 'amour de tous les dieux,

enfile ton jade. Je ne supporte pas de te voir comme ¢a. »
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Commentaires
Dans cette nouvelle partie, janalyserai les difficultés rencontrées lors de ma

traduction, les solutions trouvées ainsi que certaines décisions, parfois instinctives,
que jai du prendre. Pour Munday (2016), les commentaires de traduction
permettent a I'étudiant de décrire les stratégies adoptées durant son travail et de
lister les problemes rencontrés ainsi que les solutions qui ont été trouvées. Les
commentaires permettent de mettre en lumiere le processus de traduction et d’en
apprendre plus sur notre propre maniére de travailler.

Traduire un roman appartenant au genre de I'imaginaire présente une série de
difficultés bien particulieres, notamment la traduction de noms, de lieux ou de
concepts qui ont été créés de toutes piéces par I'auteur ou l'autrice. Lors de la
traduction de la nouvelle The Slow Regard of Silent Things par exemple, tous les
traducteurs de Patrick Rothfuss se sont accordés sur le titre La Musique du
Silence, et 'auteur, dont les livres sont traduits dans plusieurs dizaines de langues,
a eu de nombreuses discussions avec ses traducteurs et admet volontiers ne pas
réellement savoir expliquer certaines de ses phrases, qui n'ont de sens, selon lui,
que pour des locuteurs natifs de I'anglais.’

Je n’ai pas eu l'occasion d’échanger avec l'autrice de Jade City, Fonda Lee. Cette
partie du travail de traducteur littéraire m’est encore inconnue. Pour traduire
certains concepts uniques a l'univers de Jade City, je me suis donc appuyé sur
mon expérience de lecteur, sur mon intuition de traducteur ou sur des traductions

similaires rencontrées dans des contextes divers.

Avant de commencer les commentaires, je vais aussi établir un cahier des
charges reprenant les caractéristigues du document traduit et justifier le choix du
document. Ce dernier point a déja été abordé brievement dans l'introduction, il

sera donc repris ci-dessous sous un angle légerement différent.

17 Rothfuss, P. (2021, 8 janvier). Patrick Rothfuss on the Expectations of Book Three, the Doors of
Stone! [Vidéo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?t=460&v=jlvhVbriCfY &feature=youtu.be
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Choix du livre
Si ce chapitre ne s’intitule pas « choix du document », c’est tout simplement que,

pour moi, le choix de traduire un livre s’imposait comme une évidence. Si jai
choisi de commencer des études de traduction, ce n’est pas seulement par intérét
pour les langues, c’est aussi et avant tout par amour pour la lecture. Avant de
réaliser que le métier de traducteur offrait tant de diversité, je ne me voyais

exercer que le métier de traducteur littéraire.

Le choix du type de document n’a donc pas été difficile. Celui du livre s’est révélé
plus épineux. J’'ai contacté plusieurs auteurs qui m’ont trop souvent répondu que
leur livre était déja en cours de traduction et serait publié en francais avant la date
de remise de mon mémoire. La premiére fois que jai été confronté a cette
réponse, jen ai parlé a M. Arblaster et Mme Gouverneur, mes promoteurs, et le
verdict a été sans appel : impossible de choisir un roman dont on sait qu’il est déja
en cours de traduction.

Apres plusieurs refus et une période marquée par un certain découragement, mon
choix a fini par se porter sur Jade City, un roman de Fonda Lee publié en 2017 qui
avait été récompensé par le World Fantasy Award I'année suivante. Ce roman,
bien que n’étant pas mon premier choix, me permettait de rester dans le genre
littéraire que je souhaitais traduire et qui m’était le plus familier, a savoir la fantasy,

ou fantaisiel8.

Cahier des charges
Etablir un cahier des charges permet, avant une traduction, de poser certains

criteres relatifs au document source. Le cours de documentation donné par Mme
Maubille en premiere année de master commencait par ces mots: « Never
translate blind », tirés de Chesterman et Wagner (2002). Ces mots font écho a

ceux de Munday dans Introducing Translation Studies : Theories and Application

18 Traduction adoptée par la Commission générale de terminologie et de néologie : Avis et
communications AVIS DIVERS. (2007, 23 décembre). Journal officiel de la République francaise.
Consulté le 12 aolt 2022, a I'adresse
https://lwww.legifrance.gouv.fr/download/pdf?id=CGNEGbtPfyS8bWkVsBwhsauvitwmBv6AJRZKKE
UNJLk=
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(2016), qui soulignait I'importance des informations extralinguistiques pour le
traducteur. Selon lui, sans ces informations, la traduction pourrait s’effectuer dans

un « vide contextuel » qui justifierait n’importe quelle stratégie de traduction.

Je vais donc présenter ci-dessous un tableau reprenant les informations qui me
semblent essentielles concernant Jade City. Ce tableau sera inspiré en partie de
celui présenté en page 3 du premier PowerPoint de Mme Maubille ainsi que de

tableaux similaires présentés par d’autres mémorants, notamment Florian Dilleens.

Texte source : Jade City

Autrice Fonda Lee

Type de document | Primaire — Livre (roman)

Genre Fantaisie

Thémes abordés L’adolescence et l'arrivée a I'age adulte
La famille, les gangs, le trafic de drogue
Les arts martiaux

Date et lieu de 2017 )
publication Publié simultanément aux Etats-Unis et au Royaume-Uni
Public cible Adolescents et jeunes adultes principalement

Langue et variété | EN_US

Nombre de mots?® | 19 018

e L’autrice : Fonda Lee est une écrivaine canadienne, qui est principalement
connue pour avoir écrit de la science-fiction et de la fantasy. Son intérét
pour les arts martiaux, mentionné sur son site internet, se révele dans
plusieurs scenes d’actions au cours du roman. Elle mentionne dans ses
interviews avoir passé plusieurs mois a se documenter sur plusieurs
cultures asiatiques et sur I'histoire de la prohibition aux Etats-Unis et des

guerres de gangs, en Asie et ailleurs. Ce détail concernant les recherches

1911 ne s’agit pas ici du nombre total de mots mais bien du nombre de mots dans la partie traduite
pour ce travail.
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documentaires et terminologiques effectuées par I'auteur est important pour
le traducteur qui doit apporter a son travail au moins autant de soin que

I'auteur/autrice du texte original.

Type de document et genre : il s’agit ici d'un roman appartenant au genre
de l'imaginaire, plus spécifiquement de la fantaisie. Dans le cas de la
traduction littéraire, il peut étre intéressant de contacter un traducteur ayant
une certaine expérience avec le genre littéraire auquel appartient I'ouvrage,

soit en tant que traducteur, soit en tant que lecteur.

Thémes abordés : comme pour le point précédent, un traducteur ayant une
certaine connaissance des thémes abordés s’épargnera certaines
recherches terminologiques. Pour un traducteur, il est toujours plus facile

de travailler dans un domaine qui nous est familier.

Date et lieu de publication / langue et variété : connaitre la date et le lieu de
publication ainsi que la variété géolinguistique utilisée peut faire une
différence cruciale en traduction. Nous verrons plus loin dans les
commentaires que j'ai été confronté, lors de ma traduction, a un mot que je
pensais connaitre mais qui, aux Etats-Unis et dans un contexte précis, peut

avoir une signification radicalement différente.

Public cible : lors de la traduction d’'un roman destiné a 'origine aux adultes
et jeunes adultes, il semble logique de s’adresser au méme public. Le
public cible est donc trés vaste, tout comme le public source, puisque les
seuls criteres dont nous disposons sont vagues : nous savons que le livre
etait a l'origine destiné aux adultes et aux jeunes adultes, et que les
lecteurs auront probablement un certain intérét pour l'un des thémes
développés dans le roman ou pour la fantaisie en général. Munday (2016)
rappelle que, quand il est difficile de déterminer un public cible, comme lors
d’'une traduction littéraire, le traducteur peut imaginer un public de base
auquel adapter sa traduction.
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Dans le cas de la traduction de Jade City, on peut imaginer un public
principalement constitué d’adultes ou de jeunes adultes, voire
d’adolescents, intéressés soit par la fantaisie, soit par I'un des thémes cités
dans le tableau ci-dessus, comme les gangs ou les arts martiaux.

Le niveau d’éducation moyen des lecteurs étant inconnu, il semble

préférable d’éviter certains termes trop spécialisés.

e Le traducteur étant souvent payé au hombre de mots ou, dans le cas de la
traduction littéraire, a la page,? il est important de connaitre le volume
exact du texte a traduire afin d’estimer le temps nécessaire a la traduction

et la rémunération qui en découlera.

Théorie du skopos : critiques
La théorie du skopos, formulée par Hans J. Vermeer, est présentée aux étudiants

en premiere année de master au cours de traductologie de M. Colson. C’est donc
assez naturellement que je me suis tourné vers cette théorie lors de la rédaction
de mes commentaires. Toutefois, la théorie du skopos fait 'objet de plusieurs
critiqgues, notamment lorsqu’on tente de I'appliquer a la traduction littéraire.

La théorie du skopos tire son nom du mot grec qui signifie « but » ou « intention »
car, pour Vermeer, I'action traductive est déterminée par son but, son « skopos ».
C’est d’ailleurs la premiere des six regles qui sous-tendent la théorie de Vermeer

telle que résumée par Munday (2016) :

1. L’action traductive est déterminée par son skopos.

2. Il s’agit d’'une offre d’informations dans une culture et une langue cible
relative a une offre d’informations dans une langue et une culture source.
L’offre d’information du texte cible n’est pas clairement réversible.

4. Un texte cible doit étre cohérent avec lui-méme.

Un texte cible doit étre cohérent avec le texte source.

20 Traduction littéraire. (s. d.). CBTIBKVT. Consulté le 9 ao(t 2022, a I'adresse https://www.cbti-
bkvt.org/fr/practical-info/literary-translation
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6. Les cing régles précédentes apparaissent par ordre dimportance, la

premiére étant celle du skopos.?!

En résumé, pour Vermeer, le premier devoir du traducteur est de s’assurer que le
texte remplit sa fonction (1), avant méme de s’assurer de la cohérence interne de
son texte (4). Et enfin seulement, en derniére position dans la liste de Munday, le
traducteur doit s’assurer que sa traduction est cohérente avec le texte source (5).

Dans Translating as a Purposeful Activity: Functionalist Approaches Explained
(1997), Nord critiqgue cette approche du « skopos avant tout » : pour elle, cette
regle ne fonctionne que dans les cas ou le skopos de la traduction s’aligne avec
celui du texte original, tel que pensé par I'auteur. En revanche si, pour une raison
ou pour une autre, le traducteur doit produire une traduction dont le skopos difféere
ou entre en contradiction directe avec les intentions de l'auteur du texte source,
Nord est d’avis que la théorie du skopos pourrait se changer en « la fin justifie les

moyens ».

Ceci nous améne aux deuxieme et troisieme critigues du skopos, critiques
également formulées par Nord (1997) : toutes les actions n’ont pas une intention,

et toutes les traductions ne servent pas un but.

Toutes les actions n’ont pas une intention : cette critique s’adresse a la théorie de

I'action traductive. Toutes les actions ne portent pas un but en elles. La production
d’ceuvres d’art par exemple, ou dans le cas qui nous préoccupent de textes

littéraires, pourrait ne servir d’autre but que I'amour de l'art.

Toutes les traductions ne servent pas un but : Nord définit cette critique comme

étant une variante de la précédente : la production d’'une traduction est vue

comme la production d’'un texte littéraire qui ne sert pas forcément un but.

A ces deux critiques, Vermeer répond que sa notion de I'action intégre la notion
d’intention : par conséquent, pour un traducteur littéraire, le skopos de sa

traduction pourrait simplement étre de traduire un texte source de fagcon que

21 Traduction personnelle issue de Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). Introducing
Translation Studies: Theories and Applications (5¢ éd.). Routledge.
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I'auteur conserve ses droits sur I'ceuvre traduite et puisse gagner de I'argent grace

a cette traduction.??

En raison de ces critiques formulées a I'égard de la théorie du skopos, Munday
(2016) conclut que ce qui avait été pensé pour étre une théorie générale de la
traduction ne s’applique en réalité pas aux textes littéraires. Si Nord est plus
nuancée dans son avis, il me semble qu’'un skopos aussi vague pour une
traduction littéraire est évident pour la majorité des traducteurs et n’apporte que

peu d’informations supplémentaires quant aux stratégies de traduction a adopter.

Procédés de traduction
Dans leur Stylistique comparée du francais et de l'anglais (1958), Vinay et

Darbelnet établissent une liste de sept procédés de traduction qui permettent au
traducteur de partir du texte source (TS) pour arriver a un texte cible (TC). Sile TS
est figé, c’est-a-dire qu'il est déja écrit, les mots couchés sur le papier, Vinay et
Darbelnet soulignent le fait que ce n’est pas encore le cas du TC: cest au
traducteur d’évaluer au mieux toutes les dimensions du TS pour les rendre au
mieux en langue cible (LC).

J’ai choisi ci-dessous certains des procédés que j'ai utilisés dans ma traduction, et

les ai illustrés par des exemples issus a la fois de ma traduction et de la littérature.

L’emprunt

Ce procedeé de traduction, toujours selon Vinay et Darbelnet (1958), est le plus
simple de tous. Il consiste simplement a emprunter un mot de la langue source
(LS) pour Il'utiliser tel quel dans le texte cible. Ce procédé permet de créer de la
« couleur locale » dans une traduction, jai toutefois choisi de ne pas y avoir
recours et je ne le mentionne que pour introduire le second procédé, qui est un
cas particulier de 'emprunt.

Parmi les emprunts cités par Vinay et Darbelnet, on peut retenir dollar, tequila ou

22 Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). Introducing Translation Studies: Theories
and Applications (5¢ éd.). Routledge.
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coroner, mais aussi d’autres, plus anciens, qui sont désormais entrés dans le

lexique frangais, comme paquebot ou acajou.

Le calque

Le calgue est un cas particulier de 'emprunt en ceci que, si 'on emprunte le
syntagme a la langue étrangére, on en traduit malgré tout les différents éléments
(Vinay et Darbelnet, 1958). La Stylistique comparée du frangais et de l'anglais
considere les calques comme plus intéressants que les emprunts, surtout les
nouveaux calques, ceux qui servent a exprimer un concept encore inexistant en
langue cible. C’est donc un procédé particulierement utile lors de la traduction d’'un
roman de fantaisie, genre dans lequel les mots ou concepts inventés par les
auteurs sont légion.

C’est par exemple la stratégie que jai utilisée pour traduire stone-eye: en
reprenant littéralement les différents éléments qui composent ce syntagme, on

arrive assez naturellement a ceil-de-pierre.

La transposition

La transposition, aussi appelée recatégorisation?3, est un procédé de traduction
consistant a changer la catégorie grammaticale d’'un mot sans pour autant
changer le sens de la phrase d’origine. Elle peut étre obligatoire, lorsque la LC ne
possede pas de structure équivalente a celle utilisée en LS, ou optionnelle si
d’autres solutions (par exemple d’autres procédés de traductions) s’offrent au

traducteur.

On retrouve une transposition a la page 19, chapitre 1 dans la phrase « His face
was burning. » Dans ma traduction, j’ai choisi d’écrire « Il avait le visage bralant ».

C’est donc un verbe qui se transforme en adjectif.

La phrase « [...] she was undeniably home » a la page 57, chapitre 6, a aussi subi
une transposition lors de la traduction: «[...] elle était indéniablement rentrée

chez elle. »

23 Delisle, J. (2013). La traduction raisonnée : Manuel d’initiation a la traduction professionnelle de
I'anglais vers le francais (3e éd.). Les Presses de I'Université d'Ottawa.
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La modulation

La modulation consiste a changer le point de vue du message : le sens reste le
méme mais I'éclairage porté sur la situation décrite est modifié. Dans les
exemples cités par Vinay et Darbelnet, on peut noter « the time when » qui doit
étre traduit en francais par «le moment ou », ou encore « it’'s not difficult to
show... » qui devient « il est facile de démontrer... ».

Tout comme la transposition, la modulation peut étre obligatoire ou optionnelle :
certaines structures de la langue cible, comme «the time when» que je
mentionnais plus haut, ne peuvent étre rendues en francais sans modulation.
D’autres font l'objet d’'une décision consciente du traducteur qui cherche la

formulation la plus naturelle et fluide possible en langue cible.

Dans ma traduction, on retrouve un exemple de modulation des le début du

chapitre 1, a la page 12 :

The windows were open in the dining room, and the onset of evening

brought a breeze off the waterfront to cool the diners [...]

Les fenétres de la salle étaient ouvertes et une brise |égére venue du front

de mer rafraichissait les clients en ce début de soirée [...]

La traduction raisonnée (2013) de Delisle différencie les modulations figées
comme « concertmaster » qui devient «premier violon» en francais des
modulations dynamiques comme celle donnée en exemple ci-dessus. Dans son
glossaire, seule la seconde catégorie est considérée comme un procédé de

traduction.

La collocation et la coloration

Le cours de M. Colson citait d’autres procédés de traduction en plus des sept
listés par Vinay et Darbelnet. Parmi ceux-ci, on peut noter la collocation, que
Ballard (1987) définit ainsi: « on appelle collocations les relations privilégiées
d’ordre sémantique que des mots appartenant a des catégories grammaticales

différentes entretiennent entre eux. »24

24 Ballard, M. (1991). La traduction de I'anglais au frangais. Nathan Université.
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Le cours de M. Colson définit la coloration comme une sous-catégorie de la
collocation. Il y a coloration lorsqu’un terme anglais est traduit par un terme plus
précis en francais. Le meilleur exemple est certainement le verbe to say qui est
tres régulierement utilisé en anglais dés qu’un personnage prend la parole. Entre
les utilisations par le narrateur pour annoncer la prise de parole d’'un personnage
et les utilisations que les personnages eux-mémes en font, le verbe to say revient
90 fois sous différentes formes (say, says, saying, said) dans la partie du roman
que jai traduite. Trouver des alternatives, comme les verbes « répondre »,
« lacher » ou « interrompre » permet de colorer la traduction et de ne pas trop
utiliser le verbe « dire » qui manque de saveur et est un peu trop passe-partout.

Ainsi, de 90 occurrences du verbe «to say » dans le texte original, on passe a

seulement 48 occurrences du verbe « dire » dans la traduction.
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Commentaires généraux
Sourcier ou cibliste

Sourcier, sourciére : (adj) relatif a la maniere de rendre le texte de départ dans

une forme qui en reproduit le plus possible la lettre et qui importe dans le texte
traduit un nombre variable d’éléments linguistiques, culturels et civilisationnels
propres au texte de départ.

Les sourciers traduisent essentiellement des textes littéraires ou bibliques.?®

Cibliste : (adj) relatif a la maniére de rendre le texte de départ dans une forme qui
est la plus naturelle possible pour le lecteur du texte d’arrivée en fonction des
usages et conventions de la langue et de la culture d’arrivée.

Le traducteur de textes pragmatiques est généralement cibliste. La traduction
cibliste est aussi une option fondamentale des traducteurs de textes littéraires,

philosophiques ou bibliques.?®

En entamant ma traduction, il m’a semblé naturel d’adopter une stratégie
mélangeant les approches des sourciers et des ciblistes. En effet, si la traduction
des éléments venant de la langue anglaise devait, selon moi, étre traitée de facon
cibliste, c’est-a-dire en traduisant I'esprit plutét que la lettre, les éléments relevant
de la culture fictive créée par l'autrice devaient étre conservés tels quels, et donc

subir un traitement sourcier.

En réalité, j’ai tenté de traiter ce texte comme s’il s’agissait déja d’une traduction,
c’est-a-dire d'imaginer que ce texte provenait d’une culture inconnue et avait été
traduit vers l'anglais par Fonda Lee. Une fois ce cas de figure imaginé, je ne
faisais que respecter les décisions de traductions qu’elle avait déja prises en
choisissant ou non de conserver certains €léments étrangers dans sa propre

traduction.

C’est aussi pour cette raison que je n’ai pas eu recours a I'emprunt, le premier

procédé de traduction décrit au chapitre précédent: si 'on considére le texte

25 Delisle, J. (2013). La traduction raisonnée : Manuel d’initiation a la traduction professionnelle de
I'anglais vers le francais (3e éd.). Les Presses de I'Université d’Ottawa.
26 |bidem
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original comme une traduction, un emprunt de I'anglais n’aurait pas pu amener de
la couleur locale puisqu’il ne s’agit pas, dans cette vision des choses, de la
véritable LS. Amener de l'anglais dans un environnement fortement inspiré de
différentes cultures asiatiques n’aurait pas été pertinent pour un lecteur
francophone.

Le principal apport de I'emprunt, c’est-a-dire I'apport de couleur locale, étant
annulé par le contexte, je n'avais aucune raison d’avoir recours a ce procédé de

traduction

Les suffixes -jen et -se

Commencons par un exemple qui pourra illustrer ma décision de mélanger les
approches des sourciers et des ciblistes: dans le roman, deux suffixes sont
accolés au nom ou prénom de certains personnages pour signifier I'affection ou le
respect. Il s’agit de -jen et -se. Comme le premier a une connotation respectueuse,
il est principalement utilisé aprés un nom de famille (qui, dans le roman, est utilisé
avant le prénom). Par exemple, a la page 21, M. Une interpelle d’abord Shon
Judonrhu en I'appelant Shon-jen et, quelques lignes plus loin, il s’adresse a Kaul
Hilo en I'appelant Kaul-jen.

Le second suffixe, bien plus familier, est utilisé en combinaison avec un prénom.
Dans la partie que jai traduite, seuls trois personnages s’en servent : Doru, tout
d’abord, qui s’adresse a Kaul Hilo et a Kaul Lan en les appelant Lan-se et Hilo-se,
respectivement a la page 31 et 36 (chapitre 2, The Sleepless Pillar). La vieille
gouvernante Kyanla s’adresse ensuite a Kaul Shae en l'appelant Shae-se a la
page 58 (chapitre 6, Homecoming). Deux pages plus loin, a la page 60 et dans le
méme chapitre, c’est Kaul Sen, le grand-pére, qui s’adresse a Shae de la méme

facon.

Pour le premier suffixe, il est trés clair qu’il s’agit d’'un subordonné s’adressant a
ses supérieurs, soit pour marquer son respect soit pour les flatter et tenter de les
calmer.

Le second suffixe est légerement plus subtil : s’il est évident que la gouvernante et

Kaul Sen ne l'utilisent que pour signifier leur affection, la conversation avec Doru
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pourrait laisser transparaitre un léger manque de respect dans l'utilisation d’un

suffixe trop familier.

Inventer un tel systéme, pour un auteur anglophone, parait logique : cela permet
de faire comprendre implicitement au lecteur les relations d’autorité ou d’affection
entre les personnages. Cependant, ces suffixes auraient tres facilement pu étre
supprimés en francais et étre remplacés par une alternance de tutoiement ou de
vouvoiement : M. Une pourrait vouvoyer les personnages cités précédemment,
Doru pourrait tutoyer Lan et Hilo, etc. Une telle décision de traduction aurait certes
facilité la compréhension du lecteur francophone déja perturbé par cette utilisation
inhabituelle des prénoms et noms de famille, mais une grande partie de ce qui
donne la « couleur locale » aux interactions sociales entre ces personnages aurait
été perdue. Pas intégralement : elle serait encore apparue dans les courbettes de
M. Une et dans les légeres inclinations de téte de Doru mais quelque chose aurait

été perdu.

J'ai donc choisi de conserver ces particules et de respecter les relations entre les
personnages en Yy ajoutant les tutoiements et vouvoiements spécifiques au
francgais, ce qui constitue une forme d’explicitation puisqu’il s’agit d’'un indice
supplémentaire que le lecteur du texte original n'la pas eu a sa disposition,

I'anglais n’utilisant que le pronom « you » dans tous les cas précités.

L’expression to be green

Parmi les exemples de traduction qui provoquent une dissonance entre la culture
de l'autrice et celle qu’elle dépeint dans son livre, on peut mentionner I'expression
to be green. Le dictionnaire Merriam-Webster mentionne jusqu’a dix significations
différentes pour l'adjectif green mais deux seulement sont particulierement
intéressantes : dans le premier de ces deux cas, quelqu’un de green serait
inexpérimenté, manquerait de connaissances ou de savoir-faire et I'on pourrait le
traduire par «bleu» en francais. Dans le second, green signifie jeune ou

vigoureux.

Aucune de ces significations ne s’applique a l'utilisation qui est faite de green dans

le roman, méme si « vigoureux » pourrait s’en rapprocher. A la page 45, lorsque
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Kaul Sen met Lan au défi de lui prouver sa valeur et lui dit : « Show me how green
you are », ce n'est pas seulement sa vigueur ou sa force physique qu'il lui
demande de prouver, mais bien toutes les qualités qui font de lui un chef et un
guerrier digne de ce nom : sa force, ses capacités de réflexion, son talent au
combat. Tout ce qui le rend digne de porter son jade, d’ou l'utilisation de green, la
couleur du jade, dans I'expression.

Il était donc nécessaire ici encore de faire une distinction entre d’un c6té la culture
de l'autrice et la fagon dont un anglophone pourrait comprendre I'expression to be
green et de l'autre I'utilisation qui en est faite dans le roman, dans un contexte ou
la ressource la plus importante pour tous les personnages est un minerai de jade
particulier.

J'ai choisi de traduire littéralement cette expression. La sensation d’étrangeté
gu’elle suscitera sera donc differente chez les lecteurs francophones et
anglophones : pour les premiers, elle ne viendra que de la rencontre avec une
expression inconnue, alors que pour les seconds, elle viendra de [l'utilisation

inhabituelle d’une expression connue.

La traduction de armpit

J'ai mentionné plus haut l'importance de connaitre la variété linguistique de
'anglais utilisée dans la rédaction du roman. Ce détail s’est révélé crucial dans
mon choix de traduction du nom d’un quartier de Janloon, la ville dans laquelle se
déroulent les événements de Jade City. La premiére fois que j'ai rencontré le mot
armpit dans le roman, c’est-a-dire lors de ma premiére lecture, il m’a semblé
étrange de nommer un quartier d’une ville d’aprés une partie du corps humain, en
'occurrence laisselle. En poursuivant ma lecture, jai néanmoins compris qu'il
s’agissait, dans l'esprit de l'autrice, d’'un quartier peu reluisant, peu attirant car
particulierement victime de la guerre des gangs qui fait rage dans le livre. Une
aisselle n’étant pas, dans mon esprit, un endroit particulierement attrayant, je me
suis temporairement satisfait de cette explication et jai donc traduit Armpit par
Aisselle.

Je suis ensuite revenu sur cette décision qui ne me satisfaisait pas. Aprés avoir

consulté plus attentivement certains dictionnaires, notamment le Oxford Learner’s
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Dictionnary et le Merriam-Webster, jai réalisé quaux Etats-Unis, armpit peut
également signifier « the least desirable place ». Or l'autrice est originaire du
Canada, on peut donc supposer qu’elle connaissait cette signification particuliére.
Apres quelques recherches supplémentaires, jai trouvé des occurrences de
traduction ou ce mot se traduisait par «trou perdu », expression que jai
rapidement rejetée car, d’apres la carte fournie a la page 11 du roman, il s’agissait
ici d’'un quartier situé non loin de la vieille ville, c’est-a-dire non loin du coeur de
Janloon. |l ne s’agit donc pas d’un trou perdu mais simplement d’'un quartier
souffrant d’'une mauvaise réputation. Aprés réflexion, jai finalement opté pour
« Bas-Fonds », expression qui, selon le CNRTL?’, peut signifier « la partie la plus

vile » lorsqu’elle est suivie d’'un substantif.

27 BAS-FOND : Définition de BAS-FOND. (s. d.). CNRTL. Consulté le 29 juin 2022, a I'adresse
https://lwww.cnrtl.fr/definition/bas-fond



Commentaires page 98

Three-Fingered Gee

La traduction d’'un nom propre est une entreprise délicate. Dans Translation
strategies applied to proper names in fantasy literature (2020), Hein cite Moya
(1993) et affirme que plus un nom possede une valeur symbolique, plus il est
important de le traduire. Elle prend comme exemple Jon Snow, le personnage de
A Song of Ice and Fire (Game of Thrones) dont le nom a été traduit par Jon Nieve
dans la version espagnole qu’elle a analysée. Dans la version francaise, Jon
Snow garde son nom original, et 'on comprend aisément les avantages d’une telle
décision : conserver les noms originaux exige moins de réflexion de la part du
traducteur et permet aussi de faciliter la communication internationale autour du
ou des livres. En cas d’adaptation audiovisuelle, comme cela a été le cas pour
Game of Thrones, cela facilite aussi le travail de synchronisation labiale des
doubleurs. Les sous-titreurs ne doivent pas non plus s’inquiéter de perturber les
spectateurs qui entendront un nom et en liront un autre.

Les seuls perdants dans cette décision sont les lecteurs et les spectateurs qui
n’ont pas une connaissance suffisante de la langue source pour comprendre les
noms originaux et pour qui les connotations ou les jeux de mots attachés au nom

d’'un personnage seront perdus.

Ma traduction étant purement a but académique, je n’avais donc aucune raison de
ne pas traduire les noms propres rencontrés. De plus, la culture dépeinte dans
Jade City n’a rien de tres tolérant : les exemples de racisme sont nombreux, avoir
un enfant incapable de manipuler le jade qui donne son nom au livre est décrit
comme « an embarrassment to the bloodline » (chapitre 3, page 35). La premiére
fois que le personnage de Three-Fingered Gee est mentionné, c’est par d’autres
personnages qui s’étonnent de sa disparition, car son tour de taille le rend aussi
repérable que sa difformité (chapitre 1, page 15). Son surnom venant de cette
particularité physique, il était impensable de ne pas le traduire pour le lecteur
francophone.

Three-Fingered pourrait étre traduit par « a trois doigts » ou « aux trois doigts »
selon le contexte. D’apres le dictionnaire Merriam-Webster, gee est utilisé « as an

introductory expletive or to express surprise or enthusiasm », et dans sa partie
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thésaurus, ce méme dictionnaire donne comme synonyme « oh », qui peut aussi
étre utilisé en francgais pour exprimer la surprise.

J’ai donc imaginé que ce surnom provenait de la surprise, voire du dégodt de ses
interlocuteurs qui remarquent sa main. Jai ensuite assemblé les différents
éléments que je possédais déja pour parvenir a ma traduction et donc le baptiser
« Oh-les-Trois-Doigts » en frangais. Et si, en anglais, son surnom est parfois
abrégé en « Gee », jai préféré le sobriquet de « Trois-Doigts » qui me semblait

avoir plus d'impact que simplement « Oh ».

Le ou la Corne

Dans Jade City, les clans obéissent a une hiérarchie stricte : le Pilier commande
tout le clan et, pour ce faire, il est assisté par une Corne (Horn) et un Homme
Temps (Weather Man). La Corne dirige les Poings et les Doigts, c’est-a-dire les
forces armées du clan pendant que 'Homme Temps travaille dans 'ombre, passe
des accords commerciaux ou verse des pots-de-vin.

Dans ma traduction, jai eu la chance que 'Homme Temps soit effectivement un
homme, la traduction n’a donc pas été un probléme : jai simplement choisi
d’effectuer un calque. Pour traduire Corne cependant, un probleme est apparu : la
Corne est un homme. Spontanément, jai préféré respecter le genre du mot en
francais plutét que d’adapter en « le » Corne pour indiquer qu’il s’agissait dans ce
cas-ci d'un homme. Pour justifier ce choix, qui reposait avant tout sur une intuition
personnelle, jai tenté de trouver des occurrences de problemes similaires dans

d’autres ouvrages.

Le meilleur exemple que jaie trouvé provient de la série de Steven Erikson, Le
Livre des Martyrs. De plus, cette série offre 'avantage d’avoir été traduite deux
fois, par trois traducteurs différents: une premiere fois par Marie-Christine
Gamberini pour les éditions Buchet/Castel en 2001 (avec une réédition par
Calman-Lévy en 2007) et une deuxiéme fois par Emmanuel Chastelliere et
Nicolas Merrien pour les éditions Leha (traduction en cours depuis 2018). La
premiére traduction ayant été interrompue au bout de deux tomes, Nicolas Merrien
et Emmanuel Chastelliére retraduisent l'intégralité de la série depuis le livre 1,

Gardens of the Moon.



Commentaires page 100

Dans le monde créé par Steven Erikson, deux services secrets entrent
réguliéerement en conflit 'un avec l'autre : la Serre (the Talon) et la Griffe (the
Claw). Dans la version originale, les membres de ces organisations sont eux aussi
désignés sous le nom de Claw ou de Talon. Chaque fois que ces mots étaient
utilisés dans le texte original, les traducteurs ont évité le probleme en préférant
des expressions telles que « agent de la Griffe », « envoyé de la Serre », avec un

succeés parfois mitigé :

“Your reputation puts civility far down your list of skills, Claw. 28

« Votre réputation est loin de mettre la civilité en téte de vos talents,
membre de la Griffe. »2°

« Si j’en crois votre réputation, la courtoisie est loin d’étre votre talent
premier, membre de la Griffe. »30

Non seulement les deux traductions ci-dessus perdent en concision et en naturel,
mais en plus elles emploient une stratégie qui m’était inaccessible : faire référence
a l'organisation dont le personnage est membre afin de conserver la référence,
dans ce cas précis, a la Griffe.

Dans le cas qui me préoccupait, impossible pour moi d'utiliser une stratégie

similaire pour éviter de changer le genre de « Corne ».

En voyant que j'ai choisi de conserver le genre féminin pour la Corne, le lecteur
pourrait aussi me reprocher un manque apparent de cohérence : je n’‘ai en effet
pas hésité a traduire un Os de Jade et une Os de Jade, un ceil-de-pierre et une
ceil-de-pierre.
» Chapitre 2, page 33: « Un ceil-de-pierre étranger. Il porte un manteau
ygutan et 'un de ces chapeaux carrés. »
» Chapitre 5, page 50 : « Qu’est-ce qu’un rejeton de la prestigieuse famille
Kaul pourrait bien vouloir d’'une ceil-de-pierre, [...] »
» Chapitre 1, page 13 : Quel comble que ce pochard vieillissant et corpulent

soit un Os de Jade.

28 Erikson, S. (1999). Gardens of the Moon (The Malazan Book of the Fallen, Vol 1). Bantam.

29 Erikson, S. (2001). Les Jardins de la Lune (Le Livre Malazéen des Glorieux Défunts, Vol 1).
Buchet/Chastel.
30 Erikson, S. (2018). Les Jardins de la Lune (Le Livre des Martyrs, Vol 1). Leha.
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» Chapitre 5, page 53 : « Si seulement j’étais une Os de Jade. [...] »

Pourtant, c'est bien grace a cette incohérence apparente que je peux justifier mon
choix de conserver le féminin pour la Corne : ceil-de-pierre n'est finalement qu'une
insulte pour qualifier les gens insensibles au jade dans le roman, on peut aisément
le rapprocher de Sang-de-Bourbe dans la saga Harry Potter (dans les deux cas, il
s'agit de personnes qui, du fait de leur sang, devraient posséder quelque aptitude
magique et en sont pourtant dépourvues), et cette insulte est régulierement
utilisée au féminin pour qualifier, notamment, Hermione Granger. En ce qui
concerne « Os de Jade », ce n'est rien d’autre qu'un synonyme de « combattant »
ou « guerrier », deux mots qui existent au féminin en francais.
« Corne », cependant, est presque un titre de noblesse. Dans le monde de Jade
City, ce sont les clans qui font la loi. Chaque Clan ne possede qu'une Corne, un
Homme Temps, un Pilier. Or, en francais, « I'adjectif ou le participe qui se rapporte
aux titres comme Sa Majesté, Son Excellence ou Sa Sainteté, employés seuls,
s’accorde avec le titre, qui est repris par un pronom féminin (méme si le titulaire
est un homme)3L. » On dira ainsi « Sa Majesté est bien arrivée », méme en parlant
du roi. Pour cette raison, tous les adjectifs faisant directement référence a « la
Corne » sont accordés au féminin, et dans les rares cas ou cela donnait une
phrase perturbante pour le lecteur, j'ai modifié Iégerement la traduction aprés avoir
pris cette décision :

» La Corne venait en deuxieme position dans le clan et était d’'un rang égal a

celui de 'THomme Temps : il aurait d( étre un guerrier chevronné.

o La Corne venait en deuxieme position dans le clan et était d’'un rang
égal a 'Homme Temps ; ce rdle aurait d0 incomber a un guerrier
chevronné.

» La Corne était un tacticien qui restait bien visible, le guerrier le plus

redoutable du clan. Il dirigeait les Poings et les Doigts [...]

31 majesté, altesse, éminence, roi et reine (titres honorifiques et de noblesse) - Entrées
commencant par M - Clefs du francais pratigue - TERMIUM Plus® - Translation Bureau. (s. d.).
BTB Termium. Consulté le 4 juillet 2022, a I'adresse
https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2guides/guides/clefsfp/index-
eng.html?lang=eng&lettr=indx_catlog_m&page=9mjwEDiIHOdVs.html
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o Le poste de Corne, qui revenait au guerrier le plus redoutable du
Clan, avait une dimension tactique et impliquait de rester au premier

plan. Hilo dirigeait les Poings et les Doigts [...]

Le talon knife

Lorsque j'ai abordé le sujet du public cible, jai mentionné I'importance d’éviter les
termes trop spécialisés car le niveau d’éducation moyen des lecteurs est inconnu.
Talon knife est un exemple de traduction révisée pour s’assurer de la
compréhension des lecteurs francophones.

Dans la premiére version de ma traduction, javais utilisé le mot karambit pour
traduire talon knife car je souhaitais éviter « couteau griffe » qui m’apparaissait
comme un calque de l'anglais. De plus, quand on consulte I'article Wikipédia3?
consacré au karambit, on s’apercgoit qu’il s’agit d’'un couteau utilisé dans certains
arts martiaux d’Asie du Sud-Est, ce qui correspondait bien a Il'utilisation qui est
faite du talon knife dans le roman.

Cependant, karambit est un terme bien moins explicite que couteau griffe et
l'utiliser dans ma traduction aurait sans doute perturbé de nombreux lecteurs
francophones qui n'‘ont jamais rencontré ce mot. Pour plus de clarté, jai donc
décidé de remplacer karambit par couteau griffe dans ma traduction, sur une
suggestion de Madame Gouverneur qui m’a poussé a plus de réflexion sur la

traduction de ce terme précis.

Le jade : Steel, Lightness, Perception

Dans Jade City, lautrice a intégré un élément qu’on pourrait qualifier de
« magique », tout en le traitant de maniere presque scientifique : il s’agit, pour
reprendre la terminologie de Brandon Sanderson, auteur de trés nombreux
romans de science-fiction et de fantaisie, de « magie dure »,3 un systéme de
magie dont les régles et les limitations sont clairement exposées au lecteur afin

d’éviter une sensation de deus ex machina lorsqu’un probléme est résolu « par

82 Wikipedia contributors. (2021, 10 décembre). Karambit. Wikipédia. Consulté le 21 juin 2022, a
I'adresse https://fr.wikipedia.org/wiki/Karambit

33 sanderson, B. (2020). Sanderson’s First Law. Brandon Sanderson. Consulté le 4 juillet 2022, &
I'adresse https://www.brandonsanderson.com/sandersons-first-law/
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magie ». Certains personnages ont acces, grace a un minerai de jade spécial, a
six capacités trés précises dont trois seulement apparaissent dans la partie que
jai traduite : Steel, Perception et Lightness. Les deux derniers ne m’ont posé
aucun probleme particulier : Perception n’apparait que sous sa forme verbale, to
perceive, et peut donc étre traduit assez simplement par Percevoir. Lightness au
contraire n‘apparait que sous cette forme, j'ai donc simplement utilisé le substantif
Légereté qui convenait assez bien a ce concept créé par I'autrice.

Steel, dans la partie du roman sur laquelle jai travaillé, est utilisé uniquement

comme un verbe.

J’ai d’abord commis I'erreur de vouloir conserver le lien avec le métal, I'acier, et
jai commenceé par écrire que les personnages utilisant ce pouvoir se métallisaient.
Cette traduction me semblait convenir pour plusieurs raisons : le métal porte une
connotation de dureté, de rigidité qui convient bien a l'idée exprimée par I'autrice
d’'un personnage qui se fige afin d’augmenter sa résistance physique dans
certaines circonstances et, comme je l'ai écrit plus haut, cela me permettait
également de conserver un lien avec le verbe original en anglais qui rappelle aussi
le substantif steel, I'acier. De plus, lors de mes premiéres recherches, je n’ai
trouvé que «se préparer» ou « S‘armer de courage » comme traductions
possibles de «to steel oneself » et cela ne me semblait pas convenir dans ce

contexte preécis.

Apres réflexion et apres relecture de ma traduction, la décision de privilégier le lien
avec le métal m’a paru malavisée : le sens le plus important, selon moi, est celui
de to steel oneself qui signifie certes s’armer de courage, mais aussi s’endurcir.
Partant de cette réflexion, jai finalement choisi de traduire « steel » par « se
cuirasser » qui me semblait évoquer une notion de protection assez importante

dans le texte original.

Le Twice Lucky
Le Twice Lucky est un restaurant de Janloon, mais c’est aussi le nom qui m’a été
le plus difficile & traduire. La signification n’a rien de complexe ; il s’agit

simplement de I'idée d’avoir de la chance, deux fois. Il fallait toutefois parvenir a
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une traduction qui pouvait sonner comme un nom de bar ou de restaurant, tout en
conservant si possible I'idée originale.

Aprés plusieurs mois de réflexion sans étre parvenu a une solution satisfaisante,
jai soumis mon probléme a deux autres étudiants en traduction et nous avons
établi une liste de synonymes de « chance » (veine, pot, fortune, aubaine) sans
pour autant parvenir a une solution définitive. J’ai temporairement adopté l'idée de
traduire Twice Lucky par « Double Fortune », une idée qui m’avait été soufflée a la
fois par Madame Gouverneur et par Thibault Denis et Fabien Michel, les deux
étudiants que je mentionnais plus haut.

Et c’est en écrivant ce commentaire et en relisant cette liste de synonymes que je
suis parvenu a la solution présente dans ma traduction : « la Fortune du Pot ». La
signification s’éloigne fortement de I'idée originale mais, pour citer a nouveau Hein
(2020) et Moya (1993), plus un nom possede de valeur symbolique, plus il est
important de le traduire. Or il s’agit ici d’'un nom de restaurant, qui n’a que peu de
valeur pour le récit. Le Twice Lucky n’est pas une seule fois présenté comme un
lieu qui porterait chance par exemple, et l'origine du nom n’est pas non plus
expliquée. Une traduction qui s’éloigne de l'original ne pose donc aucun probléme,
ni pour le traducteur ni pour le lecteur francophone.

De plus, mon choix s’éloigne moins de l'original qu’on pourrait le croire a premiére
vue : je conserve le champ lexical de la chance, présent en deux endroits dans
'expression adoptée (Fortune et Pot) et choisir une expression en lien avec la

nourriture pour baptiser un restaurant me semblait particulierement adapté.

Le nom étant plus long que l'original, j’ai aussi pris la décision en deux occasions
de l'abréger en Fortune afin d’éviter la sensation de lourdeur due aux répétitions

qguand il avait été mentionné peu avant.
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Glossaire
Afin de faciliter a la fois la lecture de la traduction et celle de mes commentaires

ou, inévitablement, je ferai des références aux personnages et concepts clés
rencontrés dans le texte, jai repris ci-dessous la plupart des éléments importants
de Jade City tels que les personnages rencontrés ou les lieux évoqués dans le
roman.

Les personnages sont listés par famille et en fonction du clan auquel ils sont

affiliés. S’ils ont un surnom, il sera aussi mentionné.

Personnages
e Kaul Seningtun : patriarche de la famille Kaul, surnommé la Torche de

Kekon, ancien Pilier du Clan Sans-Pic. Vieil homme amer, il a du mal a
accepter que ses jours de gloire soient derriére lui.
Surnommé Kaul Sen.

e Kaul Dushuron: fils de Kaul Sen, pére de Shae, Hilo et Lan.
Décédé des années plus tét alors que sa femme était enceinte de Shae, il
n'est qu'évoqué dans le roman, principalement pour étre comparé a son fils
Lan, au désavantage de ce dernier.

Surnommé Kaul Du.

e Kaul Lanshiwan : fils ainé de Kaul Du, il a endossé le réle de Pilier du Clan
quand son grand-pere s'est retiré. D'un naturel calme, il a parfois du mal a
s'imposer et souffre d'avoir grandi dans l'ombre des héros de guerre
qu'étaient son pere et son grand-pére.

Surnommé Kaul Lan.

e Kaul Hiloshudon : second fils de Kaul Du, réecemment nommeé au poste de
Corne du Clan. Doté d'un tempérament explosif, prompt a I'emportement
comme au pardon, il tente de profiter de la vie au maximum tout en
remplissant consciencieusement son réle aupres du Clan.

Surnommeé Kaul Hilo.
e Kaul Shaelinsan : troisieme enfant de Kaul Du, elle n'a pas connu son pere,

décédé avant sa naissance et a été élevée par son grand-pere. Quelques
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anneées plus tot, elle est entrée en violent conflit avec le Clan lorsqu'elle a
entamé une relation avec un militaire étranger. Elle a quitté le pays pour le
suivre, a suivi des études a I'étranger et revient au début du roman, son
diplome en poche. Aprés la fin de sa relation, que sa famille considérait
comme vouée a lI'échec, elle préfere prendre ses distances avec le Clan.
Surnommeée Kaul Shae.

e Maik Kehnugo : premier Poing du Clan Sans-Pic, ami d'enfance de Kaul
Hilo.

Surnommé Maik Kehn.

e Maik Tarmingu : second Poing du Clan Sans-Pic, ami d'enfance de Kaul
Hilo.

Surnommé Maik Tar.

e Maik Wenruxian : petite sceur des freres Maik, elle entretient une relation
clandestine avec Kaul Hilo. C'est une ceil-de-pierre.
Surnommeée Maik Wen.

e Yun Dorupon: Homme Temps du Clan Sans-Pic, bras droit de Kaul Sen
qu'il a servi fidélement toute sa vie. Il a du mal a considérer le nouveau
Pilier autrement que comme le petit garcon qu'il a vu grandir. S'il apparait
d'abord comme un vieillard expérimenté prodiguant ses sages conseils, il
laisse parfois transparaitre la dureté due a son passé guerrier. Hilo se
réfere a lui comme étant un « pervers » sans que l'on sache précisément
pourquaoi.

Surnommé Doru.

e Shon Judonrhu : Doigt du Clan Sans-Pic. Guerrier age, alcoolique et de peu
d'importance, il manque de se faire dérober son jade au début du roman, ce
qui lance l'intrigue.

e Ayt Yugontin : décédé. Ancien Pilier du Clan de la Montagne, surnommé la
Lance de Kekon, c'était le meilleur ami et compagnon d'armes de Kaul Sen
avant qu'ils ne se brouillent en raison de divergences politiques.
Surnommeé Ayt Yu.

e Ayt Madashi : fille adoptive d'Ayt Yu, elle I'a remplacé a son poste de Pilier
aprés la mort suspecte de ses deux fréres ainés. Elle n'apparait pas en
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personne dans le roman, ou son ombre plane pourtant comme une menace
en raison de sa réputation d'implacabilité.

Surnommée Ayt Mada.

Bero : voleur de jade, il se fait rapidement arréter par Kaul Hilo et les Maik.
D'ascendance kekonaise, il est donc sensible au jade mais le manipule
sans la préparation requise. Il est sous-entendu que cette expérience finira
par le détruire, a la maniére d'un drogué sans espoir de rémission.

Sampa : jeune Abukei, complice de Bero. Il n'a pas I'ame d'un voleur et ne
se fait utiliser par Bero que parce que son sang abukei le rend insensible
au jade et lui permet de le manipuler sans risque.

Mr Une : Lanterne du Clan Sans-Pic.

Concepts spécifiques a l’univers de Jade City

Jade : le jade extrait sur I'lle de Kekon confere des capacités surhumaines
a ceux qui le portent. En toucher sans avoir subi au préalable un
entrainement physique et mental rigoureux mene toutefois & une mort
certaine.

Abukei : population indigéne de Kekon. lls ont la particularité d'étre
completement insensibles au jade de leur fle : s'ils peuvent le manipuler
sans danger, ils ne peuvent toutefois en tirer aucune capacité particuliére.
Tout individu n'ayant pas une certaine quantité de sang abukei dans les
veines est condamné a une mort certaine et désagréable s'il tente d'utiliser
du jade.

Kekonais : les Kekonais représentent la majorité des habitants de I'ile de
Kekon, dont ils tirent leur nom. Issus de croisements entre les Abukei et
des colons étrangers qui se sont établis l1a des générations auparavant, ils
ont la capacité unique de tirer certains pouvoirs du jade sans risquer la
mort.

CEil-de-pierre : Kekonais qui, en raison de hasards génétiques, possede la

méme insensibilité au jade qu'un Abukei. La plupart des gens considérent
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ce trait comme une infirmité et estiment que ceux qui en souffrent portent
malheur.

Pilier : chef d'un Clan. Dans Jade City, les clans sont un héritage de
l'occupation étrangére dont a souffert le pays durant des décennies. Si les
clans étaient autrefois des organisations criminelles, ils ont acquis un vernis
de respectabilité et peuvent aujourd’hui exercer leurs activités au grand
jour. Les clans les plus importants, Sans-Pic et la Montagne, ont une
influence considérable sur la ville de Janloon et I'lle de Kekon dans son
ensemble.

Corne : chef des guerriers d'un clan, il ne rend de comptes qu'a son Pilier.
Homme Temps: responsable des accords commerciaux ainsi que de
toutes les opérations douteuses du Clan, tant qu'elles n'impliquent pas de
violences physiques. Il sert de conseiller au Pilier et, comme la Corne, ne
rend de comptes qu'a lui.

Lanterne : durant la période ou Kekon était occupée, les Lanternes
soutenaient les guerriers Os de Jade en leur fournissant nourriture et
matériel. Aujourd'hui, il s'agit principalement de commerc¢ants ordinaires qui
payent tribut au clan en échange de sa protection.

Os de Jade: guerrier affilié a un clan et ayant subi l'entrainement
nécessaire a la manipulation du Jade. Il existe deux grades pour un Os de

Jade : Poing et Doigt, les premiers étant plus haut gradés que les seconds.

Lieux

Kekon : ile fictive ou se trouvent les seuls gisements du jade qui donne son
nom au livre.

Janloon : capitale de Kekon. Ville cotiére de plusieurs centaines de milliers
d’habitants

Les Bas-Fonds : quartier de Janloon. Considéré par les deux clans majeurs
de la ville comme un territoire disputé.

Paw-Paw : vieux quartier de Janloon, lieu presque hors du temps, que ni la
guerre ni le progres galopant qui a suivi n'ont vraiment réussi a affecter.

C’est aussi la que loge I'amante de Hilo, Wen.
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e Shotar : pays étranger ayant envahi Kekon dans un passé indéterminé. L’ile
a pris son indépendance environ 25 ans plus tot.

« Espenia : pays étranger
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Conclusion
A travers ce travail de traduction, jai enfin pu mesurer la difficulté du métier de

traducteur : en effet, au cours de notre parcours universitaire, les textes auxquels
Nous nous mesurons sont bien souvent trés courts : nous les commengons une
semaine et les finissons la suivante, ou, dans le cas des examens, nous n’avons
que gquelques heures pour nous familiariser avec un texte avant de rendre une

traduction la plus aboutie possible.

La traduction dans le cadre dun mémoire fait émerger de nouvelles
problématiques de traduction qui m’étaient jusque-la inconnues : la cohérence
orthographique, typographique, la baisse de motivation qui survient inévitablement
apres plusieurs mois sans changer de sujet de traduction, ...

Si jai entamé ce mémoire avec la certitude de vouloir tout faire pour exercer un
jour le métier de traducteur littéraire, jen suis a présent moins sdr : si japprécie
toujours autant I'exercice de traduction, la recherche du mot juste, du bon rythme,
de la bonne formulation, l'idée de passer a nouveau plusieurs mois sur un méme

projet m’enthousiasme moins qu’avant.

Ce mémoire m’a aussi permis de prendre pleinement conscience de ['utilité de
plusieurs outils a notre disposition : les dictionnaires de synonymes, les banques
de données reprenant les cooccurrences, mais aussi et surtout, jai pris
conscience qu’il est parfois vital de s’éloigner de sa traduction, de la laisser
reposer quelques jours et d’y revenir avec un regard neuf.

Jusqu’au dernier moment, j'ai changé des phrases dans ma traduction parce que
je trouvais de nouvelles solutions qui m’apparaissaient bien plus facilement une
fois que je revenais, libéré de I'emprise de ce texte sur lequel jai passé tant de

temps.

Enfin, et si je l'ai déja mentionné dans mes remerciements, il me semble
nécessaire de le répéter ici: le regard des autres sur une traduction peut se
révéler d’'une importance cruciale. Demander l'opinion de traducteurs ou de
personnes qui peuvent aborder le texte sous un angle différent permet souvent de

découvrir des solutions inattendues a un probléme rencontré, je m’estime donc
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extrémement chanceux d’avoir eu autour de moi tant de gens prét a m’aider au

cours de la rédaction de ce mémaoire.
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