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Préface : why fantasy 
I would like to start this master thesis with an admittedly fairly long quote, for 

various reasons: first of all, because I think it hints at what the interest of fantasy is, 

which is a question that will be developed later in this text, in a more academic 

fashion: with studies, quotes from researchers, psychologists, people who spent 

years pondering and researching the subject. This quote is only the opinion of one 

author of fantasy, answering a question he has been asked several times: why 

does he write fantasy, why does he like this genre? And it brings me to my second 

reason: it justifies my choice as a student to translate a fantasy novel as well as 

my personal interest in this genre. Lastly, Brandon Sanderson, the author of said 

quote, is largely considered to be one of the most influential fantasy writers of this 

century. He was chosen to finish the Wheel of Time series after the passing of 

Robert Jordan, the original author, by Jordan’s widow and editor, Harriet 

McDougal, and wrote multiple series himself, the most famous one being the 

Stormlight Archives. Of the four volumes so far published, only the first one did not 

make it to the first place of The New York Times Hardcover Fiction Best Seller list. 

As a successful author of fantasy, his opinion on the genre might be biased, but it 

is not to be overlooked. He is also one of the authors whose books I take as 

examples to illustrate the theories set out below. 

Furthermore, the books and studies I have used as sources to write the following 

text were mostly written in the second half of the 20th century. Thus, this provides 

a more recent, light-hearted view on the fantasy genre: 

 

I feel like fantasy, as a genre, can do anything. In fact, it’s the only genre 

that can do anything. As soon as you include some fantastical elements, 

you belong to us. [...] This means that you can find, in fantasy, literary 

styling as great as the great literary classics. You can find romance as 

powerful and passionate as anything in the romance genre. You can find a 

mystery as intriguing as any mystery. And it’s all fantasy. [What I like about 

fantasy is] the sense of discovery, it’s the sense of adventure. [...] Fantasy 

books, at least for me, allow me to imagine a different world [...], a world 

that was a better place, and every development that’s happened in 
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humankind’s history has happened because someone dared to imagine 

something better. We can fly because someone imagined a fantasy. [...] 

Someone imagined it was possible and several someones (sic) made it a 

reality. [...] When I read a fantasy book, I see through someone’s eyes, [...] 

it helps me understand the world better, understand them better, and I can 

imagine a better world. [Fantasy] is the most open and inclusive genre out 

there, and it has dragons.1 

 

I knew right from the start that I wanted to translate a book for my master thesis – 

and I also knew it would be a fantasy story. I have always been an avid reader and 

fantasy has always been the genre I felt the most attracted to. The Chronicles of 

Narnia are among the first books I remember reading on my own, and at the time I 

did not notice the obvious Christian themes. I was simply amazed by this story of 

young kids discovering another and much more interesting world behind our own. 

Amazed, and a little bit jealous that these children had the chance to live these 

wonderful adventures when I was condemned to live an ordinary life.  

I never really stopped reading and throughout the years, I discovered the endless 

diversity of the fantasy genre: from the classic heroic or high fantasy like The Lord 

of the Rings, The Wheel of Time or Le Guin’s Earthsea, portal fantasy (Narnia, 

Everworld, Ewilan),2 grittier ‘grimdark’ fantasy (First Law, Blackwing) and even 

steampunk (Lotus War, Leviathan), a weird retro-futuristic genre where steam-

powered machines walk alongside fantastic creatures. 

Most of these books feature young characters, making it easier for the young 

reader that I then was to feel empathy for them. And if some fantasy novels are 

but a light read, others introduced me to very sensitive themes: the protagonist of 

Lynn Flewelling’s Tamír Triad is a transgender youngster struggling with their 

identity; in The Name of the Wind, Patrick Rothfuss’ main character tries to cope 

 
1 Sanderson, B. (2020, December 4). Why Fantasy? — Closing Ceremonies Speech for World 

Fantasy Convention 2020 [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?t=49&v=J5C-V5-
JBpg&feature=youtu.be 
2 A story in which transitions occur between the primary world and a secondary one. Stableford, B. 
(2005). Historical Dictionary of Fantasy Literature (Volume 5) (Historical Dictionaries of Literature 
and the Arts, 5). Scarecrow Press. p. 323. 
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with unbearable grief; while many of the main characters in the Stormlight 

Archives suffer from mental illness – depression, PTSD, or personality disorders. 

 

Today, I stand convinced that these books shaped my vision of the world: I grew 

up with them, learned more from them than I could tell, both consciously and 

unconsciously. In this introduction, I will try to define the genre then examine what 

it can bring to people, both children and adults. This is also an apologia for fantasy: 

as I have stated before, most of the books and studies I used in writing this 

introduction were published in the second half of the 20th century (except for 

Tolkien’s essay On Fairy-Stories that was written in 1939) or, more rarely, in the 

early 2000s. To try and prove that these works were not outdated, all the 

examples cited below come from my own experience as a reader, from books I 

read and loved as a child, teenager, or young adult. 
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Introduction: definition and qualities of the fantasy genre 
This introduction will be divided into three chapters: the first one is an attempt to 

define fantasy and an explanation as to why it is so difficult. We will then turn to 

Fantasy Literature for Children and Young Adults (2003) to analyze the various 

criteria that make a successful fantasy story. 

The second chapter will be devoted to an analysis of the qualities of the fantasy 

genre. We will first briefly address the criticisms that have been made of the genre 

then examine why it is important for children and young adults to be confronted to 

fantasy literature.  

The last part is an examination of the changes happening in fantasy in the last 

decade and a hypothesis as to where it is headed. 

 

1.1 Definition of the genre 

Even though, as we’ve seen before, Brandon Sanderson states that “as soon as 

you include some fantastical elements, you belong to us”, meaning that any story 

including some fantastical elements belongs to the fantasy genre, it has proven 

more difficult than that to define fantasy precisely. Rosemary Jackson, in Fantasy, 

the Literature of Subversion (1981), explains this difficulty citing the fact that 

fantasy is closely linked with imagination and desire. Part of the value of fantasy 

would thus reside in the freedom it takes from the conventions that allow us to 

define other literary genres.  

The Encyclopedia of Fantasy (1997), co-edited by John Clute and John Grant, 

seems to agree with Jackson, since it starts by presenting the “fuzzy set” model 

created by the critic Brian Atteberry: in his model, he presents fantasy as an 

ensemble of texts “that share, to a greater degree or other, a cluster of common 

tropes.”3 At the centre of this fuzzy set, the stories where the tropes are the most 

abundant, and at the “fuzzy” edges, those where there is only a smaller number of 

tropes or where the reader cannot be certain that there was a fantastical element 

to the story.4   

 
3  James, E., & Mendlesohn, F. (2012). The Cambridge Companion to Fantasy Literature 
(Cambridge Companions to Literature) (1st ed.). Cambridge University Press. 
4 Ibidem. 
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According to this model, if fantasy cannot be defined by its boundaries, it can 

however be understood if enough examples of the genre are given. These 

examples are like “spotlights shining on a very complex world. They illuminate 

paths through that world, and they help define our space, but they cannot shine on 

everything.”5  

Clute and Grant then try to find a definition at the very core of Atteberry’s fuzzy set: 

a fantasy text, for them, is a “self-coherent narrative which, when set in our reality, 

is impossible in the world as we perceive it; when set in an otherworld or 

secondary world, that otherworld will be impossible, but stories set there will be 

possible, in the otherworld’s terms”. 6  As we see, this definition already 

encompasses what, in French-speaking countries, is called fantastique: a genre in 

which the supernatural intrudes in everyday life, sometimes terrorizing the 

protagonist. La peau de Chagrin by Honoré de Balzac or Le Horla by Maupassant 

are good examples of the fantastique. 

It is also important to note that Clute and Grant insist that a fantasy text is a self-

coherent narrative. This definition thus exclude “certain kinds of narrative 

presentation of the unreal – like dream tales, surrealism and Postmodernism” 

because these texts fail to meet the definition of “story”, which is also a self-

coherent-narrative. 

 

The definition of fantasy used in the Encyclopedia is later criticized by Brian 

Stableford (even though he himself contributed to the Encyclopedia) in his 

Historical Dictionary of Fantasy Literature (2005): if Clute and Grant admit that 

fantasy takes its roots in legends, fairy tales, myths and stories, they share 

Atteberry’s viewpoint that fantasy as a genre cannot predate the Age of 

Enlightenment because it only exists in opposition with “realistic or naturalistic 

literature”. As before the Enlightenment such distinction between fantastical and 

realistic elements was hardly ever made, fantasy could not have existed as a 

literary genre.7 

 
5 Clute, J., & Grant, J. (1997). The Encyclopedia of Fantasy. Orbit Books. p. viii. 
6 Ibidem, p. viii. 
7 Stableford, B. (2005). Historical Dictionary of Fantasy Literature (Volume 5) (Historical 

Dictionaries of Literature and the Arts, 5). Scarecrow Press. p. xl 
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For Stableford, this argument only serves to give fantasy literature some credibility 

as a genre born during the Enlightenment and to escape the “pejorative 

connotations attached to the notion of fantasy”.8 He opposes this attempt to delimit 

the scope of fantasy with another strategy, used first by Lin Carter in the 1970s 

and then by Neil Barron in his guide to Fantasy Literature (1990): for them, fantasy 

not only takes its roots in legends and myths, but these legends and myths are 

already part of what is usually called modern fantasy literature. And consistent with 

this theory, the first entry in Stapleford’s chronology of fantasy are Homeric epics, 

in the 8th century BC.9 This chronology also includes Snorri Sturluson’s Prose 

Edda, Dante’s Divine Comedy, Chaucer’s The Canterbury Tales, Shakespeare’s 

plays or Mary Shelley’s Frankenstein and of course more recent works such as 

The Lord of the Rings or Narnia. 

 

Stableford’s, and indeed Carter and Barron’s stance, is that even before the 

Enlightenment, storytellers were able to make out, at least in part, what was 

supernatural and what was not in their stories. Homer’s contemporaries knew the 

differences between myths and reality and that the mythical past portrayed in the 

Iliad and Odyssey was a fiction, that the gods appearing in those tales were 

oftentimes used as metaphors.10 Stableford also notes that there is a good chance 

that Homer himself never actually existed; that he was merely the vector by which 

the preservers of the Illiad and the Odyssey transmitted those tales.11 Fantasy 

literature, concludes Stableford, is as old as writing and takes its roots in orally 

transmitted tales that pre-existed even the invention of writing. 

 

 
8 Ibidem 
9 Ibidem. p. xiii 
10 This does not mean the ancient Greeks did not believe in their gods (and it is not the point 
Stableford is trying to make), only that they understood the literary principle of metaphors. 
11 This is almost a trope still in use today: an homodiegetic narrator, in a fantasy tale or novel, 

might serve to anchor the story more firmly in the reader’s mind. In Camille Leboulanger’s Le Chien 
du Forgeron, an unnamed bard remembers and tells the tale of Cúchulainn, the Irish hero and son 
of Lug. In The Name of the Wind by Patrick Rothfuss, it is an older Kvothe (whose name literally 
comes from Quothe, as he is cited), that choses to tell his own legend so that his truth prevails. 
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In Fantasy Literature for Children and Young Adults (2003), Pamela Gates, Susan 

Steffel and Francis Molson give their own definition of fantasy in only two criteria:  

1. “The presence of any unreal phenomenon in a work of fiction […] makes it 

fantasy.” 

2. There should be at least one human or human-like character to foster the 

reader’s interest and empathy.12 

 

Gates, Steffel and Molson also go one step further and identify the five elements 

that, according to them, make a fantasy story successful. It should however be 

noted that these are more guidelines than rules: examples of very successful 

fantasy novels can be found that do not abide by these criteria. 

 

1. Internal consistency: in order not to break the willing suspension of disbelief 

of the readers, any fantasy world (be it based on our world or not) must 

respect the rules governing said world. These rules can be the same as the 

ones governing our world or they can be created by the writer, the important 

thing is that the events described stay coherent with the laws established.

  

In many of his books, Brandon Sanderson uses rules-based magic systems 

that help to maintain this internal consistency: in Mistborn, mages are called 

Mistings, and consuming a small quantity of metal grants them special 

abilities. One metal will always grant the same ability, and each type of 

Misting has an affinity with only one metal: for example, Coinshots use iron 

to push against any nearby metal objects, moving it away from them or 

them from it, depending on the mass, velocity, or momentum of all parties 

involved.  

This is also something we can find in Jade City: the jade described in the 

book does not exist in our world, but we understand that, in this secondary 

world, jade can grant specific people six superhuman abilities. Never in the 

novel is this rule broken: the powers of the jade stay the same and if a 

character is, for genetic reasons, unable to use these powers, it will stay 

 
12 This is especially true in children and young adult fantasy, which is the part of fantasy their work 
focuses on. 
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this way.  

The Harry Potter books, on the other hand, while being massively popular, 

are not noted for their internal consistency: one cannot help but wonder, for 

example, why a civilisation of wizards that has mastered teleportation 

(called Apparition in the novels) still uses owls, that are among nature’s 

slowest birds, to deliver their mail. 

 

2. Originality: with so many fantasy stories being published each year, it may 

seem difficult to come up with any original idea. For Gates, Steffel and 

Molson though, this difficulty might discourage some writers, but it will be 

taken as a challenge by the most talented ones. Citing Lloyd Alexander’s 

High Fantasy and Heroic Romance (1971), they explain his metaphor of the 

story pot: any writer is free to take whatever they please from among the 

story elements that make up the pot, like fairy godmothers or enchanted 

swords, if they use these elements “as skillfully as possible”. Any writer 

taking anything in the story pot is also asked to “replenish the story broth by 

dipping in their own stories.” They should thus accept that the elements 

they created and incorporated in the pot will be used in stories that have yet 

to be written. This blending of the familiar and new elements makes for an 

ever-interesting mix of feelings of security and excitement for the readers.

  

Another way of coming up with original stories is changing the pot in which 

the authors dip, to continue with Lloyd Alexander’s metaphor. Most modern 

fantasy stories were inspired by the same elements of folklore, the same 

tales or even the same fantasy novels – there is no need to stress the 

massive influence of Tolkien on the genre for example.13 In recent days 

however, more and more writers have started to find their inspiration 

outside of the European tales and mythologies: The Winternight trilogy by 

Katherine Arden explores Russia’s mythology and incorporates Domovoy, 

the household spirits in the narrative. R.F. Kuang’s The Poppy War is 

 
13 In Great Britain, various public opinion surveys elected Tolkien as “author of the century” and 
The Lord of the Rings was voted most influential work of English fiction (James, E. (2012). Tolkien, 
Lewis and the explosion of genre fantasy. In The Cambridge Companion to Fantasy Literature (1st 
ed., p. 62). Cambridge University Press.) 
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inspired by 20th century China and the Second Sino-Japanese war. Fonda 

Lee’s Jade City was inspired by various Asian cultures, but also by 

American history, more specifically the gangs of 19th-century New York or 

prohibition-era Chicago.  

 

3. Capacity to incite wonder: this is the most important criterion of the five, 

according to Gates, Steffel and Molson, as wonder is an integral part of 

fantasy. The authors create a distinction between three forms that wonder 

can take: 

a. The wonder than comes with the encounter of something drastically 

different from what we know, the “Other”. When we discover a 

particularly original secondary world, it is this first type of wonder that 

we feel. 

b. The second wonder is the one we feel when we rediscover the 

beauty that was in front of us but that we usually overlook because 

we are tangled in the routine of our daily lives. It is this type of 

wonder that Tolkien describes in his essay On Fairy-Stories (1939) 

when he takes the example of Mooreeffoc, a word that seems to 

come straight out of a fantasy story but is what you would see in 

reverse on the glass door of the Coffee room in which you had taken 

a seat to escape the rain of a dull English morning. 

c. The third and last kind of wonder is the one we feel when we 

experience a “rekindling of faith in the existence of good and of hope 

in its eventual victory over evil” when Good triumphs over Evil at the 

end of a fairy tale for example. 

  

4. Vivid setting: in fantasy, a vivid setting helps create an atmosphere that 

feels more real, even though the story takes place in a secondary world. 

Detailed description of the world and of the rules that govern it can help the 

reader to suspend their disbelief.   

In the Stormlight Archives, we are introduced to a secondary world called 

Roshar, shaped by cataclysmic storms. The author, Brandon Sanderson, 
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goes to extreme lengths to create a climate that feels both convincing and 

profoundly alien. The consequences of such a climate are felt in every 

aspect of the world: the flora and fauna have adapted to the weather 

conditions, and the architecture is adapted to weather the storms. The 

author also included maps of the world as well as drawings representing the 

various creatures that the readers will encounter.  

One cannot mention the importance of descriptions and worldbuilding in 

fantasy without mentioning Tolkien: he was famous for creating the 

languages spoken by the people inhabiting Middle-earth (mainly the 

languages of the elves) before imagining the events unfolding in his world, 

and his most famous books, The Hobbit and The Lord of the Rings barely 

skim the surface of the events related in the appendix of The Return of the 

King or in the Silmarillion.   

In Jade City, the setting is heavily inspired by various Asian cultures and 

countries and when Fonda Lee describes Janloon, we feel like this could be 

a Southeast Asian city in our world: the dampness in the air, the heat, even 

the smells, a mixture of fumes and overripe fruits. Everything is there to 

makes us feel like this city, although imaginary, could exist somewhere. 

 

5. Style: This criterion is both the simplest to understand and the hardest to 

describe. For Gates, Steffel and Molson, successful fantasy often uses a 

style scattered with figures of style like metaphors and makes use of a 

“euphonious arrangement of words and alternating patterns of sentence 

lengths and words.” While it is true that the use of metaphors and 

comparison can help the reader understand the reality of a secondary world 

that will inherently seem alien, it also seems that a “felicitous style” is 

something that readers could enjoy while reading almost any literary genre. 

  

It is, however, a genre that allows for a great stylistic freedom: N.K. 

Jemisin’s The Fifth Season for example, opens with a prologue written 

using second-person narration. The narrator, while speaking in the first 

person, addresses a mysterious “you” that is not the reader. It is more likely 
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another character inside the story that is being told a tale in which he or she 

plays a part: 

The woman I mentioned, the one whose son is dead. She was not in 

Yumenes, thankfully, or this would be a very short tale. And you 

would not exist. 

This makes for a very effective page-turner, as the reader is eager to learn 

who is this “you”. The fact that the second person is only used in the 

prologue and some carefully chosen chapters makes this particular type of 

narration even more striking. 
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1.2 Benefits and qualities of fantasy 

Fantasy and science-fiction are the two most popular genres for children and 

young adults: according to a recent study in France, 14  while children and 

teenagers aged 7 to 19 read primarily comic books, novels take the second place, 

and 50 % of those novels belong to the fantasy/science-fiction genre. Young 

adults aged 20 to 25 have a strong preference for novels over manga, comic 

books or psychology books. And again, 51 % of those novels are fantasy or 

science-fiction novels. 

 

Why is it then, that these genres have so often been looked down upon? 

We have seen earlier that Brian Stableford mentions, in his Historical Dictionary of 

Fantasy Literature the “pejorative connotations” attached to fantasy, without 

explaining what those connotations were. The main one, that fantasy is “escapist”, 

is addressed by Tolkien in his essay On Fairy-Stories. He argues that in the real 

world, it’s normal to try and escape when we are imprisoned. We expect it from 

prisoners in jail, we consider it heroic when soldiers escape the enemy during a 

war.  

To see the Escape as something negative, Tolkien suggests, is to confuse the 

Escape of the Prisoner with the Flight of the Deserter. Though Tolkien never 

explains clearly what he means by Flight of the Deserter, the examples he gives 

allow us to infer it clearly enough: the Deserter flees, in this case he flees from the 

world, never looking back. In a way, he denies the existence of what he is fleeing. 

The true Escape of the Prisoner, however, is often accompanied by disgust, anger, 

condemnation, or revolt. It is a way to see the world from outside the world, to gain 

a new perspective on the problems that might exist in our societies. The escapist, 

for Tolkien, “does not make things his masters or his gods by worshipping them as 

inevitable, even ‘inexorable’”. And that is why escapism leads to a reaction against 

conditions in the world. More than eighty years later, another author reached this 

 
14 IPSOS. (2022). Les Jeunes Français et la lecture, mesurer et comprendre les pratiques de 
lecture, comprendre les comportements et usages des jeunes de 7 à 25 ans [Data set]. Centre 
National du Livre [Distributor]. Retrieved from https://centrenationaldulivre.fr/donnees-cles/les-
jeunes-francais-et-la-lecture 
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conclusion and articulated his opinion in the quote that opens this paper: fantasy 

allows us to imagine a better, different world. 

Tolkien and Sanderson also agree on another value of fantasy: that, when it is well 

written, it has at least the same value as any form of literature. But Tolkien notes 

three elements that fairy-stories 15  are better at providing than other forms of 

literature: escapism was the first, the second is recovery and the last one is 

consolation. The definition of recovery has already been touched on above when 

defining the capacity of fantasy to incite wonder: it is the wonder we see when we 

rediscover the beauty that was in front of us. Today, we would say that fantasy 

and fairy stories awaken our inner child. Tolkien said that it allowed us to see 

things more clearly, “freed from the drab blur of triteness or familiarity.” 

The third and last element is consolation, that is mostly found in fairy tales but not 

only there: it is the joy found in what Tolkien calls the “eucatastrophe”, what we 

usually call the happy ending (even though Tolkien insists that there is no true end 

to a fairy tale). In The Lord of the Rings, this is the eagles saving Frodo and Sam 

from a certain death on the slopes of Mount Doom. 

 

Even though Tolkien, before defining Fantasy, Recovery, Escape and Consolation, 

states that these are elements that adults have more need for than children, I 

would argue that not only do children need them, but they are also most useful to 

a child’s development.  

Bruno Bettelheim, in The Uses of Enchantment (1976) points out that, as children 

experience strong emotions like unrealistic and intense fears about the future, they 

need the hopes, consolation, eucatastrophe and happy endings that they can only 

find in an equally unrealistic setting. To confront children directly with what the 

future likely has in store for them would be a source of disappointment to them, 

and that is what would happen with a realistic story, as it can only offer a realistic 

perspective on the world that a child has yet to discover. In the same way, a 

realistic story proposing an extraordinary eucatastrophe or happy ending would 

 
15 Tolkien’s essay is focused on what he calls Fairy-Stories. These stories, as we’ve seen before, 
can be categorized as fantasy literature. Since what he says about Fairy-Stories can be applied to 
his own works, such as The Lord of the Rings, it will also be applied to fantasy literature. 
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later lead to disappointment in the child’s mind since such events cannot happen 

in the real world. 

 

That is not the only value fantasy has for children over realistic fiction. In The Child 

and the Shadow, Ursula K. Le Guin argues that “fantasy is the language of the 

inner self.” In the same ways that dreams speak to our unconscious, so does 

fantasy. She compares it to music: a language that bypasses words to speak 

directly to our mind.  

Children have a need to understand the world to grow up. But to confront them 

with it directly could be scary and traumatizing. Fantasy, fairy stories, myths and 

tales that use a symbolic language broaden a child’s mind without scaring them 

away with too much similarity with the real world. A child being told the story of 

Little Red Riding Hood might get scared of wolves, but the parents can reassure 

them by insisting that there are no more wolves in cities, and that this story 

happened “Once upon a time”. What the story really teaches them, is to be wary of 

strangers, though that is never explicitly stated in the story. This example is of 

course simplistic, but it is a clear one, based on a well-known story, and it can be 

applied to more complex stories: it is not because characters don’t evolve in a 

familiar or realistic world that they cannot teach us valuable lessons. 

 

Le Guin goes as far as to say that realistic fiction might even be less efficient to 

teach children a lesson as important as being able to tell right from wrong. 

According to her, stories set in a realistic setting might teach a child the wrong 

lesson: by being both too simplistic and set in “the real world”, these stories might 

lead a child to think that the world is as simple as black and white: purely Good on 

one side and Evil on the other.  For her, it is those stories that should be accused 

of escapism: the books where, in a real setting, Evil is simply presented as a 

problem that has a solution and can be solved.  

Of course, adults know that the world comes in shades of gray and that there is no 

easy way to avoid all the darkest shades we will meet throughout our lives, no 

easy way to fix the evil in the world. But that is not a truth that should be presented 

to a child, and that is why fantasy and its metaphors are more suited for children. 
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When a conflict purely centered on Good versus Evil remains in a fantasy setting, 

the child is more susceptible to understand it as a metaphor and will not apply 

those rules to the real world.  

 

Fantasy, through its symbolical language, allows children to be confronted to the 

world more delicately than they would be reading only realistic fiction. But by 

reading fantasy, they can also learn more about themselves: Le Guin uses for this 

argument the tale of The Shadow by Hans Christian Andersen. In this story, a 

young man sends his shadow away to spy on the young girl he is too shy to talk to. 

The shadow disappears into the house of the young girl and does not come back 

until, one day, it turns up at the now middle-aged man’s house and starts to take 

over his life. It eventually replaces him completely, for the man is weak and the 

shadow has become too strong. For Le Guin, the main character of this story, the 

young man that sent his shadow away, failed his coming of age. His shadow, the 

part of himself that is capable of evil, that is more animal-like, is a shadow that 

exists within all of us. As children, we do not really realize it is there, but it grows 

as we enter our teenage years, and we must not turn away from it. To deny its 

existence would be denying a part of ourselves but it is a frightening part that we 

discover at an age where we usually lack the self-confidence to face it. Now the 

Shadow that Le Guin speaks of comes directly from Jungian psychology, and for 

Jung as well as for Le Guin, it is vital for our development that we learn to accept 

this part of ourselves, simply because that is exactly what it is: a part of ourselves. 

Because the Shadow is also the part of ourselves that is responsible for our 

feelings, our instinct, it can be a guide “to self-knowledge, to adulthood and to 

light”, to the outside once we have learned to look inside.  

For Le Guin, fantasy can be about that journey, and because it is a journey inward, 

inside our own psyche, what better language to describe it than the one used by a 

literary genre so closely linked with imagination, desires, and dreams? 

It is certainly no coincidence that this journey can be found in Le Guin’s books: in 

the Earthsea series, Ged is a recurring character that starts as a young boy with 

some innate talent for magic. He receives his name on his thirteenth birthday, 

which marks his coming out of childhood. Some time later, Ged attempts a spell 
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that has unfortunate consequences: it releases into the world a Shadow, an evil 

spirit that becomes his nemesis, hunts him down and tries to possess his body. He 

eventually confronts it and, to defeat it, speaks its name: Ged.  

With this reunion with the Shadow that had always been, unbeknownst to him, a 

part of himself, he finally enters adulthood. The one crucial step for Ged to face his 

Shadow and to understand it was to stop fleeing from it, exactly like we need to 

face our metaphorical shadow to keep on growing. 
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1.3 What next? 

In recent years, two trends have seemed to emerge in fantasy: first, it has been 

becoming more complex. It is still very often a conflict of Good and Evil but 

sometimes we end up understanding the “Bad Guys”: they have motivations that 

are wrong, but we see how they ended up being what they are. Jade City is an 

example of this new generation of fantasy literature: the main antagonist of the 

trilogy is Ayt Mada, but she is in no way comparable to an entity of pure evil like 

Tolkien’s Sauron. She is a human being that perfectly embodies Le Guin’s 

viewpoint that there is not a little bit of good and bad inside all of us, but that each 

of us has “an incredible potential for good and for evil.” 

 

The second trend was predictable: fantasy is becoming more and more original. 

We have seen that as a genre it lacks borders and that it needs originality to exist. 

Writers seem to have felt an impulse to reinvent fantasy and to stray further away 

either from the classic formula à la Tolkien or from the traditional inspirations that 

were, usually, European mythologies and folktales. And as many writers, 

consciously or not, respect the rule of the story pot, the new elements they add 

into the mix allow fantasy to escape even further to new horizons.  

In this regard, the most influential writer of this new era seems to be Brandon 

Sanderson, at least in part because he is one of the best-selling fantasy writers. 

Since he coined the definitions of hard and soft magic systems, it highlighted that 

difference for the reader and more “hard” (rules-based) magic systems seem to 

come to light in recent fantasy novels: jade in Jade City, the manipulation of colors 

in Lightweaver, sympathy and rune magic in The Name of the Wind.  

 

As for the variations in inspiration, Atteberry suggest we look at the new 

generations of fantasy writers: people of colour or from indigenous cultures16: 

these new writers challenge our European-centred way of seeing the world, place 

differently the borders between the natural and supernatural and take their 

inspiration from non-European cultures.  

 
16 Attebery, B. (2022, July 20). Top 10 21st-century fantasy novels | Brian Attebery. The Guardian. 
Consulté le 15 août 2022 à l’adresse : https://www.theguardian.com/books/2022/jul/20/top-10-21st-
century-fantasy-novels-brian-attebery 
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We have already mentioned the Winternight trilogy that took inspiration in Russian 

lore, Jade City that looked at American history and Asian cultures but other books, 

like the Dresden Files took the most famous creatures of myths and legends from 

all over the world, from Bigfoot to vampires, from werewolves to Feys and placed 

them in modern-day Chicago. The possibilities are endless because the genre is 

not tied to any boundaries and knows no other limits than those of our imagination. 
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1.4 Fantasy books and series cited: 

Novels and short stories: 

• La peau de chagrin, Honoré de Balzac (1831) 

• Le Horla, Guy de Maupassant (1887) 

• The Hobbit, J.R.R. Tolkien (1937) 

• The Silmarillion, J.R.R. Tolkien (1977) 

• The Name of the Wind, Patrick Rothfuss (2007) 

• The Fifth Season, N.K. Jemisin (2015) 

• Jade City, Fonda Lee (2017) 

• Le Chien du Forgeron, Camille Leboulanger (2021) 

 

Series: 

• The Lord of the Rings, J.R.R. Tolkien (1954-1955) 

• Earthsea, Ursula K. Le Guin (1968-2001) 

• The Wheel of Time, Robert Jordan (1990-2013) 

• Harry Potter, J.K. Rowling (1997-2007) 

• Dresden Files, Jim Butcher (2000- present) 

• Mistborn, Brandon Sanderson (2006- present) 

• The Stormlight Archives, Brandon Sanderson (2010- present) 

• The Winternight trilogy, Katherine Arden (2017-2019) 

• The Poppy War, R.F. Kuang (2018) 
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1 À la Fortune du Pot  

Les deux futurs voleurs de jade transpiraient dans la cuisine de la Fortune du Pot. 

Les fenêtres de la salle étaient ouvertes et une brise légère venue du front de mer 

rafraichissait les clients en ce début de soirée, tandis que dans la cuisine, les deux 

ventilateurs fixés au plafond avaient tourné en vain toute la journée. L’été ne 

faisait que commencer et la ville de Janloon était déjà aussi moite et odorante 

qu’un corps après l’amour.  

 Bero et Sampa avaient seize ans et, après trois semaines de préparation, 

ils avaient décidé que leur vie allait changer ce soir-là. Bero portait un pantalon de 

serveur noir et une chemise blanche qui lui empoissait le dos. Son visage cireux et 

ses lèvres gercées étaient pincés tant il retenait ses pensées. Il tenait à la main un 

plateau de verres sales qu’il déposa dans l’évier de la cuisine, puis s’essuya les 

mains sur une serviette avant de se pencher vers son complice qui rinçait les plats 

à la douchette et les empilait sur l’égouttoir.   

« Il est seul maintenant. » Bero parlait à voix basse. 

Sampa releva les yeux. C’était un adolescent Abukei, à la peau de bronze, aux 

cheveux épais et drus et aux joues rondelettes de chérubin. Il cligna rapidement 

des yeux, puis se tourna à nouveau vers l’évier. « Je termine mon quart dans cinq 

minutes. »  

« On doit le faire maintenant keke », dit Bero. « Donne-le-moi. »  

 Sampa s’essuya une main sur le devant de sa chemise, tira une petite 

enveloppe de sa poche et la glissa rapidement dans la main de Bero. L’autre 

dissimula rapidement sa main sous son tablier, ramassa un plateau vide et sortit 

de la cuisine. Au comptoir, il demanda au barman du rhum sur glace avec du 

piment et du citron vert – la boisson préférée de Shon Judonrhu. Bero emporta la 

boisson, déposa son plateau vide et se pencha sur une table inoccupée près du 

mur, dos à la salle. Tout en faisant semblant de nettoyer la table avec son torchon, 

il versa le contenu du papier dans le verre, où la poudre pétilla avant de se 

dissoudre dans le liquide ambré. Il se redressa ensuite et se dirigea vers la table 

proche du bar dans le coin. Shon Ju était toujours assis seul, son grand corps 

comprimé dans une petite chaise. Plus tôt dans la soirée, Maik Kehn avait 

Page 12 
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également occupé la table, mais au grand soulagement de Bero, il était parti 

rejoindre son frère dans une alcôve de l’autre côté de la pièce. Bero déposa le 

verre devant Shon. « C’est la maison qui offre, Shon-jen. » 

Shon prit le verre et acquiesça sans relever la tête, l’air à moitié assoupi. 

C’était un client régulier de la Fortune du Pot, et un buveur invétéré. La calvitie au 

sommet de son crâne était rose sous les lumières de la salle. Les yeux de Bero 

étaient irrésistiblement attirés plus bas, vers les trois clous verts dans l’oreille 

gauche de l’homme.   

 Il s’éloigna avant d’attirer l’attention. Quel comble que ce pochard 

vieillissant et corpulent soit un Os de Jade. Bien sûr, Shon n’avait sur lui qu’un peu 

de jade, mais en dépit de la banalité de son apparence, tôt ou tard il se ferait voler 

son bien et peut-être même tuer. Pourquoi pas par moi ? songea Bero. Pourquoi 

pas, en effet. Il avait beau n’être que le bâtard d’un docker, qui n’aurait jamais 

accès à une éducation martiale à l’École du Temple de Wie Lon ou à l’Académie 

Kaul Dushuron, il restait Kekonais. Il avait du courage et des nerfs d’acier. Il avait 

ce qu’il faut pour être quelqu’un. Le jade faisait de vous quelqu’un. 

Il dépassa les frères Maik, assis ensemble dans une alcôve, accompagnés 

d’un troisième jeune. Bero ralentit le pas, le temps de les observer d’un peu plus 

près. Maik Kehn et Maik Tar – voilà de vrais Os de Jade. Des hommes secs et 

nerveux, aux doigts alourdis d’anneaux de jade, qui se battaient de leur couteau 

griffe incrusté de jade attaché ostensiblement à la taille. Ils étaient bien habillés : 

chemise noire et veste en cuir clair taillée sur mesure, chaussures noires brillantes 

et couvre-chef à visière. Les Maik étaient des membres bien connus du clan Sans-

Pic, qui contrôlait la plupart des quartiers de ce côté de la ville. L’un d’eux jeta un 

regard dans la direction de Bero. 

Le jeune garçon se détourna rapidement et s’affaira à débarrasser les 

tables. La dernière chose qu’il voulait ce soir, c’était que les frères Maik 

s’intéressent à lui. Il résista à l’envie de tâter la poche de son pantalon à la 

recherche du petit calibre qui s’y trouvait, dissimulé par son tablier. Patience. Dès 

demain, il ne porterait plus son uniforme de serveur. Il n’aurait plus à servir qui 

que ce soit.   

Page 14 
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 Dans la cuisine, Sampa avait fini son quart et s’apprêtait à signer le registre 

avant de partir. Il jeta un regard interrogateur à Bero, qui acquiesça pour signifier 

que c’était fait. Sampa dévoila ses petites incisives blanches, qui mordaient sa 

lèvre inférieure. « Tu penses vraiment qu’on peut y arriver ? » murmura-t-il. 

Bero approcha son visage de celui de l’autre garçon. « Reste sur tes 

gardes keke », siffla-t-il. « C’est parti. Impossible de faire machine arrière. Fais ce 

que tu as à faire ! » 

« Je sais keke, je sais. Je vais le faire. » Sampa lui jeta un regard meurtri et 

amer.  

« Pense à l’argent », suggéra Bero avant de le pousser vers l’avant. « Vas-

y maintenant. » 

Sampa regarda une dernière fois derrière lui, puis poussa la porte de la 

cuisine. Bero le regarda s’éloigner avec mépris, souhaitant pour la centième fois 

ne pas dépendre d’un partenaire aussi mou et insipide. Impossible de faire 

autrement cependant – seul un Abukei pur sang, insensible au jade, pouvait 

s’emparer d’une gemme et quitter un restaurant bondé sans se trahir.  

Il lui avait fallu faire preuve de persuasion pour amener Sampa à participer 

à son projet. Comme la plupart des membres de sa tribu, le garçon misait plutôt 

sur la rivière, et passait ses weekends à plonger pour récupérer les morceaux de 

jade qui s’échappaient des mines loin en amont. C’était dangereux : quand il était 

gonflé par les pluies, le torrent emportait plus que son lot de plongeurs 

malchanceux, et même les veinards qui trouvaient du jade (Sampa s’était vanté 

d’avoir une fois trouvé un morceau de la taille d’un poing) pouvaient se faire 

prendre. La sanction pouvait aller du séjour en prison, pour les plus chanceux, au 

séjour à l’hôpital.  

C’était un jeu sans gagnant, avait insisté Bero. Pourquoi plonger pour du 

jade brut qu’on ne pouvait vendre qu’aux intermédiaires du marché noir qui le 

taillaient, le faisaient sortir clandestinement de l’île et ne vous payaient qu’une 

fraction du prix pour lequel ils le revendaient plus tard ? Deux jeunes hommes 

intelligents et audacieux comme eux pouvaient faire mieux. Quitte à miser sur le 

jade, autant miser gros. Des pierres déjà sur le marché, taillées et serties, voilà ce 

qui avait vraiment de la valeur. Bero retourna vers la salle et s’occupa en 
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Page 15 nettoyant et en dressant les tables, jetant fréquemment un coup d’œil à l’horloge. 

Il pourrait se débarrasser de Sampa plus tard, une fois qu’il aurait obtenu ce qu’il 

voulait. 

 

 

« Shon Ju parle d’agitation dans les Bas-Fonds », dit Maik Kehn qui se 

penchait pour que le bruit ambiant couvre ses paroles. « Une bande de gamins qui 

perturbe les affaires ». 

Son jeune frère, Maik Tar, tendit le bras par-dessus la table pour plonger 

ses baguettes dans le plat de boulettes de calamar croustillantes. « De quel genre 

de gamins parle-t-on ? » 

« Des Doigts de rang inférieur. Des jeunes qui jouent aux durs, mais ne 

portent que quelques pièces de jade. » 

Le troisième homme à table arborait une mine inhabituellement pensive. 

« Même les Doigts les plus insignifiants sont des soldats du clan. Ils prennent 

leurs ordres des Poings, et les Poings de leur Corne. » Les Bas-Fonds avaient 

toujours été un territoire disputé, mais menacer directement les établissements 

affiliés au clan Sans-Pic était trop osé pour n’être que l’œuvre de vandales 

imprudents. « J’ai l’impression que quelqu’un s’amuse à nous pisser dessus. » 

Les Maik le regardèrent, puis se consultèrent du regard. « Que voulez-vous 

dire, Hilo-jen ? » demanda Kehn. « Vous semblez contrarié ce soir. » 

« Vraiment ? » Kaul Hiloshudon s’appuya contre le mur de l’alcôve et fit 

négligemment tourbillonner la bière qui se réchauffait rapidement dans son verre 

pour absorber la condensation. « Ce doit être la chaleur ».  

Kehn fit un signe à l’un des serveurs afin qu’il remplisse leurs verres. 

L’adolescent blafard garda les yeux baissés en les servant. Il regarda Hilo une 

seconde, mais ne sembla pas le reconnaître ; rares étaient ceux qui n’avaient 

rencontré Kaul Hiloshudon en personne à se douter qu’il soit aussi jeune. La 

Corne du clan Sans-Pic, qui avait autorité sur tous sauf son frère aîné, passait 

souvent inaperçue au premier abord. Parfois cela exaspérait Hilo, parfois il trouvait 

cela utile.  
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« Il y a autre chose d’étrange », dit Kehn une fois le serveur parti. 

« Personne n’a vu ni eu de nouvelles d’Oh-les-Trois-Doigts. »  

« Comment est-ce possible de perdre la trace de Trois-Doigts ? » 

s’interrogea Tar. Le tailleur de jade du marché noir était aussi reconnaissable à 

son tour de taille qu’à sa difformité. 

« Il a peut-être pris sa retraite. » 

Tar ricana. « Il n’y a qu’une seule façon de prendre sa retraite dans le 

jade. » 

Une voix s’éleva à côté de l’oreille de Hilo. « Kaul-jen, comment allez-vous 

ce soir ? Tout est à votre goût ? » M. Une était apparu à côté de leur table et 

arborait le sourire obséquieux qu’il leur réservait toujours.  

« Excellent, comme d’habitude », répondit Hilo, modifiant son expression 

pour adopter le sourire en coin détendu qui était sa marque de fabrique.  

Le propriétaire de la Fortune du Pot pressa l’une contre l’autre ses mains 

couturées de cuisinier, hocha la tête et sourit pour signifier ses plus humbles 

remerciements. M. Une était un homme d’une soixantaine d’années, chauve et 

bien en chair, et un restaurateur de troisième génération. Son grand-père avait 

fondé le vénérable établissement et son père l’avait gardé ouvert jusqu’après les 

années de guerre. Comme ses prédécesseurs, M. Une était une loyale Lanterne 

du clan Sans-Pic. Chaque fois que Hilo se rendait dans son établissement, il 

venait présenter ses respects personnellement. « Faites-moi savoir s’il y a quoi 

que ce soit que je puisse vous apporter », insista-t-il. 

Une fois que M. Une, rassuré, se fut éloigné, Hilo redevint sérieux. 

« Continue à te renseigner. Découvre ce qui est arrivé à Trois-Doigts. » 

« Pourquoi se soucier de ce qui lui est arrivé ? » demanda Kehn, sans 

impertinence mais avec curiosité. « Bon débarras. Un tailleur de moins pour 

dérober notre jade et le refiler aux mauviettes et aux étrangers. » 

« Ça me dérange, c’est tout. » Hilo se pencha vers l’avant et prit la dernière 

boulette de calamar. « C’est mauvais signe quand les chiens commencent à 

disparaître des rues. » 
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Bero commençait à avoir les nerfs à vif. Shon Ju avait presque entièrement 

vidé son verre. La drogue était censée être inodore et insipide, mais que se 

passerait-il si Shon Ju, grâce aux sens accrus conférés par le jade, était capable 

de la détecter ? Ou si cela ne fonctionnait pas comme prévu et que l’homme 

sortait du bar, emportant son jade hors de portée de Bero ? Que se passerait-il si 

les nerfs de Sampa finissaient par craquer ? La cuillère dans sa main tremblait 

lorsque Bero la posa sur la table. Reste concentré. Sois un homme. 

Dans un coin, un phonographe crachotait une musique d’opéra, lente et 

romantique, presque inaudible sous le bavardage incessant des clients. La fumée 

de cigarette et les arômes de nourriture épicée flottaient paresseusement au-

dessus des nappes rouges. Soudain, Shon Ju se leva, tituba vers l’arrière du 

restaurant et poussa la porte des toilettes pour hommes.  

Bero compta silencieusement jusqu’à dix, puis déposa son plateau et le 

suivit nonchalamment. En se faufilant dans les toilettes, il glissa la main dans sa 

poche et la referma sur la crosse du petit pistolet. Il verrouilla la porte derrière lui 

et se pressa contre le mur du fond. 

Des haut-le-cœur prolongés s’échappaient de l’une des cabines, et Bero 

sentit la nausée le gagner à l’odeur nauséabonde de vomi imprégné d’alcool qui 

régnait dans la pièce. La chasse d’eau fut tirée et les bruits de vomissement 

s’interrompirent. Il y eut un bruit sourd, comme le son de quelque chose de lourd 

qui serait tombé sur le sol carrelé, puis un silence écœurant. Bero avança de 

quelques pas. Son cœur tambourinait dans ses oreilles. Il leva son pistolet à 

hauteur de poitrine.  

La porte de la cabine était ouverte. Le corps massif de Shon Ju était affalé 

à l’intérieur, les membres écartés. Sa poitrine bougeait au rythme de discrets 

ronflements. Une fine ligne de bave s’écoulait du coin de ses lèvres. Sous la 

cabine du fond, Bero aperçut le mouvement d’une paire de chaussures de toile 

sales et Sampa sortit la tête du coin où il se tenait embusqué. Il sursauta à la vue 

du pistolet, mais rejoignit Bero et tous deux contemplèrent l’homme inconscient à 

leurs pieds. 

Nom d’un chien, ça a marché. 
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« Qu’est-ce que tu attends ? » Bero agita le pistolet dans la direction de 

Shon Ju. « Vas-y, prends-le ! » 

Sampa se glissa avec hésitation par la porte entrebâillée. La tête de Shon 

Ju penchait vers la gauche, son oreille percée de clous de jade coincée contre la 

paroi de la cabine. Le visage tordu de quelqu’un qui s’apprête à toucher une ligne 

à haute tension, le garçon plaça ses mains de chaque côté de la tête de Shon Ju. 

Il s’interrompit. L’homme ne bougea pas. Sampa fit pivoter la tête aux joues 

épaisses vers l’autre côté. De ses doigts tremblants, il attrapa la première boucle 

d’oreille et libéra le fermoir.  

« Tiens, utilise ça. » dit Bero en lui tendant le sachet de papier vide. Sampa 

y glissa le clou et s’employa à retirer la seconde boucle d’oreille. Les yeux de Bero 

virevoltaient entre le jade, Shon Ju, le pistolet, Sampa, et revenaient sur le jade. Il 

avança d’un pas et plaça le canon de l’arme à quelques centimètres de la tempe 

de l’homme inconscient. L’arme paraissait petite et inefficace – banale. Peu 

importe. Dans son état, Shon Ju serait incapable de se Cuirasser ou de Dévier 

quoi que ce soit. Sampa pourrait subtiliser le jade et sortir par la porte de derrière 

sans que personne ne remarque rien. Bero finirait son quart et pourrait aller le 

retrouver plus tard. Personne n’allait déranger le vieux Shon Ju avant plusieurs 

heures : ce ne serait pas la première fois que l’homme s’endormait ivre mort dans 

les toilettes.  

« Dépêche-toi », dit Bero. 

Sampa avait déjà ôté deux des pierres et s’attaquait à la troisième. Ses 

doigts s’enfonçaient dans les replis de l’oreille charnue de Shon Ju. « Je n’arrive 

pas à enlever celle-là. » 

« Contente-toi de l’arracher, vas-y ! » 

Sampa donna un dernier coup sec sur le bijou récalcitrant, qui se libéra du 

bourrelet de chair qui l’entourait. Shon Ju tressaillit. Ses yeux s’ouvrirent 

brusquement.  

« Oh merde », lâcha Sampa.  

Dans un puissant hurlement, Shon Ju lança les bras devant lui, battant l’air 

autour de sa tête et déviant le bras de Bero juste au moment où il appuyait sur la 
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détente. La détonation les assourdit tous mais la balle partit s’enfoncer dans le 

plâtre du plafond.  

Sampa se rua vers la sortie, trébuchant presque sur Shon dans sa 

précipitation. Shon Ju, fou de rage, désorienté, les yeux injectés de sang, enroula 

ses bras autour d’une des jambes du garçon. Sampa tomba au sol et plaça ses 

mains devant lui pour amortir sa chute. Le sac en papier lui échappa des mains et 

rebondit sur le sol carrelé, jusqu’aux pieds de Bero.  

« Au voleur ! » La bouche hargneuse de Shon Ju formait des mots 

inaudibles pour Bero. Ses oreilles tintaient encore après la détonation, et toute 

l’action se déroulait pour lui comme dans une pièce insonorisée. Il ne pouvait rien 

faire d’autre que regarder l’Os de Jade, le visage écarlate, qui se cramponnait à la 

jambe du jeune Abukei comme un démon tout droit sorti d’un puits.  

Bero se pencha, attrapa le sachet de papier froissé et se rua vers la sortie.  

Il avait oublié qu’il l’avait verrouillée. Pendant une seconde, il poussa et tira 

stupidement, pris de panique, avant de tourner le verrou et de bondir hors de la 

pièce. Les clients avaient entendu le coup de feu, et des dizaines de visages 

abasourdis étaient tournés vers lui. Bero eut tout juste la présence d’esprit de 

fourrer le pistolet dans sa poche et de pointer le doigt vers les toilettes. « Il y a un 

voleur de jade là-dedans ! » hurla-t-il. 

Il courut ensuite à travers la salle du restaurant, naviguant entre les tables, 

les deux pierres pressées contre la paume de son poing gauche à travers le 

papier. Les gens s’écartaient de son chemin ; leurs visages défilaient comme des 

taches floues dans son champ de vision. Bero renversa une chaise, se redressa et 

continua à courir. Il avait le visage brûlant. Une vague de chaleur et d’énergie 

sans commune mesure avec tout ce qu’il avait pu connaitre auparavant le traversa 

comme un courant électrique. Il atteignit la vaste cage d’escalier qui menait à 

l’étage, où les clients s’étaient levés et se penchaient au-dessus du balcon pour 

tenter d’identifier la source du vacarme. Bero grimpa les escaliers quatre à quatre, 

couvrant la distance en quelques bonds, ses pieds effleurant à peine le sol. Un 

hoquet de saisissement traversa la foule. La surprise de Bero se transforma en 

extase. Il rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il devait utiliser la Légèreté.  
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Il avait l’impression qu’un voile venait d’être ôté de devant ses yeux et que 

ses oreilles avaient été débouchées. Le raclement des chaises, une assiette qui 

s’écrasait au sol, le goût de l’air sur sa langue – il percevait tout avec une netteté 

qu’il n’avait jamais expérimentée. Quelqu’un tenta de l’arrêter, mais il était si lent, 

et Bero si rapide. Il s’écarta avec aisance et bondit d’une table, éparpillant ainsi les 

assiettes et suscitant des cris d’effroi. Devant lui, un panneau coulissant menait 

vers une terrasse qui surplombait le port. Sans réfléchir, sans s’arrêter, il s’élança 

à travers l’obstacle comme un taureau furieux. Le treillis de bois éclata et Bero se 

faufila avec exultation par l’ouverture qu’il venait de pratiquer dans le panneau. Il 

ne ressentit aucune douleur, uniquement un sentiment d’invincibilité sauvage. 

Voilà le pouvoir du jade. 

L’air nocturne le fouetta, picotant sa peau. Sous lui, l’étendue d’eau 

miroitante l’attirait irrésistiblement. Des vagues de chaleur voluptueuses 

semblaient courir dans ses veines. L’océan semblait si frais, revigorant. C’était si 

tentant. Il courut vers la rambarde.  

Des mains l’attrapèrent par les épaules et l’arrêtèrent net. Sa course s’interrompit 

aussi brutalement que s’il avait atteint l’extrémité d’une chaine, et il se retrouva 

face à Maik Tar. 
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2 La Corne des Sans-Pic 

La détonation étouffée provenait de l’autre côté de la salle du restaurant. Une ou 

deux secondes plus tard, Hilo le sentit : son esprit s’emplit soudain du grincement 

strident d’une aura de jade sauvage, aussi insupportable que le son d’une 

fourchette crissant sur une vitre. Kehn et Tar, assis, se retournèrent au moment où 

le jeune serveur jaillissait des toilettes et se précipitait vers l’escalier.  

« Tar », dit Hilo, en s’apprêtant à donner un ordre, mais les deux Maik 

étaient déjà passés à l’action. Kehn se dirigea vers les toilettes, Tar bondit à 

l’étage, rattrapa le voleur sur la terrasse, le saisit à bras-le-corps et le relança à 

travers la porte défoncée. La foule hoqueta et des cris échappèrent aux clients 

lorsque le garçon fut lancé à l’intérieur, heurta le sol et rebondit jusqu’au sommet 

de l’escalier.  

Tar entra dans le bâtiment à sa suite et se pencha pour dégager les débris 

de l’entrée. Avant que le garçon n’ait le temps de se relever, Tar lui empoigna la 

tête et la plaqua au sol. Le voleur tenta de s’emparer de son arme, un petit pistolet, 

mais Tar le lui arracha des mains et l’envoyer voler à travers la porte de la 

terrasse jusque dans l’eau du port. Le garçon laissa échapper un sanglot étouffé 

par le tapis lorsque le genou de l’Os de Jade lui écrasa l’avant-bras et que le 

sachet de papier fut arraché de son poing serré. Toute l’action se déroula si 

rapidement que la plupart des spectateurs ne remarquèrent rien.   

Tar se releva, tandis que l’adolescent à ses pieds, secoué de spasmes et 

de gémissements, se vidait de l’énergie nerveuse du jade. Le bourdonnement 

furieux qui résonnait sous le crâne de Hilo s’interrompit. Le plus jeune des frères 

Maik saisit le voleur et le traîna par le col jusqu’au bas de l’escalier. Les clients 

perturbés qui avaient quitté leur table s’écartèrent silencieusement de son chemin. 

Kehn sortit des toilettes, traînant un jeune Abukei gémissant par le bras. Il força le 

garçon à s’agenouiller, et Tar lâcha le voleur à côté.  

Shon Judonrhu chancela à la suite de Kehn, s’appuyant sur le dossier des 

chaises de la salle pour se stabiliser. Il n’avait pas l’air complètement sûr de 

l’endroit où il se trouvait, ou de comment il y était arrivé, mais il semblait assez 

lucide pour être fou de rage. Ses yeux hagards semblaient prêts à jaillir de leurs 

orbites. Il avait une main plaquée sur l’oreille.  
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« Voleurs » bafouilla-t-il. Shon tendit la main vers la poignée du couteau 

griffe qu’il portait à l’épaule, sous sa veste. « Je vais les éventrer tous les deux. » 

M. Une accourut, agitant les bras en signe de protestation. « Shon-jen, je 

vous en prie, pas dans la salle du restaurant ! » Il tenait ses mains tremblantes 

devant lui, son visage joufflu livide d’incrédulité. Il était déjà assez terrible que 

l’établissement ait été déshonoré, que la cuisine ait abrité des voleurs de jade, 

mais si les deux garçons étaient exécutés publiquement, juste à côté de la table 

des desserts – aucun commerce ne pouvait survivre à la souillure d’une telle 

malchance. Le propriétaire du restaurant jeta un regard craintif à l’arme de Shon 

Ju, puis aux frères Maik et aux clients pétrifiés qui observaient la scène. Il parvint 

à articuler « Il s’agit là d’un terrible outrage mais messieurs, s’il vous plait… » 

« M. Une ! » Hilo s’était levé. « Je n’avais pas réalisé que vous proposiez 

aussi des dîners-spectacles. » Tous les yeux se tournèrent vers lui alors qu’il 

traversait la pièce. Il sentit un frisson de compréhension traverser la foule. Les 

clients les plus proches remarquèrent ce qui avait échappé au premier coup d’œil 

rapide de Bero : sous la veste de sport couleur fumée et les deux boutons défaits 

de la chemise bleu layette, une longue rangée de pierres de jade était enchâssée 

dans la peau de sa clavicule, comme un collier qui aurait fusionné avec la peau.  

M. Une se précipita vers Hilo et marcha à ses côtés en se tordant les mains. 

« Kaul-jen, je ne pourrais pas être plus embarrassé de constater que votre soirée 

a été perturbée. Je ne comprends pas comment ces deux bons à rien de voleurs 

merdeux ont réussi à s’infiltrer dans ma cuisine. Y a-t-il quoi que ce soit que je 

puisse faire pour me racheter ? Quoi que ce soit ? Tout ce que vous voudrez, 

nourriture, boissons à volonté… » 

« C’est le genre de choses qui arrivent. » Hilo arbora un sourire désarmant, 

mais le restaurateur ne se détendit pas. Il semblait même encore plus nerveux, 

bien au contraire. Il acquiesça et essuya son front humide. 

Hilo lâcha « Range ton couteau griffe, Oncle Ju. M. Une a déjà assez de 

nettoyage à faire sans que tu répandes du sang sur la moquette. Et je suis certain 

que tous ces gens ont payé pour un bon repas et ne veulent pas se voir couper 

l’appétit. » 
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Shon Ju hésita. Hilo l’avait appelé « Oncle », lui avait montré du respect 

malgré son évidente humiliation publique. Ça ne suffit apparemment pas à 

l’apaiser. Il pointa sa lame dans la direction de Bero et Sampa. « Ce sont des 

voleurs de jade. Leurs vies m’appartiennent, et personne ne peut me dire le 

contraire ! » 

Hilo tendit la main vers Tar, qui lui tendit le sachet de papier. Il le retourna, 

et deux pierres tombèrent dans sa paume. Kehn lui tendit la troisième boucle 

d’oreille. Hilo fit rouler pensivement les trois pierres entre ses doigts et regarda 

Shon Ju, les yeux plissés dans une expression de reproche.  

La colère déserta le visage de Shon Ju, remplacée par l’appréhension. Il 

regarda son jade, niché au creux de la main d’un autre homme, son pouvoir 

déferlant dans les veines de Kaul Hilo et non plus dans les siennes. Shon 

s’immobilisa. Plus personne ne parlait. Soudain, le silence se fit oppressant.  

Shon s’éclaircit nerveusement la gorge. « Kaul-jen, je n’avais aucune 

intention de suggérer le moindre manque de respect envers votre rang de 

Corne. » Cette fois, il parlait avec le respect qu’il aurait montré à un homme plus 

âgé. « Bien sûr, je me rendrai au jugement du clan en matière de justice. » 

Avec un sourire, Hilo prit la main de Shon, y laissa tomber les trois pierres 

précieuses et referma délicatement ses doigts. « Aucun dommage sérieux n’a été 

causé. J’aime que Kehn et Tar aient des raisons de rester sur leurs gardes. ». Il fit 

un clin d’œil aux deux frères comme s’ils partageaient une blague d’écoliers, mais 

quand il se retourna vers Shon Ju, son expression était dénuée d’humour. « Peut-

être, Oncle, serait-il temps de boire un peu moins et de surveiller un peu plus votre 

jade. » 

Shon Ju serra ses pierres recouvrées dans son poing, qu’il ramena contre 

sa poitrine avec un soupir de soulagement. Sa nuque épaisse était rouge 

d’indignation mais il ne renchérit pas. Il avait beau être vaseux et à moitié drogué, 

il n’était pas stupide : il comprenait qu’il avait reçu un avertissement et qu’il ne 

restait un Os de Jade qu’avec la permission de Hilo. Il recula d’un air soumis. 

Hilo se retourna et leva les bras à attention de la foule pétrifiée. « Allons, 

tout le monde, le spectacle est terminé. Le divertissement de ce soir est offert par 
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la maison. Faites honneur à la cuisine de M. Une, arrosée d’une tournée 

générale ! » 

Une vague de rires nerveux traversa la salle et les gens obéirent, 

retournant à leur repas et à leur tablée. Ils continuèrent toutefois à jeter à la 

dérobée des regards à Hilo, aux Maik et aux deux adolescents en piteux état, 

toujours au sol. Les gens ordinaires, dépourvus de jade, n’avaient pas souvent 

l’occasion d’assister à une démonstration si spectaculaire des prouesses des Os 

de Jade. Ils allaient rentrer chez eux et raconter à leurs amis ce dont ils avaient 

été témoins : le voleur s’était déplacé plus vite que n’importe quel être humain 

normal, avait traversé une porte de bois ; les frères Maik s’étaient montrés encore 

plus rapides et vigoureux ; et même eux s’inclinaient avec respect devant la jeune 

Corne.  

Kehn et Tar soulevèrent les jeunes voleurs et les emportèrent hors du 

restaurant.  

Hilo leur emboita le pas, M. Une trottinant à ses côtés. « Je vous prie 

encore une fois de me pardonner. Je contrôle minutieusement tout mon personnel, 

je n’avais aucune idée… » marmonna-t-il. 

Hilo posa la main sur l’épaule de l’homme. « Ce n’est pas votre faute. Vous 

ne pouvez pas toujours savoir qui attrapera la fièvre du jade et tournera mal. Nous 

allons nous en charger à l’extérieur. » 

M. Une acquiesça, manifestement soulagé. Il affichait l’expression d’un 

homme qui avait manqué de peu de se faire écraser par un bus qui, après une 

embardée, avait laissé choir une valise pleine d’argent à ses pieds. Si Hilo et les 

Maik n’avaient pas été là ce soir, il aurait eu sur les bras deux jeunes adolescents 

morts et un Os de Jade ivre et très en colère. Toutefois, grâce au soutien public 

de la Corne, non seulement la Fortune du Pot n’avait pas perdu son honneur, 

mais l’établissement avait gagné une mesure de respect. Le récit des événements 

de ce soir allait faire le tour de la ville, et le restaurant ne désemplirait pas pour un 

bon bout de temps grâce à la publicité.  

Cette pensée réconforta Hilo. La Fortune n’était pas le seul commerce des 

Sans-Pic dans le quartier, mais c’était l’un des plus importants et des plus 

profitables. Le clan avait besoin de l’argent de ses tributs. Plus important encore, 



La Corne des Sans-Pic page 38 

 

Page 24 

Sans-Pic ne pouvait accepter le déshonneur qui s’ensuivrait inévitablement si le 

restaurant faisait faillite ou était repris par un autre clan. Si une Lanterne loyale 

comme M. Une perdait son gagne-pain ou sa vie, la responsabilité retomberait sur 

Hilo.  

Il faisait confiance à M. Une, mais les gens restaient humains. Ils prenaient 

le parti des plus puissants. La Fortune pouvait bien être du côté des Sans-Pic 

aujourd’hui, mais si le pire devait arriver et que le propriétaire était forcé de 

changer d’allégeance pour garder son commerce et la tête sur les épaules, Hilo ne 

se faisait guère d’illusions sur le choix qu’il ferait. Après tout, les Lanternes 

restaient des citoyens ordinaires, dépourvus de jade. Ils faisaient partie du clan et 

étaient indispensables à son bon fonctionnement, mais ils ne mourraient pas pour 

lui. Ils n’étaient pas des Os de Jade.  

Hilo s’arrêta pour indiquer d’un geste la porte détruite. « Envoyez-moi la 

facture. Je vous rembourserai. » 

M. Une cligna des yeux, joignit les mains et se toucha le front plusieurs fois 

en signe de profonde gratitude. « Vous êtes trop généreux, Kaul-jen. Ce n’est pas 

nécessaire… » 

« Ne soyez pas stupide », dit Hilo. Il fit face à l’homme. « Dites-moi mon 

ami. Y a-t-il eu d’autres problèmes par ici récemment ? » 

Le restaurateur regarda nerveusement alentour avant de reposer son 

regard sur Hilo. « Quel genre de problèmes, Kaul-jen ? »  

 « Des Os de Jade d’autres clans », dit Hilo. « Ce genre de problèmes. » 

M. Une hésita, puis attira Hilo un peu à l’écart et baissa la voix. « Pas ici, pas sur 

les Docks, pas encore. Mais un ami de mon neveu travaille comme barman à la 

Danseuse, dans le district des Bas-Fonds. Il dit avoir vu des hommes du clan de la 

Montagne presque tous les soirs. Ils s’asseyent où ils veulent et refusent de payer 

leurs verres. Ils prétendent que cela fait partie du tribut qui leur est dû, et que les 

Bas-Fonds font partie du territoire de la Montagne. » M. Une recula soudainement 

d’un pas, décontenancé par l’expression qui s’affichait sur le visage de Hilo. « Ce 

ne sont peut-être que des ragots, mais comme vous posiez la question… » 
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Hilo tapota le bras de l’homme. « Les ragots sont rarement infondés. 

Faites-nous savoir si vous entendez autre chose. Et appelez-nous en cas de 

besoin. » 

« Bien sûr, bien sûr Kaul-jen. Je n’y manquerai pas », répondit M. Une, 

touchant une fois de plus son front de ses mains jointes. 

 Hilo donna une dernière tape vigoureuse sur l’épaule de l’homme et quitta 

l’établissement. 

 

 

 

Une fois dehors, Hilo s’arrêta pour sortir un paquet de cigarettes de sa 

poche. Il avait un faible pour ces coûteuses cigarettes espeniennes. Il en porta 

une à ses lèvres et regarda autour de lui. « Allons par ici », suggéra-t-il.   

 Les frères Maik traînèrent les deux adolescents à l’écart de la Fortune du 

Pot et les poussèrent en bas de la pente de gravier qui menait à la rive, hors de 

vue de la route. L’Abukei rondouillard cria et se débattit tout du long, l’autre restait 

avachi et silencieux. Les Maik jetèrent les voleurs au sol et se mirent à les passer 

à tabac. Une avalanche de coups sourds et réguliers se mit à pleuvoir sur leurs 

torses, martelant les côtes, l’estomac, le dos. Sur les visages aussi, jusqu’à ce 

qu’ils soient enflés au point d’être pratiquement méconnaissables. Aucun coup 

aux organes vitaux, à la gorge ou à l’arrière du crâne. Kehn et Tar étaient de bons 

Poings : ils n’étaient pas négligents et ne succomberaient pas à la soif de sang.  

Hilo alluma une cigarette et observa la scène.   

 La nuit était complètement tombée à présent, mais il ne faisait pas noir. Les 

lampadaires illuminaient le bord de mer, et les phares des voitures baignaient la 

route de pulsations blanches. Au large, les navires avançaient lentement, leurs 

lumières peignant de larges halos sur la brume marine et le voile de pollution venu 

de la ville. L’air chaud était alourdi par les émanations, par l’odeur douceâtre des 

fruits trop mûrs et par la puanteur de la transpiration des neuf cent mille habitants. 

Hilo avait vingt-sept ans, mais il se rappelait l’époque où les voitures et les 

télévisions constituaient une nouveauté à Janloon. À présent, elles étaient partout, 

et leur arrivée avait coïncidé avec celle de toujours plus de gens, de nouvelles 
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usines, de cuisine de rue venue de pays étrangers, comme des boulettes de 

viande tempura ou du fromage blanc épicé. La métropole était soumise à une 

tension telle qu’elle semblait prête à craquer aux coutures, et ses habitants, y 

compris les Os de Jade, paraissaient soumis à la même tension. Hilo songea à 

cette lame de fond, à cette accélération croissante, voire dangereuse, comme si 

Janloon était une nouvelle machine bien huilée, poussée à plein régime, à la limite 

de la perte de contrôle, perturbant l’ordre naturel des choses. Quel était ce monde 

nouveau dans lequel deux gamins des docks, maladroits et sans entraînement, se 

mettaient en tête de voler un Os de Jade et pire, y étaient presque parvenus ? 

À vrai dire, perdre son jade n’aurait pas fait de tort à Shon Judonrhu. Hilo 

aurait pu revendiquer pour lui les trois clous d’oreille, comme juste châtiment pour 

l’incompétence dont avait fait preuve Shon. Il avait été tenté, évidemment, par 

l’énergie qui avait rayonné dans ses veines comme de la chaleur liquide quand il 

avait fait rouler les pierres dans sa main. 

S’approprier ainsi les pierres d’un pauvre vieil homme constituait toutefois 

un manque de respect. Voilà ce que les voleurs ne pouvaient comprendre. Le jade 

seul ne faisait pas de vous un Os de Jade. Le sang, l’entraînement et le clan 

faisaient de vous un guerrier de jade ; cela avait toujours été comme ça. Hilo 

devait en tout temps maintenir sa réputation personnelle et celle du clan. Shon 

Judonrhu était un ivrogne, un vieux fou, et une parodie d’Os de Jade sur le déclin, 

mais il servait toujours comme Doigt sous les ordres du clan Sans-Pic, et Hilo 

faisait une affaire personnelle de toute offense contre lui. Il lâcha sa cigarette et 

l’écrasa sur le sol. « Ça suffit », lâcha-t-il. 

 Kehn recula immédiatement. Tar, le plus appliqué des deux, donna un 

dernier coup de pied à chacun des deux garçons avant de s’écarter à son tour. 

Hilo étudia plus attentivement les deux adolescents. Celui qui portait la chemise 

de serveur arborait l’apparence classique des insulaires de Kekon : mince, les 

bras longs, les cheveux et les yeux sombres. Il gisait à demi-mort, même s’il était 

difficile de dire si la cause en était plus le passage à tabac ou la retombée de jade. 

L’Abukei au visage rond était secoué de sanglots silencieux, entrecoupés de 

supplications : « Ce n’était pas mon idée, promis, je ne voulais pas, laissez-moi 

partir, je vous promets, je, je… » 
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Hilo envisagea la possibilité que ces garçons ne fussent pas aussi stupides 

qu’ils paraissaient, mais qu’ils étaient plutôt des espions ou des criminels engagés 

par la Montagne ou peut-être l’un des clans mineurs. C’était peu probable. Il 

s’accroupit et écarta les cheveux du jeune Abukei de son front. « Qu’est-ce qui 

vous a pris ? »  

 « Il m’a promis qu’on pourrait se faire beaucoup d’argent », pleurnicha 

l’adolescent avec la voix de quelqu’un qui se sentait lésé. « Il m’a dit que le vieux 

serait tellement saoul qu’il ne remarquerait rien. Il m’a dit qu’il connaissait un 

acheteur, quelqu’un de confiance qui payerait le prix fort pour du jade taillé et ne 

poserait pas de questions. »  

 « Et tu l’as cru ? Ceux qui sont assez fous pour tenter de voler un Os de 

Jade n’ont jamais l’intention de revendre leur butin. » Hilo se releva. Il n’y avait 

rien à faire pour le jeune Kekonais. Les jeunes hommes en colère étaient enclins à 

la fièvre du jade. Hilo l’avait déjà vu de nombreuses fois. Pauvres, naïfs, gonflés 

d’ambition et d’une énergie sauvage, ils étaient attirés par le jade comme les 

fourmis par le miel. Ils idéalisaient les exploits légendaires et héroïques des 

bandits Os de Jade des bandes dessinées et des films. Ils remarquaient le respect 

et la peur qui accompagnaient le jen dans la voix des gens, et ils voulaient cela 

pour eux-mêmes ; ils ne comprenaient pas que sans des années d’entraînement 

martial strict, ils étaient incapables de contrôler les pouvoirs que le jade conférait. 

Ils se consumaient, devenaient fous et se détruisaient eux-mêmes et les autres. 

Non, celui-là était un cas désespéré.  

Le jeune Abukei, cependant, était simplement stupide. Était-il irrécupérable ? 

On pouvait pardonner aux gens comme lui les risques qu’ils prenaient en 

plongeant dans la rivière pour y récupérer le jade. On ne pouvait pardonner une 

offense aussi grave envers le clan.   

 Comme s’il sentait les pensées de Hilo, l’adolescent accéléra son torrent 

verbal. « S’il vous plaît Kaul-jen, c’était stupide, je le sais. Je ne recommencerai 

plus jamais, je le jure. Je n’avais jamais rien fait d’autre que récupérer du jade au 

fond de la rivière. Si le nouveau tailleur ne s’était pas débarrassé de Trois-Doigts, 

je n’aurais même jamais pensé aller plus loin. J’ai compris la leçon, je le jure sur la 
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tombe de ma grand-mère, je ne poserai plus jamais la main sur du jade, je le 

promets… »  

 « Qu’est-ce que tu viens de dire ? » Hilo s’accroupit à nouveau et se 

pencha en avant, les yeux plissés.  

 L’adolescent releva les yeux avec un air de confusion terrifiée. « Je – 

qu’est-ce que j’ai… »  

 « À propos d’un nouveau tailleur », répondit Hilo.   

 Sous le regard insistant de Hilo, le garçon se mit à trembler. « Je – j’avais 

pris l’habitude de revendre ce que je trouvais dans la rivière à Oh-les-Trois-Doigts. 

Il payait toujours comptant pour du jade brut. Pas beaucoup, mais c’était déjà pas 

mal. De ce côté de la ville, Trois-Doigts était le tailleur chez qui la plupart d’entre 

nous… »  

 « Je sais qui il est », l’interrompit impatiemment Hilo. « Que lui est-il 

arrivé ? » 

Lentement, une lueur d’espoir rusé s’alluma dans les yeux du garçon 

lorsqu’il réalisa qu’il possédait une information que la Corne du clan Sans-Pic ne 

détenait pas. « Trois-Doigts a disparu. Le nouveau tailleur est apparu pour la 

première fois le mois dernier, en disant qu’il achèterait autant de jade qu’on 

pourrait lui en fournir, brut ou taillé, sans poser de questions. Il a proposé à Trois-

Doigts de s’associer, mais l’autre n’a pas vu l’intérêt de partager ses affaires avec 

un nouveau venu. Alors le nouveau l’a tué. » Le garçon essuya la morve et le 

sang qui coulaient de son nez sur sa manche. « On dit qu’il a étranglé Trois-Doigts 

avec un câble de téléphone avant de lui couper le reste de ses doigts pour les 

envoyer aux autres tailleurs de la ville en guise d’avertissement. Maintenant, tout 

ce qu’on trouve dans la rivière lui revient, et il ne paye que la moitié de ce que 

nous offrait Trois-Doigts. C’est pour ça que j’ai essayé de m’en sortir autrement 

qu’en plongeant. » 

« Tu as déjà vu cet homme ? » demanda Hilo.  

 L’adolescent hésita, essayant de déterminer quelle réponse lui vaudrait la 

vie sauve, et quelle réponse le tuerait. « Ou - Oui, une fois seulement. » 

 Hilo échangea un regard avec ses Poings. Le jeune Abukei avait résolu 

pour lui un mystère contrariant, mais l’avait remplacé par un autre. Oh-les-Trois-
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Doigts était peut-être un tailleur du marché noir, mais il leur était familier, un 

personnage connu, un chien errant dans la cour de Hilo, qui volait dans les 

poubelles mais ne valait pas la peine qu’on l’abatte. Tant qu’il se contentait 

d’acheter du jade brut aux Abukei, les clans le laissaient à son petit trafic et, en 

échange, il leur fournissait quelques tuyaux de temps en temps pour attraper de 

plus gros poissons. Qui avait osé défier l’autorité de Sans-Pic en le tuant ?   

 Il se tourna pour faire à nouveau face au garçon. « Ce nouveau tailleur, tu 

pourrais le décrire ? »  

 Le garçon hésita à nouveau. « Je… Je pense que oui. »  

 Une fois que le garçon eut bafouillé une description, Hilo se releva. 

« Amène la voiture ici », lâcha-t-il à Kehn. « On emmène ces garçons voir le 

Pilier. » 



Le Pilier insomniaque page 44 

 

Page 29 

Page 30 

3 Le Pilier insomniaque 

Kaul Lanshiwan n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il n’avait jamais souffert 

d’insomnies auparavant, mais ces trois derniers mois, il s’était trouvé au moins 

une fois par semaine incapable de s’abandonner au sommeil. Sa chambre, qui 

faisait face à l’est à l’étage supérieur du bâtiment principal de la propriété des Kaul, 

lui paraissait si grande qu’elle en devenait indécente, tout comme son lit d’ailleurs. 

Certaines nuits, il regardait par la fenêtre jusqu’à ce que la lueur tiède de l’aube se 

découpe derrière la silhouette des bâtiments de la ville. Il avait essayé de méditer 

afin de se calmer avant de se coucher. Il avait bu du thé aux herbes et s’était 

immergé dans un bain d’eau salée. Peut-être aurait-il dû consulter un médecin. 

Peut-être qu’un médecin qui serait lui aussi un Os de Jade serait capable de 

déterminer de quel déséquilibre énergétique il souffrait, parviendrait à débloquer 

ses flux ou pourrait prescrire les aliments nécessaires à un retour de son équilibre 

interne.  

 Il résistait. À l’âge de trente-cinq ans, il aurait dû être en pleine santé et à 

l’apogée de son pouvoir. Voilà pourquoi son grand-père avait enfin consenti à lui 

céder sa place, pourquoi le reste du clan Sans-Pic avait accepté qu’il reprenne le 

manteau de Kaul Seningtun, certes légendaire mais aujourd’hui vieux et souffrant. 

Si la rumeur se répandait que le Pilier du clan souffrait de problèmes de santé, 

son autorité s’en trouverait ébranlée. Même quelque chose d’aussi banal que des 

insomnies pourrait engendrer des spéculations. Était-il mentalement instable ? 

Incapable de porter son jade ? Passer pour un faible pouvait se révéler fatal.  

 Lan se leva, enfila une chemise et descendit les escaliers. Il mit ses 

chaussures et se rendit au jardin. Une fois dehors, il se sentit immédiatement 

mieux. Le domaine familial se situait non loin du cœur de Janloon – on pouvait 

apercevoir le toit rouge du bâtiment du Conseil Royal ainsi que l’empilement de 

cônes qui formait le toit du Palais Triomphal depuis les fenêtres de l’étage – mais 

les bâtiments et les parcs des Kaul s’étendaient sur deux hectares et étaient 

entourés de hauts murs de briques qui les protégeaient de l’agitation urbaine. 

Pour un Os de Jade, l’endroit était loin d’être calme – Lan pouvait entendre le 

bruissement d’une souris dans l’herbe, le vrombissement d’un petit insecte au-
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dessus de l’étang, le craquement de ses propres chaussures sur le chemin de 

galets lisses – mais le bourdonnement constant de la ville était à peine audible. Le 

jardin était une oasis de paix. Seul dans ce coin de nature, loin du tourbillon 

capiteux des autres auras de jade, il pouvait se détendre. 

 Il s’assit sur un banc de pierre et ferma les yeux. Concentré sur sa 

respiration et sur les battements de son cœur, sur le tourbillon de sang dans ses 

veines, il commença à explorer sans hâte. Il suivit les battements d’ailes d’une 

chauve-souris au-dessus de lui alors qu’elle s’élançait de-ci de-là, attrapant des 

insectes en plein vol. Il capta le parfum des fleurs dans la brise : orange, magnolia, 

chèvrefeuille. Au niveau du sol, il chercha la souris perçue plus tôt et parvint à la 

retrouver, petite tache vibrante de vie, vive lueur isolée au milieu des ténèbres de 

la pelouse.  

 À l’époque où il était étudiant à l’Académie Kaul Dushuron, il avait passé 

une nuit enfermé dans une caverne, une chambre souterraine plongée dans 

l’obscurité la plus totale, avec trois rats pour seule compagnie. C’était l’un des 

tests de Perception imposés aux initiés à l’âge de quatorze ans. Il avait tâtonné 

aveuglément le long des murs de pierre froide, écoutant l’inaudible scritch des 

griffes contre la pierre, pistant la chaleur du sang comme un serpent, parfaitement 

conscient que l’examen prendrait fin si, et seulement si, il parvenait à attraper et à 

tuer les trois rats à mains nues. Lan sentit son dos se tendre au souvenir de cet 

événement.   

 Une brusque poussée à la limite de ses perceptions : Doru approchait, 

traversant le jardin, l’aura invisible mais caractéristique qui l’entourait découpant la 

nuit comme un rai de lumière rouge traverse la fumée.   

 Lan relâcha sa respiration et ouvrit les yeux, un sourire grimaçant étirant sa 

bouche. Si Doru le prenait à chasser des souris dans le jardin au milieu de la nuit, 

ce serait un symptôme d’instabilité bien plus grave qu’une simple insomnie. Il était 

irrité pourtant, de voir sa solitude interrompue, et il ne se leva pas pour accueillir 

l’homme.  

La voix de Yon Dorupon était douce et rauque. Elle sentait le médicament et 

sonnait comme du gravier remué dans une poêle. « Que fais-tu assis ici tout seul ? 

Quelque chose ne va pas, Lan-se ? »  
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 Lan fronça les sourcils en entendant le surnom affectueux. Ce suffixe était 

principalement utilisé avec les enfants et les personnes âgées, pas avec un 

supérieur. Qu’un Homme Temps l’utilise avec son Pilier suggérait une subtile 

insubordination. Lan savait que Doru ne voulait pas lui manquer de respect, les 

vieilles habitudes avaient simplement la vie dure. Doru le connaissait depuis qu’il 

était petit garçon, et avait été une figure incontournable du clan et de maison Kaul 

depuis aussi loin que remontaient les souvenirs de Lan. Aujourd’hui néanmoins, 

l’homme était censé être son stratège et son fidèle conseiller, pas lui servir d’oncle 

ou de nourrice.   

 « Rien », répondit finalement Lan, avant de se lever pour faire face à 

l’homme. « J’aime être ici dans le jardin, la nuit. Il est parfois important de se 

retrouver seul avec ses pensées. » Une légère réprimande pour l’intrusion.  

 Doru sembla ne rien remarquer. « Je suis sûr que tu es très occupé. » 

L’Homme Temps avait un corps émacié, une tête en forme d’œuf et un menton 

effilé. Même dans la chaleur oppressante de l’été, il portait d’amples pulls de laine 

et des vestes noires qui le faisaient paraître plus épais. Ses manières rigides lui 

donnaient l’air d’un intellectuel, mais rien n’aurait pu être plus éloigné de la vérité. 

Des dizaines d’années auparavant, Doru avait été un Homme des Montagnes, l’un 

des indomptables rebelles menés par Kaul Seningtun et Ayt Yugontin qui avaient 

résisté et finalement mis un terme à l’occupation étrangère de l’île de Kekon. Doru 

avait passé la dernière année de la Guerre des Nombreuses Nations dans une 

prison Shotar, et les rumeurs prétendaient que sous ses vêtements vieillots, des 

morceaux de chair ainsi que ses deux testicules lui avaient été arrachés.   

 Doru continua « L’AJK doit statuer sur la dernière série de propositions 

d’exportations avant la fin du mois. As-tu décidé si tu allais donner ton accord au 

vote final ? » À l’Alliance du Jade de Kekon, le débat sur l’augmentation de la 

vente de jade à des puissances étrangères – à savoir l’Espenia et ses alliés – 

avait fait rage tout le printemps.   

 « Tu sais ce que j’en pense », répondit Lan.   

 « Tu en as parlé à Kaul-jen ? » Doru parlait de Kaul Seningtun, bien sûr. 

Peu importaient les trois autres jeunes Os de Jade de la famille, pour Doru, il n’y 

aurait toujours qu’un seul Kaul-jen.   
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Lan dissimula son agacement. « Il n’y a aucun besoin de le déranger si ce 

n’est pas nécessaire. » Doru n’était peut-être pas le seul membre des Sans-Pic 

qui s’attendait à ce que Lan consulte son grand-père pour toutes les décisions 

importantes, mais ça ne pouvait pas continuer comme ça. Il était plus que temps 

pour lui de faire passer le message qu’il était le seul à remplir le rôle de Pilier du 

clan. « Les Espeniens en demandent trop. Si nous cédons chaque fois qu’ils nous 

demandent quelque chose, il ne faudra pas longtemps avant que chaque éclat de 

jade trouvé sur cette île ne se retrouve dans un de leurs coffres de guerre. »  

 L’Homme Temps resta silencieux un moment, puis inclina la tête. « Comme 

tu dis. »  

 Soudain, une pensée fit irruption dans l’esprit de Lan : Doru se fait vieux, 

trop pour changer. Il était l’Homme Temps de grand-père et se verra toujours 

comme tel. Je devrai bientôt le remplacer. Il coupa court à ces pensées peu 

charitables. Une bonne Perception ne permettait pas à un Os de Jade de lire les 

pensées, mais ceux chez qui cette capacité était bien aiguisée parvenaient à lire 

les changements physiques subtils qui dévoilaient émotions et intentions. Au 

premier regard, seuls les discrets anneaux aux pouces de Doru étaient en jade, 

mais Lan savait que l’homme dissimulait la majeure partie de son jade et était plus 

doué qu’il le laissait paraître : il aurait très bien pu Percevoir le soudain tour 

qu’avaient pris les pensées de Lan sans que son visage le trahisse.   

 Il dissimula son potentiel faux pas en feignant l’impatience. « Tu n’es pas 

venu jusqu’ici juste pour me harceler avec les affaires de l’AJK. Que se passe-t-il 

encore ? » 

Les projecteurs à l’entrée s’allumèrent, baignant de lumière jaune l’avant de 

la maison et la longue allée. Doru répondit « Hilo vient d’arriver. Il a demandé à te 

voir immédiatement. »  

 Lan traversa le jardin et marcha rapidement vers la forme caractéristique de 

l’énorme berline blanche de Hilo. L’un des lieutenants de son frère, Maik Kehn, 

était appuyé contre la portière de la Duchesse Priza et regardait sa montre. Maik 

Tar était debout sur le côté avec Hilo. À leurs pieds, deux formes. En s’approchant, 

Lan réalisa que les deux formes étaient en réalité deux adolescents agenouillés, le 

front sur l’asphalte.   
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 « Heureux d’être rentré avant que tu n’ailles dormir », le taquina Hilo. Le 

plus jeune des deux Kaul rôdait souvent dans les rues jusqu’à l’aube. Il prétendait 

que cela faisait partie de ce qui faisait une bonne Corne, que la menace de sa 

présence nocturne contrebalançait celle des agents du vice qui sillonnaient le 

territoire du clan une fois la nuit tombée. Personne n’aurait pu dire que Hilo n’était 

pas dévoué à son travail, surtout quand il impliquait nourriture, boissons, jolies 

filles, musique, bars et casinos, ou une occasionnelle explosion de violence.  

 Lan ignora la moquerie et baissa les yeux vers les deux garçons. Ils avaient 

été sévèrement battus avant d’être conduits ici et déposés sur les pavés. « Qu’est-

ce que c’est que ça ? » 

« Ce vieux poivrot de Shon Ju a failli perdre ses maigres fragments de jade 

au profit de ces clowns », dit Hilo. « Mais il se trouve que celui-ci » – il poussa le 

plus costaud des deux du bout du pied – « a des informations intéressantes et j’ai 

pensé que tu devais les entendre en personne. Vas-y gamin, dis ce que tu sais au 

Pilier. » 

L’adolescent releva la tête. Il avait les deux yeux au beurre noir et la lèvre 

fendue. Son nez engorgé par le sang rendait sa voix nasale alors qu’il exposait à 

Lan les changements dans le commerce de jade brut et la disparition d’Oh-les-

Trois-Doigts. « Je ne connais pas le nom du nouveau. On l’appelle juste le 

Tailleur. »  

 « C’est un Abukei ? » demanda Lan.  

 « Non », marmonna le garçon entre ses lèvres gonflées. « Un œil-de-pierre 

étranger. Il porte un manteau ygutan et l’un de ces chapeaux carrés. » Il jeta un 

coup d’œil nerveux à son compagnon qui s’étirait et grognait. 

« Dis-lui à quoi ressemble ce Tailleur. »  

 « Je ne l’ai vu qu’une seule fois, et seulement quelques minutes », prévint 

le garçon, à nouveau effrayé par le ton tranchant de Hilo. « Il est petit, un peu gros. 

Il a une moustache, et des taches sur le visage. Il s’habille comme un Ygutanien 

et porte un revolver, mais parle kekonais sans accent. »  

 « Sur quel territoire est-il actif ? »   

 Le jeune Abukei transpirait sous le feu des questions. Il leva son visage 

meurtri vers Lan et supplia. « Je – Je ne suis pas sûr. La plus grande partie de la 
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Forge, quelques secteurs de Paw-Paw et des Docks. Peut-être jusque Lave-Pièce 

et la Pêcherie. » Il se prosterna jusqu’à ce que son front touche le sol et continua 

d’une voix étouffée : « Kaul-jen. Pilier. Pour vous je ne suis rien, rien du tout, rien 

qu’un stupide gamin qui a commis une erreur stupide. Je vous ai dit tout ce que je 

sais. »  

 L’autre garçon avait repris connaissance à présent, même s’il n’émettait 

aucun son à l’exception de sa respiration laborieuse. Lan lâcha, « Regarde-moi. » 

L’adolescent leva la tête. Le blanc de ses yeux était injecté de sang, il avait le teint 

maladif et l’expression hantée – ce n’était plus le visage d’un adolescent, mais 

celui de quelqu’un qui a goûté au jade de la mauvaise manière et a été détruit. Il 

devait être en proie à une souffrance terrible mais irradiait une fureur qui brûlait 

comme une torche.  

Lan ressentit un maigre élan de pitié pour lui. Le garçon n’était qu’une 

victime de cette époque troublée. Les lois de la nature étaient claires, autrefois. 

Les Abukei étaient immunisés contre le jade. La plupart des étrangers y étaient 

trop sensibles : même si un Shotarien ou un Espenien apprenaient à contrôler les 

pouvoirs mentaux et physiques du jade, ils succomberaient certainement aux 

Démangeaisons. Seuls les Kekonais, une race à part issue de siècles 

d’hybridation entre les Abukei et les anciens colons tunis, possédaient une 

capacité innée à manipuler le jade, et encore, seulement après des années de 

préparation intensive.  

Malheureusement, des rumeurs récentes parlant d’étrangers ayant appris 

seuls à porter du jade donnaient de mauvaises idées aux jeunes Kekonais issus 

de milieux défavorisés. Ils se surprenaient à penser qu’ils n’avaient besoin que de 

quelques leçons de combat, et peut-être des bonnes drogues pour les aider à 

supporter le jade. « Le jade est mortel pour les gens comme toi », dit Lan. « Que 

tu le voles, que tu en fasses la contrebande ou que tu le portes, ça ne change 

rien : tu finiras six pieds sous terre. » Il fixa le garçon d’un regard mortellement 

grave. « Quittez mon domaine. Tous les deux. Et que mon frère ne vous revoie 

plus jamais. » 

Lan se tourna vers Maik Kehn, « Dis aux gardes d’ouvrir la porte. » Kehn 

lança un regard à Hilo, en quête de son approbation, avant d’obéir. Le geste 
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agaça Lan. Les deux Maik faisaient preuve d’une loyauté servile envers Hilo. Il 

suivit du regard les deux garçons qui prenaient la fuite, gravant leurs visages dans 

sa mémoire. 

Le sourire de Hilo avait quitté son visage. Il faisait maintenant son âge et 

n’avait plus l’air presque aussi jeune que les deux adolescents qu’il avait 

brutalisés. « J’aurais laissé vivre l’Abukei » dit-il, « mais pour l’autre, tu as fait le 

mauvais choix. Il reviendra. J’ai vu son regard. Si je ne dois pas le tuer aujourd’hui, 

je devrai le faire plus tard. » 

Hilo avait peut-être raison. Il y avait deux sortes de voleurs de jade. La 

plupart désiraient ce qu’ils pensaient que le jade pouvait leur apporter : le prestige, 

la fortune, le pouvoir de dominer les autres. Pour d’autres en revanche, l’appel du 

jade était ancré comme une tumeur dans le cerveau, une obsession qui ne ferait 

que croitre. Si Hilo était prêt à juger et à condamner à mort dès la première 

incartade, pour Lan, il restait un espoir que le jeune garçon trouve un autre 

exutoire pour son ambition malsaine. « Ils ont compris la leçon », dit-il. « Tu dois 

leur donner une chance d’apprendre. Après tout, ce ne sont que des gamins. Des 

gamins stupides, certes, mais des gamins. » 

« Je ne me rappelle pas que la stupidité ait été une excuse quand j’étais 

gamin. »  

Lan regarda son frère. Les mains enfoncées dans ses poches, les coudes 

vers l’extérieur, Hilo avait penché les épaules vers l’avant dans une attitude 

d’insolence décontractée. Tu es toujours un gosse, pensa Lan, implacable. La 

Corne venait en deuxième position dans le clan et était d’un rang égal à celui de 

l’Homme Temps ; ce rôle aurait dû incomber à un guerrier chevronné. De mémoire 

d’homme, il n’y avait jamais eu de Corne plus jeune que Hilo et pourtant, personne 

ne semblait remettre en cause sa position. Soit parce qu’il était un Kaul et portait 

bien son jade, soit parce que, quand l’ancienne Corne avait pris sa retraite un an 

et demi auparavant, Grand-père avait approuvé la nomination de Hilo avec à 

peine un haussement d’épaules. « À quoi d’autre serait-il bon ? » avait dit Kaul 

Sen. 

Lan changea de sujet. « Tu penses que ce nouveau tailleur est Tem Bem. » 

Une déclaration plus qu’une question. 
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« Qui d’autre ? » répondit Hilo. 

Les Tem faisaient partie du puissant et tentaculaire Clan de la Montagne. 

Ils formaient une puissante famille d’Os de Jade, mais Tem était un œil-de-pierre. 

Cela arrivait parfois : des caractères génétiques récessifs qui se manifestaient 

pour produire un enfant Kekonais aussi insensible au jade qu’un Abukei. À la fois 

rustre notoire et déshonneur pour la famille, Tem Ben avait été envoyé par bateau 

dans le nord désolé du Ygutan pour étudier et travailler. Son soudain retour à 

Kekon et son entrée brutale dans le trafic de jade brut expliqueraient certaines 

choses. Seul un œil-de-pierre immunisé contre le jade pouvait acheter, stocker, 

tailler et vendre le jade qui circulait dans les rues. Quant à ce que ses activités 

impliquaient, c’était plus dérangeant. 

« Il ne serait pas revenu sans l’accord de sa famille », conclut Hilo. « Et les 

Tem ne feraient rien sans l’aval d’Ayt. » Hilo se racla la gorge et cracha dans les 

buissons. Il faisait sans nul doute référence à Ayt Mada, fille adoptive du grand Ayt 

Yugontin, désormais Pilier du Clan de la Montagne. « Je suis prêt à parier mon 

jade que cette salope cupide n’est pas seulement au courant de cette affaire, elle 

a aussi aidé à tout organiser. » 

Tout au long de la discussion, Doru avait rôdé aux alentours et glissait 

maintenant dans leur direction tel un spectre pour se joindre à la conversation. 

« Le Pilier du Clan de la Montagne, s’abaisser à des considérations aussi triviales 

que les tailleurs de fragments de jade du marché noir ? » Il ne prit pas la peine de 

cacher son scepticisme. « Ce serait tirer des conclusions bien hâtives des paroles 

d’un jeune Abukei effrayé. » 

Hilo darda un regard de dédain à peine voilé sur le vieil homme. « C’est 

peut-être un ivrogne stupide, mais Shon-Ju reste à l’écoute de la rue. Il affirme 

que nos Lanternes dans les Bas-Fonds voient leurs commerces asphyxiés. Le 

propriétaire de la Fortune du Pot m’a sorti la même histoire et, pour lui, le Clan de 

la Montagne est responsable. S’ils tentent de nous forcer hors des Bas-Fonds, 

est-il si difficile d’imaginer qu’ils pourraient avoir quelqu’un sur notre territoire qui 

leur transmettrait des renseignements ? Ils parient sur le fait que nous laisserons 

le nouveau tailleur tranquille, que nous ne prendrons pas le risque de nous aliéner 

les Tem pour un petit trafic de jade. » 
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« Tu tires un certain nombre de conclusions hâtives, Hilo-se. » La voix de 

Doru était un calme contrepoint à celle de Hilo. « Les familles Ayt et Kaul ont une 

longue histoire commune. La Montagne ne prendra aucune mesure contre votre 

grand-père tant qu’il vit. » 

« Je te dis ce que je sais. » Hilo faisait les cent pas devant ses deux aînés. 

Lan pouvait sentir l’agitation qu’il exsudait. L’aura de Hilo était semblable à un 

liquide brillant à côté de l’épaisse fumée de Doru. « Grand-père et Ayt Yugontin se 

respectaient l’un l’autre, même s’ils étaient rivaux, mais tout ça, c’est du passé. Le 

vieux Yu est mort aujourd’hui, et Ayt Mada prend ses propres décisions. »  

 Lan contempla l’immense demeure des Kaul qui s’étendait devant lui et 

réfléchit aux paroles de son frère. « Sans-Pic a connu une croissance plus rapide 

que celle de la Montagne ces dernières années », admit-il. « Ils savent que notre 

clan est le seul qui constitue une menace pour eux. » 

Hilo cessa de faire les cent pas et attrapa son frère par le bras. « Laisse-

moi emmener cinq de mes Poings dans les Bas-Fonds. Ayt nous met à l’épreuve, 

elle envoie ses hommes les plus insignifiants pour semer le trouble et voir notre 

réaction. On va l’amputer de quelques Doigts et les lui renvoyer dans des housses 

mortuaires. Ça lui fera passer l’envie de nous provoquer. »  

 Doru retroussa ses lèvres fines comme s’il avait mordu dans un citron. Son 

visage allongé se tourna brusquement vers Hilo avec une expression de mépris 

incrédule. « Ont-ils tué un seul des nôtres, Os de Jade ou Lanterne ? Es-tu en 

train de dire que nous devrions être les premiers à faire couler le sang ? Les 

premiers à violer la paix ? Une Corne doit faire preuve d’une certaine sauvagerie, 

mais une réaction si puérilement disproportionnée nuirait gravement à ton Pilier. » 

L’aura de Hilo s’embrasa telle une flamme attisée par le vent. Lan la sentit 

comme une vague de chaleur, un instant avant que Hilo ne déclare, avec dans la 

voix une froideur déconcertante, « Le Pilier peut décider lui-même qui serait le 

plus susceptible de lui nuire. » 

« Il suffit », grogna Lan, s’adressant aux deux hommes devant lui. « Nous 

sommes ici pour prendre des décisions ensemble, pas pour voir qui pisse le plus 

loin. » 
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 « Lan-se, tout ceci ressemble aux agissements d’une bande de jeunes 

querelleurs et un peu trop zélés. Les Bas-Fonds ont toujours été un quartier 

agité. » L’aura de l’Homme Temps rougeoyait de l’éclat constant d’anciennes 

braises. L’éclat d’un homme qui a survécu à de nombreux incendies et qui n’est 

pas pressé d’en voir éclater de nouveaux. « Une solution pacifique peut 

certainement être trouvée, qui respecterait l’estime mutuelle que nos clans ont 

toujours eue l’un pour l’autre. » 

Le regard de Lan passa de sa Corne à son Homme Temps. Les deux rôles 

représentaient les mains du Pilier, chargées respectivement des affaires 

commerciales et militaires du clan. Le poste de Corne, qui revenait au guerrier le 

plus redoutable du Clan, avait une dimension tactique et impliquait de rester au 

premier plan. Hilo dirigeait les Poings et les Doigts qui patrouillaient le territoire du 

clan et protégeaient les résidents des clans rivaux et des criminels qui écumaient 

les rues. L’Homme Temps, au contraire, était un stratège, l’éminence grise 

derrière un bureau de Porte-Chances compétents, chargé de brasser les fonds 

conséquents issus des tributs, patronages et investissements du clan. Il était 

naturel que ces deux-là soient régulièrement en désaccord. Leur position 

respective n’était pourtant pas la seule source de conflit : Hilo et Doru avaient 

également des personnalités diamétralement opposées. En regardant les deux 

hommes, Lan se demanda à qui, à quoi se fier : la force et l’instinct de Hilo, ou la 

prudence et l’expérience de Doru. 

« Essaye de découvrir si les Ayt soutiennent Tem Ben », demanda Lan à 

Hilo. « En attendant, envoie quelques-uns de tes Poings dans les Bas-Fonds, 

mais seulement » – il secoua la tête devant le regard plein d’espoir de son frère – 

« pour rassurer nos Lanternes et protéger leurs commerces. Aucune attaque, pas 

de représailles, et aucun nom ne sera murmuré. Que personne ne verse une 

goutte de sang sans l’accord de la famille, même s’ils se voient offrir une lame 

nue. » 

« Une décision prudente », acquiesça Doru. 

Hilo grimaça, mais sembla partiellement satisfait. « Très bien », dit-il. 

« Mais je te le dis, tout ceci ne va faire qu’empirer. Nous ne pourrons pas nous 

reposer sur la réputation de Grand-père bien longtemps. » Il tira sur son lobe 
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d’oreille droit, le geste traditionnel pour conjurer le mauvais sort. « Puisse-t-il vivre 

trois cents ans », grommela-t-il respectueusement, mais sans conviction. 

« Pourtant, tu ne peux pas nier que Ayt met un point d’honneur à faire étalage de 

son pouvoir de Pilier. Si Sans-Pic veut pouvoir résister, tu vas devoir faire de 

même. »  

 « Je n’ai pas besoin que mon petit frère se mette à me donner des leçons 

comme un vieillard », répliqua Lan.  

 Réprimandé, Hilo baissa la tête. Soudain, son visage s’éclaira d’un large 

sourire, retrouvant d’un coup son air d’adolescent. « C’est vrai ; j’imagine que tu 

as déjà assez de vieillards sur le dos, pas vrai ? » Il se détourna avec un 

haussement d’épaules affable et marcha nonchalamment jusqu’à la monstrueuse 

Duchesse blanche près de laquelle Maik Kehn et Maik Tar partageaient une 

cigarette en attendant le retour de leur capitaine. La chaleur de l’aura de Hilo 

reflua avec la douceur d’une rivière en été. La Corne n’était pas du genre à garder 

rancune après une dispute. Lan s’émerveilla qu’une enfance façonnée par 

l’enseignement impitoyable de l’Académie Kaul Dushuron n’ait pas réussi à 

entamer la fierté résolument enjouée du plus jeune petit-fils de Kaul Sen, ni sa 

façon de déambuler comme si le monde était une scène construite pour lui.  

 Doucement, Doru se pencha vers Lan, « Pardonne ma grossièreté à son 

égard, Lan-se. Hilo est une Corne redoutable. Il faut simplement s’assurer qu’il est 

bien tenu en laisse. » Sa bouche pincée se releva aux coins, comme s’il savait 

que Lan était en train de songer à la même chose. « Tu as encore besoin de moi 

ce soir ? »  

 « Non. Bonne nuit, Doru. »  

 Le vieux conseiller inclina la tête et se retira silencieusement, empruntant le 

chemin qui menait à la résidence de l’Homme Temps.  

 Lan regarda la silhouette de Doru s’éloigner, puis remonta l’allée qui menait 

à la demeure des Kaul. C’était le plus grand bâtiment du domaine et le plus 

impressionnant – une symétrie nette, moderne, alliée à des boiseries kekonaises 

classiques, un toit de tuiles vertes et des pavés de béton incrustés de coquillages 

broyés scintillants. Les colonnades blanches apportaient un peu d’ostentatoire 

étranger et de grandeur, mais Lan s’en serait sans doute passé si la décision avait 
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été sienne, ce qui n’était pas le cas. Grand-père avait dépensé une bonne partie 

de sa fortune à dessiner et construire la maison familiale. Il tirait également fierté 

de son symbolisme, affirmant que c’était un signe du chemin parcouru par les Os 

de Jade qui pouvaient désormais vivre en affichant publiquement leur richesse, 

eux qui, une génération plus tôt, n’étaient que des fugitifs survivant dans la jungle 

et les montagnes et ne comptant que sur leur ruse et le soutien des Lanternes. 

Lan leva les yeux vers la fenêtre la plus à gauche, au dernier étage. Elle était 

encore éclairée et il s’y découpait la silhouette d’un homme assis dans un fauteuil. 

Grand-père était encore éveillé à cette heure avancée de la nuit.  

 Lan entra dans la maison et, parvenu dans l’entrée, hésita. Même s’il 

détestait l’admettre, Hilo avait raison. Il devait ternir plus fermement les rênes de 

son pouvoir de Pilier. Il était de sa responsabilité de prendre les décisions difficiles, 

et puisqu’il n’allait apparemment pas réussir à dormir cette nuit, autant en prendre 

une dès maintenant. Non sans appréhension, il s’engagea dans l’escalier. 
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4 La Torche de Kekon 

Lan pénétra dans la chambre de son grand-père. Meublée avec goût, la pièce 

regorgeait de meubles magnifiques et d’œuvres d’art : des tables en bois de rose 

de Stepe, des tentures de soies de l’époque des Cinq Rois de l’Empire Tun, des 

lampes de verres du sud du Ygatan. Les murs étaient en grande partie couverts 

de photographies et de souvenirs. Kaul Seningtun était un héros national, l’un des 

meneurs du soulèvement initié par les Os de Jade qui, moins d’un quart de siècle 

plus tôt, avait mis fin au contrôle exercé sur l’île de Kekon par l’Empire de Shotar. 

Après la guerre, déclarant humblement qu’il n’avait aucun intérêt pour la politique 

ni aucune envie de régner, Kaul Sen était devenu un homme d’affaires prospère et 

une personnalité publique incontournable ; sur les murs, le nombre de photos de 

lui serrant des mains ou posant lors de divers événements officiels ou caritatifs 

rivalisait avec celui de certificats honorifiques.  

 Le vieil homme qu’on appelait autrefois la Torche de Kekon ne semblait pas 

s’attarder sur ses trophées ou sur les objets de luxe qu’il avait acquis. Au contraire, 

son regard s’égarait le plus souvent en direction de la jungle montagneuse voilée 

par la brume, au-delà des immeubles. Parfois, Lan se demandait où, au 

crépuscule de ses jours, se trouvait le cœur de son grand-père : dans la ville qu’il 

avait aidé à relever des ruines de la guerre et qui était devenue une métropole 

effervescente, ou dans les jungles profondes, loin à l’intérieur des terres, dans un 

lieu que les anciens kekonais croyaient sacré et que les étrangers considéraient 

comme maudit, ce lieu où le jeune Kaul Sen avait passé des jours glorieux de 

rebelle et de guerrier, en compagnie de ses camarades.  

 Lan s’arrêta à une distance prudente de la chaise de son grand-père. Ces 

derniers temps, il devenait difficile de prédire les humeurs du vieil homme. Kaul 

Sen avait toujours été un homme à l’énergie implacable et à la stature 

impressionnante – tout aussi prompt à la critique qu’aux louanges, qu’il dispensait 

avec une égale générosité. Il ne mâchait jamais ses mots, ne s’était jamais 

satisfait d’une petite réussite quand la victoire totale était à portée. Aujourd’hui 

encore, à l’âge de quatre-vingt-un ans, il irradiait une dense et puissante aura de 

jade.   
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 Sa flamme déclinait pourtant. Sa femme – puissent les dieux l’accueillir – 

était décédée trois ans plus tôt, et quatre mois plus tard, c’était au tour de Ayt 

Yugontin de disparaître, emporté par une soudaine crise cardiaque à l’âge de 

soixante-deux ans. Une partie essentielle de l’indomptable volonté de la Torche 

avait semblé se dissiper depuis lors. Il avait cédé sa place à la tête du clan à Lan 

sans grande cérémonie et, selon les jours, était à présent retiré et pensif ou 

imprévisible et cruel. Il se tenait assis, immobile. Une couverture était drapée sur 

ses frêles épaules malgré la chaleur estivale.  

 « Grand-père », dit Lan, bien qu’il sût qu’annoncer sa présence n’était pas 

nécessaire. L’âge n’avait pas émoussé les sens du patriarche ; il était encore 

capable de Percevoir un Os de Jade à l’autre bout d’un pâté de maisons.  

 Kaul Sen regardait dans le vague ; il était difficile de savoir s’il prêtait 

attention au programme qui passait à la télévision couleur qui avait été installée 

récemment dans un coin de sa chambre. Le poste était muet, mais d’un coup 

d’œil, Lan vit qu’il diffusait un documentaire sur la Guerre des Nombreuses 

Nations, dans laquelle l’indépendance de Kekon n’avait guère été qu’une note de 

bas de page. À l’écran, une explosion fit naître une myriade de reflets sur le verre 

des cadres accrochés au mur. 

 « Les Shotariens avaient pour habitude de bombarder nos montagnes », fit 

Kaul Sen d’une voix lente mais encore sonore, comme s’il s’adressait à une 

assemblée captivée et non à une fenêtre obscure. « La seule chose qui les 

retenait un tant soit peu était leur peur de provoquer des glissements de terrain. Ils 

avançaient en ligne dans la jungle, comme une colonne de fourmis. Maladroits. 

Nous étions des panthères, nous n’avions qu’à les cueillir, un par un. » Kaul Sen 

pointa le vide du doigt à plusieurs reprises, comme pour désigner d’invisibles 

soldats shotariens le long des murs de la pièce. « Leurs fusils et leurs grenades 

contre nos lunelames et nos couteaux griffe. Dix d’entre eux pour chacun de nous, 

et pourtant ils ne parvenaient pas à nous écraser. Et ils ont essayé, oh comme ils 

ont essayé. »  

 Encore et toujours ces vieilles histoires de guerre. Lan s’arma de patience. 

 « Alors ils s’en sont pris à nos Lanternes, les gens ordinaires qui 

accrochaient des lanternes vertes à leurs fenêtres à notre intention, nuit après nuit. 
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Homme, femme, jeune, vieux, riche ou pauvre – peu importait. Si les Shotariens 

vous soupçonnaient d’appartenir à la Compagnie de la Montagne Unique, il n’y 

avait aucun avertissement. Vous disparaissiez. » Kaul Sen se recula dans sa 

chaise. Sa voix prit un ton grave, musical. « Yu et moi avions trouvé refuge dans 

la cabane d’une de ces familles durant trois nuits. Il y avait un homme, sa femme, 

sa fille. Grâce à eux, nous sommes rentrés vivants à notre camp. Quelques 

semaines plus tard, j’ai voulu savoir comment ils se portaient. Ils avaient disparu. 

Les plats, les meubles, rien n’avait bougé. La casserole était toujours sur le feu, 

mais d’eux, il ne restait aucune trace. »  

 Lan s’éclaircit la gorge. « C’était il y a bien longtemps. »  

 « C’est à cette époque que je t’ai montré quoi faire en cas de dernière 

nécessité. Comment te trancher la gorge à l’aide de ton couteau griffe. 

Rapidement, comme ça. » Kaul Sen mima un mouvement vicieux contre sa propre 

jugulaire. « Tu n’avais que douze ans à l’époque, mais tu as parfaitement compris 

la leçon. Tu te souviens, Du ? » 

« Grand-père. » Lan grimaça. « Je ne suis pas Du. C’est moi, Lan – ton 

petit-fils. »  

Kaul Sen regarda par-dessus son épaule et eut un instant de confusion. Ce 

n’était pas la première fois que Lan le surprenait à parler au fils qu’il avait perdu 

vingt-six ans plus tôt. La brume disparut de son regard et il serra les lèvres pour 

marquer sa déception. Il soupira. « Même vos auras se ressemblent », grommela-

t-il. « Mais la sienne était plus forte. »  

 Lan serra les poings derrière son dos et regarda au loin pour masquer son 

irritation. Même s’il n’avait pas eu à endurer les insultes désinvoltes et de plus en 

plus fréquentes de son grand-père, voir les photographies de son père rivaliser en 

nombre avec les marques d’honneur accrochées au mur lui restait suffisamment 

en travers de la gorge.  

 Enfant, Lan avait chéri les photographies de son père. Il passait des heures 

à les contempler. Sur la plus grande des images en noir et blanc, Kaul Du se 

tenait entre Kaul Sen et Ayt Yugontin dans une tente militaire. Ils avaient leurs 

couteaux griffe à la ceinture et des lunelames en bandoulière. Drapé dans l’ample 
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tunique verte d’un général de la Compagnie de la Montagne Unique, Kaul Du 

respirait la confiance et le zèle révolutionnaire.  

 Aujourd’hui pourtant, Lan voyait ces photos comme d’irritantes reliques. Les 

regarder, c’était contempler une impossible photo de lui-même, piégé dans un 

passé lointain. Il était le portrait craché de son père – la même mâchoire bien 

dessinée, le même nez, la même expression de concentration, l’œil gauche plissé. 

Les remarques sur leur ressemblance l’emplissaient autrefois de fierté. « Il 

ressemble tant à son père ! Il est destiné à devenir un grand guerrier Os de 

Jade ! » s’exclamaient les gens. « Le héros est revenu à travers son fils, les dieux 

nous l’ont renvoyé. »  

À présent, les comparaisons comme les photos n’étaient plus que vexantes. 

Il se tourna vers son grand-père, déterminé à les ramener tous les deux vers le 

présent. « Shae revient cette semaine. Elle arrivera au soir du Quatrième jour pour 

présenter ses respects. »  

 Kaul Sen pivota brusquement sur sa chaise. « Ses respects ? » Il se 

redressa, empli d’une indignation féroce. « Où était son respect il y a deux ans ? 

Où était le respect quand elle s’est détournée de son clan et de son pays pour se 

vendre comme une prostituée aux Espeniens ? Elle est toujours avec cet homme ? 

Le Shotarien ? » 

« Mi-shotarien mi-espenien », corrigea Lan.  

 « Peu importe », répondit son grand-père.  

 « Elle et Jerald ne sont plus ensemble. »  

 Kaul Sen se rencogna un peu dans son fauteuil. « Enfin une bonne 

nouvelle », grommela-t-il. « Ça n’aurait jamais marché. Trop de rancœur entre nos 

peuples. Et ses enfants auraient été faibles. »  

Lan, prêt à défendre Shae, ravala sa réponse. Il était préférable de laisser 

le vieil homme dire ce qu’il avait sur le cœur avant de passer à autre chose. Il 

n’aurait pas été si amer si Shae n’avait pas toujours été sa préférée. « Elle revient 

pour rester cette fois. Au moins pour un temps », dit Lan. « Sois aimable avec elle, 

Grand-père. Elle m’a écrit, elle t’envoie tout son amour et prie pour ta santé et ta 

longévité. »  
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« Ha », grogna le patriarche des Kaul, même s’il sembla quelque peu 

apaisé. « Santé et longévité, dit-elle. Mon fils est mort. Ma femme est morte. Ayt 

Yu est mort aussi. Tous étaient plus jeunes que moi. » À la télévision, des lignes 

de soldats couraient et tombaient sous un feu ennemi silencieux. « Pourquoi suis-

je encore en vie alors qu’ils sont tous morts ? »  

 Lan eut un sourire pincé. « Les dieux t’aiment, Grand-père. »  

 Kaul Sen renifla. « Ayt Yu et moi, nous n’étions pas en bons termes à la fin. 

Nous avons combattu côte à côte pendant la guerre, mais en temps de paix, nous 

avons laissé les affaires s’immiscer entre nous. Les affaires. » Kaul Sen cracha 

les derniers mots. D’un geste de sa main noueuse, il indiqua la pièce autour de lui, 

comme pour montrer tout ce qu’il avait construit, avec un air de dédain résigné. 

« Les Shotariens n’ont pas pu briser l’unité de la Compagnie de la Montagne 

Unique, mais nous y sommes parvenus. Nous avons divisé nos clans. Je n’ai 

même pas pu parler à Yu avant sa mort. Nous étions tous les deux si têtus. Maudit 

soit-il. Il n’y aura plus jamais quelqu’un comme lui, c’était un véritable guerrier Os 

de Jade. 

 Il avait commis une erreur en venant ici. Lan jeta un coup d’œil vers la porte, 

réfléchissant à une excuse pour se retirer. Grand-père était trop occupé à se 

remémorer l’époque où les Os de Jade avaient été unis par un but nationaliste. Il 

n’était pas d’humeur à entendre que, à en croire Hilo, leur nouvel ennemi n’était 

autre que le clan dirigé par la fille adoptive de son meilleur ami décédé. « Il se fait 

tard, Grand-père. Je reviendrai demain. »  

 Il se dirigea vers la porte, mais Kaul Sen éleva la voix. « Pourquoi es-tu 

venu me voir à une heure pareille ? Vas-y, crache le morceau. »  

 Lan s’arrêta, une main sur la poignée de porte. « Cela peut attendre. »  

 « Tu es venu pour parler, alors parle maintenant. Tu es le Pilier ! Tu 

n’attends pas. »  

 Lan expira brusquement et fit volte-face. Il se dirigea vers la télévision à 

grandes enjambées et l’éteignit avant de se tourner vers son grand-père. « Ça 

concerne Doru. » 

 « Quoi, Doru ? »  
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 « Je pense qu’il est temps qu’il prenne sa retraite. Qu’il est temps que je 

désigne un nouvel Homme Temps. »  

 Kaul Sen se pencha en avant, toute son attention focalisée sur Lan à 

présent. Les yeux plissés, il demanda : « T’a-t-il failli d’une quelconque façon ? » 

 « Non, ce n’est pas ça. Je veux quelqu’un d’autre à ce poste. Quelqu’un 

avec un regard neuf. »  

 « Qui ? »  

 « Woon peut-être. Ou Hami. »  

 L’aîné des Kaul fronça les sourcils, le réseau de rides sur son visage se 

réorganisant en une nouvelle constellation qui marquait son déplaisir. « Tu penses 

que l’un de ces deux-là pourrait être un Homme Temps aussi loyal et compétent 

que Yun Dorupon ? Qui a fait plus pour le clan que Doru ? Il ne m’a jamais induit 

en erreur, ne m’a jamais fait défaut, ni au combat ni en affaires. »  

 « Je n’en doute pas. »  

 « Doru est resté à mes côtés. Il aurait pu rejoindre la Montagne. Ayt n’aurait 

pas hésité une seconde à l’accueillir. Mais il partageait mon avis : nous devions 

nous ouvrir au monde. Nous avons été vaincus par les Shotariens une première 

fois parce que nous étions restés trop longtemps renfermés sur nous-mêmes. 

Doru est resté à mes côtés sans jamais faillir. C’est un homme intelligent. 

Intelligent et prévoyant. Calculateur. »  

 Et il te sera loyal jusqu’au bout. Lan répondit, « Il t’a bien servi pendant plus 

de vingt ans. Il est temps qu’il prenne sa retraite. J’aimerais qu’il se retire 

gracieusement, avec tout le respect qui lui est dû. Sans aucune rancune. Tu es 

son ami, j’aimerais que tu lui parles. »  

 Son grand-père pointa un doigt dans sa direction. « Tu as besoin de Doru. 

Tu as besoin de son expérience. Ne pousse pas le changement sans raison ! 

Doru est constant, fiable – pas comme ce Hilo ! Tu auras assez à faire avec cette 

tête brûlée de Corne ! Qui sait quel démon des marais s’est glissé dans la 

chambre de ta mère pour engendrer ce garçon pendant que ton père se battait 

pour son pays. »  

 Lan savait que son grand-père se montrait cruel dans le seul but de le 

déstabiliser et de le distraire de son but premier. Kaul Sen avait toujours excellé 
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dans l’art de détourner l’attention de ses adversaires, sur le champ de bataille 

d’abord, et plus tard dans les salles de conférence. Bien conscient de ce fait, Lan 

ne parvint pourtant pas à se retenir. « Tu t’es surpassé cette fois, tu as réussi à 

dénigrer la moitié de ta famille d’un seul coup », lâcha-t-il durement. « Si tu as une 

si piètre opinion de Hilo, pourquoi ne pas l’avoir fait savoir quand je l’ai choisi 

comme Corne ? »  

 Kaul Sen renifla bruyamment. « Parce qu’il a le sang chaud, et qu’il est 

loyal à la famille. Je te concède au moins ça. Un Homme Temps doit être respecté, 

mais une Corne doit être crainte. Ce garçon aurait dû naître il y a cinquante ans : il 

aurait semé la terreur dans les rangs des Shotariens. Il aurait fait un formidable 

guerrier, comme Du. » 

 Les yeux du patriarche s’étrécirent et son regard se fit scrutateur. « Du avait 

trente ans quand il est mort. C’était un meneur d’hommes endurci par la guerre. Il 

laissait derrière lui deux enfants et une femme enceinte. Il portait son jade avec 

l’élégance d’un dieu. Tu lui ressembles peut-être, mais tu ne lui arriveras jamais à 

la cheville. C’est pour cette raison que les autres clans ne te respectent pas. C’est 

pour ça qu’Eyni t’a quitté. »  

 Lan en resta un instant abasourdi, puis une rage sourde l’envahit et se mit à 

tambouriner derrière ses yeux. « Eyni », articula-t-il, « n’est pas le sujet de cette 

conversation. »  

 « Tu aurais dû tuer cet homme ! » Kaul Sen agita les bras en l’air, incrédule 

face à la stupidité de son petit-fils. « Tu as laissé un étranger sans jade mettre les 

voiles avec ta femme. Tu as perdu la face devant le clan ! »   

 L’envie de projeter son grand-père à travers la fenêtre du deuxième étage 

traversa l’esprit de Lan, aussi horrible et fugace. C’était ce que le vieil homme 

souhaitait après tout, n’est-ce pas ? Un acte de violence aussi flagrant qu’égoïste. 

Oui, pensa Lan, il aurait pu défier l’amant d’Eyni – le combattre et le tuer, comme 

tout Kekonais qui se respecte s’en serait senti le droit. Peut-être aurait-ce été une 

conduite plus digne d’un Pilier. Mais cela aurait été inutile. Un geste vide de sens. 

Eyni ne serait pas restée : elle avait déjà décidé de partir. Il ne serait parvenu qu’à 

piétiner son bonheur et à se faire haïr d’elle. Et quand on aime quelqu’un, qu’on 
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l’aime réellement, leur bonheur ne devrait-il pas compter plus que tout, plus même 

que son honneur propre ?   

 « En quoi ne pas tuer un homme par amour fait-il de moi un Pilier 

indigne ? » demanda Lan d’une voix hachée. « Tu m’as choisi pour être ton 

successeur, mais tu ne m’as jamais montré ni soutien ni respect. Je viens te 

demander ton aide concernant Doru et je ne reçois que des divagations et des 

insultes. »  

 Kaul Sen se releva. Le mouvement, soudain, fut étonnamment fluide. La 

couverture glissa de ses épaules et tomba sur le sol. « Si tu es un Pilier digne de 

ce nom, montre-le-moi. » Les yeux du vieil homme étaient durs comme de 

l’obsidienne, son visage pareil à un désert, sec et rude. « Montre-moi à quel point 

tu es vert. »  

Lan regarda son grand-père. « Ne sois pas ridicule. »  

 En un battement de cœur, Kaul Sen franchit la distance qui les séparait. 

Son corps ondula comme celui d’un serpent quand il frappa la poitrine de Lan de 

ses deux mains. Le coup, semblable à celui d’un fouet, fit reculer Lan en 

trébuchant. Il parvint à peine à se Cuirasser ; le choc se réverbéra dans son corps 

avec une puissance alimentée par le jade. Lan posa un genou au sol et hoqueta 

« Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? »  

 Son grand-père ne répondit pas et balança un poing osseux en direction de 

son visage.  

 Lan se releva et, cette fois, détourna aisément le coup. Tout comme les 

trois suivants qui arrivèrent en succession rapide. Lan sentit l’air bourdonner sous 

le choc de leurs auras de jade.  

« Grand-père ! » aboya Lan. « Arrête. » Il recula jusqu’à heurter une table, 

sans cesser de parer une volée de coups. La vitesse démente du vieil homme fit 

grimacer Lan. Il est vraiment temps qu’il arrête de porter autant de jade. Comme 

les voitures et les armes à feu, le jade n’était pas quelque chose que les vieillards 

à la santé déclinante devraient posséder. Bien sûr, Kaul Sen n’accepterait jamais 

de se séparer du moindre éclat de jade de ses bracelets ou de la lourde ceinture 

qu’il portait à toute heure du jour ou de la nuit.  



La Torche de Kekon page 64 

 

Page 46 

 « Tu n’arrives même pas à vaincre un vieillard. » L’aîné des Kaul se battait 

avec la hargne d’un blaireau, véritable boule de furie, d’os et de tendons. Les 

lèvres retroussées, le regard provocateur, il enchainait directs et pas de côté. Lan 

s’éloigna de lui et renversa un antique bol en argile, qui atterrit sur le parquet avec 

un bruit sourd et roula plus loin. « Allons mon garçon », siffla son grand-père, « où 

est ta fierté ? » Il frappa sous la garde de Lan et, d’une phalange, frappa entre les 

côtes flottantes de son petit-fils.  

 Lan grogna de surprise et de douleur mêlées. Sans réfléchir, il frappa son 

grand-père sur le côté de la tête de sa main ouverte.  

 Kaul Sen tituba. Ses yeux se révulsèrent et il tomba au sol avec un air de 

stupéfaction enfantine.  

 Mortifié, Lan passa les bras autour des épaules de son grand-père. « Tout 

va bien ? Grand-père, je suis désolé… »  

 Le vieil homme envoya deux doigts tendus dans le point de pression au 

centre de la poitrine de Lan, qui s’effondra, secoué de quintes de toux. Son aîné 

roula sur lui-même, se remit sur ses pieds et se dressa au-dessus de lui.  

 « Pour être le Pilier, tu dois agir sans hésitation. » Un instant, les années 

s’envolèrent des épaules de Kaul Sen alors qu’il redevenait l’imposante Torche de 

Kekon. Son dos était droit, son visage dur. Chacun des morceaux de jade qu’il 

arborait proclamait sa force et commandait le respect. Brièvement, à travers un 

voile de colère et d’humiliation, Lan entraperçut le héros de guerre que son grand-

père avait été. 

« Sans hésitation ! » aboya Kaul Sen. « Le jade amplifie ce que tu as déjà 

en toi. Tes intentions. » Il tapota sa poitrine qui produisit un son creux, comme une 

gourde. « Sans volonté, aucune quantité de jade ne te rendra puissant. » Il 

retourna à sa chaise et se rassit. « Doru reste. »  

 Lan se releva sans un mot. Il ramassa le bol qui avait roulé au sol, le 

replaça sur la table et s’appuya contre le mur, dans un instant d’épiphanie amère. 

En cet instant précis, son grand-père avait enfin fait de lui un Pilier : en lui 

prouvant, sans lui laisser l’ombre d’un doute, qu’il était complètement seul.  

 Lan quitta silencieusement la pièce et referma la porte derrière lui. 
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5 Le chaton de la Corne 
Alors que Hilo prenait le volant de la Duchesse, Tar, passa ses avant-bras par la 

fenêtre ouverte du côté passager. « Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? »  

 « On renforce nos positions dans les Bas-Fonds. Sans faire de victimes », 

répondit-il. « On se contente de protéger ce qui nous appartient. Nos Lanternes, 

nos commerces. »  

 « Et s’ils nous provoquent ? Ça ne te dérange pas qu’on se retienne d’y 

aller à fond ? » demanda Tar avec du scepticisme dans la voix, sous-entendant 

qu’il connaissait bien son patron. Hilo réprima un soupir ; Kehn questionnait 

rarement ses décisions, mais Tar et lui avaient été camarades de classe à 

l’Académie Kaul Du et il discutait parfois ses ordres. Le plus jeune des Maik 

n’avait jamais caché qu’il trouvait Lan trop conservateur et que Hilo était le plus 

fort des deux frères Kaul. Bien sûr, c’étaient des commentaires intéressés de sa 

part, et Hilo était persuadé que Tar pensait qu’il les appréciait plus qu’il ne le 

faisait réellement.   

 « Pas de tueries », répéta-t-il fermement. « Nous en reparlerons demain. » 

Il retourna vers la Duchesse, fit le tour du rond-point devant la maison et emprunta 

la longue allée.   

 Il ne s’engagea pas dans le chemin plus étroit, derrière la maison de son 

frère, qui conduisait au logement de fonction de la Corne du clan. L’homme qui 

avait occupé la fonction avant lui était un vieux général grisonnant désigné par son 

grand-père, et ses goûts en matière de décoration laissaient franchement à 

désirer. Quand Hilo avait emménagé, la maison sentait le chien et le ragoût de 

poisson. La moquette était verte et les murs couverts d’un papier peint à damiers. 

Un an et demi plus tard, Hilo n’avait toujours pas rénové l’endroit. Il en avait 

toujours l’intention, mais ne voulait pas s’en donner la peine. Il n’y passait de toute 

façon guère de temps. Il n’était pas le genre de Corne à donner des ordres, bien à 

l’abri derrière ses hauts murs et ses portes verrouillées, tout en laissant le travail à 

ses Poings. Le logement n’était qu’un endroit où dormir.  

 Sur la route qui l’éloignait du domaine Kaul, Hilo passa son bras par la 

fenêtre ouverte et, du bout des doigts, commença à battre la mesure au rythme de 

la radio. De la musique de club shotarienne. Pas une gigue espenienne, ou pire, 
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de la musique classique kekonaise, non. De la musique de club de Shotar. 

Nombreux étaient ceux qui, parmi la génération précédente, refusaient d’acheter 

des produits shotariens, d’écouter de la musique ou de regarder des émissions 

shotariennes, mais Hilo avait moins d’un an quand la guerre avait pris fin et il ne 

partageait pas ces préjugés.  

 Il était de meilleure humeur à présent. Il n’avait pas eu toute la marge de 

manœuvre qu’il avait demandée, mais il avait dit ce qu’il avait à dire et avait reçu 

ses instructions. Tar n’avait pas compris que Hilo n’enviait pas le moins du monde 

la position de son frère. Lan avait peut-être la patience pour gérer à la fois leur 

grand-père et son amertume, l’autre pervers de Doru, les politiciens de l’AJK et le 

Conseil Royal, mais lui, Hilo, n’en aurait certainement pas été capable. La vie était 

courte. Il comprenait la simplicité de son rôle et l’embrassait pleinement : mener et 

diriger les Poings, protéger le territoire familial, défendre Sans-Pic contre ses 

ennemis. Et en profiter pour s’amuser.  

 Il conduisit durant une demi-heure, laissant derrière lui les abords fortunés 

de la Colline Palatine et le domaine Kaul, accéléra dans le large boulevard de la 

Promenade du Général, tourna dans une avenue à deux bandes et, se frayant un 

chemin à travers les ruelles de plus en plus étroites, finit par pénétrer dans le 

quartier de Paw-Paw. Vieux quartier populaire où abondaient les petites échoppes 

et les vendeurs de rue douteux, Paw-Paw était en majeure partie constitué 

d’allées tortueuses où s’égaraient les pousse-pousse imprudents, les vélomoteurs 

et les chiens errants. Le quartier avait été pratiquement épargné par la guerre et 

n’avait guère changé depuis, ignoré à la fois par les étrangers en vadrouille et par 

le progrès galopant. La nuit, les rues se révélaient particulièrement labyrinthiques ; 

les véhicules garés de chaque côté de la rue, tout petits et rouillés qu’ils soient, 

laissaient à peine à la Duchesse la place de s’engager dans une rue 

d’appartements de briques, construits si près les uns des autres que les habitants 

pouvaient toucher les immeubles voisins en passant la main par la fenêtre.  

 Hilo se gara à cinq pâtés de maisons de sa destination. Il ne s’inquiétait 

pas : il était en plein cœur du territoire Kaul. Toutefois, il préférait éviter que sa 

voiture, loin d’être discrète, ne soit repérée au même endroit tous les soirs. Cela 

aurait laissé transparaître une routine, et il se devait d’être imprévisible. De plus, il 
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Page 49 aimait marcher. La température avait enfin baissé et la nuit était belle. Il laissa sa 

veste dans la voiture et partit tranquillement, appréciant la paix qui régnait durant 

ces heures indéfinies, entre le cœur de la nuit et les premières lueurs du jour. Il 

ignora l’entrée principale et grimpa l’escalier de secours branlant jusqu’au 

cinquième étage. La lumière était encore allumée dans l’appartement. La fenêtre 

était grande ouverte, dans une tentative de lutter contre la chaleur étouffante. Hilo 

se glissa à l’intérieur, balançant ses jambes par-dessus l’appui de fenêtre ébréché. 

Ses pieds ne faisaient aucun bruit sur la moquette alors qu’il progressait 

silencieusement en direction de la lumière qui s’échappait de la chambre.  

 Elle était assoupie, un livre ouvert sur les genoux. La lampe de chevet jetait 

une lueur orangée sur un côté de son visage. Hilo s’arrêta sur le seuil, les yeux 

fixés sur sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration 

paisible. Le couvre-lit ne montait que jusqu’à ses genoux. Elle portait un haut de 

coton sans manches orné de fines rayures ainsi qu’une culotte bleue ornée de 

dentelle blanche. Ses cheveux sombres étaient étalés sur l’oreiller blanc, quelques 

mèches rebelles bouclant sur ses épaules parfaites.  

 Hilo la contempla jusqu’à ce que l’attente se fasse insupportable. Il traversa 

la pièce et lui prit le livre des mains, marqua la page et le déposa sur la table de 

chevet. Elle ne réagit pas ; il s’émerveilla de son manque de réaction, de sa totale 

inconscience du danger qui pouvait rôder. Elle était si différente d’un Os de Jade, 

si différente de lui, qu’elle aurait pu appartenir à une espèce complètement 

différente.  

 Il éteignit la lumière, plongeant la pièce dans l’obscurité. Ensuite, il se plaça 

sur elle de façon à l’empêcher de bouger et couvrit sa bouche de sa main. Elle se 

réveilla en sursaut ; ses yeux s’ouvrirent en grand et son corps tressaillit 

violemment sous son poids. Elle laissa échapper un cri étouffé avant qu’il ne se 

penche pour murmurer à son oreille : « Tu devrais être plus prudente, Wen. Si tu 

laisses ta fenêtre ouverte la nuit, des hommes malintentionnés pourraient entrer. » 

 Elle cessa de lutter et il la sentit se détendre. Toutefois, la sensation 

excitante de son cœur qui tambourinait contre sa poitrine demeurait. Elle retira la 

main qui la bâillonnait. « C’est ta faute », rétorqua-t-elle hargneusement. « Je me 
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suis endormie en t’attendant, et quand tu arrives enfin c’est pour me foutre la 

trouille. Où étais-tu ? »  

 Il se réjouit qu’elle ait veillé tard pour l’attendre. « J’étais à la Fortune du Pot, 

je m’occupais de quelques problèmes. »  

 Elle haussa les sourcils. « Des problèmes avec des parieurs ou des 

danseuses ? »  

 « Rien d’aussi amusant », promit-il. « Demande à tes frères si tu ne me 

crois pas. »  

 Wen se tortilla de manière suggestive sous lui, ses épaules nues et ses 

cuisses frottant contre ses vêtements. « Kehn et Tar ne me diraient rien. Ils te sont 

trop dévoués. »  

 « Accorde-leur un peu de crédit. » Hilo attrapa son lobe d’oreille entre ses 

dents et le suçota tout en bataillant pour retirer sa ceinture et son pantalon. « Je 

suis certain qu’ils ont élaboré un plan pour me tuer. Ils ont vu la façon dont je te 

regarde et ils ont tout de suite compris que je comptais me taper leur petite 

sœur. » Il descendit sa culotte, lui caressa l’entrejambe et glissa deux doigts en 

elle. « Si je n’avais pas fait d’eux mes Poings les plus proches, ils m’auraient 

étripé. »  

 « Tu ne peux pas leur en vouloir », répondit-elle en l’encourageant de 

quelques mouvements de hanches. Ses doigts chauds glissaient d’avant en 

arrière. Elle défit trois autres boutons de sa chemise de son amant et la passa par-

dessus sa tête. « Qu’est-ce qu’un rejeton de la prestigieuse famille Kaul pourrait 

bien vouloir d’une œil-de-pierre, surtout si elle vient d’une famille en disgrâce 

comme la mienne ? À part un coup facile ? » 

« Plusieurs coups faciles ? » Il l’embrassa durement, impatiemment, 

attaquant sa bouche de ses lèvres et de sa langue. Son pénis était atrocement 

raide contre sa cuisse. Wen lui agrippa les cheveux à deux mains. Elle laissa 

glisser le bout de ses doigts le long de sa nuque et de sa poitrine, suivant le 

contour des pièces de jade incrustées dans ses clavicules et autour de ses 

mamelons. Elle les effleurait de ses doigts, de sa langue, sans peur, jalousie ou 

envie. Elle les acceptait comme une partie de lui, rien de plus. Il n’avait jamais 
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laissé une autre femme toucher son jade, et cette intimité qu’ils partageaient et sur 

laquelle ne planait aucune peur l’excitait follement.  

Il entra en elle d’un seul coup. Elle était délicieuse, une débauche de 

sensations. La lueur du soleil et l’océan, les fruits d’été et le musc. Hilo grogna de 

plaisir et saisit la tête de lit. Il en voulait toujours plus. Ses sens affûtés par le jade 

rugissaient avec une intensité assourdissante : le tonnerre de ses battements de 

cœur, de sa respiration, la chaleur brûlante de sa peau sur la sienne. Il regretta 

d’avoir éteint la lumière. Il aurait voulu mieux la voir, boire des yeux les détails les 

plus infimes de son corps.  

 Wen releva les hanches et resserra les cuisses, les yeux fixés sur les siens. 

La lumière de la rue se reflétait dans ses yeux, qui brillaient comme des 

chandelles flottant dans un bassin. L’intensité de son adoration le poussa vers de 

nouveaux sommets. Il goûta ses mamelons rouge cerise, plongea dans la vallée 

de ses seins et se noya dans l’incomparable parfum qu’elle exhalait. Wen attrapa 

ses hanches et le guida implacablement jusqu’à ce qu’il jouisse, perdant le 

contrôle avec délice.  

 Allongé sur elle, l’inconscience le gagnait doucement. Il respirait dans le 

creux de son cou. « Tu es ce qu’il y a de plus important au monde à mes yeux. » 

À son réveil, l’aube pointait. Le soleil dardait ses premiers rayons entre les 

bâtiments, s’infiltrait par les fenêtres. La journée promettait d’être chaude, encore 

une fois.  

 Hilo contempla la magnifique créature étendue à ses côtés et une envie 

irrépressible jaillit en lui : il voulait l’attraper, l’envelopper et, par quelque moyen 

magique, la placer en son sein de façon qu’elle puisse se nicher en lui, en sécurité, 

partout où il irait. Avant de la rencontrer, il avait connu d’autres femmes et avait eu 

des sentiments pour elles, mais rien de comparable à ce qu’il éprouvait pour Wen. 

Le désir de la rendre heureuse en devenait une douleur physique. La simple idée 

que quelqu’un puisse lui faire du mal ou l’éloigner de lui l’emplissait d’une rage 

insensée. Elle aurait pu lui demander n’importe quoi, il se serait efforcé de la 

satisfaire.  

 Le véritable amour, songea Hilo, était sensuel et euphorique, et pourtant 

tyrannique et douloureux, exigeant une obéissance aveugle. C’était radicalement 
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différent de cette amourette rebelle que Shae avait partagée avec cet Espenien, 

ou de l’affection raisonnable qui avait régné entre Lan et Eyni.   

 Le souvenir de cette dernière sapa quelque peu sa bonne humeur. Après 

plusieurs semaines d’efforts, il était parvenu à retrouver cette salope ainsi que 

l’homme qui avait si gravement insulté son frère. Ils vivaient tous les deux à Lybon, 

une ville de Stepe. Il avait pensé engager quelqu’un pour faire ce qui devait être 

fait, mais une insulte faite au clan devait être réparée directement par le clan. Il 

avait alors demandé à Tar de réserver un billet d’avion sous un faux nom, en 

utilisant un faux passeport, mais quand il avait mis Lan au courant de ses plans, le 

Pilier ne s’était pas montré reconnaissant, loin de là : il n’avait même pas caché sa 

colère.  

 « Je ne t’ai jamais demandé de t’occuper de ça », avait aboyé Lan. « Si 

j’avais voulu que leurs noms soient murmurés, je m’en serais chargé moi-même. 

Tu aurais dû t’en douter. Laisse-les en paix, et à partir de maintenant, cesse de te 

mêler de ma vie privée. »  

 Hilo avait été fortement irrité d’avoir ainsi perdu son temps. Il essayait de 

rendre service à son frère, et voilà comment on le remerciait. Lan dissimulait 

toujours ses sentiments, comment Hilo aurait-il pu savoir ce qu’il désirait ?  

 Wen s’étira avec un petit bâillement charmant. Hilo cessa de ruminer et 

rampa sous les draps pour la réveiller de ses lèvres et de ses doigts. Après 

quelques efforts, il fut récompensé lorsqu’elle jouit dans un frisson. Ils firent 

ensuite l’amour à nouveau, cette fois plus patiemment, plus calmement.  

Plus tard, alors qu’ils étaient toujours allongés, leurs membres emmêlés 

luisants de transpiration, il prit la parole : « Ce que tu as dit la nuit dernière, à 

propos de ta famille… Tu as tort. Tes parents, c’est de l’histoire ancienne, et 

personne ne se méfie de Kehn et Tar. Le nom de Maik a été lavé aux yeux du 

clan. » 

 Wen reste silencieuse un moment. « Pas pour tout le monde. Qu’en est-il 

de ta famille ? »  

 « Comment ça ? »  

 Elle posa la tête sur son épaule. « Shae ne m’a jamais fait confiance. »  
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 Hilo rit. « Shae s’est enfuie avec un gamin de la marine espenienne et 

maintenant elle revient en rampant comme un chiot qui s’excuserait d’avoir pissé 

sur le tapis. Elle n’est aucunement en droit de te juger. Pourquoi te soucier de ce 

qu’elle pense ? » En entendant la dureté de sa propre voix, il réalisa, surpris et un 

peu déçu, que lui-même n’avait pas encore complètement pardonné à Shae.   

 « Son opinion a toujours beaucoup compté pour votre grand-père. Je ne 

pense pas qu’il m’apprécierait, même si je n’étais pas une œil-de-pierre. »  

 « C’est un vieillard sénile », répondit Hilo. « C’est Lan le Pilier à présent. Il 

l’embrassa sur la tempe pour la rassurer, mais son attitude changea ; il roula sur 

lui-même et se mit à fixer pensivement le ventilateur jaune qui tournait au plafond, 

encore et encore.  

 Wen se tourna sur le côté et le regarda avec inquiétude : « Q’est-ce qui ne 

va pas ? »  

 « Rien », dit-il.  

 « Dis-moi. »  

 Quand il lui eut relaté ce qui s’était passé la veille à la Fortune du Pot et la 

conversation qui s’était ensuivie dans l’allée du domaine Kaul, Wen se releva, 

appuyée sur un coude, et pinça les lèvres dans une expression préoccupée. 

« Pourquoi Lan a-t-il laissé partir le garçon ? Un voleur de jade, si jeune ? C’est 

sans espoir, il ne fera que vous causer des problèmes à l’avenir. »  

 Hilo haussa les épaules. « Je sais. Qu’est-ce que tu veux, Lan est un 

optimiste. Comment est-il devenu si sensible, ce grand frère qui me remettait si 

bien à ma place ? Il est bien assez vert, mais il ne pense pas comme un tueur et 

Ayt, elle, est une vraie tueuse. Ça saute aux yeux que la guerre avec la Montagne 

est imminente. Pourquoi ne le voit-il pas ? Doru, cette vieille fouine imbue d’elle-

même, l’induit en erreur. »  

« Lan devrait t’écouter toi plus que Doru. »  

 « Doru est comme une vieille tige de lierre enroulée autour du clan : il est 

incontournable. »  

 Wen s’assit. Ses cheveux d’un noir brillant cascadaient dans son dos et la 

lumière matinale illuminait la courbe parfaite de sa joue. Elle se pencha vers lui : 

« Tu vas devoir te préparer à défendre Sans-Pic toi-même dans ce cas. Doru a 
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Page 53 ses relations, ses informateurs, ses moyens détournés, mais tous les Poings et les 

Doigts sous leurs ordres t’appartiennent. Les Os de Jade sont avant tout des 

guerriers, pas des commerçants. Si une guerre s’annonce, elle aura lieu dans les 

rues, et les rues sont le territoire de la Corne. »  

 « Mon chaton. » Hilo passa les bras autour des épaules de Wen et lui 

embrassa la nuque. « Tu as le cœur d’une guerrière de jade. »  

 « Et le corps d’une œil-de-pierre. » Son soupir, bien qu’adorable, ne 

masquait pas l’amertume de sa voix. « Si seulement j’étais une Os de Jade. Je 

serais ton Poing le plus dévoué. »  

 « Je n’ai pas besoin d’un autre Poing », dit-il. « Tu es parfaite comme tu es. 

Laisse-moi gérer les problèmes des Os de Jade. » Il attrapa ses seins dans le 

creux de ses mains, appréciant leur poids, et se pencha pour l’embrasser à 

nouveau.  

 Elle recula son visage, refusant de se laisser distraire. « Combien de 

Poings as-tu réellement ? Sur combien peux-tu réellement compter ? Kehn m’a dit 

que certains étaient trop mous : ils se sont habitués à la paix, au maintien de 

l’ordre et au prélèvement des taxes, plus au combat. Combien ont remporté des 

duels ? Combien portent plus que quelques éclats de jade ? »  

 Hilo soupira. « Certains sont bien verts, d’autres sont des poids morts, 

comme dans l’autre camp. »  

 Elle se retourna pour lui faire face. Les traits de Wen n’étaient pas d’une 

beauté classique, mais Hilo les trouvait infiniment plus captivants : de larges yeux 

félins surmontés de sourcils obliques accompagnaient une bouche à la lascivité 

malicieuse et une mâchoire presque masculine. Quand elle était d’humeur 

particulièrement sérieuse, comme en cet instant, il songeait qu’elle ferait un 

modèle idéal pour une exposition de photographies. Son regard direct, à l’intensité 

si glaciale, mettait le spectateur au défi de deviner si elle pensait au sexe, au 

meurtre, ou aux courses de la semaine.  

 « Tu es passé par l’Académie récemment ? » demanda-t-elle. « Tu devrais 

aller voir ton cousin, jeter un œil aux étudiants de huitième année. Pour te faire 

une idée de ceux qui seront utiles quand ils obtiendront leur diplôme l’année 

prochaine. »  
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 Le visage de Hilo s’éclaira. « Tu as raison. Ça fait un moment que je n’ai 

pas rendu visite à Anden. Je vais faire ça. » Il lui pinça gentiment les tétons, 

l’embrassa une dernière fois puis se releva et attrapa ses vêtements. Tout en 

enfilant son pantalon et en ajustant le fourreau de son couteau griffe, il se mit à 

fredonner. « Ce garçon deviendra quelqu’un », déclara-t-il en boutonnant sa 

chemise face au miroir de la penderie. « Une fois qu’il aura obtenu son jade, il 

sera digne des guerriers de nos légendes. » 

 Wen sourit en attachant ses cheveux. « Exactement comme sa Corne. »  

 Hilo lui lança un clin d’œil en réponse à la flatterie. 
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6 Retour au bercail 
Kaul Shaelinsan arriva à l’aéroport international de Janloon avec une légère 

gueule de bois et la sensation d’avoir la tête enveloppée dans du coton, comme 

n’importe qui après treize heures d’avion. Durant le vol au-dessus de l’océan, 

lorsqu’elle fixait l’étendue bleue qui défilait sous elle, elle avait eu l’impression de 

remonter le temps, de laisser derrière elle la personne qu’elle était devenue 

lorsqu’elle vivait dans un pays étranger pour revenir à son enfance. Le maelström 

complexe d’émotions qui tournoyait en elle la laissait confuse ; un mélange 

poignant et doux-amer, composé en parts égales de joie et de défaite.  

 Shae récupéra ses bagages sur le tapis roulant. Elle voyageait léger. 

Deux ans en Espenia, un diplôme inexplicablement coûteux, et toutes ses 

possessions matérielles tenaient dans une seule et unique valise de cuir rouge. 

Elle était trop fatiguée pour sourire à l’ironie pathétique de la situation.  

 Elle saisit le combiné d’une cabine téléphonique et s’apprêtait à introduire 

une pièce dans l’appareil quand elle se souvint du marché qu’elle avait passé 

avec elle-même : oui, elle revenait à Janloon, mais elle le ferait selon ses 

conditions. Elle vivrait une vie de citoyenne ordinaire, pas celle de la petite-fille de 

la Torche de Kekon. Ce qui voulait dire renoncer à appeler son frère pour qu’il 

envoie un chauffeur la chercher à l’aéroport.  

 Shae déposa le combiné sur son support, déstabilisée de constater à quel 

point il aurait été facile de retomber dans ses vieilles habitudes quelques minutes 

seulement après avoir atterri à Kekon. Elle s’assit quelques minutes sur un banc 

dans la zone de retrait des bagages, soudain réticente à l’idée de franchir les 

derniers pas qui la feraient traverser la porte à tambour. Quelque chose lui disait 

qu’une fois que la porte aurait tourné pour la recracher dehors, il lui serait 

impossible de faire marche arrière.  

Enfin arriva le moment où elle dut cesser de tergiverser. Elle se leva et 

suivit le flot des autres passagers jusqu’à la file de taxis.  

 À son départ deux ans plus tôt, Shae avait eu la ferme intention de ne 

jamais revenir. Pleine de colère et d’optimisme, elle était alors déterminée à suivre 

son propre chemin et à forger sa propre identité dans le vaste monde moderne, 

loin de Kekon, des clans anachroniques et des égos surdimensionnés des 
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hommes de sa famille. Une fois en Espenia, elle avait rapidement réalisé qu’il 

serait plus difficile que prévu d’échapper aux préjugés associés à la petite nation 

insulaire principalement connue pour son jade dont elle était originaire. À son 

grand dam, elle avait découvert que le nom de Janloon ne provoquait que peu de 

réactions : les étrangers la connaissaient sous le nom de Cité de Jade.  

 Les réactions de ses interlocuteurs, en apprenant qu’elle venait de Kekon, 

étaient si prévisibles que c’en devenait comique. Tout d’abord, la surprise. Pour la 

plupart des Espeniens, Kekon était un endroit exotique, presque mythique. 

L’explosion du commerce international après la guerre n’avait pas encore 

entièrement effacé les conséquences de siècles d’isolation. Elle aurait tout aussi 

bien pu prétendre venir d’une autre planète.  

 Les moqueries pressantes venaient ensuite : « Est-ce que tu peux voler ? 

Abattre ce mur d’un coup de poing ? Montre-nous quelque chose d’incroyable ! 

Tiens, détruis cette table ! »  

 Elle avait tenté de ne pas le prendre mal. Au début, elle avait essayé de 

leur expliquer : elle avait laissé son jade à Kekon, elle n’était plus différente d’eux 

à présent. Ce qu’elle possédait encore en force, vitesse et réflexes, elle le devait 

uniquement aux entraînements rigoureux qu’elle pratiquait chaque matin sur sa 

terrasse. Les vieilles habitudes avaient la vie dure, après tout.  

 Les deux premières semaines avaient été presque insupportables. Elle 

avait l’impression de s’être elle-même enfermée dans une chambre de privation 

sensorielle. Tout était tellement moins intense sans le jade. Les couleurs moins 

vives, les sons étouffés, les sensations moins fortes, comme dans un rêve délavé. 

Son corps était lent, lourd, douloureux. Elle était hantée par la sensation 

obsédante d’avoir perdu quelque chose de vital comme si, en baissant les yeux, 

elle allait soudain s’apercevoir qu’elle avait perdu un membre. La nuit, elle était 

saisie de panique, envahie par la sensation d’être à la dérive dans un monde 

chimérique.  

 La situation aurait déjà été difficile si elle n’avait pas en plus été entourée 

de jeunes Espeniens turbulents sans plus de capacité de concentration qu’une 

bande de macaques, toujours en train de parler de vêtements, de voitures, de 

musique et des aléas de leurs relations à la fois futiles et alambiquées. Elle passa 
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à deux doigts de renoncer. Après le premier semestre, elle réserva même un vol 

vers Kekon, mais sa fierté fut plus forte que l’horreur presque débilitante résultant 

du sevrage du jade. Heureusement, le vol avait été remboursable.  

 Il aurait été bien trop compliqué d’expliquer à ses quelques amis à 

l’université ce que cela signifiait de porter du jade, de venir d’une famille d’Os de 

Jade, et les raisons qui l’avaient poussée à renoncer à l’un comme à l’autre. Alors 

elle se contentait de sourire innocemment jusqu’à ce que leur curiosité s’estompe. 

Jerald la taquinait sans cesse à ce sujet : « Tu te balades en faisant semblant de 

rien, mais un jour tu vas exploser et faire un truc dingue, pas vrai ? »  

 Non, ça elle l’avait déjà fait. C’était partir avec lui qui avait été dingue.  

 Le ciel était une étrange mosaïque de brume et de lumière pâlissante. Le 

bitume luisait sous l’averse incessante des Suées Nordiques – le mélange de 

brume et de crachin incessant qui, en période de mousson, imprégnait la plaine 

côtière entourant Janloon. Il était tard, bien après l’heure du dîner. Shae prit place 

dans la file et attendit un taxi. Les autres voyageurs autour d’elle ne lui prêtèrent 

aucune attention. Elle était vêtue d’une courte robe d’été colorée, à la dernière 

mode en Espenia, mais qui, ici, paraissait trop moulante et criarde. Mis à part ce 

détail, elle se fondait dans le décor et ressemblait à n’importe quel autre voyageur. 

Sans jade. Quand elle réalisa qu’elle n’avait que peu de chances d’être reconnue, 

le soulagement qui jaillit en elle était teinté d’un soupçon d’auto-apitoiement.  

 Le taxi suivant arriva. Le chauffeur déposa sa valise dans le coffre pendant 

que Shae s’installait sur la banquette arrière et baissait la fenêtre. « Je vous 

dépose où, mademoiselle ? » demanda-t-il.   

 Shae envisagea brièvement de descendre dans un hôtel. Elle voulait 

prendre une douche, se détendre après le vol et se retrouver seule un petit 

moment. Elle décida finalement de ne pas faire preuve d’un manque de respect 

aussi flagrant. « À la maison », répondit-elle. Elle donna l’adresse au chauffeur. Il 

s’éloigna du trottoir et s’engagea dans le trafic incessant de bus et de voitures.   

 Alors que le taxi traversait le Pont Lointain et que la silhouette de la ville 

commençait à se découper à l’horizon, Shae fut frappée par un sentiment de 

nostalgie si violent qu’elle en eut la respiration coupée. L’air humide qui pénétrait 

dans l’habitacle par la fenêtre ouverte, le bruissement de sa langue natale à la 



Retour au bercail page 77 

 

Page 58 

radio, même le trafic insupportable… Elle déglutit, au bord des larmes. Elle n’avait 

qu’une vague idée de ce qu’elle allait faire de sa vie à Janloon, mais elle était 

indéniablement rentrée chez elle.  

 Quand ils entrèrent dans le quartier de la Colline Palatine, le chauffeur 

commença à lui jeter des regards dans le rétroviseur, ses yeux revenant sur elle 

toutes les quelques secondes. Quand le taxi arriva devant les hautes grilles du 

domaine Kaul, Shae baissa la vitre et se pencha pour s’adresser au garde en 

faction.   

 « Bienvenue, Shae-jen », fit le garde. Elle fut surprise par l’emploi du suffixe 

qui ne lui correspondait à présent plus, ainsi que par la familiarité avec laquelle il 

avait prononcé son nom. Le garde était un des Doigts de Hilo. Shae reconnaissait 

son visage sans pour autant se rappeler son nom, alors elle se contenta de le 

saluer d’un hochement de tête.  

 Le taxi passa les grilles, s’engagea dans l’allée et roula jusqu’au rond-point 

situé en face du bâtiment principal. Shae tendit la main vers son sac pour payer le 

chauffeur, mais l’homme l’arrêta : « Ce n’est pas nécessaire, Kaul-jen. Je vous 

présente mes excuses pour ne pas vous avoir reconnue dans ces vêtements 

étrangers. Mon beau-père est une Lanterne loyale, et il se trouve en ce moment 

face à un petit problème commercial. Si vous pouviez… »  

 Shae lui fourra les billets dans la main. « Tenez », insista-t-elle. « Je ne suis 

plus que Mademoiselle Kaul à présent. Je n’ai plus mon mot à dire dans les 

affaires du clan. Dites à votre beau-père d’envoyer une lettre à l’Homme Temps 

par les canaux habituels. » Elle réprima sa culpabilité devant l’air déçu du 

chauffeur, sorti du taxi et hissa sa valise en haut des marches de l’entrée.  

 Kyanla, la gouvernante abukei, l’attendait dans l’entrée. « Oh, Shae, tu as 

tellement changé ! » Elle l’étreignit puis la tint à bout de bras pour mieux la 

regarder. « Même ton odeur est espenienne à présent. Mais ça ne devrait pas 

m’étonner, maintenant que tu es devenue une grande femme d’affaires 

espenienne. »  

 Shae sourit faiblement. « Ne sois pas bête, Kyanla. »  

 À force de travail acharné, elle avait fini par obtenir son diplôme avec des 

points qui la plaçaient dans le premier tiers du classement des élèves, malgré 
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qu’elle suivît des cours donnés dans sa deuxième langue et que, après avoir 

étudié à l’Académie Kaul Du, l’ambiance des classes espeniennes était à ses yeux 

totalement déconcertante. Ils perdaient tant de temps assis dans de grandes 

classes, à discuter comme si chaque étudiant voulait prendre la place du 

professeur. Au printemps, elle avait passé des entretiens avec les grandes firmes 

qui recrutaient des étudiants sur le campus. On lui avait même proposé un poste, 

mais elle avait vu la façon dont les recruteurs la regardaient.  

 Quand elle entrait dans une pièce, les hommes assis autour de la table – 

car c’étaient toujours des hommes – partaient du principe qu’elle venait de Tuni ou 

de Shotar et elle voyait poindre les premières traces de préjugés dans leur regard. 

Quand ils jetaient un œil à son curriculum vitae et s’apercevaient qu’elle venait en 

réalité de Kekon et qu’elle avait été élevée pour devenir une Os de Jade, leurs 

expressions trahissaient soudain un franc scepticisme. Les Espeniens étaient 

peut-être fiers de leur puissance militaire, mais ils accordaient peu de crédit à 

l’éducation militaire qu’elle avait reçue. En quoi cette formation pourrait-elle être 

utile à une entreprise espenienne civilisée ? Elle n’était plus à Kekon, où le nom 

de Kaul lui ouvrait toutes les portes. Ce n’était pas un endroit où, d’un mot, son 

grand-père pouvait lui obtenir ce qu’elle voulait. Dans ces moments-là, son 

ambition de réussir sa vie seule lui paraissait ridicule. Ridicule et solitaire. Et 

aujourd’hui, elle était de retour. De retour dans la demeure qu’elle n’avait pas 

réussi à quitter assez vite quelques années auparavant.   

 Lan l’attendait au pied de l’escalier. Il sourit. « Bienvenue chez toi. »  

 Shae s’approcha et le serra dans ses bras. Elle n’avait pas vu son frère 

aîné depuis deux ans et fut submergée par un élan d’affection pour lui. Lan avait 

neuf ans de plus qu’elle ; ils n’avaient jamais joué ensemble, mais il avait toujours 

fait preuve d’amabilité envers elle. Il l’avait défendue contre Hilo, ne l’avait pas 

jugée quand elle était partie, et il avait été le seul membre de la famille Kaul à lui 

écrire durant ses études en Espenia. Parfois ses lettres, rédigées de son écriture 

calme et précise, lui semblaient être son dernier lien avec son pays natal, la 

dernière preuve que, quelque part, elle avait une famille et un passé.  

 Grand-père ne va pas très bien, avait-il simplement dit à la fin de sa 

dernière lettre. Sa santé est encore bonne, mais son esprit vacille. Je sais que tu 
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lui manques. Une fois que tu seras diplômée, il serait bon que tu reviennes les voir, 

Maman et lui. La blessure de sa séparation avec Jerald encore fraîche dans son 

esprit, elle avait relu la lettre de son grand-père, décliné l’unique offre d’emploi 

qu’elle avait reçue, et réservé un vol vers Janloon.  

 Lan l’étreignit en retour et l’embrassa au milieu du front. Shae prit la parole, 

« Comment va Grand-père ? » et, au même instant, Lan ouvrait la bouche : « Tes 

cheveux. » Ils rirent, et Shae eut l’impression de respirer enfin librement, après 

deux ans passés à retenir son souffle.  

 Lan reprit, « Il t’attend. Tu veux monter ? »  

 Shae inspira profondément, puis hocha la tête. « Attendre ne facilitera pas 

les choses. » Il garda la main sur son épaule pendant qu’ils montaient l’escalier. Si 

près de lui, elle sentait le bourdonnement insistant de son jade, comme une 

altération de la texture de l’air à laquelle son corps répondait avec un tiraillement 

de désir dans l’estomac. Elle se rapprocha encore de lui. Elle n’avait pas ressenti 

les effets du jade depuis si longtemps qu’elle se sentait étourdie. Avant d’arriver 

devant la double porte, elle se força à se redresser et à s’éloigner de lui.  

 « Son état a empiré ces derniers temps », dit Lan. « Cela dit, il est dans un 

bon jour aujourd’hui. »  

 Shae toqua à la porte. La voix de Kaul Sen leur parvint, empreinte d’une 

vigueur surprenante. « Je t’ai Perçue de loin tu sais, même sans ton jade. À 

travers la porte, et quand tu gravissais péniblement les escaliers. Entre donc. »  

 Shae ouvrit la porte et se tint devant son grand-père. Elle aurait dû changer 

de vêtements et prendre une douche avant. Le regard perçant de Kaul Sen 

embrassa son accoutrement étranger aux vives couleurs et une myriade de rides 

apparut aux coins de ses yeux soudain plissés. Il pinça les narines et se renversa 

dans sa chaise, comme si son odeur même l’offensait. « Dieux », marmonna-t-il, 

« les dernières années t’ont aussi peu épargnée que moi. »  

 Shae fit un effort pour se souvenir que, malgré son côté tyrannique, son 

grand-père avait été l’un des hommes les plus héroïques et les plus respectés du 

pays, qu’il était aujourd’hui un vieillard isolé à la santé déclinante et que, deux ans 

auparavant, elle lui avait brisé le cœur. « J'arrive tout droit de l’aéroport, Grand-

père. » Shae effleura son front de ses mains jointes, le signe de respect 
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traditionnel, puis s’agenouilla devant sa chaise, les yeux baissés. « Je suis rentrée 

à la maison. M’accueilleras-tu à nouveau comme ta petite-fille ? »  

 Quand elle releva les yeux, le regard du vieil homme s’était adouci. Ses 

lèvres se détendirent et se mirent à trembler légèrement. « Ah, Shae-se, bien sûr 

que je te pardonne », dit-il, bien qu’elle n’ait pas, à strictement parler, demandé 

son pardon. Kaul Sen lui tendit ses mains noueuses et elle les prit dans les 

siennes alors qu’il se relevait. Elle ressentit son toucher comme une décharge 

électrique ; malgré son âge avancé, son aura de jade restait intense. Le souvenir 

de cette sensation fit courir un frisson de désir jusque dans les os de ses bras.  

 « Cette famille n’était pas complète sans toi », dit Kaul Sen. « Ta place est 

ici. » « Oui Grand-père. »  

 « Commercer avec les étrangers, c’est une bonne chose. Les dieux savent 

que je l’ai dit de nombreuses fois. Je l’ai dit à tout le monde. Kekon doit s’ouvrir au 

monde et accepter l’influence du monde extérieur. J’ai brisé le lien fraternel que 

j’avais avec Ayt Yugontin pour cette décision. Mais » – Kaul Sen dressa un doigt 

en l’air – « nous ne serons jamais comme eux. Nous sommes différents. Nous 

sommes Kekonais. Des Os de Jade. N’oublie jamais ça. »  

 Son grand-père prit ses mains dans les siennes, les retourna paumes vers 

le haut et secoua la tête d’un air à la fois triste et désapprobateur en voyant ses 

avant-bras nus. « Même si tu cesses de porter du jade, tu ne seras jamais comme 

eux. Ils sentiront que tu es différente et ne t’accepteront jamais, comme des 

chiens qui sentent qu’ils sont inférieurs aux loups. Le jade est notre héritage ; 

notre sang ne doit pas se mêler à celui des étrangers. » Il lui serra les mains dans 

un geste de maigre réconfort. 

Elle inclina la tête dans un geste d’acquiescement silencieux, qui lui permit 

de dissimuler sa rancœur face au plaisir évident que ressentait son grand-père à 

l’idée que Jerald appartenait désormais à un passé révolu. Elle l’avait rencontré 

sur Kekon. À l’époque, il avait encore quinze mois à passer en poste sur l’île 

d’Euman et comptait ensuite rentrer au pays pour intégrer une école supérieure. 

Dès l’instant où Kaul Sen avait appris que Shae entretenait une relation avec un 

marin étranger, il avait proclamé avec fureur qu’elle était vouée à l’échec. Sa 

colère avait des racines principalement racistes : Jerald était Shotarien (même s’il 
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était né en Espenia), et aux yeux de son grand-père, il n’était qu’un gringalet au 

sang clair, un inférieur, un bâtard superficiel. Il en coûtait à Shae de le reconnaître, 

mais la prédiction de son grand-père s’était avérée juste. Et, à bien y réfléchir, 

certains de ses préjugés racistes aussi : Jerald s’était bel et bien révélé être un 

bâtard superficiel. « Je suis heureuse de te revoir en bonne santé, Grand-père », 

dit-elle gentiment, dans l’espoir d’interrompre son monologue.   

Il balaya d’un geste sa tentative de changer de sujet. « Je n’ai touché à rien 

dans ton ancienne chambre », dit-il. « Je savais que tu reviendrais une fois que tu 

aurais passé cette phase. C’est encore chez toi. »  

 Shae réfléchit rapidement. « Grand-père, je t’ai tellement déçu. Je ne 

voulais pas partir du principe que j’aurais encore ma place ici. J’ai donc loué un 

appartement non loin et j’y ai déjà fait envoyer mes affaires. » Il s’agissait 

évidemment d’un mensonge : elle n’avait encore aucun logement et n’avait 

aucune possession à y envoyer de toute façon. Elle n’avait cependant aucune 

envie de réintégrer sa chambre d’enfant dans la demeure Kaul comme si elle 

n’avait rien gagné à passer deux ans à un océan de distance de chez elle, comme 

si elle n’avait pas changé. Si elle prenait ses quartiers ici, elle devrait supporter les 

auras des Os de Jade qui allaient et venaient, ainsi que la mansuétude 

condescendante de son grand-père. Elle ajouta, « J’aimerais aussi avoir un peu 

de temps à moi, pour prendre mes marques. Pour décider de ce que je vais 

faire. »  

 « Qu’est-ce qu’il y a à décider ? Je vais parler à Doru, nous allons décider 

du rôle que tu peux jouer dans les affaires du clan. »  

 « Grand-père », l’interrompit Lan. Depuis le début de leur échange, il se 

tenait debout dans l’encadrement de la porte, attentif. « Shae vient d’atterrir après 

un long vol. Laisse-la défaire ses valises et se reposer. Vous pourrez parler 

affaires plus tard. »  

« Hum », grogna Kaul Sen, mais il relâcha les mains de Shae. « J’imagine 

que tu as raison. »  

 « Je reviendrai bientôt te voir. » Shae se pencha pour l’embrasser sur le 

front. « Je t’aime, Grand-père. »  
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 Le vieil homme grogna à nouveau, mais son visage s’illumina d’une 

tendresse qui lui avait terriblement manqué, réalisa-t-elle. Contrairement à Lan, 

elle n’avait jamais connu leur père ; Kaul Sen avait été tout pour elle, durant son 

enfance. Ils s’adoraient mutuellement. Alors qu’elle était sur le point de quitter la 

pièce, elle l’entendit marmonner derrière elle, « Pour l’amour de tous les dieux, 

enfile ton jade. Je ne supporte pas de te voir comme ça. » 
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Commentaires 
Dans cette nouvelle partie, j’analyserai les difficultés rencontrées lors de ma 

traduction, les solutions trouvées ainsi que certaines décisions, parfois instinctives, 

que j’ai dû prendre. Pour Munday (2016), les commentaires de traduction 

permettent à l’étudiant de décrire les stratégies adoptées durant son travail et de 

lister les problèmes rencontrés ainsi que les solutions qui ont été trouvées. Les 

commentaires permettent de mettre en lumière le processus de traduction et d’en 

apprendre plus sur notre propre manière de travailler.  

Traduire un roman appartenant au genre de l’imaginaire présente une série de 

difficultés bien particulières, notamment la traduction de noms, de lieux ou de 

concepts qui ont été créés de toutes pièces par l’auteur ou l’autrice. Lors de la 

traduction de la nouvelle The Slow Regard of Silent Things par exemple, tous les 

traducteurs de Patrick Rothfuss se sont accordés sur le titre La Musique du 

Silence, et l’auteur, dont les livres sont traduits dans plusieurs dizaines de langues, 

a eu de nombreuses discussions avec ses traducteurs et admet volontiers ne pas 

réellement savoir expliquer certaines de ses phrases, qui n’ont de sens, selon lui, 

que pour des locuteurs natifs de l’anglais.17  

Je n’ai pas eu l’occasion d’échanger avec l’autrice de Jade City, Fonda Lee. Cette 

partie du travail de traducteur littéraire m’est encore inconnue. Pour traduire 

certains concepts uniques à l'univers de Jade City, je me suis donc appuyé sur 

mon expérience de lecteur, sur mon intuition de traducteur ou sur des traductions 

similaires rencontrées dans des contextes divers. 

Avant de commencer les commentaires, je vais aussi établir un cahier des 

charges reprenant les caractéristiques du document traduit et justifier le choix du 

document. Ce dernier point a déjà été abordé brièvement dans l’introduction, il 

sera donc repris ci-dessous sous un angle légèrement différent. 

 
17 Rothfuss, P. (2021, 8 janvier). Patrick Rothfuss on the Expectations of Book Three, the Doors of 
Stone! [Vidéo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?t=460&v=jlvhVbriCfY&feature=youtu.be 
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Choix du livre 

Si ce chapitre ne s’intitule pas « choix du document », c’est tout simplement que, 

pour moi, le choix de traduire un livre s’imposait comme une évidence. Si j’ai 

choisi de commencer des études de traduction, ce n’est pas seulement par intérêt 

pour les langues, c’est aussi et avant tout par amour pour la lecture. Avant de 

réaliser que le métier de traducteur offrait tant de diversité, je ne me voyais 

exercer que le métier de traducteur littéraire. 

Le choix du type de document n’a donc pas été difficile. Celui du livre s’est révélé 

plus épineux. J’ai contacté plusieurs auteurs qui m’ont trop souvent répondu que 

leur livre était déjà en cours de traduction et serait publié en français avant la date 

de remise de mon mémoire. La première fois que j’ai été confronté à cette 

réponse, j’en ai parlé à M. Arblaster et Mme Gouverneur, mes promoteurs, et le 

verdict a été sans appel : impossible de choisir un roman dont on sait qu’il est déjà 

en cours de traduction.  

Après plusieurs refus et une période marquée par un certain découragement, mon 

choix a fini par se porter sur Jade City, un roman de Fonda Lee publié en 2017 qui 

avait été récompensé par le World Fantasy Award l’année suivante. Ce roman, 

bien que n’étant pas mon premier choix, me permettait de rester dans le genre 

littéraire que je souhaitais traduire et qui m’était le plus familier, à savoir la fantasy, 

ou fantaisie18. 

 

Cahier des charges 

Établir un cahier des charges permet, avant une traduction, de poser certains 

critères relatifs au document source. Le cours de documentation donné par Mme 

Maubille en première année de master commençait par ces mots : « Never 

translate blind », tirés de Chesterman et Wagner (2002). Ces mots font écho à 

ceux de Munday dans Introducing Translation Studies : Theories and Application 

 
18  Traduction adoptée par la Commission générale de terminologie et de néologie : Avis et 
communications AVIS DIVERS. (2007, 23 décembre). Journal officiel de la République française. 
Consulté le 12 août 2022, à l’adresse  
https://www.legifrance.gouv.fr/download/pdf?id=CGNEGbtPfyS8bWkVsBwhsauvitwmBv6AJRZKkE
UNJLk= 
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(2016), qui soulignait l’importance des informations extralinguistiques pour le 

traducteur. Selon lui, sans ces informations, la traduction pourrait s’effectuer dans 

un « vide contextuel » qui justifierait n’importe quelle stratégie de traduction. 

Je vais donc présenter ci-dessous un tableau reprenant les informations qui me 

semblent essentielles concernant Jade City. Ce tableau sera inspiré en partie de 

celui présenté en page 3 du premier PowerPoint de Mme Maubille ainsi que de 

tableaux similaires présentés par d’autres mémorants, notamment Florian Dilleens. 

 

Texte source : Jade City 

Autrice Fonda Lee 

Type de document Primaire – Livre (roman) 

Genre Fantaisie 

Thèmes abordés L’adolescence et l’arrivée à l’âge adulte 

La famille, les gangs, le trafic de drogue 

Les arts martiaux 

Date et lieu de 
publication 

2017 
Publié simultanément aux États-Unis et au Royaume-Uni 

Public cible Adolescents et jeunes adultes principalement 

Langue et variété EN_US 

Nombre de mots19 19 018 

 

• L’autrice : Fonda Lee est une écrivaine canadienne, qui est principalement 

connue pour avoir écrit de la science-fiction et de la fantasy. Son intérêt 

pour les arts martiaux, mentionné sur son site internet, se révèle dans 

plusieurs scènes d’actions au cours du roman. Elle mentionne dans ses 

interviews avoir passé plusieurs mois à se documenter sur plusieurs 

cultures asiatiques et sur l’histoire de la prohibition aux États-Unis et des 

guerres de gangs, en Asie et ailleurs. Ce détail concernant les recherches 

 
19 Il ne s’agit pas ici du nombre total de mots mais bien du nombre de mots dans la partie traduite 
pour ce travail. 
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documentaires et terminologiques effectuées par l’auteur est important pour 

le traducteur qui doit apporter à son travail au moins autant de soin que 

l’auteur/autrice du texte original. 

 

• Type de document et genre : il s’agit ici d’un roman appartenant au genre 

de l’imaginaire, plus spécifiquement de la fantaisie. Dans le cas de la 

traduction littéraire, il peut être intéressant de contacter un traducteur ayant 

une certaine expérience avec le genre littéraire auquel appartient l’ouvrage, 

soit en tant que traducteur, soit en tant que lecteur. 

 

• Thèmes abordés : comme pour le point précédent, un traducteur ayant une 

certaine connaissance des thèmes abordés s’épargnera certaines 

recherches terminologiques. Pour un traducteur, il est toujours plus facile 

de travailler dans un domaine qui nous est familier. 

 

• Date et lieu de publication / langue et variété : connaître la date et le lieu de 

publication ainsi que la variété géolinguistique utilisée peut faire une 

différence cruciale en traduction. Nous verrons plus loin dans les 

commentaires que j’ai été confronté, lors de ma traduction, à un mot que je 

pensais connaître mais qui, aux États-Unis et dans un contexte précis, peut 

avoir une signification radicalement différente. 

 

• Public cible : lors de la traduction d’un roman destiné à l’origine aux adultes 

et jeunes adultes, il semble logique de s’adresser au même public. Le 

public cible est donc très vaste, tout comme le public source, puisque les 

seuls critères dont nous disposons sont vagues : nous savons que le livre 

était à l’origine destiné aux adultes et aux jeunes adultes, et que les 

lecteurs auront probablement un certain intérêt pour l’un des thèmes 

développés dans le roman ou pour la fantaisie en général. Munday (2016) 

rappelle que, quand il est difficile de déterminer un public cible, comme lors 

d’une traduction littéraire, le traducteur peut imaginer un public de base 

auquel adapter sa traduction.  
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Dans le cas de la traduction de Jade City, on peut imaginer un public 

principalement constitué d’adultes ou de jeunes adultes, voire 

d’adolescents, intéressés soit par la fantaisie, soit par l’un des thèmes cités 

dans le tableau ci-dessus, comme les gangs ou les arts martiaux.   

Le niveau d’éducation moyen des lecteurs étant inconnu, il semble 

préférable d’éviter certains termes trop spécialisés. 

 

• Le traducteur étant souvent payé au nombre de mots ou, dans le cas de la 

traduction littéraire, à la page,20 il est important de connaître le volume 

exact du texte à traduire afin d’estimer le temps nécessaire à la traduction 

et la rémunération qui en découlera.   

 

Théorie du skopos : critiques 

La théorie du skopos, formulée par Hans J. Vermeer, est présentée aux étudiants 

en première année de master au cours de traductologie de M. Colson. C’est donc 

assez naturellement que je me suis tourné vers cette théorie lors de la rédaction 

de mes commentaires. Toutefois, la théorie du skopos fait l’objet de plusieurs 

critiques, notamment lorsqu’on tente de l’appliquer à la traduction littéraire. 

La théorie du skopos tire son nom du mot grec qui signifie « but » ou « intention » 

car, pour Vermeer, l’action traductive est déterminée par son but, son « skopos ». 

C’est d’ailleurs la première des six règles qui sous-tendent la théorie de Vermeer 

telle que résumée par Munday (2016) : 

1. L’action traductive est déterminée par son skopos. 

2. Il s’agit d’une offre d’informations dans une culture et une langue cible 

relative à une offre d’informations dans une langue et une culture source. 

3. L’offre d’information du texte cible n’est pas clairement réversible. 

4. Un texte cible doit être cohérent avec lui-même. 

5. Un texte cible doit être cohérent avec le texte source. 

 
20 Traduction littéraire. (s. d.). CBTIBKVT. Consulté le 9 août 2022, à l’adresse https://www.cbti-
bkvt.org/fr/practical-info/literary-translation 
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6. Les cinq règles précédentes apparaissent par ordre d’importance, la 

première étant celle du skopos.21 

En résumé, pour Vermeer, le premier devoir du traducteur est de s’assurer que le 

texte remplit sa fonction (1), avant même de s’assurer de la cohérence interne de 

son texte (4). Et enfin seulement, en dernière position dans la liste de Munday, le 

traducteur doit s’assurer que sa traduction est cohérente avec le texte source (5).  

Dans Translating as a Purposeful Activity: Functionalist Approaches Explained 

(1997), Nord critique cette approche du « skopos avant tout » : pour elle, cette 

règle ne fonctionne que dans les cas où le skopos de la traduction s’aligne avec 

celui du texte original, tel que pensé par l’auteur. En revanche si, pour une raison 

ou pour une autre, le traducteur doit produire une traduction dont le skopos diffère 

ou entre en contradiction directe avec les intentions de l’auteur du texte source, 

Nord est d’avis que la théorie du skopos pourrait se changer en « la fin justifie les 

moyens ». 

Ceci nous amène aux deuxième et troisième critiques du skopos, critiques 

également formulées par Nord (1997) : toutes les actions n’ont pas une intention, 

et toutes les traductions ne servent pas un but. 

Toutes les actions n’ont pas une intention : cette critique s’adresse à la théorie de 

l’action traductive. Toutes les actions ne portent pas un but en elles. La production 

d’œuvres d’art par exemple, ou dans le cas qui nous préoccupent de textes 

littéraires, pourrait ne servir d’autre but que l’amour de l’art.  

Toutes les traductions ne servent pas un but : Nord définit cette critique comme 

étant une variante de la précédente : la production d’une traduction est vue 

comme la production d’un texte littéraire qui ne sert pas forcément un but. 

 

À ces deux critiques, Vermeer répond que sa notion de l’action intègre la notion 

d’intention : par conséquent, pour un traducteur littéraire, le skopos de sa 

traduction pourrait simplement être de traduire un texte source de façon que 

 
21 Traduction personnelle issue de Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). Introducing 
Translation Studies: Theories and Applications (5e éd.). Routledge. 



Commentaires page 89 

 

l’auteur conserve ses droits sur l’œuvre traduite et puisse gagner de l’argent grâce 

à cette traduction.22 

En raison de ces critiques formulées à l’égard de la théorie du skopos, Munday 

(2016) conclut que ce qui avait été pensé pour être une théorie générale de la 

traduction ne s’applique en réalité pas aux textes littéraires. Si Nord est plus 

nuancée dans son avis, il me semble qu’un skopos aussi vague pour une 

traduction littéraire est évident pour la majorité des traducteurs et n’apporte que 

peu d’informations supplémentaires quant aux stratégies de traduction à adopter.  

 

Procédés de traduction 

Dans leur Stylistique comparée du français et de l’anglais (1958), Vinay et 

Darbelnet établissent une liste de sept procédés de traduction qui permettent au 

traducteur de partir du texte source (TS) pour arriver à un texte cible (TC). Si le TS 

est figé, c’est-à-dire qu’il est déjà écrit, les mots couchés sur le papier, Vinay et 

Darbelnet soulignent le fait que ce n’est pas encore le cas du TC : c’est au 

traducteur d’évaluer au mieux toutes les dimensions du TS pour les rendre au 

mieux en langue cible (LC).  

J’ai choisi ci-dessous certains des procédés que j’ai utilisés dans ma traduction, et 

les ai illustrés par des exemples issus à la fois de ma traduction et de la littérature.  

 

L’emprunt 

Ce procédé de traduction, toujours selon Vinay et Darbelnet (1958), est le plus 

simple de tous. Il consiste simplement à emprunter un mot de la langue source 

(LS) pour l’utiliser tel quel dans le texte cible. Ce procédé permet de créer de la 

« couleur locale » dans une traduction, j’ai toutefois choisi de ne pas y avoir 

recours et je ne le mentionne que pour introduire le second procédé, qui est un 

cas particulier de l’emprunt.  

Parmi les emprunts cités par Vinay et Darbelnet, on peut retenir dollar, tequila ou 

 
22 Munday, J., Ramos Pinto, S., & Blakesley, J. (2016). Introducing Translation Studies: Theories 
and Applications (5e éd.). Routledge. 



Commentaires page 90 

 

coroner, mais aussi d’autres, plus anciens, qui sont désormais entrés dans le 

lexique français, comme paquebot ou acajou. 

Le calque 

Le calque est un cas particulier de l’emprunt en ceci que, si l’on emprunte le 

syntagme à la langue étrangère, on en traduit malgré tout les différents éléments 

(Vinay et Darbelnet, 1958). La Stylistique comparée du français et de l’anglais 

considère les calques comme plus intéressants que les emprunts, surtout les 

nouveaux calques, ceux qui servent à exprimer un concept encore inexistant en 

langue cible. C’est donc un procédé particulièrement utile lors de la traduction d’un 

roman de fantaisie, genre dans lequel les mots ou concepts inventés par les 

auteurs sont légion. 

C’est par exemple la stratégie que j’ai utilisée pour traduire stone-eye : en 

reprenant littéralement les différents éléments qui composent ce syntagme, on 

arrive assez naturellement à œil-de-pierre. 

 

La transposition 

La transposition, aussi appelée recatégorisation23, est un procédé de traduction 

consistant à changer la catégorie grammaticale d’un mot sans pour autant 

changer le sens de la phrase d’origine. Elle peut être obligatoire, lorsque la LC ne 

possède pas de structure équivalente à celle utilisée en LS, ou optionnelle si 

d’autres solutions (par exemple d’autres procédés de traductions) s’offrent au 

traducteur.  

On retrouve une transposition à la page 19, chapitre 1 dans la phrase « His face 

was burning. » Dans ma traduction, j’ai choisi d’écrire « Il avait le visage brûlant ». 

C’est donc un verbe qui se transforme en adjectif. 

La phrase « […] she was undeniably home » à la page 57, chapitre 6, a aussi subi 

une transposition lors de la traduction : « […] elle était indéniablement rentrée 

chez elle. » 

 
23 Delisle, J. (2013). La traduction raisonnée : Manuel d’initiation à la traduction professionnelle de 
l’anglais vers le français (3e éd.). Les Presses de l’Université d’Ottawa. 
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La modulation 

La modulation consiste à changer le point de vue du message : le sens reste le 

même mais l’éclairage porté sur la situation décrite est modifié. Dans les 

exemples cités par Vinay et Darbelnet, on peut noter « the time when » qui doit 

être traduit en français par « le moment où », ou encore « it’s not difficult to 

show… » qui devient « il est facile de démontrer… ».   

Tout comme la transposition, la modulation peut être obligatoire ou optionnelle : 

certaines structures de la langue cible, comme « the time when » que je 

mentionnais plus haut, ne peuvent être rendues en français sans modulation. 

D’autres font l’objet d’une décision consciente du traducteur qui cherche la 

formulation la plus naturelle et fluide possible en langue cible. 

 Dans ma traduction, on retrouve un exemple de modulation dès le début du 

chapitre 1, à la page 12 : 

The windows were open in the dining room, and the onset of evening 

brought a breeze off the waterfront to cool the diners […] 

Les fenêtres de la salle étaient ouvertes et une brise légère venue du front 

de mer rafraichissait les clients en ce début de soirée […] 

La traduction raisonnée (2013) de Delisle différencie les modulations figées 

comme « concertmaster » qui devient « premier violon » en français des 

modulations dynamiques comme celle donnée en exemple ci-dessus. Dans son 

glossaire, seule la seconde catégorie est considérée comme un procédé de 

traduction. 

 

La collocation et la coloration 

Le cours de M. Colson citait d’autres procédés de traduction en plus des sept 

listés par Vinay et Darbelnet. Parmi ceux-ci, on peut noter la collocation, que 

Ballard (1987) définit ainsi : « on appelle collocations les relations privilégiées 

d’ordre sémantique que des mots appartenant à des catégories grammaticales 

différentes entretiennent entre eux. »24  

 
24 Ballard, M. (1991). La traduction de l’anglais au français. Nathan Université. 
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Le cours de M. Colson définit la coloration comme une sous-catégorie de la 

collocation. Il y a coloration lorsqu’un terme anglais est traduit par un terme plus 

précis en français. Le meilleur exemple est certainement le verbe to say qui est 

très régulièrement utilisé en anglais dès qu’un personnage prend la parole. Entre 

les utilisations par le narrateur pour annoncer la prise de parole d’un personnage 

et les utilisations que les personnages eux-mêmes en font, le verbe to say revient 

90 fois sous différentes formes (say, says, saying, said) dans la partie du roman 

que j’ai traduite. Trouver des alternatives, comme les verbes « répondre », 

« lâcher » ou « interrompre » permet de colorer la traduction et de ne pas trop 

utiliser le verbe « dire » qui manque de saveur et est un peu trop passe-partout.  

Ainsi, de 90 occurrences du verbe « to say » dans le texte original, on passe à 

seulement 48 occurrences du verbe « dire » dans la traduction. 
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Commentaires généraux 

Sourcier ou cibliste 

Sourcier, sourcière : (adj) relatif à la manière de rendre le texte de départ dans 

une forme qui en reproduit le plus possible la lettre et qui importe dans le texte 

traduit un nombre variable d’éléments linguistiques, culturels et civilisationnels 

propres au texte de départ.   

Les sourciers traduisent essentiellement des textes littéraires ou bibliques.25 

Cibliste : (adj) relatif à la manière de rendre le texte de départ dans une forme qui 

est la plus naturelle possible pour le lecteur du texte d’arrivée en fonction des 

usages et conventions de la langue et de la culture d’arrivée.   

Le traducteur de textes pragmatiques est généralement cibliste. La traduction 

cibliste est aussi une option fondamentale des traducteurs de textes littéraires, 

philosophiques ou bibliques.26 

En entamant ma traduction, il m’a semblé naturel d’adopter une stratégie 

mélangeant les approches des sourciers et des ciblistes. En effet, si la traduction 

des éléments venant de la langue anglaise devait, selon moi, être traitée de façon 

cibliste, c’est-à-dire en traduisant l’esprit plutôt que la lettre, les éléments relevant 

de la culture fictive créée par l’autrice devaient être conservés tels quels, et donc 

subir un traitement sourcier. 

En réalité, j’ai tenté de traiter ce texte comme s’il s’agissait déjà d’une traduction, 

c’est-à-dire d’imaginer que ce texte provenait d’une culture inconnue et avait été 

traduit vers l’anglais par Fonda Lee. Une fois ce cas de figure imaginé, je ne 

faisais que respecter les décisions de traductions qu’elle avait déjà prises en 

choisissant ou non de conserver certains éléments étrangers dans sa propre 

traduction. 

C’est aussi pour cette raison que je n’ai pas eu recours à l’emprunt, le premier 

procédé de traduction décrit au chapitre précédent : si l’on considère le texte 

 
25 Delisle, J. (2013). La traduction raisonnée : Manuel d’initiation à la traduction professionnelle de 
l’anglais vers le français (3e éd.). Les Presses de l’Université d’Ottawa. 
26 Ibidem 
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original comme une traduction, un emprunt de l’anglais n’aurait pas pu amener de 

la couleur locale puisqu’il ne s’agit pas, dans cette vision des choses, de la 

véritable LS. Amener de l’anglais dans un environnement fortement inspiré de 

différentes cultures asiatiques n’aurait pas été pertinent pour un lecteur 

francophone.   

Le principal apport de l’emprunt, c’est-à-dire l’apport de couleur locale, étant 

annulé par le contexte, je n’avais aucune raison d’avoir recours à ce procédé de 

traduction 

 

Les suffixes -jen et -se 

Commençons par un exemple qui pourra illustrer ma décision de mélanger les 

approches des sourciers et des ciblistes : dans le roman, deux suffixes sont 

accolés au nom ou prénom de certains personnages pour signifier l’affection ou le 

respect. Il s’agit de -jen et -se. Comme le premier a une connotation respectueuse, 

il est principalement utilisé après un nom de famille (qui, dans le roman, est utilisé 

avant le prénom). Par exemple, à la page 21, M. Une interpelle d’abord Shon 

Judonrhu en l’appelant Shon-jen et, quelques lignes plus loin, il s’adresse à Kaul 

Hilo en l’appelant Kaul-jen.   

Le second suffixe, bien plus familier, est utilisé en combinaison avec un prénom. 

Dans la partie que j’ai traduite, seuls trois personnages s’en servent : Doru, tout 

d’abord, qui s’adresse à Kaul Hilo et à Kaul Lan en les appelant Lan-se et Hilo-se, 

respectivement à la page 31 et 36 (chapitre 2, The Sleepless Pillar). La vieille 

gouvernante Kyanla s’adresse ensuite à Kaul Shae en l’appelant Shae-se à la 

page 58 (chapitre 6, Homecoming). Deux pages plus loin, à la page 60 et dans le 

même chapitre, c’est Kaul Sen, le grand-père, qui s’adresse à Shae de la même 

façon. 

Pour le premier suffixe, il est très clair qu’il s’agit d’un subordonné s’adressant à 

ses supérieurs, soit pour marquer son respect soit pour les flatter et tenter de les 

calmer. 

Le second suffixe est légèrement plus subtil : s’il est évident que la gouvernante et 

Kaul Sen ne l’utilisent que pour signifier leur affection, la conversation avec Doru 
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pourrait laisser transparaître un léger manque de respect dans l’utilisation d’un 

suffixe trop familier.  

Inventer un tel système, pour un auteur anglophone, paraît logique : cela permet 

de faire comprendre implicitement au lecteur les relations d’autorité ou d’affection 

entre les personnages. Cependant, ces suffixes auraient très facilement pu être 

supprimés en français et être remplacés par une alternance de tutoiement ou de 

vouvoiement : M. Une pourrait vouvoyer les personnages cités précédemment, 

Doru pourrait tutoyer Lan et Hilo, etc. Une telle décision de traduction aurait certes 

facilité la compréhension du lecteur francophone déjà perturbé par cette utilisation 

inhabituelle des prénoms et noms de famille, mais une grande partie de ce qui 

donne la « couleur locale » aux interactions sociales entre ces personnages aurait 

été perdue. Pas intégralement : elle serait encore apparue dans les courbettes de 

M. Une et dans les légères inclinations de tête de Doru mais quelque chose aurait 

été perdu. 

J’ai donc choisi de conserver ces particules et de respecter les relations entre les 

personnages en y ajoutant les tutoiements et vouvoiements spécifiques au 

français, ce qui constitue une forme d’explicitation puisqu’il s’agit d’un indice 

supplémentaire que le lecteur du texte original n’a pas eu à sa disposition, 

l’anglais n’utilisant que le pronom « you » dans tous les cas précités. 

 

L’expression to be green 

Parmi les exemples de traduction qui provoquent une dissonance entre la culture 

de l’autrice et celle qu’elle dépeint dans son livre, on peut mentionner l’expression 

to be green. Le dictionnaire Merriam-Webster mentionne jusqu’à dix significations 

différentes pour l’adjectif green mais deux seulement sont particulièrement 

intéressantes : dans le premier de ces deux cas, quelqu’un de green serait 

inexpérimenté, manquerait de connaissances ou de savoir-faire et l’on pourrait le 

traduire par « bleu » en français. Dans le second, green signifie jeune ou 

vigoureux.  

Aucune de ces significations ne s’applique à l’utilisation qui est faite de green dans 

le roman, même si « vigoureux » pourrait s’en rapprocher. À la page 45, lorsque 
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Kaul Sen met Lan au défi de lui prouver sa valeur et lui dit : « Show me how green 

you are », ce n’est pas seulement sa vigueur ou sa force physique qu’il lui 

demande de prouver, mais bien toutes les qualités qui font de lui un chef et un 

guerrier digne de ce nom : sa force, ses capacités de réflexion, son talent au 

combat. Tout ce qui le rend digne de porter son jade, d’où l’utilisation de green, la 

couleur du jade, dans l’expression.   

Il était donc nécessaire ici encore de faire une distinction entre d’un côté la culture 

de l’autrice et la façon dont un anglophone pourrait comprendre l’expression to be 

green et de l’autre l’utilisation qui en est faite dans le roman, dans un contexte où 

la ressource la plus importante pour tous les personnages est un minerai de jade 

particulier.   

J’ai choisi de traduire littéralement cette expression. La sensation d’étrangeté 

qu’elle suscitera sera donc différente chez les lecteurs francophones et 

anglophones : pour les premiers, elle ne viendra que de la rencontre avec une 

expression inconnue, alors que pour les seconds, elle viendra de l’utilisation 

inhabituelle d’une expression connue. 

 

La traduction de armpit 

J’ai mentionné plus haut l’importance de connaître la variété linguistique de 

l’anglais utilisée dans la rédaction du roman. Ce détail s’est révélé crucial dans 

mon choix de traduction du nom d’un quartier de Janloon, la ville dans laquelle se 

déroulent les événements de Jade City. La première fois que j’ai rencontré le mot 

armpit dans le roman, c’est-à-dire lors de ma première lecture, il m’a semblé 

étrange de nommer un quartier d’une ville d’après une partie du corps humain, en 

l’occurrence l’aisselle. En poursuivant ma lecture, j’ai néanmoins compris qu’il 

s’agissait, dans l’esprit de l’autrice, d’un quartier peu reluisant, peu attirant car 

particulièrement victime de la guerre des gangs qui fait rage dans le livre. Une 

aisselle n’étant pas, dans mon esprit, un endroit particulièrement attrayant, je me 

suis temporairement satisfait de cette explication et j’ai donc traduit Armpit par 

Aisselle.   

Je suis ensuite revenu sur cette décision qui ne me satisfaisait pas. Après avoir 

consulté plus attentivement certains dictionnaires, notamment le Oxford Learner’s 
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Dictionnary et le Merriam-Webster, j’ai réalisé qu’aux États-Unis, armpit peut 

également signifier « the least desirable place ». Or l’autrice est originaire du 

Canada, on peut donc supposer qu’elle connaissait cette signification particulière. 

Après quelques recherches supplémentaires, j’ai trouvé des occurrences de 

traduction où ce mot se traduisait par « trou perdu », expression que j’ai 

rapidement rejetée car, d’après la carte fournie à la page 11 du roman, il s’agissait 

ici d’un quartier situé non loin de la vieille ville, c’est-à-dire non loin du cœur de 

Janloon. Il ne s’agit donc pas d’un trou perdu mais simplement d’un quartier 

souffrant d’une mauvaise réputation. Après réflexion, j’ai finalement opté pour 

« Bas-Fonds », expression qui, selon le CNRTL27, peut signifier « la partie la plus 

vile » lorsqu’elle est suivie d’un substantif. 

 
27 BAS-FOND : Définition de BAS-FOND. (s. d.). CNRTL. Consulté le 29 juin 2022, à l’adresse 

https://www.cnrtl.fr/definition/bas-fond 



Commentaires page 98 

 

Three-Fingered Gee 

La traduction d’un nom propre est une entreprise délicate. Dans Translation 

strategies applied to proper names in fantasy literature (2020), Hein cite Moya 

(1993) et affirme que plus un nom possède une valeur symbolique, plus il est 

important de le traduire. Elle prend comme exemple Jon Snow, le personnage de 

A Song of Ice and Fire (Game of Thrones) dont le nom a été traduit par Jon Nieve 

dans la version espagnole qu’elle a analysée. Dans la version française, Jon 

Snow garde son nom original, et l’on comprend aisément les avantages d’une telle 

décision : conserver les noms originaux exige moins de réflexion de la part du 

traducteur et permet aussi de faciliter la communication internationale autour du 

ou des livres. En cas d’adaptation audiovisuelle, comme cela a été le cas pour 

Game of Thrones, cela facilite aussi le travail de synchronisation labiale des 

doubleurs. Les sous-titreurs ne doivent pas non plus s’inquiéter de perturber les 

spectateurs qui entendront un nom et en liront un autre.   

Les seuls perdants dans cette décision sont les lecteurs et les spectateurs qui 

n’ont pas une connaissance suffisante de la langue source pour comprendre les 

noms originaux et pour qui les connotations ou les jeux de mots attachés au nom 

d’un personnage seront perdus.  

Ma traduction étant purement à but académique, je n’avais donc aucune raison de 

ne pas traduire les noms propres rencontrés. De plus, la culture dépeinte dans 

Jade City n’a rien de très tolérant : les exemples de racisme sont nombreux, avoir 

un enfant incapable de manipuler le jade qui donne son nom au livre est décrit 

comme « an embarrassment to the bloodline » (chapitre 3, page 35). La première 

fois que le personnage de Three-Fingered Gee est mentionné, c’est par d’autres 

personnages qui s’étonnent de sa disparition, car son tour de taille le rend aussi 

repérable que sa difformité (chapitre 1, page 15). Son surnom venant de cette 

particularité physique, il était impensable de ne pas le traduire pour le lecteur 

francophone.  

Three-Fingered pourrait être traduit par « à trois doigts » ou « aux trois doigts » 

selon le contexte. D’après le dictionnaire Merriam-Webster, gee est utilisé « as an 

introductory expletive or to express surprise or enthusiasm », et dans sa partie 
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thésaurus, ce même dictionnaire donne comme synonyme « oh », qui peut aussi 

être utilisé en français pour exprimer la surprise.  

J’ai donc imaginé que ce surnom provenait de la surprise, voire du dégoût de ses 

interlocuteurs qui remarquent sa main. J’ai ensuite assemblé les différents 

éléments que je possédais déjà pour parvenir à ma traduction et donc le baptiser 

« Oh-les-Trois-Doigts » en français. Et si, en anglais, son surnom est parfois 

abrégé en « Gee », j’ai préféré le sobriquet de « Trois-Doigts » qui me semblait 

avoir plus d’impact que simplement « Oh ». 

 

Le ou la Corne 

Dans Jade City, les clans obéissent à une hiérarchie stricte : le Pilier commande 

tout le clan et, pour ce faire, il est assisté par une Corne (Horn) et un Homme 

Temps (Weather Man). La Corne dirige les Poings et les Doigts, c’est-à-dire les 

forces armées du clan pendant que l’Homme Temps travaille dans l’ombre, passe 

des accords commerciaux ou verse des pots-de-vin.   

Dans ma traduction, j’ai eu la chance que l’Homme Temps soit effectivement un 

homme, la traduction n’a donc pas été un problème : j’ai simplement choisi 

d’effectuer un calque. Pour traduire Corne cependant, un problème est apparu : la 

Corne est un homme. Spontanément, j’ai préféré respecter le genre du mot en 

français plutôt que d’adapter en « le » Corne pour indiquer qu’il s’agissait dans ce 

cas-ci d’un homme. Pour justifier ce choix, qui reposait avant tout sur une intuition 

personnelle, j’ai tenté de trouver des occurrences de problèmes similaires dans 

d’autres ouvrages.  

Le meilleur exemple que j’aie trouvé provient de la série de Steven Erikson, Le 

Livre des Martyrs. De plus, cette série offre l’avantage d’avoir été traduite deux 

fois, par trois traducteurs différents : une première fois par Marie-Christine 

Gamberini pour les éditions Buchet/Castel en 2001 (avec une réédition par 

Calman-Lévy en 2007) et une deuxième fois par Emmanuel Chastellière et 

Nicolas Merrien pour les éditions Leha (traduction en cours depuis 2018). La 

première traduction ayant été interrompue au bout de deux tomes, Nicolas Merrien 

et Emmanuel Chastellière retraduisent l’intégralité de la série depuis le livre 1, 

Gardens of the Moon.   
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Dans le monde créé par Steven Erikson, deux services secrets entrent 

régulièrement en conflit l’un avec l’autre : la Serre (the Talon) et la Griffe (the 

Claw). Dans la version originale, les membres de ces organisations sont eux aussi 

désignés sous le nom de Claw ou de Talon. Chaque fois que ces mots étaient 

utilisés dans le texte original, les traducteurs ont évité le problème en préférant 

des expressions telles que « agent de la Griffe », « envoyé de la Serre », avec un 

succès parfois mitigé : 

“Your reputation puts civility far down your list of skills, Claw.”28 

« Votre réputation est loin de mettre la civilité en tête de vos talents, 
membre de la Griffe. »29 

« Si j’en crois votre réputation, la courtoisie est loin d’être votre talent 
premier, membre de la Griffe. »30 

 
Non seulement les deux traductions ci-dessus perdent en concision et en naturel, 

mais en plus elles emploient une stratégie qui m’était inaccessible : faire référence 

à l’organisation dont le personnage est membre afin de conserver la référence, 

dans ce cas précis, à la Griffe.   

Dans le cas qui me préoccupait, impossible pour moi d’utiliser une stratégie 

similaire pour éviter de changer le genre de « Corne ».  

En voyant que j’ai choisi de conserver le genre féminin pour la Corne, le lecteur 

pourrait aussi me reprocher un manque apparent de cohérence : je n’ai en effet 

pas hésité à traduire un Os de Jade et une Os de Jade, un œil-de-pierre et une 

œil-de-pierre. 

➢ Chapitre 2, page 33 : « Un œil-de-pierre étranger. Il porte un manteau 

ygutan et l’un de ces chapeaux carrés. » 

➢ Chapitre 5, page 50 : « Qu’est-ce qu’un rejeton de la prestigieuse famille 

Kaul pourrait bien vouloir d’une œil-de-pierre, […] » 

➢ Chapitre 1, page 13 : Quel comble que ce pochard vieillissant et corpulent 

soit un Os de Jade. 

 
28 Erikson, S. (1999). Gardens of the Moon (The Malazan Book of the Fallen, Vol 1). Bantam. 
29 Erikson, S. (2001). Les Jardins de la Lune (Le Livre Malazéen des Glorieux Défunts, Vol 1). 

Buchet/Chastel. 
30 Erikson, S. (2018). Les Jardins de la Lune (Le Livre des Martyrs, Vol 1). Leha. 
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➢ Chapitre 5, page 53 : « Si seulement j’étais une Os de Jade. […] » 

 Pourtant, c'est bien grâce à cette incohérence apparente que je peux justifier mon 

choix de conserver le féminin pour la Corne : œil-de-pierre n'est finalement qu'une 

insulte pour qualifier les gens insensibles au jade dans le roman, on peut aisément 

le rapprocher de Sang-de-Bourbe dans la saga Harry Potter (dans les deux cas, il 

s'agit de personnes qui, du fait de leur sang, devraient posséder quelque aptitude 

magique et en sont pourtant dépourvues), et cette insulte est régulièrement 

utilisée au féminin pour qualifier, notamment, Hermione Granger. En ce qui 

concerne « Os de Jade », ce n'est rien d’autre qu'un synonyme de « combattant » 

ou « guerrier », deux mots qui existent au féminin en français.  

« Corne », cependant, est presque un titre de noblesse. Dans le monde de Jade 

City, ce sont les clans qui font la loi. Chaque Clan ne possède qu'une Corne, un 

Homme Temps, un Pilier. Or, en français, « l’adjectif ou le participe qui se rapporte 

aux titres comme Sa Majesté, Son Excellence ou Sa Sainteté, employés seuls, 

s’accorde avec le titre, qui est repris par un pronom féminin (même si le titulaire 

est un homme)31. » On dira ainsi « Sa Majesté est bien arrivée », même en parlant 

du roi. Pour cette raison, tous les adjectifs faisant directement référence à « la 

Corne » sont accordés au féminin, et dans les rares cas où cela donnait une 

phrase perturbante pour le lecteur, j'ai modifié légèrement la traduction après avoir 

pris cette décision : 

➢ La Corne venait en deuxième position dans le clan et était d’un rang égal à 

celui de l’Homme Temps : il aurait dû être un guerrier chevronné. 

o La Corne venait en deuxième position dans le clan et était d’un rang 

égal à l’Homme Temps ; ce rôle aurait dû incomber à un guerrier 

chevronné. 

➢ La Corne était un tacticien qui restait bien visible, le guerrier le plus 

redoutable du clan. Il dirigeait les Poings et les Doigts […] 

 
31  majesté, altesse, éminence, roi et reine (titres honorifiques et de noblesse) - Entrées 
commençant par M - Clefs du français pratique - TERMIUM Plus® - Translation Bureau. (s. d.). 
BTB Termium. Consulté le 4 juillet 2022, à l’adresse  
https://www.btb.termiumplus.gc.ca/tpv2guides/guides/clefsfp/index-
eng.html?lang=eng&lettr=indx_catlog_m&page=9mjwEDiH0dVs.html 
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o Le poste de Corne, qui revenait au guerrier le plus redoutable du 

Clan, avait une dimension tactique et impliquait de rester au premier 

plan. Hilo dirigeait les Poings et les Doigts […] 

Le talon knife 

Lorsque j’ai abordé le sujet du public cible, j’ai mentionné l’importance d’éviter les 

termes trop spécialisés car le niveau d’éducation moyen des lecteurs est inconnu. 

Talon knife est un exemple de traduction révisée pour s’assurer de la 

compréhension des lecteurs francophones.   

Dans la première version de ma traduction, j’avais utilisé le mot karambit pour 

traduire talon knife car je souhaitais éviter « couteau griffe » qui m’apparaissait 

comme un calque de l’anglais. De plus, quand on consulte l’article Wikipédia32 

consacré au karambit, on s’aperçoit qu’il s’agit d’un couteau utilisé dans certains 

arts martiaux d’Asie du Sud-Est, ce qui correspondait bien à l’utilisation qui est 

faite du talon knife dans le roman.  

Cependant, karambit est un terme bien moins explicite que couteau griffe et 

l’utiliser dans ma traduction aurait sans doute perturbé de nombreux lecteurs 

francophones qui n'ont jamais rencontré ce mot. Pour plus de clarté, j’ai donc 

décidé de remplacer karambit par couteau griffe dans ma traduction, sur une 

suggestion de Madame Gouverneur qui m’a poussé à plus de réflexion sur la 

traduction de ce terme précis. 

 

Le jade : Steel, Lightness, Perception 

Dans Jade City, l’autrice a intégré un élément qu’on pourrait qualifier de 

« magique », tout en le traitant de manière presque scientifique : il s’agit, pour 

reprendre la terminologie de Brandon Sanderson, auteur de très nombreux 

romans de science-fiction et de fantaisie, de « magie dure »,33 un système de 

magie dont les règles et les limitations sont clairement exposées au lecteur afin 

d’éviter une sensation de deus ex machina lorsqu’un problème est résolu « par 

 
32 Wikipedia contributors. (2021, 10 décembre). Karambit. Wikipédia. Consulté le 21 juin 2022, à 
l’adresse https://fr.wikipedia.org/wiki/Karambit 
33 Sanderson, B. (2020). Sanderson’s First Law. Brandon Sanderson. Consulté le 4 juillet 2022, à 

l’adresse https://www.brandonsanderson.com/sandersons-first-law/ 
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magie ». Certains personnages ont accès, grâce à un minerai de jade spécial, à 

six capacités très précises dont trois seulement apparaissent dans la partie que 

j’ai traduite : Steel, Perception et Lightness. Les deux derniers ne m’ont posé 

aucun problème particulier : Perception n’apparaît que sous sa forme verbale, to 

perceive, et peut donc être traduit assez simplement par Percevoir. Lightness au 

contraire n’apparaît que sous cette forme, j’ai donc simplement utilisé le substantif 

Légèreté qui convenait assez bien à ce concept créé par l’autrice.   

Steel, dans la partie du roman sur laquelle j’ai travaillé, est utilisé uniquement 

comme un verbe.  

J’ai d’abord commis l’erreur de vouloir conserver le lien avec le métal, l’acier, et 

j’ai commencé par écrire que les personnages utilisant ce pouvoir se métallisaient. 

Cette traduction me semblait convenir pour plusieurs raisons : le métal porte une 

connotation de dureté, de rigidité qui convient bien à l’idée exprimée par l’autrice 

d’un personnage qui se fige afin d’augmenter sa résistance physique dans 

certaines circonstances et, comme je l’ai écrit plus haut, cela me permettait 

également de conserver un lien avec le verbe original en anglais qui rappelle aussi 

le substantif steel, l’acier. De plus, lors de mes premières recherches, je n’ai 

trouvé que « se préparer » ou « s’armer de courage » comme traductions 

possibles de « to steel oneself » et cela ne me semblait pas convenir dans ce 

contexte précis. 

Après réflexion et après relecture de ma traduction, la décision de privilégier le lien 

avec le métal m’a paru malavisée : le sens le plus important, selon moi, est celui 

de to steel oneself qui signifie certes s’armer de courage, mais aussi s’endurcir. 

Partant de cette réflexion, j’ai finalement choisi de traduire « steel » par « se 

cuirasser » qui me semblait évoquer une notion de protection assez importante 

dans le texte original. 

 

Le Twice Lucky 

Le Twice Lucky est un restaurant de Janloon, mais c’est aussi le nom qui m’a été 

le plus difficile à traduire. La signification n’a rien de complexe ; il s’agit 

simplement de l’idée d’avoir de la chance, deux fois. Il fallait toutefois parvenir à 
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une traduction qui pouvait sonner comme un nom de bar ou de restaurant, tout en 

conservant si possible l’idée originale.   

Après plusieurs mois de réflexion sans être parvenu à une solution satisfaisante, 

j’ai soumis mon problème à deux autres étudiants en traduction et nous avons 

établi une liste de synonymes de « chance » (veine, pot, fortune, aubaine) sans 

pour autant parvenir à une solution définitive. J’ai temporairement adopté l’idée de 

traduire Twice Lucky par « Double Fortune », une idée qui m’avait été soufflée à la 

fois par Madame Gouverneur et par Thibault Denis et Fabien Michel, les deux 

étudiants que je mentionnais plus haut.   

Et c’est en écrivant ce commentaire et en relisant cette liste de synonymes que je 

suis parvenu à la solution présente dans ma traduction : « la Fortune du Pot ». La 

signification s’éloigne fortement de l’idée originale mais, pour citer à nouveau Hein 

(2020) et Moya (1993), plus un nom possède de valeur symbolique, plus il est 

important de le traduire. Or il s’agit ici d’un nom de restaurant, qui n’a que peu de 

valeur pour le récit. Le Twice Lucky n’est pas une seule fois présenté comme un 

lieu qui porterait chance par exemple, et l’origine du nom n’est pas non plus 

expliquée. Une traduction qui s’éloigne de l’original ne pose donc aucun problème, 

ni pour le traducteur ni pour le lecteur francophone.  

De plus, mon choix s’éloigne moins de l’original qu’on pourrait le croire à première 

vue : je conserve le champ lexical de la chance, présent en deux endroits dans 

l’expression adoptée (Fortune et Pot) et choisir une expression en lien avec la 

nourriture pour baptiser un restaurant me semblait particulièrement adapté. 

Le nom étant plus long que l’original, j’ai aussi pris la décision en deux occasions 

de l’abréger en Fortune afin d’éviter la sensation de lourdeur due aux répétitions 

quand il avait été mentionné peu avant.  
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Glossaire 
Afin de faciliter à la fois la lecture de la traduction et celle de mes commentaires 

où, inévitablement, je ferai des références aux personnages et concepts clés 

rencontrés dans le texte, j’ai repris ci-dessous la plupart des éléments importants 

de Jade City tels que les personnages rencontrés ou les lieux évoqués dans le 

roman.  

Les personnages sont listés par famille et en fonction du clan auquel ils sont 

affiliés. S’ils ont un surnom, il sera aussi mentionné. 

 

Personnages 

• Kaul Seningtun : patriarche de la famille Kaul, surnommé la Torche de 

Kekon, ancien Pilier du Clan Sans-Pic. Vieil homme amer, il a du mal à 

accepter que ses jours de gloire soient derrière lui.  

Surnommé Kaul Sen. 

• Kaul Dushuron : fils de Kaul Sen, père de Shae, Hilo et Lan.  

Décédé des années plus tôt alors que sa femme était enceinte de Shae, il 

n'est qu'évoqué dans le roman, principalement pour être comparé à son fils 

Lan, au désavantage de ce dernier.  

Surnommé Kaul Du. 

• Kaul Lanshiwan : fils aîné de Kaul Du, il a endossé le rôle de Pilier du Clan 

quand son grand-père s'est retiré. D'un naturel calme, il a parfois du mal à 

s'imposer et souffre d'avoir grandi dans l'ombre des héros de guerre 

qu'étaient son père et son grand-père.  

Surnommé Kaul Lan. 

• Kaul Hiloshudon : second fils de Kaul Du, récemment nommé au poste de 

Corne du Clan. Doté d'un tempérament explosif, prompt à l'emportement 

comme au pardon, il tente de profiter de la vie au maximum tout en 

remplissant consciencieusement son rôle auprès du Clan.  

Surnommé Kaul Hilo. 

• Kaul Shaelinsan : troisième enfant de Kaul Du, elle n'a pas connu son père, 

décédé avant sa naissance et a été élevée par son grand-père. Quelques 
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années plus tôt, elle est entrée en violent conflit avec le Clan lorsqu'elle a 

entamé une relation avec un militaire étranger. Elle a quitté le pays pour le 

suivre, a suivi des études à l'étranger et revient au début du roman, son 

diplôme en poche. Après la fin de sa relation, que sa famille considérait 

comme vouée à l'échec, elle préfère prendre ses distances avec le Clan. 

Surnommée Kaul Shae. 

• Maik Kehnugo : premier Poing du Clan Sans-Pic, ami d'enfance de Kaul 

Hilo. 

Surnommé Maik Kehn. 

• Maik Tarmingu : second Poing du Clan Sans-Pic, ami d'enfance de Kaul 

Hilo. 

Surnommé Maik Tar. 

• Maik Wenruxian : petite sœur des frères Maik, elle entretient une relation 

clandestine avec Kaul Hilo. C'est une œil-de-pierre.  

Surnommée Maik Wen. 

• Yun Dorupon : Homme Temps du Clan Sans-Pic, bras droit de Kaul Sen 

qu'il a servi fidèlement toute sa vie. Il a du mal à considérer le nouveau 

Pilier autrement que comme le petit garçon qu'il a vu grandir. S'il apparaît 

d'abord comme un vieillard expérimenté prodiguant ses sages conseils, il 

laisse parfois transparaître la dureté due à son passé guerrier. Hilo se 

réfère à lui comme étant un « pervers » sans que l’on sache précisément 

pourquoi.  

Surnommé Doru. 

• Shon Judonrhu : Doigt du Clan Sans-Pic. Guerrier âgé, alcoolique et de peu 

d'importance, il manque de se faire dérober son jade au début du roman, ce 

qui lance l'intrigue. 

• Ayt Yugontin : décédé. Ancien Pilier du Clan de la Montagne, surnommé la 

Lance de Kekon, c'était le meilleur ami et compagnon d'armes de Kaul Sen 

avant qu'ils ne se brouillent en raison de divergences politiques.  

Surnommé Ayt Yu. 

• Ayt Madashi : fille adoptive d'Ayt Yu, elle l'a remplacé à son poste de Pilier 

après la mort suspecte de ses deux frères aînés. Elle n'apparaît pas en 
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personne dans le roman, où son ombre plane pourtant comme une menace 

en raison de sa réputation d'implacabilité.  

Surnommée Ayt Mada. 

• Bero : voleur de jade, il se fait rapidement arrêter par Kaul Hilo et les Maik. 

D'ascendance kekonaise, il est donc sensible au jade mais le manipule 

sans la préparation requise. Il est sous-entendu que cette expérience finira 

par le détruire, à la manière d'un drogué sans espoir de rémission. 

• Sampa : jeune Abukei, complice de Bero. Il n'a pas l'âme d'un voleur et ne 

se fait utiliser par Bero que parce que son sang abukei le rend insensible 

au jade et lui permet de le manipuler sans risque. 

• Mr Une : Lanterne du Clan Sans-Pic. 

 

Concepts spécifiques à l’univers de Jade City 

• Jade : le jade extrait sur l'île de Kekon confère des capacités surhumaines 

à ceux qui le portent. En toucher sans avoir subi au préalable un 

entrainement physique et mental rigoureux mène toutefois à une mort 

certaine. 

• Abukei : population indigène de Kekon. Ils ont la particularité d'être 

complètement insensibles au jade de leur île : s'ils peuvent le manipuler 

sans danger, ils ne peuvent toutefois en tirer aucune capacité particulière. 

Tout individu n'ayant pas une certaine quantité de sang abukei dans les 

veines est condamné à une mort certaine et désagréable s'il tente d'utiliser 

du jade. 

• Kekonais : les Kekonais représentent la majorité des habitants de l'île de 

Kekon, dont ils tirent leur nom. Issus de croisements entre les Abukei et 

des colons étrangers qui se sont établis là des générations auparavant, ils 

ont la capacité unique de tirer certains pouvoirs du jade sans risquer la 

mort. 

• Œil-de-pierre : Kekonais qui, en raison de hasards génétiques, possède la 

même insensibilité au jade qu'un Abukei. La plupart des gens considèrent 
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ce trait comme une infirmité et estiment que ceux qui en souffrent portent 

malheur. 

• Pilier : chef d'un Clan. Dans Jade City, les clans sont un héritage de 

l'occupation étrangère dont a souffert le pays durant des décennies. Si les 

clans étaient autrefois des organisations criminelles, ils ont acquis un vernis 

de respectabilité et peuvent aujourd'hui exercer leurs activités au grand 

jour. Les clans les plus importants, Sans-Pic et la Montagne, ont une 

influence considérable sur la ville de Janloon et l'île de Kekon dans son 

ensemble. 

• Corne : chef des guerriers d'un clan, il ne rend de comptes qu'à son Pilier. 

• Homme Temps : responsable des accords commerciaux ainsi que de 

toutes les opérations douteuses du Clan, tant qu'elles n'impliquent pas de 

violences physiques. Il sert de conseiller au Pilier et, comme la Corne, ne 

rend de comptes qu'à lui. 

• Lanterne : durant la période où Kekon était occupée, les Lanternes 

soutenaient les guerriers Os de Jade en leur fournissant nourriture et 

matériel. Aujourd'hui, il s'agit principalement de commerçants ordinaires qui 

payent tribut au clan en échange de sa protection. 

• Os de Jade : guerrier affilié à un clan et ayant subi l'entrainement 

nécessaire à la manipulation du Jade. Il existe deux grades pour un Os de 

Jade : Poing et Doigt, les premiers étant plus haut gradés que les seconds. 

 

Lieux 

• Kekon : île fictive où se trouvent les seuls gisements du jade qui donne son 

nom au livre.  

• Janloon : capitale de Kekon. Ville côtière de plusieurs centaines de milliers 

d’habitants 

• Les Bas-Fonds : quartier de Janloon. Considéré par les deux clans majeurs 

de la ville comme un territoire disputé. 

• Paw-Paw : vieux quartier de Janloon, lieu presque hors du temps, que ni la 

guerre ni le progrès galopant qui a suivi n’ont vraiment réussi à affecter. 

C’est aussi là que loge l’amante de Hilo, Wen. 
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• Shotar : pays étranger ayant envahi Kekon dans un passé indéterminé. L’île 

a pris son indépendance environ 25 ans plus tôt. 

• Espenia : pays étranger 
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Conclusion 
À travers ce travail de traduction, j’ai enfin pu mesurer la difficulté du métier de 

traducteur : en effet, au cours de notre parcours universitaire, les textes auxquels 

nous nous mesurons sont bien souvent très courts : nous les commençons une 

semaine et les finissons la suivante, ou, dans le cas des examens, nous n’avons 

que quelques heures pour nous familiariser avec un texte avant de rendre une 

traduction la plus aboutie possible. 

La traduction dans le cadre d’un mémoire fait émerger de nouvelles 

problématiques de traduction qui m’étaient jusque-là inconnues : la cohérence 

orthographique, typographique, la baisse de motivation qui survient inévitablement 

après plusieurs mois sans changer de sujet de traduction, …  

Si j’ai entamé ce mémoire avec la certitude de vouloir tout faire pour exercer un 

jour le métier de traducteur littéraire, j’en suis à présent moins sûr : si j’apprécie 

toujours autant l’exercice de traduction, la recherche du mot juste, du bon rythme, 

de la bonne formulation, l’idée de passer à nouveau plusieurs mois sur un même 

projet m’enthousiasme moins qu’avant.  

Ce mémoire m’a aussi permis de prendre pleinement conscience de l’utilité de 

plusieurs outils à notre disposition : les dictionnaires de synonymes, les banques 

de données reprenant les cooccurrences, mais aussi et surtout, j’ai pris 

conscience qu’il est parfois vital de s’éloigner de sa traduction, de la laisser 

reposer quelques jours et d’y revenir avec un regard neuf.   

Jusqu’au dernier moment, j’ai changé des phrases dans ma traduction parce que 

je trouvais de nouvelles solutions qui m’apparaissaient bien plus facilement une 

fois que je revenais, libéré de l’emprise de ce texte sur lequel j’ai passé tant de 

temps. 

Enfin, et si je l’ai déjà mentionné dans mes remerciements, il me semble 

nécessaire de le répéter ici : le regard des autres sur une traduction peut se 

révéler d’une importance cruciale. Demander l’opinion de traducteurs ou de 

personnes qui peuvent aborder le texte sous un angle différent permet souvent de 

découvrir des solutions inattendues à un problème rencontré, je m’estime donc 
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extrêmement chanceux d’avoir eu autour de moi tant de gens prêt à m’aider au 

cours de la rédaction de ce mémoire. 
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