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Ce mémoire n’est peut-tre pas 1’ « ceuvre de notre vie », comme le disait Anne-Marie
Vuillemenot, mais je dois bien admettre qu’a ce stade, il aura demand¢ un travail conséquent,
une premiere expérience de recherche dans toute sa complexité. Cet investissement en temps,
en énergie mentale, n’aurait pas suffi a lui-seul a terminer cet exercice. C’est a travers les

relations, les échanges, les soutiens que se construit la dynamique de recherche.

Je tiens donc a remercier tous ceux qui ont rythmés les journées de terrain. Leo, Sebastiano,
Rosa, Angelo, Patric, Lorenzo, Aziz, Monica, Chiara, Francesco, ... La liste est longue, et ce
sont en réalité tous les strombolani que je dois remercier du fond du coeur. Dans une recherche
sur I’anthropologie de la nature, n’oublions pas non plus notre géant de feu, Stromboli, qui fut
I’un de mes acteurs privilégiés, sans aucun doute. A4 tutti i miei amici di Stromboli, dal pulpito

o dalla pietra, grazie di cuore!

A tous mes collegues étudiants, nos discussions, débats et retours constant furent d’une grande
aide, tant morale qu’intellectuelle, d’ou me sont venues bon nombres d’idées. Il va sans dire
que 1’équipe enseignante du LAAP (Laboratoire d’anthropologie prospective) de I’'UCLouvain
fut d’une grande importance dans I’enseignement des finesses et subtilités de notre discipline.
Une attention toute particuliére va aux membres de I’ARC TALOS, et bien évidemment a mon
promoteur, le Pr. Frédéric Laugrand, pour I’accompagnement, les réponses aux mails successifs
et les conseils précieux. Le golt d’une anthropologie au-dela de I’humain m’accompagnera

pendant encore longtemps, et j’en connaitrai toujours 1’origine.

Enfin, un grand remerciement va a mon entourage proche, pour le soutien durant les années
d’¢études. De nouveau, tout ceci n’aurait pas €té possible sans I’aide de mes parents, et sans
I’assistance de toute ma famille et de ma compagne, Héloise, qui aura nourri cette recherche de

réflexions pertinentes, et qui aura, avec ma mere, assuré une relecture attentive.

Pour conclure cette page trop solennelle, je tiens a remercier T’ choupi le chat, qui durant les
calmes soirées de terrain aura ronronné plus que de raison, a mon plus grand plaisir. Apres tout,

chaque soutien est bon a prendre ...
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Introduction

Choix du terrain

Le travail du mémoire en anthropologie est, en quelque sorte, un exercice de synthése de tout
ce que I’on a pu apprendre durant nos années d’étude, tant d’un point de vue théorique que
pratique. C’est le résultat d’une premiere expérience de terrain « long », en ce sens qu’il ne se
fait pas juste sur quelques heures ou jours. C’est donc 1’occasion d’explorer empiriquement les
thématiques qui ont pu, a titre personnel, motiver notre parcours académique. Dans mon cas, le
choix d’un terrain volcanique ne s’est pas fait par hasard. J’avais une affinité particuliére pour
I’anthropologie de la nature, ainsi que pour toutes les questions du rapport au non-humain, et je
me dirigeais préalablement vers un terrain maritime, avec pour optique de prolonger mes
précédents travaux portant sur la relation humain-milieu marin, avec une approche critique du
naturalisme scientifique, qui tend a différencier les productions humaines, culturelles, d’une
nature neutre, objective et préexistante (Descola, 2005). J’espérais mettre a contribution mes
capacités de plongée en apnée pour faire I’étude de sociétés pour qui, justement, la mer est bien
plus qu’une simple frontiere, qu’un vide théorique, cosmologique et social (Levain & Laval,

2018).

Néanmoins, dois-je le rappeler, la situation pandémique a fortement réduit les choix. Il était
devenu compliqué de sortir de I’Europe, et la période automnale que j’avais réservée pour
effectuer le terrain de recherche n’était pas propice a la pratique de 1’apnée dans nos régions,
sans compter la difficulté¢ de trouver un terrain qui convienne a mes criteres. C’est donc lors
d’une de mes conversations avec le Pr. Laugrand, en vue d’un possible terrain, qu’est venue la
proposition d’étudier les modes de vie d’une population vivant preés d’un volcan actif. Je dois
bien I’avouer, cette possibilité a tout de suite sonné pour moi comme une évidence. C’était, en
somme, un retour aux sources, a mes désirs d’enfant. Tout petit déja, la premiere passion dont
je me souvienne fut la volcanologie. Je révais devant ces reportages présentant des explorateurs
aux confins du monde, gravissant ces cones noirs et majestueux, et approchant vétus comme
des astronautes les crateéres fumants, rougeoyants, ou I’on pouvait parfois apercevoir un lac de
lave bouillonnante. Outre 1’évident aspect théatral des volcans, j’étais fasciné par la science
derriere ces phénomenes géologiques, et j’avais donc cherché a les comprendre tant que faire

se peut du haut de mon jeune age. C’est un intérét qui m’est resté, mais qui n’était pas unique,
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et j’ai donc pris une toute autre voie a ’'université. Pour autant, c’est dans un certain cadre
d’incertitude que j’ai réactivé cette passion enfouie, et que j’ai sauté sur I’occasion de méler ma
recherche de terrain a une certaine introspection, bien que ¢a se soit fait un peu inconsciemment

et que je ne m’en sois rendu compte que bien plus tard.

Le choix du Stromboli précisément n’est, lui non plus, pas un hasard. Si nous nous remettons
dans le cadre de mars — avril 2021, je cherchais alors un terrain en Europe dont le volcanisme
¢tait actuel et non pas juste historique. Les iles francaises comme la Réunion, la Guadeloupe et
la Martinique, bien que correspondant aux critéres, étaient menacées de confinement. C’était
donc trop peu certain, et il me restait quelques autres options dans les iles espagnoles ou
portugaises, qui ne me semblaient pas assez géologiquement actives (1’éruption de La Palma
dans les mois qui suivirent viendra narguer mon manque d’intuition) ou encore en Islande, qui
m’intéressait fortement mais dont le colt limitait les possibilités de financement a une victoire
impromptue a la loterie. Restait donc 1’Italie, haut lieu du volcanisme européen faut-il le
rappeler, et dont les premiers grands exemples sont, entre autres, le Vésuve (au sud de Naples),
les champs Phlégréens (au nord de Naples), I’Etna (au nord de Catane, en Sicile), Vulcano et
Stromboli (iles Eoliennes). Bien que tous ces volcans soient actifs, mon choix s’est porté sur le
Stromboli pour une accumulation de raisons : une petite ile, isolée, avec une faible population,
fantasme de jeune anthropologue ayant lu les grandes monographies des pionniers de la
discipline, et un volcan dont ’activité quasi-constante me donnait une certaine garantie de ne
pas me retrouver face a un volcan silencieux depuis trop longtemps et qui n’aurait des lors peut-

étre pas la méme puissance, matérielle et symbolique.

De plus, soyons honnéte, je ne suis pas tres a ’aise avec les foules, et le fait de me retrouver
dans un endroit trés calme et peu peuplé me rassurait beaucoup. Cela rajoutait bien stir quelques
difficultés pour lesquelles je ne m’étais pas préparé, comme le dialecte strombolien fort présent
dans la population vieillissante, ou encore 1’isolement entrainé par I’insularité en saison des
pluies. Ce sont des gens qui, pour beaucoup, me signifieront aimer leur intimité, ce qui me

poussera a trouver un logement indépendant, et a rentrer dans I’intimité des strombolani’ avec

! Je réserve I’adjectif frangais « strombolien » aux caractéristiques du volcan et de 1’ile. En revanche, pour parler
des habitants, je privilégie I’appellation italienne strombolano (masc. sing.), strombolana (fém. sing.), strombolani
(masc. plur.), strombolane (fém. plur.). En effet, les strombolani revendiquent cette appellation en lieu et place de
I’officielle italienne stromboliani. Dés lors, par impossibilité a traduire et pour ne pas trahir la volonté commune
des strombolani, 1a variante locale sera utilisée tout du long.
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parcimonie, remettant en avant I’intérét du temps long sur le terrain, absolument indispensable

pour rentrer dans une relation suffisamment profonde avec les acteurs de terrain.

La rédaction de ce travail suit un déroulé particulier, mettant plusieurs lignes du temps en
paralléle pour donner au texte la profondeur sensible qui m’a semblée si primordiale durant
cette expérience de recherche. Ces émotions m’ont €té personnelles, et elles ne constituent en
aucun cas le cceur du travail, qui, rappelons-le, s’intéresse aux strombolani et a leurs vécus, et
s’¢loigne donc d’une introspection. Ces ¢léments plus personnels serviront de fil rouge, au
travers de ma relation personnelle avec le volcan, relation forte d’émotion, de
(mé)compréhensions, de surprises. Je combine ensuite ce rapport a une observation fine des
« comportements » et détails de la montagne, qui ensemble me permettront d’aborder en
conséquences les connaissances, réactions et expériences des locaux face aux changements, de
la montagne d’un coté, et de ma perception de celle-ci de 1’autre. Par la méme occasion,
J’integre le volcan comme acteur de terrain a part entieére, ce qui me semble extrémement
important, vous le verrez, tout en évitant de lui attribuer des intentions 1a ou il ne peut pas lui-
méme les contredire. Je réaborderai le sujet, mais il est judicieux de positionner des limites
lorsqu’on intégre dans sa recherche une ethnographie du non-humain, car il est facile et tentant
d’en fournir inévitablement une interprétation abusive qui soit a la fois ethno et

anthropocentrée.

Limites de la recherche et implications méthodologiques

Je tiens d’emblée a préciser quelques limites inhérentes a ma recherche. Le travail de terrain,
s’étant déroulé en période d’incertitude quant aux mesures sanitaires, fut décidé en derniere
minute. Des lors, j’ai di limiter le temps pass€ sur le terrain, pour des raisons techniques, a
seulement trois mois, bien que ce trimestre — de septembre a décembre — donne un apercu de
I’7le dans deux contextes touristiques bien distincts. Ce n’est donc pas exceptionnellement long,
et insuffisant pour comprendre les dynamiques profondes se jouant sur le terrain, riche et
complexe. De plus, ce choix de derniére minute implique que je sois arrivé en Italie avec un
répertoire de noms de pates et autres spécialités culinaires pour seule connaissance de la langue
italienne. Le temps de maitriser la langue a un niveau me permettant de rentrer dans les nuances
des propos, dans les détails et particularismes linguistiques, j’ai évidemment perdu

I’opportunité de noter de nombreuses données. De plus, il est important de signaler que, pour
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des raisons pratiques, les « mots du terrain », les extraits de discussions et d’entretiens, furent
traduits en instantané et notés pour la plupart directement en frangais dans mon carnet. Je vous
demande ici donc de faire confiance au fameux « pacte ethnographique », fondement éthique
de notre profession (Olivier de Sardan, 2008), en ce que j’ai fait en sorte d’impliquer mes
acteurs de terrain au maximum dans la recherche, dans un processus itératif constant, afin de
contrevérifier mes hypothéses, mes observations, et de les confronter a I’opinion des premiers
concernés. A certains égards, je pourrais parler de co-construction des savoirs, un principe
important de la recherche-action qui place les acteurs de terrain dans des positions de
théoriciens au méme titre que le chercheur (Godrie, 2019), mais je garde dans mon cas des
réserves a qualifier ainsi ma démarche. Je rédige en effet en francais, ce qui rend inaccessible
la lecture de mes écrits & bon nombre de mes interlocuteurs. J’ai donc une certaine
responsabilité vis-a-vis d’eux, et bien que j’essaie de confronter, oralement, mes observations
et interrogations avec mes acteurs, je ne peux malheureusement a ce stade pas garantir une

relecture de leur part de tout ce que j’écris ici dans ce texte.

L’arrivée sur le terrain, en début du mois de septembre, donnera instantanément une premiere
idée de I’isolement de cette petite ile de douze kilometres carrés, perdue en pleine mer
tyrrhénienne, entre la Calabre et la Sicile. Bien que géographiquement proche de ma Belgique
natale, le trajet pour se rendre sur 1’ile n’est pas si rapide, et est déja riche en expériences. En
effet, apres un vol jusqu’a Catane, en Sicile, j’ai ma premicre confrontation avec un volcan actif
et fumant. L’Etna, la mama comme on me la décrira sur place, domine la ville. Cette année, la
montagne a été trés productive, avec plusieurs dizaines de paroxysmes, et si elle ne semble pas
agitée au moment méme, les fortes pluies évacuent les cendres des toits et laissent les rues

recouvertes par endroit d’une épaisse couche de sable noir.

Apres deux jours a Catane, reprise de la route, ou plutot des rails, pour se rendre jusqu’a
Milazzo, petite ville portuaire sur la cote nord de la Sicile, qualifiée de « porte des Eoliennes »
et d’ou partent les hydroglisseurs, bateaux ultra-rapides qui « survolent » presque 1’eau, et qui
permettent de rejoindre Stromboli en environ deux heures, un temps record. Nous faisons un
premier arrét a I’ile de Vulcano, puis a celle de Lipari, la plus grande et la plus peuplée des iles
Eoliennes, avant de rejoindre & Panarea, la plus petite des iles de 1’archipel, et la derniére étape
avant de rejoindre 1’1le de Stromboli, au nord-Est de ses voisines. Le volcan apparait enfin au
loin, un cone presque parfait, que je peux aisément reconnaitre apres tous les reportages et

toutes les photos que j’ai pu en voir. A travers les vitres troubles de sel de I’embarcation, il est
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tout de méme possible de distinguer la fumée s’élevant au-dessus de la montagne, autre indice

montrant que mon instinct ne se trompait pas.

Nous amarrons d’abord sur I’ile au village de Ginostra, au sud-ouest de Stromboli. C’est un
petit village peu habité (une petite vingtaine de personnes en hiver) et accessible uniquement
par la mer. Avec le village homonyme de Stromboli, c’est une des deux seules zones habitées
du territoire. Une grande partie des passagers du bateau est déja descendue, surtout a Lipari et
Panarea, et il y a presque plus de monde qui embarque qu’il n’y a de départs du bateau. La
saison touristique n’est probablement plus a son apogée, et Ginostra, peu fourni en commodités
et attractions touristiques, n’est pas le point d’attraction premier de 1’ile. Nous repartons, et une
dizaine de minutes apres, nous débarquons au village de Stromboli, au nord-est de I’ile. Il n’y
a pas de port a proprement parler, seulement une jetée de béton, s’avancant au-dela de la plage
d’une quarantaine de metres. La mer est heureusement calme, et 1’opération se passe sans
encombre. Mon contact sur I’ile, une napolitaine installée ici depuis trente ans, est en ville
aupres de ses parents, et confie notre accueil a I’un de ses amis, Valentino, dont elle m’avait
transmis le contact WhatsApp. Il serait vétu d’une chemise blanche et équipé d’une trottinette.
Et effectivement, je pense reconnaitre un homme correspondant a cette description plutot
spécifique. Nous nous saluons, et commengons vite a nous €loigner de la cohue de Scari, la
zone portuaire, pour rejoindre notre logement. J’essaie de tenir une discussion, mais il y a
beaucoup de monde, il avance vite, par a-coups sur sa trottinette électrique, et je suis en réalité
assez stressé, ce qui n’améliore en rien mon italien médiocre. Apres deux cent métres dans la
Via Roma, la rue principale du village, nous tournons a gauche, dans un chemin qui semble se
diriger droit vers le sommet de la montagne, et nous quittons rapidement la zone pavée pour
emprunter un chemin étroit et caillouteux, qui se révelera n’étre autre qu’un lit de torrent. Notre
guide a laché sa bécane, et porte la valise de ma compagne, pourtant bien lourde, sans porter de
chaussures. La roche est assez réche, et nous nous inquiétons de le voir se blesser, mais il ne
semblait pas avoir mal. Nous arrivons enfin au gite, et recevons un rapide apercu des régles a
suivre concernant les poubelles et, surtout, I’'usage de 1’eau. Il faut limiter au maximum la
consommation, donc prendre de courtes douches, si possible récupérer I’eau de la vaisselle, de
la lessive et de la douche dans des bassines pour les réutiliser. Nous apprendrons a faire avec.
Par exemple, 1’eau froide du début de douche, plutot que d’attendre qu’elle se réchauffe en la
vidant dans le sterfput, va étre mise dans un seau et réutilisée soit pour les lessives ou la
vaisselle, ou bien pour faire de petites chasses d’eau. C’est une habitude qui se prend finalement

vite. De par la réutilisation fréquente de 1’eau, il faut minimiser les produits que nous utiliserons,
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pour ne pas la contaminer et la polluer, d’autant plus qu’elle n’est pas traitée aprés coup. L’eau
de pluie est récupérée depuis les toits et les terrasses et va tout droit dans la citerne d’eau. Hors
de question donc de laver la terrasse au savon ou a la javel. Cette eau n’est d’ailleurs pas
vraiment potable, et il est préférable d’en limiter 1’usage en cuisine pour la cuisson des pates,
ou elle est bouillie, ou au café. Dans la vie de tous les jours, il est donc obligatoire de se fournir
en packs de bouteilles d’eau. Apres toutes ces explications, Valentino nous propose de laisser
nos valises sur la terrasse et de revenir vers vingt heures, car [’habitation est encore occupée
par des amis de la propriétaire. Il nous accompagne jusqu’a la place centrale du village, la

Piazza San Vincenzo et nous salue, avant de filer sur son bolide.

Ca y est, nous y sommes donc. Maintenant, il n’y a plus qu’a commencer le terrain. C’est une
drole de sensation qui m’habite, celle de la découverte d’un premier « vrai» terrain, et la
contrainte de devoir rentabiliser le temps passé sur place, pour arriver a en dégager quelque
chose d’intéressant. Comme je ’ai expliqué, je vais donc structurer cette monographie en
suivant I’évolution des manifestations du volcan, et de la maniere dont j’ai pu le comprendre

ou — vous le verrez tout au long du récit — le méprendre.

Introduction théorique

Pour commencer, je tiens a préciser quelques points sur I’inclinaison théorique et les
inspirations ayant donné corps a ce travail. C’est ici une anthropologie de 1’anthropocene, et de
la relation que le monde humain peut entretenir avec le monde géologique, non pas dans une
optique de dualité indivisible, mais plutdt dans leur dimension commune et, peut-&tre encore
plus précisément, dans la zone floue que constitue usuellement les frontieres du vivant. C’est
donc dans la continuité des approches de James Lovelock, puis de Bruno Latour, Tim Ingold,
Philippe Descola et enfin Gisli Palsson que je puise mes plus grandes affinités théoriques. Bien
entendu, je ne suis qu’un étudiant de master en anthropologie, qui lit et comprend tant bien que
mal ces grandes théories, et il ne me viendrait pas a I’idée de me positionner sur le fond de ces
grands débats, tel que la fameuse opposition entre une nature objective et indépendante, et les
cultures, humaines et superposées a la nature universelle. Le coeur de ce travail est donc une
ethnographie, c’est-a-dire récolte de données empiriques, et la théorie mobilisée ne le sera que
pour encadrer et faire dialoguer ces données de terrains. Vous avez donc ici un apergu de ma

« grille de lecture » théorique, qui ne doit pas non plus étre prise comme un carcan fixe et
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immuable. Le but poursuivi n’est pas de faire coincider les données avec des théories, de les
exemplifier. Ce serait risquer de tomber dans une lecture déductive, prédéfinie du terrain, et ne

laisserait pas aux données la possibilit¢ d’exprimer toute leur complexité.

Tout ceci étant dit, cette posture théorique reste personnelle, et n’a en aucun cas la prétention
de se penser comme parfaite ou meilleure qu’une autre. Ce n’est que mon choix, dérivé de mes
propres préférences, mais il reste important de le mentionner, et surtout de comprendre en quoi
il impactera la recherche. Tout d’abord, je pars du présupposé que nous sommes bel et bien
rentrés dans une nouvelle ere géologique, celle de I’anthropocéne. Concretement, cela signifie
que ’homme laisse des marques durables, sur la Terre, mais aussi dans la Terre. C’est un
phénomene d’autant plus marqué par la pollution humaine (Marcantonio et al., 2021). Ce que
cela implique, c’est que le minéral, cette « substance matérielle qui n'est ni animale ni végétale »
(Harper, s.d.)?, ne peut plus étre compris comme indépendant, humainement « neutre ». C’est
devenu un enjeu de société a tres large échelle, et I’intrication de ces deux mondes — géologique
et humain — que les occidentaux croyaient distincts, ne peut pas étre ignorée. Cela signifie aussi
qu’il existe des relations avec les instances géologiques dans toute leur diversité, a I’instar des
relations qui peuvent exister avec les non-humains animaux ou végétaux. Toutefois, comme le
présente bien I’environnementaliste américain Erle C. Ellis (2021), c’est un concept qui, bien
qu’étayé et largement documenté, ne fait pas I’unanimité, ni quant a sa date de début, allant de
la maitrise du feu par I’Homme aux essais atomiques de la moitié du vingtieme siecle, ni quant
a son existence méme, rejetant ’idée de donner a nouveau a I’Homme une place plus importante
dans I’histoire terrestre qu’il n’en aurait réellement. Sans me positionner sur ces histoires de
datation, qui n’ont finalement que peu de place dans ma recherche, je pense par contre que
I’ Anthropoceéne peut étre un formidable outil de réflexion, un modele « idéal-typique » a la
Weber (1965) d’un changement de paradigme relationnel avec le geo-, préfixe grec se

rapportant a la Terre et provenant probablement de yaza, Gaia (Merriam-Webster, s.d.).

Apres nous €tre intéressés a la Terre, je pense qu’il est opportun de faire un rapide point sur les
milieux marins, qui en plus de nous apporter des précisions conceptuelles et méthodologiques
généralement importantes, sont d’actualit¢ dans I’étude d’une petite ile méditerranéenne.
Hélene Artaud, maitre de conférences en éco-anthropologie et spécialiste de I’anthropologie

maritime, proposait de donner a la mer la capacité de penser et de dépasser un cadre de réflexion

2 Traduction personnelle de « material substance that is neither animal nor vegetable » (Harper, s.d.)
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« linéaire et continental » (Artaud, 2018, p. 1). Philip Steinberg et Kimberley Peters nous
invitent quant a eux a consideérer les territoires dans leur dimension verticale, toujours avec les
exemples de la mer et des océans (Peters & Steinberg, 2015). De ces bases bien posées de
I’anthropologie maritime, que I’on pourrait compléter par 1’idée de flux, de circulation et de
fluidité mise en avant par Stefan Helmreich (2011), nous pouvons facilement faire un parallele
avec la Terre comme systéme vivant, investi et interdépendant tel que James Lovelock I’expose
a travers 1’hypothése Gaia (Lovelock, 1992), et tenter de donner au monde sous-terrain une
place, une histoire qui n’est pas nécessairement froide, silencieuse, solitaire et inhumaine?. Gisli
Pélsson, anthropologue a I’Universit¢ de Reykjavik, s’intéresse dans son ouvrage Down to
earth: a memoir (2020) a ces problématiques, au travers de son vécu personnel et d’exemples
tels que la destruction de sa maison d’enfance par I’éruption du volcan de I’ile d’Heimaey de
1973, ou encore de sa relation particuliere avec le volcan Hekla, au sud de 1’ile principale de
I’Islande. Il impose bien I’1dée d’un rapport entre la géologie et le vivant, avec entre autres les
¢tudes qui indiquent que les mouvements des plaques tectoniques seraient « lubrifiés », si je
puis dire, par les déchets organiques, donc les cadavres des plantes et animaux, appuyant donc

les théories de James Lovelock (Palsson, 2020, p. 40).

En résumé de cette courte présentation de mes ancrages théoriques pour ce travail, je pense que
’on peut retenir le concept de « géosocialités »* présenté par Gisli Palsson et Heather Anne
Swanson (2016) comme étant les « points communs entre le géologique et le biologique et les
sensibilités concernées » (Palsson & Swanson, 2016, p. 151)°. Ce terme est pour moi une porte
d’entrée, une invitation vers une ¢tude intégrée du geo et de ’anthropo. Toute la finesse est ici
de les appréhender comme éléments complémentaires d’une relation, donnant donc a chacune
des deux parties une intentionnalité. Mais, dés lors que le volcan devient dans ma recherche un
acteur a proprement parler, il est nécessaire de se rappeler au respect du pacte ethnographique
cité précédemment. Comment donner au volcan un droit de parole sans se méprendre quant a
ses intentions ? La montagne a beau €tre loquace, le risque d’usurpation et de surinterprétation
a I’occidentale est bien réel, et ¢’est pourquoi, comme j’ai déja pu vous le présenter, je vais user
principalement des mots de mes acteurs de terrains, mais aussi de mes émotions pour décrire

ces rapports, intimes, de géosocialités. Les éléments théoriques que je me contente d’effleurer

3 Comopris ici dans le sens de non-investi par I’homme, hors des imaginaires, cosmologies et mondes humains.

4 Traduction personnelle de 1’anglais geosocialities.

> Traduction personnelle de « geosocialities as comminglings of the geologic and the biologic and the sensibilities
involved » (Palsson & Swanson, 2016, p. 151)
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ici ne sont bien entendu pas des cadres fixes, et cet encart théorique doit plus étre compris par
le lecteur comme une tentative de mise a plat de mes inspirations théoriques, dont il serait
malhonnéte de me cacher. Pour finir, je suis convaincu, a la maniere de Bruno Latour (2010),
de I’intérét de I’interdisciplinarité, et je n’hésiterai donc pas a faire usage, quand le besoin s’en
fera ressentir, a des sources issues de différentes disciplines académiques et/ou artistiques.
L’idée n’étant pas de faire autre chose qu’une monographie anthropologique, mais de lui
permettre de s’inscrire dans un projet plus large de compréhension cohérente d’un sujet, a
I’opposé du phénomene d’hyperspécialisation (Morin, 1994) qui ne permet pas le dialogue entre

les disciplines.

Un autre ¢lément qui sautera aux yeux du lecteur familier d’ethnographies sera la présence
importante du « je ». Ce n’est pas une décision arbitraire. C’est une conséquence du cadre
particulier d’interlocuteurs non-humains, qui n’est pas un choix mais une nécessité¢ découlant
d’un terrain qui n’exclut pas le volcan des interactions et du monde des vivants. Sans partir dans
une auto-ethnographie, j’en retiens certains ¢léments (Rondeau, 2011). Premiérement, si je ne
pouvais pas exclure de la recherche le volcan, je ne voulais pas non plus parler en son nom au-
dela du raisonnable. Je me base donc sur les paroles des interlocuteurs de terrain. Pour autant,
comment transmettre au lecteur extérieur les €léments qui font la complexité d’une relation
entre humains et ce volcan ? Je ne pouvais et ne voulais pas laisser les seuls strombolani
« humains » en parler, car ¢a laisserait de c6té une des deux parties de la relation. Des lors, c’est
entre autre a travers de ma compréhension progressive du volcan, elle-méme empreinte
d’émotions changeantes, que le volcan s’adressera a vous. C’est donc une fagon de mettre en
réflexion ma parole, mais également la méthode de recherche, pour éviter 1’écueil d’un cadre
méthodologique confortable mais parfois inadapté (Olivier de Sardan, 2000). Bien entendu, il
faut garder en téte que, dés que possible, les habitants de 1’ile seront les premiers a donner leur
voix au récit, et a I’histoire du volcan. Comprenez-le comme une dialectique, dans laquelle ma
parole, subjectivée au maximum, offre un apercu des émotions et ressentis qui font I’expérience
du rapport au volcan. Cette subjectivité maximum n’est pas vaine, elle permet une réflexivité
(Rondeau, 2011), une distance face a ce sujet complexe, et vous rappelle a vous, lecteur, que
derriere toute cette analyse se trouve encore et toujours un chercheur, et que I’objectivité
n’existe pas. C’est une forme d’ « instrumentalisation de la subjectivité », comme la présente
Pierre-Joseph Laurent (2019), mais pour laquelle la subjectivité n’est pas tant I’imaginaire que
les autres ont de moi que la perception de I’environnement du terrain vue au travers de mon

héritage personnel. Je peux comprendre vos doutes sur le sujet, mais j’estime, a ce stade de la
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recherche, que la présence en force du « je » et d’¢éléments de récits personnels représente un
atout pour le texte. A travers ces parties, vous comprendrez la chronologie du terrain, basée sur
le rythme changeant du volcan. Il est évident que, en cascade, ma compréhension du volcan et
de ses expressions ameéne a une captation et une interprétation évolutive des données, que je ne

pouvais éthiquement pas exclure de la monographie.
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Chapitre 1) Le silence du volcan est celui des hommes : déséquilibre,

incompréhension et réorientation

« Suivez-moi, je serai votre guide » : le village de Stromboli

De fil en aiguille, le terrain que je pensais effectuer majoritairement a Stromboli, avec quelques
voyages vers Ginostra, les autres iles Eoliennes voir méme la Sicile, sera géographiquement
bien plus restreint. Je ne quitterai 1’7le qu’a ’occasion de sorties en mer pour pécher, et je ne
visiterai pas le village de Ginostra, qui bien qu’extrémement riche en données, devrait faire
I’objet d’une recherche a part entiére, ou tout du moins d’un terrain de plus longue durée sur
I’1le. Nous allons donc nous limiter au village de Stromboli et a ses alentours. Ce dernier s’étend
tout en longueur sur le front de mer, et je vous propose de commencer la visite a Scari, ou se
trouve la jetée, point d’arrivée obligatoire de Stromboli. Cette dernicre est entourée de deux
plages. Vers la droite, en marchant sur le sable noir, nous quittons les zones habitées. Si on
poursuit 1’excursion pendant un petit quart d’heure, en escaladant quelques rochers et en
empruntant un chemin par endroits effondré, nous rejoignons une trés belle plage, la spiaggia
di Forgia Vecchia, que I’on pourrait traduire par « plage de la Vieille Forge », en référence a
I’ancien site éruptif de 1’ile, dont nous sommes alors a la base. Ce lieu n’est pas excessivement
fréquenté par les touristes, a I’exception de ceux ayant le luxe d’arriver sur 1’ile en yacht privé,
et qui ne se privent alors pas de cet écrin préservé de I’agitation ambiante que connait I’endroit
en été. Autrement, les strombolani ne sont pas mécontents de garder méconnu ce lieu qui leur
permet de profiter de la douceur des journées estivales, si par un quelconque hasard ils ne sont
pas affairés au travail. Il n’est plus vraiment possible de continuer le long de la cte dans ce
sens, le chemin qui rejoignait autrefois Ginostra s’étant écroulé, et les tentatives de
réhabilitation n’ayant pas abouti, comme me 1’expliquera Pellegrino. Nous quittons donc cet
écrin de sable noir, surplombé par un dense tapis de roseaux, pour revenir vers Scari. De I’autre
coté de la jetée se trouve la spiaggia di Scari, qui est le point d’attache de tous les pécheurs de
I’1le. Des dizaines de barques de bois, de petite taille (pas plus de trois ou quatre metres), peintes
dans des dominantes de blanc avec des lignes azur et rouges. Ces embarcations sont tout au plus
motorisées par un petit groupe portatif, accroché a I’arriére. Elles sont toutes équipées des rames
en bois qui gardent toute leur utilité. Nous reviendrons plus tard sur les techniques de péche et
de mise a I’eau des bateaux, mais notons la présence en nombre de chaines, de grosses cordes,

attachées sur la plage par des simples tas de pierres, et s’étendant sur quelques dizaines de
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metres en mer ou en bord d’eau. Les pécheurs eux-mémes, pour la plupart assez agés, arborent
de longs cheveux gris-blancs, une barbe bien fournie et sont souvent affairés a nettoyer les

bateaux, a préparer les hamegons ou a réparer les filets pour la péche du lendemain.

C’est aux alentours du port que nous trouvons la plupart des bars et restaurants, ainsi que les
magasins destinés aux touristes. Le long de la mer, en dépassant le port, nous nous déplagons
le long de la seule route adaptées aux voitures « classiques ». En effet, si on s’enfonce dans les
ruelles du village, la déclivité et I’étroitesse de certains passages rendent a peu de choses pres
impossible la circulations de gros engins. C’est bien simple : ici, on se déplace soit a pied, soit
en vélo, soit en mobylette (bien souvent €lectrique), en voiturette de golf électrique ou en Ape,
le fameux tricycle de Piaggio. Les voitures, tout comme les camions de livraison, sont dirigés
le long de la Via Marina jusqu’a arriver a un parking sur lequel il est possible de garer sa voiture,
et ou les camions viennent déposer les marchandises que les commergants et restaurateurs
viennent alors récupérer en tricycle, un au guidon et I’autre debout sur la remorque pour
maintenir les caisses en place. A I’exception des camions se rendant a la déchetterie plus loin
sur la rue ou aux particuliers de cette méme rue qui ont le luxe de garer une voiture dans leur
jardin, le trajet parking-jetée, de 300m au grand maximum, est la seule opportunité de conduire
une « vraie » voiture. En continuant sur cette route, nous quittons la localité¢ de Scari vers 1’est
pour rejoindre, successivement, Ficogrande et Piscita. Scari est le centre habité le plus
important du village, et bien que les limites avec les deux autres localités soient relativement
floues et stirement pas écrites, il est en tout cas clair que la Via Roma, la rue commergante
remontant du port jusqu’a la Piazza San Vincenzo et a son église, en constitue 1’artére
principale. La place, quant a elle, est relativement grande, et donne aux visiteurs un premier
apercu de ’importance des €léments sur cette ile volcanique. Elle domine d’un coté le reste du
village, avec une vue directe vers la mer et une grande partie des habitations. De 1’autre, une
église d’une taille imposante en vue de la faible population se dresse, avec une fagade dont la
forme triangulaire rappelle étrangement la montagne qu’elle s’efforce de cacher. Le sommet du
volcan n’est en effet pas visible depuis la place, a moins de se positionner a ses extrémités. Je
ne pourrais dire si ¢’est le fruit d’un hasard fortuit ou d’un message volontaire de la part de
’Eglise, mais force est de constater, presque ironiquement, que la triangularité du batiment
combinée a la fumée s’¢levant depuis les crateres par-dessus les toits, donnent a 1’édifice lui-

méme une allure de volcan.
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Figure 1 : vue de face de l'église San Vincenzo, avec en premier plan un chaton rebelle et en arriere-plan, les émanations de

Sfumées qui semblent s'échapper de ce toit a la forme symboliquement volcanique (photographie personnelle, novembre 2021).

Notre logement se trouve lui-méme a Scari, un peu avant 1’église, en haut d’un chemin suivant
le lit d’un torrent. Nous sommes situés dans un véritable écrin de verdure. Comme je le note
dans mon carnet de terrain, c’est une des premicres choses qui m’a marquée en arrivant sur
I’1le : tout est vert. Nous avions pu voir, lors du trajet en train en Sicile, une végétation seche et
jaune. Ici, nous profitons d’un climat marin, qui limite les amplitudes de températures. La
végétation en profite. Sa richesse et son épaisseur est marquante : autour de nous poussent sans
mal des plants de roquette, de basilic, de grenadiers aux fruits délicieux, d’amandiers, de
capriers, de figuiers ou encore d’oliviers, parmi tant d’autres. Dans cette végétation se cachent
quelques petites bétes, dont des oiseaux, des serpents, beaucoup de geckos et 1ézards ainsi que
I’un ou I’autre scorpion. Aucun d’eux n’est réellement dangereux, et c’est plutot avec plaisir
que j’observerai cette vie autour de moi. Les mantes religieuses atterrissant sur le visage, si pas
dangereuses pour le moins du monde, sont tout de méme surprenantes. Les moustiques seront
eux moins amusants, de méme que les cafards, dont le bruit de pattes derriére la téte de lit me

répugnait passablement.

23



La maison en elle-méme respecte le schéma classique des habitations €oliennes. Elle est tout
d’abord centrée autour d’une terrasse entourée de bancs magonnés et ombragée par un haut
tapis de roseaux séchés. Se trouve la une table, la plus grande du logement. La terrasse est
fermée par un portail, et un muret protége 1’intimité. Du coup, de par ce cloisonnement, nous
9
n’avons ni la vue sur la mer, ni sur la montagne, bien qu’il faille simplement passer le portail
pour avoir une vue sur ’un et ’autre. La plupart des logements ont aussi des terrasses de toit,
mais la «ndtre » est réservée aux locataires des appartements au-dessus. De cet espace
extérieur, on accede a la salle de douche, qui sert également de toilette. Comme I’a bien expliqué
Valentino a notre arrivée sur 1’ile et sans me répéter, les ressources en eau sont limitées, et en
2 b
période estivale, c’est tous les jours que le bateau-citerne en provenance de Naples achemine
de I’eau potable pour les insulaires et les touristes. En hiver, on compte beaucoup sur les citernes
d’eau de pluie. De ce fait, les douches doivent étre courtes, et les toilettes, dont I’évacuation ne
2
mene pas a un véritable égout, ne permettent pas d’y jeter des papiers, ce qui est une constante

sur I’ile. Nous serons donc accompagnés d’une petite poubelle, je vous €pargne les détails.

Ayant passé ces détails peu ragoutants, mais auxquels on s’habitue assez rapidement, rentrons
dans la maison a proprement parler. Celle-ci est assez petite, avec des plafonds treés hauts qui
permettent de garder une certaine fraicheur en intérieur. Les portes et les fenétres ne se ferment
pas bien, ce qui explique la présence des cafards. Les espaces sont assez petits, avec une
kitchenette au gaz et un espace chambre. C’est néanmoins largement suffisant, d’autant plus
que I’on vit a I’extérieur. L appartement suivant, que nous occuperons deux semaines et demi
plus tard et jusqu’a la fin du terrain, dispose pour sa part d’une cuisine a I’extérieur, ce qui est
assez courant sur 1’ile. Nous aurons 1’occasion de découvrir ensemble le reste du village au fil
du récit, ainsi que d’autres habitations. Néanmoins, voyez comme, de prime abord, ces maisons
d’une blancheur éclatante, parfois éblouissante sous le soleil pour mes pauvres yeux de

nordique, contrastent étrangement avec le sable et la roche, d’un noir particulierement profond.

Comme vous avez pu le remarquer, jusqu’a maintenant, je ne parle que tres peu du volcan. Ce
sera encore le cas dans la majorité de ce premier chapitre. C’est pourtant le sujet de ce travail,
incontestablement. Si je le mets sous silence, c’est parce que lui-méme reste dans un premier
temps muet, et combiné avec le peu d’informations récoltées sur la relation locale humain-
volcan, je dois bien dire que je suis un peu décontenancé. En effet, lors du premier mois de

terrain, les interactions que je pourrai avoir sur le rapport au volcan seront plutot pauvres en
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données, ou tout du moins en paroles. Cela me semblait étonnant, il y avait comme une
dissonance entre ce que j’observais et ce que j’entendais. D’un c6té, le volcan semble étre
partout. Il est visible en permanence, directement ou indirectement, au travers de
représentations. Sur les affiches publicitaires, les logos des magasins, des restaurants, des
hotels, mais aussi sur les carreaux décoratifs apposés a cotés des portails de maisons, la
montagne fumante y est mise en avant. Ces derniers sont peut-étre les €éléments les plus
marquants. On y voit en effet souvent autant le volcan que la mer, soulignant I’importance du
milieu marin pour les insulaires. Historiquement, comme me le raconteront plusieurs vieux
pécheurs au cours du terrain, la péche était un des deux piliers économiques de I’ile, et celui
qui a le plus persisté de nos jours. Au-dela de ca, et des agences touristiques organisant des
tours avec guide jusque 400m d’altitude sur le Filo del Fuoco avec vue sur la Sciara, et des
organisateurs de tours en bateau pour prendre 1’apéritif a Ginostra et voir les éruptions de nuit
depuis la mer, personne ne semble parler du volcan. Il se faisait véritablement oublier, et tous
les strombolani semblaient de toute fagon bien trop occupés a travailler dans les activités
touristiques que pour me percevoir comme autre chose qu’un vacancier. J’¢tais en effet un
étranger parmi tous les étrangers, qui sont parfois « beaucoup trop, parfois il y a 5000 a 6000
personnes qui débarquent chaque jour, surtout en juillet et en aotit » (Iris, octobre 2021). Du
coup, difficile de me différencier. Je ne connais pas les habitudes du lieu, je n’en parle pas bien
la langue et je n’ai pas I’argent pour payer et participer aux activités proposées, comme les
ascensions guidées et les tours en bateau. J’essayais tant bien que mal de saluer tout le monde
en rue, et d’essayer de reconnaitre les visages réguliers, et je rentrais dans tous les magasins
pour tenter d’obtenir quelques informations sur des possibles activités auxquelles il serait
possible de participer. Mariva, gérante d’une boutique d’artisanat local, m’avait bien donné
quelques renseignements, et proposé€ quelques contacts avec lesquels il serait potentiellement
possible, le mois d’apres, de faire de I’huile d’olive. Néanmoins, le manque de données que je
pourrais recueillir sur le rapport au volcan dans les premiéres semaines est, en plus de mon
statut de touriste impos¢ et du travail qui occupait tout le monde, dii a ma méconception du
volcan et surtout des implications de cette collocation magmatique. Intéressons-nous ici a ce
dernier point. J’arrivais sur le terrain avec mes préconceptions sur le choix d’un tel lieu de vie,
ce qui impactait bien évidemment la mani¢re dont je pouvais interpeler les gens sur place.
« Pourquoi décider de vivre sur un volcan actif ? » « N’avez-vous jamais peur du volcan ? »
« Comment réagissez-vous en cas d’explosion ? » « Quelles-sont les consignes a respecter en

cas d’éruptions ? » (extraits de carnet de terrain, septembre-octobre 2021) sont toutes des
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questions que je poserais sérieusement, ou que je penserais a poser a mes interlocuteurs durant

les premicres semaines de mon terrain.

Vous I’avez deviné, ces questions ne sont pas idéales, et je me rendrais bien vite compte qu’elles
ne me meéneront a rien de concret. Ces demandes sont en réalité des non-demandes, en ce
qu’elles enferment les intervenants dans une situation ou ils doivent défendre leur lieu de vie,
qu’il soit choisi ou imposé, pour diverses raisons. Je crée alors la directement une situation de
déséquilibre, qui ne peut que mettre mal a I’aise. C’est au début du mois d’octobre, lors d’une
journée de récolte d’olives dans le jardin de Giacomo, que I’on me le fera remarquer. Giacomo
est un jeune d’une petite trentaine d’année sans grands revenus, qui vit dans sa maison ou il
héberge des wwoofers, des gens venus des quatre coins du monde I’aider pour 1’agriculture en
échange du gite et du couvert (Azizi & Mostafanezhad, 2014). C’est quelqu’un de trés bavard,
au contact facile, toujours extrémement détendu, méme si sa charge de travail est parfois
importante. Néanmoins, il semblait ¢luder mes questions sur le volcan. C’était durant la pause,
nous prenions un café sur sa terrasse et il fumait un joint avec deux autrichiens qui récoltaient
¢galement les olives. Il avait donc tout le temps de parler de ¢a, mais il ne semblait vraiment
pas intéressé. C’est Roro, un sicilien de Messine venu vivre a Stromboli qui m’explique alors
que Giacomo n’aime pas trop parler de ¢a. L’intéressé prend alors la parole. 11 voit le volcan
surtout comme un outil de business, pour ramener des touristes. Certes, ¢a permet d’avoir des
belles cultures, et ca donne une certaine ame a I’ile, mais c’est selon lui un sujet qui agace les
locaux car tout le monde ne leur parle que de ca. Il y a eu tant de gens qui sont venus filmer
pour des documentaires et qui ont demandé¢ leur avis aux gens sur le volcan, en en donnant une

image tres sensationnaliste, qu’il y aurait une certaine forme de ras-le-bol et de méfiance.

Par contre, il possede dans sa maison pas moins de deux peintures représentant le Stromboli en
€ruption, ainsi que des photos et méme une sculpture représentant le volcan et de la lave rouge
qui s’en échappe. Sa photo de profil sur les réseaux sociaux, enfin, le représente avec le nuage
de cendre en arriere-plan, telle une auréole. Nous avons donc la un exemple parfait de cette
distinction entre ce qui est exprimé a 1’oral, c’est-a-dire un détachement par rapport au volcan,

et ce que I’on peut observer tout autour, dans 1’art et les non-dits.

J’étais néanmoins assez surpris de cette relative indifférence par rapport au volcan, que j’aurais
imaginé bien plus central dans la vie locale. Parallélement, la collecte continue et semble

représenter un vrai centre d’importance, de création de lien, de sens, de vie. Nous nous
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retrouvons le plus souvent vers neuf heures trente chez Giacomo, s’il ne pleut pas, car les
« siciliens sont fait en sucre si on les écoute, ils croient qu’ils vont fondre sous la pluie » (extrait
de discussion avec Frida, octobre 2021). Sa maison est située en hauteur, au-dessus de 1’église
de San Vincenzo, dans une grande propriété pleine d’oliviers croulant sous les fruits. Nous
prenons alors une petite heure au minimum pour boire le café et fumer le premier joint pour
ceux qui le désirent. Les olives sont belles, et la collecte se fait a I’aide de grands filets que 1’on
glisse sous les arbres, en prenant soin de les superposer dans le sens de la pente pour ne pas
perdre les olives en dessous. L’idée est, assez logiquement, de créer une petite cuvette en
surélevant la partie du filet en aval, ce qui permet aux olives de se rassembler avant d’étre mises
en caisses. Une fois les filets installés, il faut ratisser I’arbre, soit a la main, soit a I’aide de petits
rateaux a main, et je suis bien rapidement désigné comme la scimmia di Stromboli, « le singe
de Stromboli », car je monte a la cime des oliviers, la ou d’autres sont moins a ’aise. Je gagne
ainsi ma place dans la communauté et je peux, dans le méme temps, profiter de la vue, tant sur
la montagne que sur la mer. Nous récoltons des heures durant, en parlant de tout et de rien, avec
des personnes différentes d’un arbre a ’autre. Tout le monde est assez concentré, et depuis mon
perchoir, je ne suis pas toujours le mieux placé pour entendre correctement ce qui se dit et
participer aux conversations, ce qui ne m’empéchera pas de rencontrer sous ces arbres bon
nombre de mes interlocuteurs de terrain. Lors des pauses de midi, nous prenons le pranzo tous
ensemble, qui se compose le plus souvent de pates, cuisinées avec des capres, de 1’ail, de I’huile
d’olive, des olives, des tomates, et différents légumes méditerranéens, dont la majorité est
cultivée sur place. Giacomo entretient une diversité de plantes incroyables sur son terrain : des
figues, des avocats, des courges, des tomates, des mangues, des fruits de la passion, des
aubergines, du fenouil, des amandes, pour ne citer qu’eux, qui ne sont qu’un maigre exemple
de la diversité végétale présente sur cette ile volcanique. Ces pauses repas sont surtout le
moment idéal pour discuter et emmagasiner des mots du terrain (Olivier de Sardan, 1995). A
ce stade, apres avoir ressenti plus d’implication envers les oliviers qu’envers la montagne, je
me pose alors la question de ce qui fait I’identité d’un strombolano. Si ce n’est pas le volcan,
qu’est ce qui fait de Stromboli un lieu a part ? L’id€e ici n’est pas de revenir en détail sur la
question de ce qui fait I’identité d’une personne, mais de relever les éléments faisant partie d’un
phénoméne d’identification commune. Matthieu Potte-Bonneville, parmi bien d’autres, note
d’ailleurs la diversité des €léments pouvant servir a définir une identité, personnelle ou
culturelle, et les fameux dissensus existant entre les approches structuralistes a la manicre de
Claude Lévi-Strauss et ses contraires, telles que développées par des auteurs comme Philippe

Descola (Potte-Bonneville, 2009, pp. 41-42).
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Roro enfoncera d’autant plus le clou, en expliquant que :

Si je suis venu ici [de Messine], ¢’est parce que je ne supporte plus 1’agitation de la ville. Vraiment.
C’est trop stressant. Ici, c’est plus calme, c’est plus beau, et puis il y a la mer. Oui, le volcan c’est
cool, ¢ca apporte une énergie spéciale mais ¢’est vraiment pas ma priorité. Je suis la depuis des années,
mais, je te jure, j’y suis pas encore monté [rires] ! Pas que j’en ai peur, mais j’en ai pas vraiment

ressenti le besoin, je suis plus proche de la mer (extrait de discussion avec Roro, octobre 2021).

Il met ici en avant un élément fondamental de la vie et de 1’identité des strombolani, commun
a bon nombre de sociétés insulaires, qui est I’élément marin. Il parle de la petite taille du lieu
et sa communauté restreinte. Dans ma quéte d’éléments caractéristiques de ’identité des
habitants de Stromboli, il me parait alors judicieux d’approfondir cette question de I’insularité

et de I’indissociable rapport a la mer qu’elle implique.

L’insularité comme concept

L’insularité est un concept fort de sens qui peut étre relié aisément a 1’étymologie de 1’isolat,
de I’1le, de I’isolement. Il transporte cette idée d’¢loignement, de mise a 1’écart du reste du
monde dont une frontiere les séparent, comme décrit par exemple par Bronislaw Malinowski
lors de son arrivée dans les iles du Pacifique (Malinowski, 1968). Je ne vous I’apprends pas, les
anthropologues ont des les débuts été friands de ces espaces insulaires, et on retrouve dans bon
nombre de travaux fondateurs en ethnographie des descriptions détaillées de 1’¢loignement et
de la distance des iles par rapport aux continents, avec une malheureuse tendance a isoler plus
qu’il n’en faut ces espaces ainsi que les communautés qui y vivent et leurs pratiques culturelles
(Ma, 2020). Stéphane Gombaud, docteur en géographie a I’université de la Réunion, propose
d’autres termes, complémentaires a 1’insularité, tels que I’iléité, qui permettent ensemble de
décrire une plus vaste diversité de situations (Gombaud, 2007). Néanmoins, dans mon cas, il
me semble que I’insularité peut étre mobilisée comme telle. La situation de Stromboli, en effet,
me rameéne quand méme plus que je ne 1’aurais a priori envisagé a 1’isolement. Tout d’abord,
et c’est peut-€tre fortuit, mais le mot italien utilisé pour décrire une ile est isola, qui ressemble
tout de méme furieusement au francais « isolat ». Bien que le mot en lui-méme ne soit pas plus
connoté pour les locaux que celui en frangais, nous pouvons tout de méme observer en quoi

I’isolement de 1’ile n’est pas que linguistique et métaphorique. Tout d’abord, si on reprend
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quelques ¢léments de géographie, nous pouvons voir que 1’ile, située au nord-est de 1’archipel
€olien, est a 'extrémité de ses « six sceurs », comme on m’en parlera souvent. Le village de
Stromboli est lui aussi situé sur la cote nord-est de 1I’ile, ce qui fait que, sauf depuis certains
petits coins de plage de Scari et des alentours, il n’est pas possible de voir d’autres terres que la
Calabre et un petit bout de Sicile. Tout au plus, si le temps est trés beau, peut-on observer
Vulcano et I’Etna au loin. Cela provoque donc un sentiment d’isolement, que traduit bien

Giacomo :

Ce qui est particulier & Stromboli, ¢’est qu’on ne voit pas les autres iles, puisqu’elles sont de 1’autre
coOté. D’ailleurs je ne pense pas qu’a Ginostra ce soit comme ¢a, parce que eux ils les voient, les iles.
En fait ¢a développe un sentiment d’isolement car on ne voit pas les autres. On peut alors avoir
I’impression d’étre unique, d’étre le seul a faire ce qu’on fait, sur toute la terre [rires], alors qu’en
fait ce n’est pas le cas, et que déja rien que I’ile fait partie d’un ensemble plus grand, des iles

Eoliennes. (extrait de discussion avec Giacomo, octobre 2021)

Plus que la distance physique avec les autres iles, ce qui crée 1’isolement a Stromboli semble
donc étre I’invisibilité de 1’ailleurs. Le village n’est pas si loin des iles les plus proches. Panarea
est par exemple accessible en moins d’une heure d’hydroglisseur, mais aucun des sens humains,
comme la vue, le toucher, 1’ouie, pour ne citer qu’eux, ne permet aux insulaires de percevoir
cet environnement. Leur monde quotidien se restreint donc plus facilement a cette petite ile de
douze kilométres carrés, et plus spécifiquement méme aux quart de cette superficie qui leur est

accessible a pied.

De plus, le quotidien est rythmé par les conditions météorologiques, dont dépendent les bateaux
qui veulent amarrer. C’est une situation qui tend a déranger bon nombre de locaux. Si le vent
est trop fort, I’absence de port a Stromboli se fait ressentir, et rien ne part ni ne débarque au
village. C’est d’autant plus problématique dans le cas de Stromboli. Sa forme arrondie a la base
n’offre aucune digue ou barric¢re naturelle au vent, et il faut juste espérer que celui-ci ne soit ni
trop fort, ni en direction du sud-sud-ouest. Ginostra, « I’ile sur 1’ile »® (extrait de discussion
avec Danielo, novembre 2021) n’étant de plus accessible que par voie maritime, il n’y a pas
deux options pour débarquer, en cas de vent ou de courants défavorables. Dés lors, il leur est
arrivé de rester isolés durant une dizaine de jours durant lesquels des touristes n’ont pas pu

partir de I’ile. Pour ce qui est des provisions de nourriture, les jours des arrivages étant

¢ Traduction personnelle de « [’isola sull isola » (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021)
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seulement le mardi et le vendredi, ils ont da rester un peu plus de deux semaines sans livraisons,
ce qui limitait I’achalandage des rayons de 1’épicerie. Il y a selon eux une certaine hypocrisie
qui régne, puisque 1’on assiste a un traitement différentiel entre 1’été et 1’hiver qui n’est pas
assumé publiquement par les autorités et les sociétés de transport. Mélissa me parle d’une forme
de schizophrénie : 1’été, pendant 6 mois, tout bouge, tout vit et est animé. En hiver, plus rien.
Pour prendre une métaphore, me dit-elle, c’est comme un animal qui hibernerait, qui se terrerait
soudainement dans sa taniere. Elle et Ahmed rigolent en disant que c’est treés calme, et que le
seul bar ouvert n’attire jamais personne, méme en saison touristique. Ce que ¢a implique pour
les transports, c’est qu’ils sont, ironiquement, de plus en plus sensibles a la météo au fur et a
mesure que le nombre de touristes diminue. Pour Iris comme pour Pellegrino, c¢’est dii a une
gestion mafieuse, dans laquelle la commune de Lipari et la Liberty Lines, I’entreprise payée par
1’Etat pour effectuer les liaisons, profitent de la taxe de cing euros qui est appliquée a chaque
touriste qui débarque sur 1’ile, peu importe qu’il vienne pour deux jours ou deux mois. Comme

Iris le décrit, trés énervée :

Il y a parfois jusqu’a 5000 ou 6000 personnes qui débarquent sur 1’ile chaque jour. Donc tu fais ¢a
pendant trois mois de juin a ao(t le temps de la haute saison touristique, multiplié par les cing euros,
et tu as un montant énorme. Et qui en profite ? Pas nous. Et aprés en hiver on annule des bateaux
parce que soi-disant il y a du vent, alors que c’est pas vrai. Ce n’est pas correct pour nous (extrait de

discussion avec Iris, octobre 2021)

Pour me contredire, toutefois, et comme je 1’ai déja introduit précédemment, je veux avancer
que le territoire de I’ile ne s’arréte pas a la surface émergée. Le propre de ces lieux est d’étre a
I’interface entre terre et mer, et de donner a la mer une importance dans la création culturelle et
identitaire. Je peux a ce propos reprendre les mots de Michel Foucault, lorsqu’il décrit la mer
et les océans comme étant « 1’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateau, les
réves se tarissent, ’espionnage y remplace 1’aventure, et la police, les corsaires » (Foucault,
2004, p. 19). Alain Corbin nous montre, quant a lui, que la mer est en Europe un espace investi
culturellement et socialement (Corbin, 2010), et non pas un non-lieu (Augé, 1992) qui ne serait
qu’une zone fronticre, vide de sens, entre les différents espaces terrestres (Hau’ofa et al., 1993 ;
Jubilado, 2014 ; Steinberg & Peters, 2015). Et pour comprendre le milieu marin de Stromboli,
qui fait I’objet de notre questionnement ici, je vous propose de découvrir ce qui fait I’importance

des pécheurs pour les strombolani, et d’embarquer dans une barque de pécheur pour suivre, au
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fil de I’eau, un petit récit de I’identité insulaire, de I’importance de la mer et des frontieres de

I"1le.
Rapport a la mer : andiamo a pescare ?’

Comme je I’ai déja introduit, c’est a Scari, sur la plage, que se trouvent tous les pécheurs. S’ils
sont le centre d’attention des documentaires et photographies, de par leur apparence
« pittoresque », ils ne représentent en réalité plus qu’un groupe d’une dizaine de personnes, en
grande partie des hommes plutot agés. Cette infériorité numérique n’entache pas la symbolique
de leur statut. A ma question fétiche, pour son coté faussement naif, de « Che fa di qualcuno
un vero strombolano ? », littéralement, « qu’est ce qui fait de quelqu’un un vrai
strombolano ? », bon nombre de personnes m’ont redirigé vers les pécheurs, assumant ne pas
étre suffisamment locaux. A leur bar fétiche, en bord de mer, ot je me rendais tous les matins
pour prendre I’indispensable espresso, je discutais avec la serveuse, une femme d’une
cinquantaine d’années. Je lui demande, puisqu’elle est d’ici, quelques informations sur
I’histoire de I’1le. Tout de suite, elle me répond qu’elle n’est pas une strombolana, mais qu’elle
est polonaise. Elle vit sur place depuis 28 ans, mais refuse encore de se considérer comme
locale. Elle me dit qu’il n’y a plus de vrais strombolani, que ce sont surtout des gens qui sont
la depuis une ou deux générations, et que si je veux voir des gens qui sont « vraiment » du cru,
je dois me rendre sur la plage, tot le matin, pour voir les pécheurs avec leurs bateaux. Ce n’est
ici qu’un des pans de I’identité locale, le reste sera discuté plus en avant dans le texte, mais il
est tout de méme intéressant de noter I’importance donnée a cette petite bande d’hommes a
I’apparence reconnaissable entre tous. Ils portent souvent une barbe grise bien €paisse et tout
aussi peu coiffée que leur imposante chevelure, et sont vétus d’habits de travail, abimés par le
soleil, le sel marin et les outils. Ils représentent aux yeux du plus grand nombre les valeurs et
I’histoire de 1’identité strombolienne, a savoir I’entraide, une vie simple et sans attrait

économique, et finalement un savoir-faire et une connaissance précise de leur environnement.

C’est Pellegrino qui me donnera 1I’opportunité d’expérimenter, a plusieurs reprises, la péche a
I’ancienne. C’est un homme bien avancé dans la soixantaine, un peu bedonnant, aux courts
cheveux blancs, et qui porte bien souvent un foulard rouge noué autour du cou. Il est le patron
du bar en bord de plage, celui-la méme ou je décidais de venir presque tous les jours, dans

I’espoir de rentrer dans une conversation et de me faire repérer. C’est un secret de polichinelle :

7 Traduction frangaise : « On va a la péche ? ».
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le chercheur en terrain ethnographique doit parfois la réussite de sa démarche en bonne partie
aux tenanciers et clients des bars locaux. Dans mon cas, ¢a n’a pas loupé. Le bar est idéalement
situé, c’est le premier que 1’on croise en remontant vers le village depuis le port. C’est le premier
a ouvrir, vers cing heures du matin, ce qui lui permet d’accueillir les pécheurs pour un café et
un cornetto. Je m’y installe donc tous les jours, sortant ostensiblement mon carnet de terrain
dans I’espoir d’attiser la curiosité d’un passant potentiellement bavard au sujet de son ile. Ou,
plus précisément, au sujet du volcan. Il semble en effet qu’ils soient tous fiers de leur terre. Je
salue tout le monde, et prends chaque fois un café, que 1’on finit par m’amener machinalement.
J’avais sympathisé avec le serveur, un sicilien venu profiter des bons salaires de Stromboli
selon ses dires. J’avais repéré cet homme, plus agé, qui faisait beaucoup d’allers et venues de
et vers le bar. Au fil des jours, il commencait a me sourire, puis a répondre a mes salutations.
J’ai donc pris I'initiative d’aller lui parler. Il s’aveére qu’il est en réalité le patron du bar et du
restaurant situé juste derriere. C’est un homme du cru, comme on dit. Il est né€ ici, et est fier de
ses origines. Il m’invite a venir discuter apreés une fermeture (nous sommes fin septembre et il

y a encore un bon nombre de clients), ce que j’accepte avec grand plaisir.

Pellegrino et moi avons donc sympathisg, et c’est un homme dont vous reverrez le nom au fur
et a mesure que se déroule mon récit. Il a toujours vécu ici, son pere €tait un pécheur, et il ne
gagnait donc pas beaucoup d’argent. Ils vivaient chichement, car tout était rare et cher. Plus
jeune, il se rendait a Ginostra en utilisant une barque, le plus souvent a la rame, quelquefois a
I’aide d’une voile mais jamais au moteur, ce qui n’était pas possible au vu de I’absence de
carburant. Une fois a Ginostra, il récoltait les olives plusieurs jours de suite, dormant a une
dizaine dans un petit cabanon sur un coussin d’herbes. Il n’y avait pas non plus d’eau courante,
et ils devaient réguliérement se partager a deux une amphore d’eau potable, ce qui équivaut
environ a cinq litres, et ce pour une durée de cinq jour. Ca ne représente donc pas plus d’un
demi litre d’eau potable par personne par jour, ce qui est trées peu. Pour la nourriture, il se
nourrissait en majeure partie de pain agrémenté d’un peu de poisson frais, laissant la majorité
du stock a la vente. Il me raconte tout ceci pour m’expliquer le changement qu’a connu I’ile.
Le travail était rude, et il n’y avait alors pas d’¢électricité, donc pas de machines, et le peu de
pétrole était utilisé pour des lampes, mais pour les grandes occasions, car ¢’était relativement
colteux. Les jours de mer agitée, ou en cas de péche infructueuse, il n’y avait alors pas d’argent
pour acheter de la nourriture, et c’est pour ¢a qu’il me parle d’une communauté soudée, qui se
soutenait, dans la mesure du possible, dans de telles situations. Il n’était évidemment dans

I’intérét de personne de laisser les pécheurs mourir de faim, mais il en allait de méme avec tout
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le monde, la communauté locale étant a I’époque, ainsi que dans les iles voisines, tournée autour
de la péche et de I’agriculture des capres et des olives, ainsi que du raisin et des figues. (Barnao,
2017). Pellegrino me parle d’un certain fatalisme qu’il y avait a accepter la précarité et la rareté
des ressources. C’est un personnage a la forte personnalité, qui a toujours une histoire a raconter
et qui fut envers moi d’une grande générosité. C’est donc tout naturellement qu’il me proposera,
un matin, de le rejoindre pour pécher durant le courant de ’aprés-midi. Il me donne rendez-
vous le long de la plage, juste avant Ficogrande, et presque devant sa maison. La, il entrepose
sur une remorque le bateau de péche d’un de ses fils, Davy, qui a suivi une formation supérieure
maritime. C’est un bateau plus grand que la moyenne, et équipé d’un moteur bien plus puissant
que ceux que 1’on retrouve sur les plus petites barques des pécheurs. Nous embarquons avec
Davy pendant que Pellegrino monte dans un vieux tracteur équipé a 1’avant d’une longue barre
métallique, qu’il attache a la remorque avant de la faire descendre dans 1’eau, jusqu’a ce que le
bateau commence a flotter et que Davy le fasse reculer pour le dégager des barrieres de
maintien. Nous revenons directement vers la plage pour que Pellegrino saute a bord, et nous
commengons a nous €loigner vers le Strombolicchio. Cette petite ile, située a un peu plus d’un
kilometre et demi a vol d’oiseau de Stromboli, s’éléve verticalement a une cinquantaine de
metres d’altitude, et en tant que réserve naturelle protégée, elle n’est occupée humainement que
par un phare, désormais automatis€. C’est en réalité le reliquat du premier volcan des alentours
de Stromboli. Ce fut une ile plus large qui, avec le temps et 1’érosion progressive, finira par
disparaitre pour ne laisser visible que ce que les volcanologues appellent le « neck » du volcan
antique, c’est-a-dire une partie du conduit éruptif de ’ancien édifice, dans lequel la lave a
refroidi plus lentement donnant lieu a une roche plus dure que le reste. Il existe autour du
Strombolicchio une légende locale que me racontera Oliver, guide volcanologique, et qui dit
que ce serait le « bouchon » du Stromboli, qui lors d’une forte éruption aurait éjecté ce bloc de
pierre qui bouchait les crateres, a la maniere de la pression qui fait sauter le bouchon de
champagne. Les strombolani n’y croient en réalité pas vraiment, mais plusieurs personnes me
la mentionneront tout de méme, bien souvent en rigolant. De 1a, depuis notre bateau, nous avons
une vue imprenable sur le Stromboli. J’ai maintenant passé€ un mois sur I’ile, et c’est la premiere
fois que je peux vraiment la regarder de loin. On voit la fumée s’échapper des crateres, et se
perdre parmi les nuages qui s’accrochent désespérément au sommet, alors que le ciel est tout

autour d’un bleu parfait.

Mais il n’y a pas de temps a perdre a regarder. Pellegrino et Davy recherchent activement des

bouteilles en plastiques ficelées ensemble et qui devraient flotter a la surface. Ils ne savent pas
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précisément ou regarder, car elles peuvent étre n’importe ou. Ce que 1’on pourrait prendre pour
de vulgaires déchets sont en réalité I'une des techniques de péche utilisée sur I’ile. Les pécheurs
vont en mer installer ces bouteilles, avec des ficelles et des bibelots qui y pendent, et s’en vont,
les laissant alors attirer les poissons qui verront dans cette stimulation visuelle et sonore (les
petits objets et les bouteilles craquent, s’entrechoquent) une possible source de nourriture. Ces
appats sont fixés a des cordes lestées d’une pierre qui repose au fond. Il n’y a pas trop de risque
de les perdre loin puisque la péche ne se fait que par mer calme. Toutefois, dans notre cas, il est
17 heures passées, et la lumiere rasante rend I’observation tres difficile. Les deux loups de mers,
quant a eux, ont chacun déroulé un fil de péche terminé par un hamecgon et un petit bout de
calamar. Ils tirent le fil derriére le bateau, tout en prenant soin de faire des petits mouvements
d’avant en arriere avec la main. Quand je leur demande la raison, ils me répondent que c’est

pour imiter les bonds en avant des petits poissons, pour mieux tromper les cibles.

Nous trouvons deux bouées, mais il semble que d’autres pécheurs nous aient devancés et que
les poissons aient temporairement retenus la legon. Pas grave, mais Pellegrino, lui, ne lache pas
’affaire, et son égo 1I’empéche de nous ramener a terre sans avoir attrapé de poisson. Nous
revenons en passant en dessous de la Sciara del Fuoco et il décrit I’ancienne plage, recouverte
par la coulée de lave de 2002-2003, qui a fait de la zone un espace interdit d’acces. Il rale de
cette décision, mais pousse tout de méme le moteur au maximum pour passer en dessous de la
Sciara le plus rapidement possible. J’aimerais lui demander pourquoi nous allons si vite, mais
Pellegrino, posté tel un pirate devant son navire, est un peu dur d’oreille, et le bruit du vent
additionné au ronronnement du moteur et aux claquements des vagues contre la coque m’en
dissuadent. Pendant que j’attends une accalmie pour m’exprimer, pere et fils continuent sans
cesse a communiquer, ou essayent tout du moins. Davy, pourtant situé derriere le manche, est
bien trop occupé a photographier le paysage et les iles de Vulcano, Salina, Filicudi et Alicudi
qui se dessinent au loin et ne fait pas toujours attention aux grands gestes de son aieul. Je ne
peux pas lui en vouloir, la scéne est époustouflante, et on se rend réellement compte de la
petitesse de cette montagne dont la pointe émergée s’¢leve abruptement vers les cieux. Nous
voyons apparaitre le village de Ginostra. De ce coté de 1’ile, pas de lever de soleil sur la mer,
mais un coucher de soleil merveilleux qui motive 1’offre touristique des virées pour prendre

I’apéro dans le petit village.

Apres cette petite virée paysagere, nous revenons vers le port, en longeant la spiaggia Lunga,

a Piscita, la spiaggia di Ficogrande, 1a Punta Lena, pour enfin arriver a Scari et sa plage pleine
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de bateaux. Nous nous arrétons un moment face au village et a ses maisons blanches, éclairées
seulement par la lune et les derniéres lueurs du jour, sans éclairage public, absent de 1’ile (a
I’exception de la jetée de Scari). Pellegrino n’a pas abandonné son projet de péche, et il remonte
quatre petits poissons qu’il nous offre pour le soir. Le retour a terre se fait en suivant les étapes
opposées a celle de la mise a I’eau. Nous débarquons Pellegrino sur le sable, avant de reculer
et de loger le bateau entre les barres de soutien de la remorque. Avec son Caterpillar rouillé, il

nous tracte sur la plage, ou nous débarquons tous.

Ce fut une superbe expérience, mais Pellegrino n’étant pas satisfait de sa péche, nous convenons
de refaire une nouvelle tentative, non plus dans ce bateau assez imposant mais dans sa petite
barque, de nuit, avec une lampe et une ligne, cette fois-ci. En effet, la majorité de la péche ne
se fait pas au fil et au hamegon simple comme ce que nous avons vu ici. Ce n’est pas une
méthode tres efficiente, mais plus un hobby. La péche la plus courante se fait a 1’aide, soit de
longs filets que les pécheurs déploient en arc de cercle avant de les enrouler de plus en plus
serré et de piéger les poissons, soit a I’aide d’un cable équipé de flotteurs duquel pendent des
centaines de petits fils de péche terminés par des hamecons. Ce dernier piege est alors laissé en
mer pendant la matinée, et est récupéré quelques heures plus tard, pour laisser le temps aux
poissons de se faire piéger. Cette péche, les strombolani en sont fiers. Geronimo, un des doyens
du groupe, strombolano issu d’une famille locale de pécheurs, m’explique un matin que les
gros chalutiers sont encore venus trop pres de 1’ile, raflant tout sur leur passage. Tous les
poissons, peu importe 1I’espece ou la taille. Ce n’est apparemment pas permis, bien que ce soit
malheureusement assez fréquent. Selon lui, ces pratiques sont a ’opposé de la péche
responsable pratiquée par lui et ses collégues, qui ne prennent que des poissons en quantité tres
limitées, car ils savent qu’ils ont besoin de les laisser vivre, pour garder un équilibre. En cela,
il concorde tout a fait avec la vision d’une péche plus inclusive des pratiques locales et d’une
interdépendance entre les humains et une mer dont les ressources ne sont pas inépuisables
(Johannes, 1977). Geronimo pratique donc encore la péche « a I’ancienne ». Il est, malgré sa
septantaine bien entamée, d’une grande force et continue de pécher seul. C’est ¢galement le cas
de Pellegrino, qui a parfois du mal a marcher, mais qui tient debout et marche dans le bateau
sans éprouver la moindre difficulté. La force de 1’habitude, mais 1’on ne peut que constater
I’agilité¢ de ces hommes dans ce milieu qu’ils connaissent extrémement bien, tant elle est une
continuation de D’espace terrestre de Stromboli. La mer aux alentours du volcan fait
véritablement partie de 1’ile, de son territoire. C’est d’autant plus vrai que la montagne, qui

culmine a 926 metres d’altitude, descend sous la mer sur encore deux bons kilometres (INGV,
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s. d.). Les pécheurs établissent donc leurs outils de péche tout autour de 1’ile, ainsi qu’autour
du Strombolicchio, qui fait lui aussi partie du territoire de 1’1le. Dans les mots méme d’un marin,

relayés par Hugo, dont nous reparlerons plus loin, « Stromboli sans le Strombolicchio, c’est

comme un homme sans ame » (citation d’un pécheur filmée par Hugo, octobre 2021).

Figure 2 : seau dans lequel sont alignés les hamegons et les fils utilisés lors d'une session de péche. (photographie personnelle,

novembre 2021)
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Figure 3 : barque typique des pécheurs éoliens. Devant, le matériel et la chaise sur laquelle s'asseoir pendant les préparatifs

et les raccommodages. En arriere-plan : la jetée de Scari, ou les véhicules témoignent de I’arrivée prochaine d’un bateau.

(photographie personnelle, novembre 2021)

Les pécheurs sont donc beaucoup plus proches de 1’eau, de la mer, que de la montagne, et vivent
sur la plage. Comme me le dira Camila, une jeune femme d’une vingtaine d’années, compagne

d’un des fils de Geronimo, le pécheur :

Pour eux, ¢’est comme s’ils ne vivaient pas sur la montagne. Vraiment, tu les vois, sur la plage, et si
tu leur demandes, ¢’est comme si le volcan n’était pas sur la méme ile. Et alors, bien sir ils ne sont
jamais montés en haut, ils en ont peur, ils gardent vraiment leur distance (extrait de discussion avec

Camila, octobre 2021)

Cette distance avec le volcan était a ce moment de mon terrain 1’une des rares informations
probantes que j’avais analysé sur la relation avec cet hote fumant. J’en étais tout de méme
frustré, car ce n’étais pas tant le signe d’un rapport proche au volcan que d’une distance qui,
aussi parlante qu’elle soit, ne me donnait que peu d’espoir d’avancer beaucoup plus en

profondeur sur le sujet. Pour autant, rappelez-vous que la structure méme de mon mémoire vous
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emmene dans une chronologie qui se base sur ma propre relation avec le Stromboli. Je
I’approfondirai dans la suite du récit, en dévoilant une relation plus complexe entre toutes ces
entités en jeu. Pour le moment, cela m’a permis de prendre la distance nécessaire au lancement
de cette recherche. J’étais a mon arrivée bien trop focalisé sur le fait de trouver des données
pertinentes sur la relation au volcan et sur les connaissances locales le concernant, et j’en aurais
omis tous les autres aspects constitutifs d’une vie insulaire complexe, plurielle et riche. Il
n’empéche que ces apartés servent a mettre dans le contexte de cette ile, et de comprendre les
autres facteurs qui, dans la vie des strombolani, jouent un réle. D’une certaine facon, a travers
de cet exercice, je vous invite (autant que je me le suis impos¢) a appréhender le Stromboli
comme plus qu’un volcan, et a considérer les différentes facettes de cette communauté diverse
dont les pratiques, I’organisation sociale, I’économie, les revendications et les pratiques en
général sont bien plus qu’une réaction a la présence d’un volcan. Avant de vous plonger plus
en détail dans ce qui fera par contre le ceeur du travail, a savoir en quoi le volcan joue un role,
et comment ce rdle est rempli, cet encart méthodologique me semblait important, et je vous
propose de continuer notre approche de la question du « hors-volcan » a Stromboli avec

I’importance du caractere insulaire de Stromboli.

L’insularité : implications relationnelles et interdépendances

Perte de solidarité et monétarisation

La vie d’une communauté insulaire de petite taille est assez particuliere. Malgré une
individualisation croissante de la société occidentale, dont Stromboli fait partie intégrante, il
reste une interdépendance au niveau local entre les individus, ce que Jean Benoist décrit comme
des « relations dyadiques emboitées » (Benoist, 1987, p. 39), en ce que une méme personne va
occuper différents roles sociaux. Un frére peut ainsi étre un patron, tout comme un ami peut
étre un boulanger, un client, un beau-frere. Il n’y a alors pas de place pour la séparation des
roles, ce qui rentre en contradiction avec la vie continentale et moderne, caractérisée par un
individualisme exacerbé (Benoist, 1987, p. 40). Dans cette configuration d’hyperspécialisation
des positions sociales individuelles (Millgram, 2015), les liens de dépendance s’établissent dans
des communautés élargies et les différents roles d’un individu ne doivent pas nécessairement
intéresser les mémes interlocuteurs. Chaque individu est donc moins central, et est plus

aisément interchangeable, ce qui désolidarise le tissu social. Dans les petites sociétés insulaires,
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et a fortiori dans le cas du Stromboli, chacun joue un réle important, et on ne peut aisément
substituer une personne a une autre, tant elle endosse de casquettes diverses. Le tissu social s’en
retrouve plus stable, mais a la fois plus vulnérable. Je ne fais dans ce point qu’émettre des
hypotheses, mais il parait évident dans la situation que je viens de décrire qu'une déstabilisation

du maillage social entraine des conséquences potentiellement importantes.

Or, ce n’est pas systématiquement le cas. Nous le verrons plus loin, Stromboli a subi a diverses
reprises des atteintes fortes a sa stabilité. Pour autant, par des processus de résilience que nous
analyserons dans le deuxiéme chapitre, la communauté de I’ile, tout en évoluant, a su persister,
et ce malgré les contraintes. I ne faut donc pas rester dans une vision trop idéalisée et exotisée
d’un « autre » hypothétique. La modernité?, si elle ne s’applique pas dans un mouvement unique
et universel, ne peut pour autant pas étre ignorée. Melissa parlera trés largement de la
transformation de la société locale, et plus spécifiquement de la monétarisation des rapports
sociaux. Durant les premiers jours de mon terrain, je suis invité a diner chez elle avec Andréia
et Ahmed. Rapidement, et en partie grace au Prosecco, la discussion vire sur la question de
I’entraide et de la communauté dans un lieu si petit et si peu peuplé que Stromboli. Melissa, qui
me semble un peu vieux jeu, est catégorique la-dessus. En 35 ans, elle a vu le tourisme rapporter
de I’argent, ce qui a conduit a une monétisation des rapports sociaux et a une désolidarisation

du noyau solidaire. Elle donne trois points fondamentaux a ce sujet: la lutte contre les

incendies, I’aide aux pécheurs et la fabrication des toits.

Pour le premier point, durant les premiers mois de 1’été, il est apparemment courant, avec la
chaleur et la sécheresse, de voir des débuts d’incendies. Avant, tout le monde avait besoin de la
terre et de ses ressources, et les gens se mettaient donc en chaine pour contenir le feu.
Aujourd’hui, I’Etat italien promet I’intervention du Canadair, I’avion de lutte contre les
incendies. La plupart des gens regardent donc le feu se propager, se plaignent de la lenteur des
services de secours, et n’agissent pas, quand bien méme les services de la protection civile ne
peuvent pas intervenir si la météo est trop mauvaise ou si I’incendie se déclare de nuit. C’est,
selon Melissa, une perte d’efficacité et de temps, en plus de laisser livrés a eux-mémes ceux

pour qui le feu menace les cultures ou les maisons.

8 Pour approfondir le concept de modernité, que je n’utilise ici que dans son sens « commun » de globalisation et
d’apparition massive des TIC, je vous réfere vers 1’article de Bjorn Thomassen, qui en explique la complexité :
Thomassen, B. (2012). Anthropology and its many modernities: When concepts matter. The Journal of the Royal
Anthropological Institute, 18(1), 160-178.
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En deuxieme lieu, Stromboli étant une ile jeune et vivante, et ses flancs étant fort marqués, il
est a peu de choses prés impossible d’installer une véritable marina. Cela implique donc de
laisser les bateaux de pécheurs sur le sable et les galets de la plage. La mise a I’eau et le retour
a la terre ferme ne sont pas simples, et il était jadis coutume d’aider les pécheurs a tirer ou
pousser les barques de et vers la mer. De nouveau, il était dans I’intérét de tous que les pécheurs
puissent travailler efficacement, car ils rapportaient ou argent ou nourriture. De nos jours, la
péche a une importance avant tout symbolique, et il n’est plus aussi courant d’aider ces marins,
qui pourtant prennent de 1’age et sont respectés de tous. Mais leur activité n’étant plus
€économiquement vitale, tout le monde ayant accés grace aux quelques magasins de 1’ile aux
commodités modernes, ils se retrouvent un peu laissés a leur propre sort. Les épiceries, bien
qu’elles ne soient pas toujours les plus fournies, proposent un choix d’aliments varié et qui

surtout demande moins de travail physique que la péche ou 1’agriculture.

Enfin, un exemple typique de désolidarisation de la vie locale, pour Melissa, est la construction
des toits. Dans ces maisons éoliennes, hautes de plafond, les toits sont constitués d’une structure
de poutres de bois qui soutiennent la couverture, et il est nécessaire de ne pas trainer pour la
construction, en prévision des intempéries. Malheureusement, les familles étaient souvent
petites, et les poutres d’un poids plus que conséquent. Monter un toit a deux est des lors une
tache difficile a accomplir. C’est pourquoi il était courant de solliciter toute la famille et les
amis, pour boucler le travail en un jour ou deux maximum. Les hommes travaillaient alors a la
construction tandis que les femmes préparaient « plein de plats et de douceurs que tout le monde
partageait dans un moment festif a la fin de journée » (extrait de discussion avec Melissa,

septembre 2021).

Pour Melissa, I’argent et 1’augmentation des transports et connexions a réduit le besoin de
solidarité entre les habitants. Son voisin lui a méme condamné I’acces a sa maison en cloturant
son terrain pour en faire une « cage a poules », comme elle le qualifie, par lequel passait le
chemin d’acces principal. Désormais, il faut faire le tour et passer par le lit du torrent adjacent.
Comme elle le dit, il n’y a plus besoin de préserver ses relations, « on peut dire « FUCK ! » a

son voisin, on n’a plus besoin de lui ! » (extrait de discussion avec Melissa, septembre 2021).

La communauté insulaire, de petite taille, n’est donc pas un exemple de paradis solidaire. C’est

en tout cas ce qu’en pense Melissa, mais son caractere bien trempé et son sang-froid tout relatif
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me laisse a penser que la situation peut étre a minima expliquée et, pourquoi pas, nuancée.
Spécialisée dans la recherche sur les iles méditerranéennes, Katerina Kopaka (2019) rappelle
que sur ces iles de petite taille, «avec des écosystemes fragiles et des équilibres
démographiques et sociaux subtils » (Kopaka, 2019, p. 153), les sociétés insulaires se doivent
de mettre en place un fragile équilibre entre le besoin d’échange avec 1’Etat (italien dans ce cas,
pour les soins, la nourriture et I’eau, entre autres) ainsi que le reste du monde, et leur volonté
d’autogestion et d’indépendance. Il est en effet tout aussi vital pour ces communautés de
bénéficier des apports extérieurs que de cultiver et conserver les caractéristiques locales sur

lesquelles est fondée leur identité de groupe.

Dépendance en eau

Et en effet, le demi-millier d’habitants résidant a 1’année a Stromboli vit grace a I’apport
extérieur. Au niveau de I’eau par exemple, ils ont perdu leur « relative » indépendance (Kopaka,
2019). Avant, m’explique Geronimo, un pécheur d’une septantaine d’années, il était nécessaire
en ¢été de faire la file pour obtenir un seau d’eau pour la famille, et c¢’était le clergé qui était le
garant de la distribution. En hiver, [’usage était de faire de grandes terrasses et toits plats qui
permettaient de récupérer I’eau de pluie et de la stocker dans des citernes, ce que beaucoup
n’ont plus dans leur maison aujourd’hui. Ces dernieres sont souvent d’époque, rénovées par la
suite, mais le manque de soins et I’abandon durant la grande période d’immigration de la
premiére moitié du 20°™ siécle les ont rendu inutilisables. L eau douce n’est en réalité pas une
ressource présente sur 1’ile. La géologie méme du lieu rend la présence de sources tres
improbable, et il n’en existe aucune qui soit officiellement reconnue. Différentes personnes,
que ce soit Pellegrino, Roro ou Iris, me parleront de 1égendes racontant qu’il y aurait, cachée
sur le flanc de la montagne, une source d’eau fraiche et pure, et que seuls quelques élus la
connaitraient. Au-dela de cette information, aucun d’eux ne semblait trés certain de la véracité
des faits, et je n’en tirerais pas plus d’informations. Le seul lieu s’apparentant de loin a une
source d’eau claire est une résurgence sur une paroi rocheuse d’eau de pluie infiltrée plus haut
sur la montagne. Néanmoins, on ne peut la qualifier de source tant son activité est dépendante
des précipitations. Aujourd’hui, les quelques épiceries de I’ile livrent des bouteilles d’eau
potable, et un bateau-citerne vient presque tous les jours remplir les réserves de 1’ile en eau

potable, mais au gout infect et a la propreté douteuse.
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Dépendance en nourriture

Au-dela de I’eau, la nourriture est importée dans son absolue majorité. L’ile était autrefois un
haut lieu de I’agriculture, d’ou « on exportait nos olives, les meilleures du monde, mais aussi
nos capres, nos figues, et notre vin et les cultures en terrasses montaient presque jusqu’en haut
de la montagne » (extrait de discussion avec Francesco, novembre 2021). De nos jours, les
flancs de la montagne sont recouverts de broussailles, et ne sont plus cultivés, a I’exception de
quelques champs plus bas vers le village. Certains essayent de faire bouger les choses. Des
personnes comme Roro ou Giacomo cultivent par exemple des olives et en font de 1’huile
directement sur 1’ile (le moulin ayant été réhabilité il y a deux ans). Cette huile sera ensuite en
partie revendue a des touristes pour financer le projet du moulin. De telles activités sont
importantes pour la survie du patrimoine. Comme Roro le dit, « certain de ces arbres sont bien
plus vieux que nous, ils ont une histoire et c’est vraiment un honneur et une humilité de
continuer a en prendre soin » (extrait de discussion avec Roro, octobre 2021). Giacomo me
précise I’intérét du nettoyage et de I’entretien de ces arbres qui, dégagés de la broussaille, seront
non seulement plus productifs car moins étouffés, mais aussi mieux protégés contre les risques
de propagation des feux de brousse. Pellegrino est du méme avis, et il continue de cultiver sur
ses nombreux terrains des vignes, des légumes, et des citrons, qu’il utilise ensuite pour son bar
et restaurant. C’est pour lui nécessaire de garder une diversité des pratiques et une certaine
autonomie financiere. L’économie locale est totalement basée sur le tourisme, et les événements
de ces deux dernieres années leur ont bien montré qu’il est risqué de ne se fier qu’a une unique

source de revenu.

Dépendance financiere : le tourisme

Le tourisme est ce qui rythme les emplois et les finances de I’ile. Pour des raisons financicres
profitant a la commune de Lipari, il n’y a pas de quota imposé quant au nombre de touristes
arrivant a Stromboli. Je ne vais pas faire une anthropologie détaillée du tourisme local, car ce
n’est pas ce qui nous intéresse ici. Nous allons seulement approcher I’impact que cela peut avoir
sur la structure sociale du lieu, et montrer la dualité qui existe a divers niveaux, entre bon et
mauvais touriste, entre ¢t et hiver, entre « vrai » strombolano et les autres. Je ne suis pas un
adepte de la dualisation, le binaire est le fruit d’une catégorisation facile et confortable, mais je

les présente dans ce cas précis de la maniere dont elles m’ont été introduites sur le terrain.
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Cette industrie est donc, a peu de choses pres, I’occupation principale des habitants du volcan.
La péche et I’agriculture sont devenus des « loisirs, des hobbys » comme le dit bien Melissa. 11
y a bien une volonté de certains d’en faire plus que ¢a, et de redonner une valeur économique
conséquente a ces activités devenues sur ce plan secondaires, mais ce n’est pas encore le cas.
Salvatore, un sculpteur natif de 1I’ile, d’une cinquantaine d’années, m’explique que tout est en
fait allé tres vite, et que cette possibilité soudaine de faire de la richesse, qui s’est présentée des
les années cinquante, a donné a certains des envies pécuniaires démesurées. Il existe de nos
jours plusieurs hotels, restaurants, magasins et bars, ainsi que de nombreux organisateurs
d’excursions en bateaux de différentes tailles pour observer la Sciara del Fuoco, le
Strombolicchio, ou encore le village de Ginostra, et des guides environnementaux ou
volcanologiques proposant des excursions sur la montagne pour en voir les éruptions. Ce
tourisme se concentre au cours des quelques mois les plus chauds, de la période de Paques, en
avril, jusqu’a la fin septembre. Cette année, et comme la précédente, il faut composer avec
I’incertitude des mesures sanitaires, ce qui rend d’autant plus incertaine la fin de saison. En
temps normal, cela dépend surtout des conditions météorologiques, comme I’explique

Pellegrino :

On n’a pas de port ici, donc on doit avoir du beau temps pour que les gens puissent arriver et partir
en bateau. Puis c’est un cercle vicieux, puisqu’en hors-saison comme il y a moins de monde les
bateaux circulent moins, et ils ont encore plus de chance d’étre annulés (extrait de discussion avec

Pellegrino, octobre 2021)

Il faut dire que la météo dans la région est pluvieuse de mi-octobre jusqu’a février, toutes
exceptions exclues. Les précipitations s’accompagnent alors fréquemment de tonnerre et de
vents pouvant étre tres violents, et qui, plus que les pluies, rendent les accostages parfois tres

complexes. J’en ferai I’expérience le 26 octobre, que je décris dans mon carnet :

Ce matin, il y a beaucoup de vent, qui vient en trés 1égere diagonale face a la jetée de Scari. Le ferry
n’est pas venu depuis quelques jours, et les gens commencent a s’impatienter. Les vacances scolaires
hollandaises et allemandes ne sont pas interminables, et méme les locaux ont parfois besoin de partir
de I’tle. La foule a Scari est incroyable, et tous sont dans le stress de 1’attente. En effet, la mer est
agitée et si le bateau a pu faire escale a Ginostra, il n’est pas sir qu’il puisse accoster a Stromboli.
Tout a coup, derriére la Punta del Uomo (le point le plus lointain de I’ile qui soit visible et au niveau
de la mer le long de la cote vers Ginostra), apparait le ferry. Le temps que les gens le réalisent, et ils

commencent a siffler et a applaudir. Si la foule est soulagée, ce n’est pas encore terminé. [...] Le
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bateau dépasse le ponton et, a une trentaine de métres de la plage, jette I’ancre et entame une
manceuvre de retournement dans le sens du vent. A mes cotés, Danielo, un local d’une trentaine
d’années qui pilote réguliérement des bateaux d’une taille moyenne, est a cran. Il se tortille sur place
et « ressent la pression pour eux ». Le navire finit par se rapprocher, lance les amarres et commence
a baisser le pont d’embarquement. A nouveau, tout le monde applaudit, et la foule est d’ailleurs
encore plus imposante. Danielo est soulagé, et pendant que les passagers embarquent, le monde

commence petit a petit a se dissiper (extrait de carnet de terrain, octobre 2021).

Comme je I’exprime bien dans cet extrait, un service fiable pour arriver et partir de 1’1le est
absolument nécessaire pour envisager un véritable tourisme en saison hivernale. Ce n’est pour
le moment pas faisable, de par ces conditions météorologiques incontrolables, et dans tous les
cas, bon nombre de locaux ne s’en plaignent pas. Salvatore me raconte par exemple qu’il passe
I’été dans son hamac, a attendre, a « hiberner » comme il le dit, car il y a trop de monde. Iris,
qui gere I’association de promotion locale, parle elle de « bons » et de « mauvais » touristes.
Les mauvais touristes sont ceux qui débarquent la journée en voyage organisé, qui prennent une
glace, vont se baigner, puis montent au point de vue sur le volcan avant de faire un tour en
bateau et de partir. Ces touristes, que les locaux qualifient de barconi, arrivent parfois a
plusieurs milliers simultanément, inondant 1’le pour un apres-midi avant de partir en ayant fait
du bruit, laissé¢ des déchets et surtout, en n’ayant pas pris le temps de découvrir 1’ile. Iris
I’explique, tout comme bien d’autres : « il faut prendre le temps de connaitre Stromboli, de
s’imprégner du lieu. Pas juste de monter pour le volcan et basta ! » (extrait de discussion avec
Iris, octobre 2021). Les strombolani sont pour la plupart amoureux de leur ile, et ils ont a cceur
de la faire découvrir au monde. Or, il ne leur parait pas concevable que I’on puisse y passer
comme pour cocher une croix dans une liste de lieux a visiter. Il faut en faire I’ « expérience »
comme je I’entendrai bien souvent. Les bons touristes sont des lors, vous vous en doutez, ceux
qui prennent le temps de découvrir le lieu, de respecter I’environnement et les habitants, et qui
vont faire I’effort de consommer local, de dormir a 1’hétel, d’aller au restaurant, qui vont faire
vivre 1’lle, en somme. Alors qu’lris travaillait au siege de son association, situé¢ dans la rue
principale menant au ceceur du village, elle voit passer deux touristes, habillés de vétements de
randonnées et de bottines et qui discutaient avec un strombolano. En voyant ¢a, elle sourit et

me dit ;

Tu vois, ¢a ce sont des touristes que j’aime, vraiment. Parce que tu vois, eux ils viennent ici parce
qu’ils aiment vraiment 1’ile, ¢a se sent! Ils aiment la nature, le paysage, I’ambiance, c’est des

touristes comme ¢a que je veux (extrait de discussion avec Iris, octobre 2021).

44



C’est une position partagée par un grand nombre d’habitants, qui font donc la différence entre
« bons » et « mauvais » touristes. Une autre plainte régulicrement est réguliérement formulée
quant a la massification du tourisme. Quand I’ile est traversée par des milliers de personnes
chaque jour, les infrastructures sont dépassées, et les autorités de 1’1le principale de Lipari sont,
me dit Iris, trop mafieuses pour réagir et instaurer un quota quotidien. Il y a alors beaucoup de

déchets qui se retrouvent hors des poubelles publiques (déja pleines) car :

Lipari ne met pas I’argent pour s’occuper de ¢a. Sur les rapports, il y a deux personnes engagées a
temps plein pour nettoyer les rues et les plages, et il y a des milliers d’euros qui sortent chaque année,
mais on ne voit pas ces employés. Il n’existent pas, ¢a sert juste a faire sortir de I’argent de la

commune (extrait de discussion avec Pellegrino, novembre 2021).

C’est une situation qui pourtant entame 1’image de marque de I’ile, et qui lui donne une
mauvaise presse quant a sa propreté, pourtant critére de choix pour des vacances dans un lieu
réputé pour sa « nature ». Dans un groupe Facebook privé réservé aux amoureux de 1I’ile, qu’ils
soient locaux, touristes ou de simples curieux, il est facile de trouver des commentaires reflétant

cette situation. Par exemple, fut posté le 17 aolit 2021 un message disant :

Pendant les dix jours que j'ai passés sur Stromboli, j'ai vu tant de beauté, mais aussi tant de laideur.
Je n'avais jamais vu I'ile aussi sale. L'lle sauvage et fascinante dont je me souvenais a laissé place a
un lieu abandonné a la négligence. Tout le monde est a blamer. La collecte sélective des déchets ne
fonctionne pas : les sacs déposés devant la porte a partir de 21 heures ne sont collectés (quand ils le
sont) que l'aprés-midi suivant, ce qui fait que les déchets pourrissent au soleil toute la matinée. Il n'y
a pas de poubelle sur toute I'lle, c'est pourquoi ceux qui viennent passer la journée, mais aussi ceux
qui restent sur I'lle, ne peuvent pas jeter ne serait-ce qu'une bouteille en plastique vide, et beaucoup,
malheureusement, choisissent de laisser leurs déchets dans la rue. Vient ensuite le point sensible des
habitants, dont beaucoup sont trés prudents et beaucoup, trop, qui travaillent au mépris total de toute
préoccupation pour I'environnement. De la Piazza San Vincenzo, quelques volées de marches ménent
a Ficogrande. Je conseille vivement de ne pas descendre celui qui se trouve a gauche du Bar Ingrid.
Les cuisines du bar se trouvent a cet endroit, et chaque soir, quelqu'un sort pour jeter de 1'eau sale et
toutes sortes de déchets, qui restent 1a en exposition. La zone n'est jamais nettoyée, la saleté se dépose
sur la saleté existante, créant le régne incontesté de cafards de la taille d'un chat et d'odeurs
nauséabondes. Mettre toute la responsabilité sur la difficulté de démarrer la collecte différenciée des

déchets est une erreur et n'explique certainement pas pourquoi Panarea, ou la collecte différenciée
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des déchets a été lancée en méme temps, ne se plaint pas des mémes problémes que Stromboli. Le

Stromboli mérite mieux, ne I'abandonnons pas a la négligence (Publication Facebook, 17 aotit 2021)°.

C’est une situation qui, malheureusement, est loin d’étre exagérée : lors de mon séjour, si nous
avions un calendrier des collectes précis a respecter, avec un tri a faire entre les déchets
ménagers, organiques, papiers, plastiques et verres, les sacs €taient régulierement pris tous
ensemble a des jours irréguliers, et la déchetterie ne semblait pas faire grand cas de la
différenciation précédemment effectuée par les habitants et les touristes. De méme, comme le
dit ce message, les locaux ne sont pas tout blanc dans cette situation, bien qu’ils aient tendance
a rejeter beaucoup la faute sur les visiteurs. Néanmoins, j’aimerais nuancer ce propos en disant
qu’en dehors des touristes, bon nombre de personnes travaillant et vivant une partie de 1’année
sur I’ile ne sont pas des strombolani, en ce qu’ils ne se considérent pas comme tels et qu’ils ne
portent pas systématiquement une attention trés importante a leur lieu de vie, méme temporaire.
Certains viennent ici pour travailler, mais n’ont pour Stromboli pas plus qu’un intérét
pécuniaire. Ainsi, a la fin de la saison, un cuisinier d’une des pizzerias m’interroge, interloqué,
sur mon séjour si long en hors saison, me disant qu’il n’y avait « rien a faire, c’est le vide, c’est

la mort » (extrait de discussion avec Dagio, novembre 2021).

Pour en revenir au tourisme, il faut tout de méme noter les projets mis en place pour tenter de
lutter contre ces divers points difficiles, a savoir le tourisme en hiver, la gestion des déchets et
la promotion d’un tourisme « durable », dans les mots d’Iris. J’ai par exemple pu participer a
un projet, dont le lancement est toujours en cours a I’heure d’écrire ces lignes, et qui a pour
objectif de créer a Stromboli une offre touristique qui soit orientée vers la nature et la culture,

selon les mots de Daniela, I’organisatrice sicilienne que je rencontrerais au moyen de réunions

% Traduction personnelle de « Nei dieci giorni passati a Stromboli ho visto tanta bellezza, ma anche tante brutture.
Non avevo mai visto 1’isola cosi sporca. L’isola selvaggia e affascinante che ricordavo ha lasciato il posto ad un
luogo abbandonato all’incuria. La colpa ¢ di tutti. La raccolta differenziata non funziona: i sacchetti messi fuori
dalla porta dalle 21 non vengono raccolti, (quando vengono raccolti) se non il pomeriggio successivo con le
conseguenze dei rifiuti lasciati a marcire sotto il sole per tutta la mattina. In tutta 1’isola non esiste un cestino per i
rifiuti, ragione per cui chi sbarca per passare la giornata, ma anche chi sull’isola staziona non puo gettare nemmeno
una bottiglia di plastica vuota, e tanti, purtroppo, scelgono di abbandonare i rifiuti per strada. Poi arriva la nota
dolente dei locali, molti attentissimi e tanti, troppi che lavorano in totale dispregio di qualunque attenzione
all’ambiente. Da piazza San Vincenzo alcune scalinate conducono fino a Ficogrande. Consiglio vivamente di non
passare da quella presente a sinistra del bar Ingrid. Li si affacciano le cucine del bar, ogni sera qualcuno esce a
lanciare acqua sporca e rifiuti di ogni genere che restano li in bella mostra. La zona non viene mai pulita, lo sporco
si deposita su quello preesistente creando Il regno indiscusso di scarafaggi grandi come gatti e di nauseabondi
odori. Dare tutta la colpa alla difficolta dell’avvio della raccolta differenziata ¢ sbagliato r certamente non spiega
come mai Panarea dove la raccolta differenziata ¢ stata avviata contemporaneamente non lamenta gli stessi
problemi di Stromboli. Stromboli merita di pit non abbandoniamola all’incuria» (Publication Facebook, 17 aoit
2021).
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en ligne. Iris, au fort caractere, est trés impliquée dans toutes ces revendications, et est méme a
I’origine d’une « manifestation » visant a informer les touristes du besoin de respecter leur lieu
de villégiature et de limiter le tourisme « mordi, sporca e fuggi », que I’on peut traduire par le

tourisme « mord, salit et fuit », qui, je ne vous I’apprends slirement pas, est négativement

connote.

Figure 4 : abri pres de la jetée de Scari, avec la banderole de la manifestation d’aout 2020 sur laquelle on peut lire « qui c’é
la differenziata, aiutaci a mantenere l'isola pulita », texte qui se traduit par « ici, il y a la différenciation (des déchéts), aidez-

nous a maintenir l'tle propre » (photographie personnelle, novembre 2021).

Le projet d’écotourisme en cours de réflexion vise d’ailleurs ouvertement une population de la
classe moyenne supérieure, avec un attrait pour la nature, pas trop de besoins de luxe (peu
compatible avec les infrastructures existantes) mais suffisamment d’argent que pour pouvoir
faire vivre les commerces, restaurants, hotels et autres guides. La problématique du tourisme
est intéressante et essenticlle a aborder dans une étude sur Stromboli, tant cette industrie
représente un pan important de la vie économique de 1’ile, et vous avez ici un petit apercu des
enjeux quiy sont associés, et qui ne sont pas uniques a cette ile (Chong, 2020 ; Martinez-Garcia,
2017). Je ne vais pas en faire une étude approfondie, car ce n’est pas le but de ce travail, mais

ca reste une thématique qui réapparaitra plus en avant.
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De la complexité d’une notion

A ce stade, j’ai tenté de comprendre ce qui était d’importance dans I’image que les strombolani
renvoient d’eux-mémes, ce qu’ils utilisent comme facteurs communs d’identification. C’est une
question d’une grande complexité, mais qui m’est apparue centrale au cours de mon travail de
terrain. Je le répete, les locaux ne parlent pas seulement des strombolani, mais rajoutent un
autre niveau de « localité », plus intense, qui est celui des vero strombolani, les « vrais ». Cela
donne un double niveau d’identification, et toute la difficulté est de comprendre et d’éclaircir
ce qui fait 'union, la communauté. Nous avons déja quelques pistes de réponse. Les
strombolani sont ainsi attachés aux traditions, privilégient la péche a I’ancienne, I’architecture
d’avant et I’absence d’éclairage public, par choix. Deuxiémement, I’insularité est un facteur de
lien. Il y a, malgreé les dires de Melissa et 1’individualisation croissante, toujours un besoin des
autres, d’autant plus dans le contexte particulier des iles de petites tailles, ou les roles personnels
et professionnels des individus se croisent et s’entrechoquent, au sein d’une population qui ne
peut indéfiniment multiplier et individualiser chacune de ses relations. Enfin, je I’ai largement
décrit, la mer est, plus qu'un vide épistémologique ou une barriere physique et idéelle, un
medium qui permet la liaison, qui est investi culturellement et qui n’est slirement pas en dehors
des territoires humains. L’attachement a la terre et a la mer, tous deux connus et empreints de
pratiques considérées comme « locales » telles que, respectivement, les techniques
d’agriculture et de péche, donne donc une bonne piste de réflexion sur quelques ¢léments de ce

qui représente I’identité pergue des strombolani.

A cette étape de la réflexion, je ne suis toujours pas satisfait. Outre I’absence suspecte du volcan
dans les récits récoltés, qui m’intrigue et que je ne comprends pas encore, il reste un point
essentiel a éclaircir. De nombreuses personnes me parlent des pécheurs, ou me redirigent vers
des locuteurs qu’ils jugent plus « valables » qu’eux, souvent sur des criteres d’antériorité voire
méme d’ancestralité locale. Or, je me pose la question de la 1égitimité d’une telle posture. En
quoi la présence d’ancétres sur 1’ile joue un role dans 1’identification ? Pourquoi, malgré ce que
J’ai exprimé juste au-dessus, il ne semble pas y avoir de consensus quant a une hypothétique
supériorité des familles plus anciennes ? Melissa m’explique en effet au cours d’une discussion

que ce n’est pas nécessairement le cas, comme je le note dans mon carnet de terrain :

Nous parlons ensuite de ce qu’est un vrai strombolano, et la question parait complexe pour Melissa.

11 ne resterait plus beaucoup de familles dont I’historique sur 1’ile remonte a plusieurs générations.
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De plus, dit-elle, ces derniers, qui sont nés ici sans demander a I’étre, sont-ils de facto plus des
strombolani que des gens comme elle ou Ahmed qui ont décidé de s’y installer volontairement ?
Dans les discussions, il semble que savoir « qu’est-ce qu’un strombolano 7 » soit une question

éternelle et sans réponse (extrait du carnet de terrain, septembre 2021).

La question est complexe. Hugo est par exemple né a Stromboli, y a passé toute sa jeunesse et
sa scolarité, mais pour trouver du travail, il est parti en Toscane ou il vit désormais avec sa
femme et ses filles. Pour des raisons familiales, il ne peut pas retourner vivre a Stromboli, sa
femme ne supporte pas 1’isolement et le manque de commodités. Pour autant, Hugo reste
profondément amoureux de son ile, et fait un formidable travail de partage en ligne, a travers
une page Instagram sur laquelle il publie de nombreuses photos et vidéos ainsi que des éléments
d’histoire de 1I’ile qu’il publie sur un site internet et une chaine YouTube. Pour sa part, il se
considere pleinement local, ce qui n’est, apparemment, pas si évident. Nous nous retrouvons le
deux novembre au cimetiére du village, cette journée de la Festa dei Morti (Féte des Morts)
étant typiquement dans les croyances siciliennes celle ou les vivants vont rendre visite aux
défunts, apres que ces derniers leur aient rendu visite pendant la nuit et aient distribué des
cadeaux aux enfants. Il est assis sur une tombe, celle de sa grand-mere. Sa famille maternelle,
dont il affiche le nom en parall¢le de celui de son pére sur les réseaux sociaux est, dit-il, une
des plus importantes et anciennes de Stromboli. S’il semble se recueillir, il me propose un petit
shooting photo, en dehors du cimeticre, et il fait lui-méme des photos des rangées de pierres
tombales, toutes plus fleuries les unes que les autres en cette journée si particuliere. Ne le voyant
pas trop bouleversé, j’enchaine sur son explication avec une question piege : Qu’est-ce qui fait

de quelqu’un un vrai strombolano ? 11 me répond alors :

Qu’est-ce qu’un vrai strombolano ? Je ne sais pas. Vraiment, je te le dis, je ne sais pas. Je pense,
selon moi, que tous ceux qui aiment vraiment le lieu peuvent étre des strombolani. Toi aussi tu peux
étre strombolano si tu aimes 1’1le. Mais tout le monde n’est pas d’accord. Antonio [copain d’enfance
d’Hugo, aussi trés actif sur les réseaux sociaux], par exemple, va dire que je ne peux pas vraiment
étre strombolano, parce que je n’habite pas ici tout le temps, méme si je suis né et que j’ai grandi ici.
Mais pour moi ¢a n’a pas de sens, c’est parfois des circonstances de la vie et du coup tu ne peux pas
vivre ici. Et puis, dans ce cas-1a, moi je peux dire que sa famille n’est pas d’ici, mais que ses parents
sont arrivés ici. Moi, je le suis déja a moitié, puisque ma mere est strombolana et que mon pére ne
I’est pas. Mais ma famille est 1a depuis bien plus longtemps que la sienne. Tu vois, ¢a n’a pas

vraiment de sens, si ? (extrait de discussion avec Hugo, novembre 2022).
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Hugo transmet trés justement la difficulté a définir la notion d’identité, laquelle nous poursuit
toujours dans nos disciplines, et exemplifie 1’absurdité de 1’antériorité dans le cas des familles
a Stromboli. Il m’explique qu’il n’y a pas de longues lignées strombolane, puisque I’ile n’est
réoccupée que depuis quelques siécles, et qu’entre-temps, il y a eu des allers-retours, des grands
mouvements migratoires, entre Stromboli, I’ Australie, la Nouvelle-Z¢élande, Les Etats-Unis et
1’ Argentine, et qu’il est donc illusoire de trouver de « vraies familles ancestrales ». Enfin, en se
baladant entre ces rangées de sépultures bien entretenues, sous le soleil rasant de 14 heures,
déja prét a tirer sa révérence derriere la montagne en cette saison automnale, Hugo me montre
les tombes de quelques illustres personnages de I’ile, et je ne peux m’empécher de remarquer
le nombre d’épitaphes relatant une vie en partie ailleurs, dont Stromboli fut soit le point de

départ soit celui d’arrivée d’étres de passage, de grands voyageurs.

Apres avoir présenté les différents éléments donnant matiere a I’existence des strombolani,
plusieurs sortent du lot. Ainsi, la question de I’insularité est un point fondamental et structurant
du sentiment d’identification au lieu. L’1le comme concept agirait comme une sorte de medium
entre les €léments marins et terrestres, mettant en avant leur continuité plus que leur dualisme.
L’histoire riche de 1’ile est une histoire fluide, faite de mouvements, a tous les niveaux :
humains, matériels, géologiques, maritimes. Le Stromboli, comme toute ile, met en avant le
principe d’une terre vivante, mouvante, qui dispose d’une véritable capacité d’action, d’ agency
(High, 2010). Cette fluidité se retrouve aussi dans la tension qui persiste, inlassablement, entre
la préservation des traditions, et la découverte d’une modernité qui attire autant qu’elle effraie.
Le tourisme s’est substitu¢ a 1’agriculture et la péche dans I’économie, mais ces activités restent
encore et toujours au ceeur symbolique de ce qui a fait I’histoire et la fierté des strombolani. Le
concept d’insularité, central dans ce chapitre, implique aussi le rapport a la mer, que je ne
pouvais ignorer dans une monographie sur Stromboli, et qui représente aux yeux des habitants
un espace vivant, investi, bien plus proche de 1I’hétérotopie de Foucault (2004) que du non-lieu
d’Augé (1992). Nous n’avons ici qu’un aper¢u d’un travail qui pourrait étre bien plus important,
et qui demanderait une recherche propre. Je ne vais pas me lancer sur cette voie ici, mais je
pense que cette premiere partie de texte, qui omet volontairement de parler du volcan, était
nécessaire. Ce qu’il est en réalité important de retenir de toute cette discussion, c’est un point
fondamental, un message qui, implicitement, m’a été transmis par tous mes interlocuteurs sur
le terrain : Stromboli n’est pas qu’un volcan, et 1’ile et ses habitants ont autre chose a en
montrer. Cela signifie donc que le volcan n’est pas si important dans la vie des strombolani ?

Sans trop divulguer la suite de cette recherche, je dirais juste que le volcan occupe une place
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centrale, trés clairement, et c’est en ¢a que ce travail garde sa pertinence, mais qu’il est
important de mettre en lumiere tout ce qui existe a c6té du volcanisme. L’approche par la
question identitaire permettait d’entrer, si pas facilement, tout du moins rapidement, dans les
fondements méme de cette communauté insulaire, et d’éviter un double écueil : d’une part, celui
de mobiliser le volcan en invisibilisant le reste, ce que bon nombre de touristes et journaux ont
déja tendance a faire et, d’autre part, de véhiculer un message qui est contraire a celui que je
vise ici, et qu’il m’a ét€¢ demandé de transmettre par les strombolani. Je propose donc de ne pas
continuer beaucoup plus cet encart identitaire, dans lequel je risque sinon de m’enfermer, et de
le cloturer par ce message d’Antonio, sur sa page Instagram, qui symbolise cette diversité qu’il

faut garder en téte pour la suite de la lecture :

Pourquoi tu reviens toujours a Stromboli ? Tu prends de la marmelade d'orange amére, des figues et
du melon, de la brioche avec des sultanines et des amandes ; des vagues de parfum de jasmin de nuit,
un muret de pierre de lave, des voix rauques en sicilien strict alternant avec des grincements francais,
des cadences milanaises mélées a des sons napolitains ouverts, 1'éclatement d'inflexions espagnoles
tonitruantes, des lits en fer forgé, des fleurs de caprier partout parmi des touffes de palmiers bas. Les
contrastes du bourdon noir sur le bougainvillier fuchsia, un florilége de gateaux a la ricotta,
d'arancine au beurre et a la pistache, de granité aux amandes, le temps qui passe lentement, les nuits
de pleine lune qui illuminent les chemins sans lumiére artificielle, le partout a pied sans moteur a
combustion, le ciel noir parsemé d'étoiles a l'infini, la 1égalité des danses nocturnes sur les terrasses
surplombant la mer, les passions cachées qui naissent et s'évaporent a l'aube parmi les ombres des

ruelles blanches, le zibibbo, I'écume de mer rocheuse... Et maintenant, posez-moi a nouveau la

question, si vous voulez (page Instagram d’Antonio, octobre 2021)'°.

Et le volcan dans tout ¢a ?

La littérature scientifique sur le rapport qu’ont pu entretenir et qu’entretiennent toujours

diverses populations humaines avec des phénomenes volcaniques est extrémement riche. C’est

10 Traduction personnelle de « perché ritorni sempre a Stromboli ? Prendi marmellata di arancia amara, fichi e
melone, brioche con uvetta e mandorle ondate di profumo di gelsomini notturni, un muro basso pietra lavica, voci
roche in stretto siciliano che si alternano a squittii francesi, le cadenze milanesi miste a suoni aperti partenopei,
l'irrompere di tonanti inflessioni spagnole, letti in ferro battuto, fiorire di capperi ovunque tra chia tra chiazze di
palme basse. Contrasti tra nero calabrone su fuxia buganvillea, florilegio di dolci a base di ricotte, arancine al burro
e pistacchio, granita di mandorla, il tempo che scorre lento, le notti di plenilunio che illuminano i percorsi senza
luce artificiosa, I'ovunque a piedi privi di motori a scoppio, il cielo nero spruzzato da stelle infinite, la liceita delle
danze notturne su terrazze che danno sul mare, le passioni nascoste che nascono ed evaporano all'alba tra le ombre
dei vicoli bianchi, zibibbo, spuma di mare roccioso....e ora rifammi la domanda, se vuoi » (page Instagram
d’Antonio, octobre 2021)
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un sujet qui fascine, qui intrigue, et qui stimule 1’imaginaire. Ayant vécu toute ma vie en
Belgique, je ne suis pas familier avec le volcanisme, tout du moins pas directement. Pour les
italiens, confrontés tant aux phénomeénes éruptifs qu’aux tremblements de terre, les
mouvements géologiques sont bien plus ressentis, et en discutant au cours du voyage, que ce
soit a Naples, au Stromboli ou encore a Catane (trois lieux hautement marqués par un
volcanisme actif a proximité immeédiate), j’entendrai beaucoup parler d’étudiants ou de
chercheurs en géologie. Je pense que, outre la proximité des lieux a étudier, I’expérience du
volcanisme suscite 1’imaginaire et le questionnement, et entraine un attrait pour des études de
géologie qui, en Belgique, ne rencontrent qu’un intérét limité. Ce ne sont ici que des
suppositions, et les sciences de la Terre ne sont pas ce qui nous intéresse ici. Toutefois,
I’anthropologie, qui s’est penchée sur des terrains volcaniques, ne semble pas s’étre fort
intéressée au Stromboli, pour des raisons que j’ignore. Serait-ce par manque d’exotisme, par
simple oubli, ou parce que le volcan ne semble pas assez « menagant» pour étre digne

d’intérét ?

Quoi qu’il en soit, la riche littérature semble s’intéresser davantage aux volcans faisant partie
de la ceinture de feu du Pacifique, qui regroupe une série de volcans actifs s’étendant en arc de
cercle de I’Océanie en passant par le sud-est asiatique, le Japon, le Kamtchatka, la cote nord-
ouest américaine, pour finir par les volcans d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud
(Allaby, 2020, p.499). Sans rentrer tout de suite dans la bibliographie associée, notons que les
sciences sociales se sont intéressées aux volcans européens et italiens presque exclusivement
sous 1’angle historique et archéologique, en dépit du fait que bon nombre d’entre eux soient
encore tres actifs. Hors du circuit académique, toutefois, le Stromboli a fait I’objet de beaucoup
d’attention, et de nombreux reportages lui ont été consacrés. Avant de me rendre sur place, j’en
avais visionné quelques-uns, et j’avais ét€¢ marqué par 1’apparente rudesse de la vie locale telle
que mise en avant dans ces médias. Il y avait une répétition réguliere et insistante de plans
rapprochés sur les explosions intermittentes du volcan, et ’ambiance sonore, trés sobre, insistait
régulierement sur les bruits de détonations, sans que 1’on puisse réellement dire si ceux-ci

¢taient aussi audibles ou s’ils avaient été édités au montage.

Ce fut donc pour moi une surprise, quand apres plusieurs jours sur 1’ile, je n’avais toujours pas
entendu le bruit du volcan. Comme je 1’ai noté dans mon carnet, je ressentais une certaine
frustration, une forme d’incompréhension face a ce silence de la montagne. « Le volcan, par

contre, se laisse oublier. Je pensais qu’il ferait un peu plus de bruit, mais depuis le village, il
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n’y a rien, et on finit presque par ne plus se rappeler sa présence » (extrait du carnet de terrain,
septembre 2021). La vie y paraissait moins difficile et sombre que ce que j’avais pu en
comprendre des reportages. Il y avait encore beaucoup de touristes, I’ambiance était active et
légere, festive méme. C’est ici la premiere étape de mon terrain, effectuée dans le contexte d’un
volcanisme silencieux, effacé, qui aura inévitablement un impact sur ma compréhension de

I’intimité du lieu et des rapports en place.

En effet, face a un volcan que I’on ne devine que grace a son petit nuage de fumée, distinct d’un
nuage classique de par sa couleur, gris brun, comment peut-on penser le lieu? Quelles en sont
les caractéristiques, et quelles sont les limites a ne pas franchir dans le contact avec le volcan ?
En réalité, ce silence implique un rapport déséquilibré, une forme de relation a sens unique,
sans réciprocité, qui déstabilise et inquicte. Bien sir, a mon échelle personnelle, je ne
comprenais alors pas tout cela. Malgré mon enthousiasme préalable a 1’idée de voir Iactivité
du volcan, c’est seulement quatre jours apres notre arrivée que je me décidais enfin a faire
’ascension vers le quota 290 slm.'!, point de vue accessible a tout un chacun. Si j’ai attendu,
ce n’est pas tant que je n’en ai pas eu envie. Tout au contraire, comme je 1’ai expliqué dans
I’introduction, j’ai un attrait tout particulier pour le volcanisme, et aprés plusieurs jours a me
savoir sur un volcan actif, a quelques kilomeétres seulement d’un superbe point de vue sur les
éruptions, j’étais plus qu’impatient d’enfin pouvoir assister a ce spectacle. Non, si j’ai tant
attendu, c’est parce que je voulais d’abord voir comment vivaient les humains entre eux, avant
de me pencher a la relation avec les autres entités du lieu. Je voulais découvrir le volcan avec
un certain bagage local, si je puis dire, pour ne pas imprimer de prime abord mes seules
impressions personnelles sur cette vision que je n’avais jusqu’alors eue qu’a travers les photos
et vidéos d’autres documentaires et livres. Malheureusement, il semblait que la plupart des gens
ne soient pas tres enclins a bavarder sur le sujet, ce qui, ajouté a mon niveau d’italien balbutiant,
ne m’avait pas permis d’obtenir d’informations concluantes. Il y avait bien eu Mariva qui
m’avait expliqué en parlant du volcan, dans un francais tout a fait correct, qu’il fallait « le traiter
avec respect, et accepter qu’il puisse s’exprimer » (extrait de discussion avec Mariva, septembre
2021). J’étais content de cet échange, dans lequel j’avais déja pu percevoir une forme de
personnalisation du volcan, mais je restais tout de méme sur ma faim. Il y avait une forme
d’inégalité dans notre rapport : j’essayais de le comprendre, de I’écouter, 1’observer, le sentir,

mais je ne recevais rien en retour. Sans doute me retrouver face a face avec ses éruptions me

Il Cela fait référence au point d’observation de la Sciara del Fuoco situé a 290m au-dessus du niveau de la mer.
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permettrait de me sentir un peu plus « concerné » ? C’est ce que j’espérais, et ce fut le cas en

partie seulement.

Nous avons emprunté le chemin des muletiers, qui part de Piscita et monte en grands lacets par
un chemin relativement large et quelquefois pavé, jusqu’a atteindre 1’ Osservatorio, un ancien
observatoire militaire et volcanologique situ¢ au Punto Labronzo reconverti en restaurant. De
1a, nous continuons notre escalade sur ce chemin qui, il faut le dire, était fort peu intéressant.
Nous étions constamment enfermés entre deux murs de hauts roseaux qui nous bouchaient la
vue, tant sur la mer que sur le volcan. C’est seulement au dernier moment que 1’on ressort des
broussailles et que, au détour d’un tournant, on voit apparaitre les cratéres, situés dans un creux
vers 700 — 750m d’altitude. Nous nous retrouvons a plusieurs dizaines, les touristes étant encore
bien présents lors de ces belles soirées chaudes de septembre, et nous regardons le soleil se
coucher le long de la Sciara del Fuoco, accompagnés des nombreux « ooooh » et autres
« aaaah » des vacanciers a chaque jet de roches. La population est pour le moins diversifiée.
Nous avons de véritables randonneurs, équipés en conséquence de sacs a dos, de batons de
marche, de bottines et de vétements chauds pour résister au vent, ainsi que quelques badauds
bien moins attentifs aux recommandations des guides et locaux, et qui viennent sans eau ni pull,
et qui n’ont parfois rien de plus a leurs pieds que des claquettes de plages, bien peu adaptées a
la randonnée. Tous sont néanmoins réunis dans un méme but, et du photographe professionnel
a I’influenceu.r.se Instagram, le volcan est immortalis€¢ un nombre incalculable de fois chaque
soir. La pente, raide, lisse et noire de la Sciara est impressionnante, et se jette tout droit dans la
mer. Au loin, il est possible d’observer trois autres iles. Salina, la plus proche, suivie par Filicudi
et enfin Alicudi, la plus éloignée, qui, face a Stromboli, la plus jeune des iles Eoliennes, est la
premicre a étre sortie des flots (INGV Catania, s. d.). Le Soleil tire doucement sa révérence au
profit de la Lune, et les explosions commencent alors a s’illuminer de rouge, rendant les lapillis
visibles. C’est un moment que j’attendais tout particulierement, et je note dans mon carnet que
« je prends conscience que c’est ce qui se passe constamment derriére le sommet que je vois
toute la journée durant, et qui ne semble du village que fumer » (extrait du carnet de terrain,
septembre 2021). C’est donc une premiere prise de conscience, et un véritable émerveillement.
Toutes les demi-heures environ, un nouveau jet se produit, d’une durée qui ne dépasse pas les
trois ou quatre secondes. Je suis par contre surpris par un point : le silence. Bien sir, il y a le
bruit des touristes qui s’exclament a chaque lueur des crateres, mais au-dela de ces derniers et
du vent, assez fort, il est impossible pour moi d’entendre le bruit du volcan. Et ce n’est pas faute

d’essayer.
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La veille de 1’ascension, le temps avait été particulierement immonde. C’est bien simple : sur
la durée du terrain, nous n’aurons pas de journée plus pluvieuse. Les orages s’enchainaient,
avec le tonnerre qui les accompagne. Et a chaque grondement, nous nous demandions si ¢’était
le fait du volcan ou des €clairs. Apres tout, je n’avais jamais entendu de volcan actif, et chaque
volcan est particulier et unique, je ne savais donc pas du tout a quoi m’attendre. Melissa est
arrivée ce jour-la avec Andréia, une amie portugaise. Je suis invité chez elle pour discuter et
présenter mon projet. Avant d’y aller, j’essaie d’écrire quelques questions a poser. Ahmed, qui
vitici et « garde » les maisons de Melissa, est 1a aussi, et nous parlons pendant un long moment.
Je pose la question du bruit du volcan, et on m’explique que c’est comme un coup de tonnerre,
mais qui s’arréterait brutalement au lieu de s’effacer progressivement. C’est noté, bien qu’il me
soit encore difficile de faire la différence. Ahmed m’explique que le volcan est particuliérement
silencieux pour le moment, et qu’on ne I’entend pas. Il me semble un peu mal a I’aise en disant
¢a, sans que je ne comprenne trop pourquoi. Ce n’est que plus d’un mois aprés que je

comprendrais véritablement les raisons de son malaise...

En attendant, lors de cet apres-midi, le volcan aurait eu un épisode violent, une éruption
majeure. Comme me 1’expliquera un scientifique du centre INGV de I’ile, le volcan, au-dela de
ses classiques €ruptions stromboliennes de faible intensité, peut avoir des éruptions majeures,
de plus fortes ampleur, mais qui restent moins puissantes que les paroxysmes, bien plus rares
mais potentiellement plus destructeurs (Andronico et al., 2021). Cette €ruption majeure fut
relayée par les journaux locaux et les réseaux sociaux de I’INGV, le centre national italien de
géologie et de volcanologie, mais sans ¢a, nous ne nous serions rendus compte de rien. Cette
nouvelle m’a, je dois dire, totalement déstabilisé. Je ne comprenais vraiment rien a cette
montagne. Elle ne faisait pas de bruit, faisait des explosions majeures qui passaient inapergues,
et la plupart des gens ne semblaient pas avoir grand-chose a en dire. Peut-étre était-ce par
déformation professionnelle, mais pouvais-je espérer quelques rituels ? N’y avait-il pas
d’offrandes, de croyances, de 1égendes ? Etait-ce une relation purement basée sur la science,
une relation froide et dénuée de toute réciprocité ? La vue des crateres le lendemain me mettait
sur la piste du contraire, sans pour autant me donner en une fois toutes les clés de
compréhension. Il y avait une premicre réciprocité : un spectacle visuel, et les gens réagissaient
a ce spectacle. Néanmoins, pour en €tre témoin, il fallait nécessairement se rapprocher de la
Sciara del Fuoco, et donc sortir de la zone habitée. Cela créait une distance, qui sera le premier

¢lément marquant que je pourrais remarquer dans le rapport des strombolani au volcan. « Je

55



suis ici, la montagne est /a-bas » est une phrase qui, dans toutes ses variantes possibles, me sera
répétée a de nombreuses reprises, majoritairement par les personnes plus agées, ou par les

jeunes citant leurs ainés.

Comme j’ai déja pu le montrer a travers divers exemples, le volcan n’est pas non plus totalement
invisibilisé, et il est représenté treés largement, que ca soit dans ’art pictural, la sculpture ou les
noms des maisons, magasins, restaurants et autres bureaux de guides. Serait-il alors un pur outil
marketing, mobilis€ pour sa capacité a engranger des revenus par le tourisme ? C’est une idée
qui m’a traversée 1’esprit, mais qui, malgré tout, me semblait étre une réponse trop facile, qui
passait alors a c6té d’éléments importants que je n’avais pas encore compris, mais dont je
percevais indubitablement 1’indicible aura. De plus, il est clair que les touristes sont eux
sensibles au volcan, et plusieurs me décrivent les émotions ressenties face a un jet de lapillis.
Nous pourrions a ce stade penser que c’est une question d’habitude, et que les strombolani ne
sont plus aussi impressionnés que les visiteurs, point encore soumis a une quelconque forme de
lassitude face a ce spectacle peu commun. Je ne pensais pour autant pas que c¢’était le cas. Il est
tout a fait certain que la vue du volcan n’est pour les locaux pas une exception, mais cela ne
retire en rien ce sentiment que j’avais et qui semblait me confirmer qu’il existait autre chose,
au-dela de ces a priori trop simples. Il semblait y avoir une réticence a en parler, et une certaine
crainte de la part des insulaires, que je percevais mais que je n’expliquais pas. Il faut dire que
Iddu ne semblait pas trés bruyant ni menagant. Si proche du village, il paraissait pourtant si
lointain, presque invisible et tout a fait inaudible. Mais si ce n’est pas qu’une question
d’habitude, qu’est-ce que les strombolani ont compris que nous, touristes et passages

temporaires, ne voyons pas ?
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Chapitre 2) Renversement de la balance : du silence au vacarme.

Perception des risques, résilience et fatalisme

Qu’ouie-je ? Faire connaissance avec Iddu

Apres un premier mois sur 1’ile durant lequel j’avais pu rencontrer bon nombre de personnes et
acquérir un niveau d’italien suffisant, I’intégration sur le terrain commengait a devenir plus
facile. J’avais mes habitudes au bar de Pellegrino, a 1’épicerie, j’allais régulierement cueillir
des olives avec Roro, Danielo et Giacomo, et j’avais participé a plusieurs réunions de
I’association de promotion locale d’Iris. Avec ’arrivée de la basse saison et le départ des
touristes, ma présence €tait bien plus remarquée et je ne passais plus pour un vacancier de
longue durée. Pour autant, je n’avais pas acces a beaucoup plus d’informations sur le rapport a
la montagne, et comme dit précédemment, j’en venais a questionner la pertinence de mon
propos. Puis-je, décemment, parler d’un sujet dont personne ne parle ? Néanmoins, je le répete,
il me semblait que si le sujet n’était pas formellement discuté en public, il n’était pas inexistant
et impens¢ pour autant. J’avais la sensation que la parole était bloquée la-dessus, qu’il y avait
une sorte d’inconfort au moment d’aborder le sujet du volcan. Finalement, et progressivement,
la situation commenca a changer. Subtilement tout d’abord, pour finir par un renversement

complet de la situation initiale.

Au cours de la derniére semaine de septembre, le volcan commence a rappeler sa présence.
Ainsi devient-il nécessaire certains jours de couvrir son verre en terrasse, sous peine de voir les
cendres s’accumuler petit a petit au fond de celui-ci. Les vétements qui sechent a I’extérieur en
sont pleins, et nous voyons de plus en plus d’insulaires balayer leurs terrasses, pour éviter que
les cendres ne viennent boucher les arrivées des citernes d’eau de pluie. Selon Ahmed, c’est
normal, c’est un signe des vents qui tournent. Je lui demande, comme a d’autres personnes, s’il
est parfois possible d’entendre le volcan, ou s’il est nécessaire de se rendre au point de vue sur
la Sciara del Fuoco. 11 me répond que c’est parfois possible, méme depuis le jardin, et qu’on
peut entendre les portes et fenétres vibrer. Pour autant, il semble dire que la montagne est
actuellement fort silencieuse. Il n’a pas 1’air trés a I’aise avec ¢a, et ne poursuit pas trop la
discussion a ce sujet. Dés les premiers jours du mois d’octobre, I’ambiance sonore a amorcé un
changement. Pour la premiere fois, il devient possible, avec certitude, de repérer les sons du

volcan. Ce n’est alors pas trés bruyant, et il faut tendre I’oreille pour espérer I’entendre une fois
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ou deux par jour, mais tout de méme. Avant cela, il n’y avait aucun moyen de différencier le
tonnerre, le bruit lointain d’une mobylette, le ronronnement d’un bateau, de celui de la
montagne. La description qu’en avait donn¢ Melissa, ¢’est-a-dire « un coup de tonnerre lointain,
mais qui s’arréte brusquement, qui ne disparait pas progressivement » correspond a ce que
j’entends. Au fur et a mesure des jours, le volcan continue a se faire entendre, et je parviens de

plus en plus a différencier le son des éruptions des autres bruits quotidiens de I’ile.

En ce début octobre, I’activité du volcan était clairement croissante, ce dont je n’avais pour
autant pas pris conscience au moment méme. Néanmoins, ce n’était pas le cas de tout le monde,
et si personne ne me disait ouvertement que quelque chose bougeait, c’¢était clairement le cas.
Les strombolani sont évidemment bien plus fins connaisseurs de leur environnement que moi,
jeune anthropologue perdu dans son premier terrain de recherche, et c’est rétrospectivement
que je retrouve des indices de cette perception du volcan qui m’était alors inconnue. Iris n’est

notoirement pas bavarde sur le sujet, comme je le note dans mon carnet de terrain :

Aborder le sujet du volcan [avec elle] n’est pas simple. « Il est 1a » est la réponse de base, on en parle
trés peu. Son neveu est pourtant guide volcanologique, et a voyagé sur divers volcans du monde

(extrait du carnet de terrain, 02 octobre 2021).

Malgré cette réticence a parler du volcan, je recois le lundi 4 octobre un appel de Iris, qui me
propose d’aller manger le soir méme a 1’Osservatorio, le restaurant situé avec une vue directe
sur la Sciara, avec elle et quelques amis de passage. Le rendez-vous est fixé a 18 heures en bord
de mer, pres de la ciminiera, une ancienne cheminée désaffectée depuis environ un siecle ayant
servi a un moulin, d’ou elle propose de regarder le coucher de soleil avant de monter au
restaurant. Comme bien réguliérement ici, Iris et ses amis sont en retard et n’arrivent pas avant
18h45, quand le soleil est déja largement derriere la montagne. Nous commengons donc
I’ascension. Le ciel est bleu, et le volcan fume assez abondamment. Selon Iris, c’est un signe
reconnu parmi les « vieux de I’le », annonciateur de mauvais temps. Elle me dit que c’est parce
que « Lui veut faire son spectacle, encore plus que d’habitude puisqu’il y a de la concurrence
[avec le bruit de la pluie et des orages] » (extrait de discussion avec Iris, octobre 2021). Pour
plus d’informations, elle me redirige vers son neveu Oliver, le fameux guide vulcanologique,

et elle ne m’en dira pas plus, comme si ¢’était déja presque trop.
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Arrivés au bout de Piscita, d’ou part le chemin de muletiers, Iris et ses amis prennent la petite
navette qui autorise I’acces au restaurant a ceux dont la forme physique ne le permet pas. Nous
nous retrouverons donc en haut, marcher ne fera pas de mal. Le bus devait attendre de se
remplir, et ne partira qu’un peu plus tard. Nous arrivons donc simultanément a 1’Osservatorio,
ou nous sommes accueillis par jet de lapillis particulierement haut et d’une durée d’une bonne
vingtaine de secondes, ce qui est assez conséquent. La zone sommitale est alors recouverte de
roches incandescentes, et le vent nous porte le bruit du volcan, qui rappelle furieusement celui
« d’un camion de gravier qui se décharge », comme beaucoup le répetent. Il y a encore
beaucoup de monde aux 300 et 400 métres, surtout des groupes en voyage organisé qui

prolongent la saison touristique. Comme je le note dans mon carnet :

Il y a durant la soirée de belles explosions. Le volcan se donne en spectacle, et on le regarde avec un
certain détachement. I1 y a de la fascination, ¢’est sir, mais il n’y a que trés peu de peur. Peut-€tre
est-ce dli au calme et au silence du volcan depuis notre arrivée ? Je comprends qu’il ne fasse pas peur

aux locaux » (extrait du carnet de terrain, 04 octobre 2021).

Je ne prends pas conscience sur le moment que ce que j’écris ici est plein de préjugés et de
présupposés liés a ’'image dangereuse du volcan, dont je parlerai en détail dans ce chapitre. De
plus, comble de I’aveuglement, je continue a noter I’inquiétude affichée par Iris au cours de
cette soirée. Durant tout notre repas, elle regarde fixement le volcan, avec un air traduisant un
sentiment de peur qu’elle n’admet pas oralement. Elle admet en fin de soirée qu’elle n’est
montée qu’une seule fois sur le volcan, quand elle avait 25 ans, mais qu’elle en avait un peu
peur et qu’elle préférait « ne pas trop empiéter sur son territoire ». Elle n’a par ailleurs jamais
pu I’avouer a sa mere, car celle-ci réprouvait formellement quelconque ascension et en était
effrayée. Iris continue donc a garder un certaine distance avec la Montagna et la respecte. Iris
semble dire que le volcan fait vraiment des « hautes éruptions », et qu’ « il y en a beaucoup
quand méme ». Elle est inquicte, et je ne comprends alors pas trop pourquoi elle me dit aimer
observer le volcan depuis cette terrasse, si elle en a si peur. C’était bien entendu un indice qui
aurait pu me mettre la puce a I’oreille : I’activité du volcan changeait, et je ne m’en rendais pas

vraiment compte, ce qui ne signifie pas que c’était le cas de tous.
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Figure 5 : vue d'une éruption depuis la terrasse de I'Osservatorio (photographie personnelle, 22 octobre 2021).

Le lendemain apres-midi, un front de nuage rejoint I’ile alors que j’écris sur la terrasse du
studio. Le vent descendant créé par cette soudaine vague nébuleuse coincide avec une petite
éruption, et sous I’effet des vents, les cendres sont rapidement projetées le long de la pente vers
le village. Il y a tout juste le temps de mettre un t-shirt autour du visage pour protéger ses voies
respiratoires, mais se fait tout de méme vite ressentir un fort picotement aux yeux ainsi qu’une
envie de tousser. L’éveénement est tres bref, mais est une nouveauté pour moi. Personne ne me
parlera du nuage de cendres, mais plutoét du front nuageux, visuellement impressionnant.
L’expérience des cendres ne semble donc pas étre hors du commun pour les strombolani, en
tout cas pas a cette échelle. Cet événement s’inscrit toutefois dans la continuité de ceux des

jours précédents, caractérisés par une augmentation progressive des manifestations du volcan.
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Figure 7 : front de nuages et nuée de cendres descendant vers le village (photographie personnelle, 05 octobre 2021).

Le cri de la pierre

Toutefois, I’évenement clé de cette escalade n’arrivera que le lendemain encore, le 06 octobre,
et il sera d’une importance capitale dans la réalisation de ce travail. Jusqu’ici, je ne suis pas
convaincu de la place accordée au volcan. Est-il réellement plus important, plus investi, qu’une
« simple » montagne ? L’impact du volcanisme, pour peu qu’on ne I’oublie pas, semblait
extrémement limité, et le silence des gens a son propos donnait la sensation d’une absence de
lien entre les hommes et le volcan, ce qui me semblait difficile a concevoir. Mes doutes furent
confirmés au cours de cette aprés-midi plutdt maussade. Je profitais du temps libre offert par la

météo médiocre pour avancer un peu dans mes lectures et dans 1’écriture. Tout est alors tres
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calme, il n’y a pas de vent, pas de bruit du volcan, pas de pluie, rien. Vers 16h18, sans aucun
avertissement préalable, une énorme détonation se fait entendre, accompagnée d’une onde de
choc et d’un léger événement sismique. Les stylos, petits objets ainsi que les chapeaux
décoratifs de Melissa accrochés au mur tombent, et les portes claquent violemment. Le tout
dure moins de trois secondes, mais le rush d’adrénaline est immédiat. Je jette mon carnet,
attrape mon téléphone et cours vers 1’extérieur pour observer Iddu depuis la terrasse. Tous les

voisins en font de méme, les yeux rivés sur le volcan.

Le sentiment que je ressens a ce moment-la est a la croisée de 1’excitation et de la peur, ou
plutdt de la surprise. Rien ne laissait prévoir un tel vacarme, et c’est comme si toute 1’ile s’était
chargée d’une énergie indescriptible. Pour ma part, je devrais attendre le lendemain pour me
calmer. La force du volcan se fait pour le coup ressentir, et j’en fais pour la premiere fois
I’expérience. C’est un moment émotionnellement tres fort, et cela me donne la sensation d’avoir
enfin rencontré le chef des lieux, créant ainsi une forme de lien. La pierre est vivante, tout
comme moi, et nous partageons un moment de communication. Je note dans mon carnet que
« pour la premiere fois, le volcan m’a fait peur, créant d’une certaine fagon une relation plus
saine, en mettant en évidence les raisons du respect du volcan par les strombolani » (extrait du
carnet de terrain, 06 octobre 2021). Les voisins, qui €taient eux aussi sortis sur leurs toits, me
confirment que ce n’est pas un bruit qu’ils entendent couramment, mais semblent vite se calmer.
En effet, a la suite de la détonation, le ciel couvert ne nous permet que 1’observation d’un vague
nuage de cendres sur fond de nuages, mais pas de départ de feu ou de chute de bombes
volcaniques. C’est un retour au silence, et sur le toit d’a coté, le mari est rapidement sommé de
balayer le sable accumulé les derniers jours pendant que madame redescend a I’intérieur. Peu
apres, je croise Ahmed, réveillé de son habituelle sieste de I’apres-midi, avant qu’il ne reparte
travailler la soirée a 1’hotel. 11 est un peu nerveux, mais il a étonnamment 1’air content. Je le
questionne, et il m’avoue qu’il est en réalité rassurant que le volcan n’ait « fait que ¢a, apres
ses deux mois de grand calme ». De plus, il me dit que ¢a fait déja quelques jours que son
activité est plus forte, avec surtout plus de fumée me dit-il. Comme je vous 1’ai expliqué, j’avais
effectivement noté des signes avant-coureurs, dont je n’avais pas conscience mais que les
strombolani avaient bien mieux pergus. Dans les heures qui suivirent, je fus contacté par Iris,
qui avait I’air assez secouée, ainsi que par Pellegrino, qui me demandait si tout allait bien.
Néanmoins, il ne fallut pas attendre trés longtemps pour que soit mise a 1’écart toute notion de
stress. Le lendemain, Pellegrino me dit que cette explosion, « ¢’était rien, ¢a ne fait pas peur,

c’est pas comme en 2019, 1a c’était fort » (extrait de discussion avec Pellegrino, octobre 2021)

62



et Iris me dit que ce n’est rien, qu’il ne s’est rien passé, et elle ne rajoute rien a ce sujet. La
différence de réaction a moins d’un jour d’écart est assez étonnante, et met sur la piste d’une
résilience par rapport a des éveénements traumatiques ou, a minima, impressionnants ou

stressants.

Cela ne veut toutefois pas dire que I’éveénement passe inapergu. Les jours qui suivirent virent
apparaitre une quantité¢ astronomique d’articles et de témoignages, surtout venant de gazettes
italiennes ou de touristes sur les réseaux sociaux. Les groupes Facebook regroupant des gens
du monde entier intéressés par le Stromboli sont le théatre de demandes incessantes pour savoir
si tout le monde va bien, s’inquiétant du sort des strombolani qui ne paraissent déja plus mettre
d’importance sur I’événement de la veille. Les messages du soir précédent faisaient plus état
d’une certaine stupeur, et ceux de ce matin sont en grande majorité¢ des blagues qui minimisent
I’éruption, qualifiée d’éruption majeure par les rapports volcanologiques de I’ile (Stromboli -
INVIO COMUNICATO GENERICO DI ATTIVITA VULCANICA, 2021). Tout le monde semble
en effet me dire qu’il n’y a pas eu de victimes, et presque pas de dégats, et qu’il n’y a donc pas
de raison de s’attarder plus longtemps sur cet épisode. Cela peut-il signifier le désintérét pour
le volcan par les locaux, une nouvelle fois ? De nouveau, je ne le pense pas. Si le potentiel de
risque est oralement minimis¢, ¢a n’est pas nécessairement une preuve d’une absence d’impact
d’un tel évenement. Il me sera par exemple trés souvent demandé, dans les semaines qui
suivirent, si j’avais entendu 1’explosion, pour ensuite me voir rétorquer que « ¢’était rien, on a
a peine entendu quelque chose, ¢a ne faisait pas peur » sans méme que je ne leur pose la
question. La sensation que j’en avais était celle d’une tentative de me convaincre qu’ils n’ont
pas peur du volcan, quand bien méme je ne sois plus particulierement dans ces questions-la
aupres d’eux, ayant bien compris qu’elles ne me meneraient a rien. Quoi qu’il en soit, tous ces
rapports intimes et émotifs seront abordés dans la suite de ce chapitre, mais surtout dans le

suivant, ou nous nous y intéresserons tout particulierement.

L’expérience de cette éruption m’a fait passer dans une autre dimension du terrain, dans un
début de basculement et de compréhension des logiques de mes interlocuteurs, humains ou
géologiques. Le volcan passait de presqu’inexistant a surpuissant et omniprésent, avec la peur
qui ’accompagne. D’un seul coup, la question qui m’occupait n’était plus de savoir ou était le
volcan, mais comment s’adapter aux risques volcaniques, posant donc la question de la
catastrophe naturelle, concept trés discutable, mais aussi la question de la résilience et des

modes d’adaptation et d’accommodations aux risques en jeu. Et c’est pour comprendre ce
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dernier point que je vous propose de découvrir I’adaptation des strombolani a la vie en territoire
volcanique, en commengant par la descriptions des manifestations volcaniques en jeu sur 1’ile

de Stromboli et les potentiels risques associés.

Quels risques ? Diversité des manifestations

Les cendres et les incendies

De toutes les occurrences du volcan ayant un potentiel de destruction, les incendies sont de loin
les plus récurrents. Ce sont ceux dont on me parlera le plus. Par exemple, en parlant des
Canadairs envoyés par I’Etat italien, ou en exprimant les lacunes actuelles de solidarité, les
incendies semblent revétir une grande importance. Ils peuvent étre liés a de nombreuses causes.
Nous sommes, rappelons-le, sur une ile du sud de la Méditerranée, dénuée qui plus est de toute
source d’eau. Il peut donc faire trés sec, surtout dans les premiers mois de 1’¢té, et il n'est alors
pas rare de voir des débuts de feu qui n’auront bien heureusement que rarement le temps
d’atteindre les habitations. Néanmoins, si je lie dans le méme point les incendies et les cendres
volcaniques, c’est parce que le lien entre les deux est communément admis par les strombolani.
C’est un fait étonnant quand on considere le respect qu’ils ont majoritairement envers leur
montagne. Il est treés rare d’entendre des témoignages de locaux qui font un lien clair entre un
phénomeéne volcanique et un risque pour I’homme. Sur le lien du volcan avec les incendies, par
contre, je recus un nombre impressionnant d’informations convergentes. Lors de 1’éruption de
2019, par exemple, ce sont a la fois les projections de cendres et de scories qui mettront feu a
I’1le a divers endroits, et qui meneront au déces tragique du randonneur dont nous aurons
I’occasion de reparler. C’est un élément d’une grande importance : dans le cas des incendies,
ce n’est plus le volcan qui tue. Le feu se place en intermédiaire entre I/ddu et ses strombolani,
comme si les dégats causés par les flammes n’étaient plus du ressort du volcan, mais du hasard
ou de I’'imprudence des hommes. Ahmed explique par exemple, comme bien d’autres, que le
randonneur décéd¢ aurait paniqué, peut-étre méme selon les versions qu’il serait tombé et qu’il
aurait inhalé des fumées s’envolant du brasier de plantes séches ou cogné sa té€te. Dans toutes
ces histoires, I’emphase est mise sur le fait d’¢loigner tant que possible le volcan de sa victime,
quitte a imaginer d’hypothétiques étapes supplémentaires comme la fumée et le coup a la téte
qui auraient mené a la mort. De 1’avis général, ce n’est « pas la faute du volcan ». Nous

reparlerons des raisons de ce comportement plus tard, mais celui-ci a pour conséquence, dans
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ce cas, de libérer la parole de mes interlocuteurs, comme s’ils n’accusaient pas mais qu’ils
constataient. Ils expriment alors bien le « potentiel » du volcan, sans pour autant lui préter de

quelconques intentions malfaisantes.

D’un autre c6té, il est vrai que les incendies sont rendus plus coriaces de par le changement
d’activité économique des insulaires, qui ont rapidement abandonné les cultures pour se
concentrer uniquement sur le tourisme. Durant mon premier mois de terrain, je rencontre pour
la premicre fois Paulo, le mari de Mariva, au frantoio, le moulin a huile historique de Stromboli.
Paulo est a I’initiative d’un projet qui vise a faire revivre I’activité, et il me cite parmi les raisons
qui ’ont poussé a se lancer dans cette aventure le fait que tous ces oliviers, laissés a 1’abandon
depuis au moins une cinquantaine d’années, sont entourés de broussailles. Il m’explique qu’il
est nécessaire de nettoyer cette végétation, car en plus de proposer un territoire plus entretenu
aux visiteurs, cela limite fortement le risque d’incendies et rend 1’intervention beaucoup plus

simple dans le cas ou la prévention ne suffirait pas.

Au-dela des incendies, les cendres ne sont par contre pas uniquement une nuisance. Leur
intensité dépend d’un jour a I’autre, et varie selon le degré d’intensité de 1’activité du patron,
mais aussi et surtout du sens et de la puissance des vents. Le nuage s’élevant constamment au-
dessus de I’ile en fait intégralement partie, et toute I’iconologie de 1’lle ne manque pas de le
représenter. C’est de plus avec une certaine frustration que je voyais le soleil disparaitre derriere
la montagne de plus en plus tot a mesure qu’approchait I’hiver, et que je réalisais qu’en de
belles journées d’un ciel bleu azur, les rayons de notre astre restaient désespérément masqués
par le nuage sombre du volcan. Ca ne reste toutefois qu’un ressenti personnel, et jamais je n’ai

entendu de plainte a ce sujet.
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Figure 8 : photographie d'une devanture de propriété a Stromboli, oui le volcan est représenté fumant dans une figure de "cceur
éolien" (Bargiotti, 2019).

Le nuage change donc de direction en fonction de vents, ce qui implique qu’il ait une utilité
pour les habitants de I’ile, et d’autant plus pour les pécheurs. En effet, de par sa persistance
quasi-infaillible, c’est une véritable girouette qui indique le sens du vent a ceux qui savent le
lire. Et ¢ca semble €tre une connaissance commune pour les strombolani. Ainsi, un voisin
proche, qui venait nourrir des chats en ’absence du propriétaire parti en voyage, me racontait
que « le volcan, on l'utilise aussi pour regarder le sens du vent et prévoir la météo. Par exemple,
s'il y a du sirocco, on ne voit pas la fumée, parce que ca la souffle loin du village » (extrait de

discussion avec Vespaccio, novembre 2021). Antonio rajoute pour sa part que :

Le volcan nous permet de comprendre plein de choses ici sur I’environnement. Et puis il nous donne
aussi des indications pour comprendre son activité. Par exemple si la fumée est noire, alors ¢a
annonce une explosion future, plus grosse quoi. S’il y a au moins un des cratéres qui fait du feu en
continu, qui projette sans s’arréter pendant une semaine ou deux, il y a des gros risques qu’une coulée
de lave finisse par arriver dans la Sciara, comme en 2014. Puis aussi, si la fumée est blanche, ¢a veut
dire qu’il y a plus de gaz dans les éruptions, et si le volcan fait plus de bruit, c¢’est un signe que le

temps est mauvais ou qu’il va devenir mauvais (extrait de discussion avec Antonio, octobre 2021).
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De plus, les cendres sont un formidable apport pour I’agriculture. Si I’acidité de ces dernicres
peut étre une attaque dans un premier temps, la richesse en sels minéraux donne aux sols de la
montagne une fertilit¢ incroyable (Zaia et al., 2020). C’est un fait : la biodiversité¢ végétale y
est exceptionnelle. Des fruits exotiques en passant par les classiques méditerranéens tels que
les olives, les capres, les figues, la roquette ou les tomates, la richesse du sol se ressent dans sa
végétation. Les zones non cultivées regorgent elles aussi d’arbres, arbustes, herbacées ainsi que
des champignons. Je ne vais pas les nommer ici en détail, car je ne me suis pas suffisamment

intéressé a la question, mais vous pouvez observer tout comme moi cette flore luxuriante.

Figure 9 : photographie personnelle du village de Stromboli, depuis le chemin vers le point de vue. Montre la verdure et le
timpone, avec en fond l'église de San Vincenzo (photographie personnelle, 13 novembre 2021).

Geronimo m’explique I’importance des cendres pour les cultures. Je ne vais pas répéter ce que
J’ai déja écrit, mais il insiste sur la nécessité de garder un lien a la terre malgré la transformation
des activités économiques de 1’ile. Dans ce cadre, i1l me décrit avec passion les avantages de
cultiver a ’ancienne. Dans son discours, il donne une grande importance aux cendres. Non
seulement permettent-elles aux plantes de profiter d’une croissance idéale, grace aux minéraux,
mais elles offrent aussi une protection contre les insectes. En effet, s’il n’a jamais eu besoin
d’utiliser des pesticides, c’est parce que selon lui les cendres tombant du volcan sont mauvaises

pour les petites bétes, qui du coup ne savent pas s’accrocher correctement sur les plantes. Et
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puis, cela va sans dire, les fruits et Iégumes de Stromboli sont les meilleurs au monde, et ce

grace a I’effort conjugué des cendres et du travail des hommes...

Lors de la méme discussion, Geronimo m’expliquait aussi que les cendres, celles-la méme qui
étaient a I’origine de certains incendies, servaient également a les éteindre. Plus spécifiquement,
les cendres rendent la terre trés légere et facile a creuser, ce qui permettait de jeter tres
rapidement une grande quantité de terre sur les feux débutants, dans 1’espoir de les étouffer.
Aujourd’hui, cette pratique n’est plus qu’un souvenir nostalgique d’'une communauté soudée,

et ce sont surtout les Canadairs qui s’occupent de ces missions.

Les incendies ne sont par contre pas du tout contrdlés positivement par la population locale. A
la différence d’autres habitants de zones chaudes et seches, comme les aborigénes australiens,
les strombolani ne pratiquent pas les feux préventifs. Il y a tout de méme un mouvement qui
tend a revenir a un nettoyage des broussailles pour éviter de violents incendies sauvages, mais
il ne s’agit pas de briler préventivement des zones qui serviraient alors de barrieres aux flammes

(Bowman, 2016).

Les bombes volcaniques

Les bombes volcaniques sont, a I’instar des cendres et des lapillis, des projections de roches
magmatiques par le volcan. Toutefois, si vous ne 1’aviez pas encore déduit du nom qui leur a
¢été attribué, les bombes volcaniques sont d’une taille bien plus importante de minimum 64mm
(Johnson & Chandrasekar, 1992) et peuvent donc potentiellement occasionner de plus gros
dégats. Ce sera d’autant plus probable si elles surviennent en concomitance avec un évenement
de plus grande envergure, qui augmente la portée balistique des roches éjectées et qui englobe

alors parfois Ginostra voir Stromboli (Rosi et al., 2013, p. 476).

Néanmoins, comme 1’expliquent Rosi et ses colleégues, ce n’est pas un éveénement tres régulier,
fort heureusement. I suffit de regarder les maisons de Stromboli, qui sont pour un bon nombre
d’entre elles de vieilles constructions, et qui se situent des lors hors d’atteinte de la plupart des
bombes volcaniques. Il ne faut pas pour autant en minimiser 1’impact, surtout sur le village de
Ginostra, qui est plus sensible a ce genre d’événements. C’est un phénomeéne qu’Antonio
explique par I’absence de zone tampon, ce qui n’est pas le cas de notre coté de I’ile, a Stromboli.

I1 existe en effet le timpone, situé a mi-chemin entre le sommet et le village, dont la déclivité
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n’est pas trop importante et qui sert de réceptacle a la plupart des retombées en dehors de la

Sciara del Fuoco.

Par contre, ces pierres dont la masse élevée permet de mieux garder la chaleur, me dit
Geronimo, vont occasionner des incendies qui vont alors affecter les deux villages sans grande
distinction. La chute de bombes volcaniques est ce qui effraie le plus Antonio, et il n’est pas le
seul. Il m’explique que « c’est moins impressionnant que les coulées de lave, mais c’est
beaucoup plus dangereux, méme si c’est rare » (extrait de discussion avec Antonio, octobre

2021).

En cas de forte éruption volcanique, qui serait deés lors audible pour tout un chacun, Oliver,
apres Danielo, m’explique qu’il est important de faire face au volcan, et de regarder vers le ciel,
pour éviter les roches. Il ne faut pas courir dos aux crateres, car c’est de la que pourrait venir
un projectile, et on ne pourrait alors pas le voir arriver. C’est une technique que ’on entend
souvent de la part des volcanologues, et je ne sais pas, dans ce cas, si ce sont de ces sources que
Danielo et Oliver tiennent I’information. Les deux étant de grands amateurs de littérature

volcanologique, ce n’est pas impossible.

La derniere grosse destruction a eu lieu a Ginostra en 2003, lors d’une période d’intense activité
qu’a connue I’ile, mais c’est surtout les éruptions de 1919 (Ponte, 1919) et de 1930 (Rittmann,
1931) qui virent les plus importants impacts matériels. Ce sont ces deux €ruptions, avec 1’effet
combiné des guerres, maladies de vignes et crises €économiques, qui pousseront une grande

partie des strombolani a I’exode (Barnao, 2017).

Les flux pyroclastiques

Les flux pyroclastiques sont, selon I’encyclopédie en ligne Britannica (2018), des coulées de
matériel volcanique a trés haute température (entre 600 et 700°c) qui ont été €jectées a des
altitudes relativement ¢€levées et qui, sous I’influence de la gravité, redescendent rapidement le
long des pentes du volcan. La grande vitesse de ces nuées ardentes s’ajoute alors a la fournaise
pour former un événement particulierement destructeur. Si nous devons donner des exemples
bien connus de flux pyroclastiques, le premier exemple parlant est sans aucun doute celui du
Vésuve et de son éruption de 1’an 79 de notre ere, qui détruira les villes d’Herculanum, Pompéi

et Stabies. Les corps pétrifiés des victimes, saisis soudainement par une force de la Terre, un
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mélange de minéraux et de gaz, sont un bien triste exemple de I’intrication du geo et du bio,
avec pour résultat une forme hybride, humaine et volcanique. C’est une considération
passionnante, bien qu’un peu hors-sujet dans 1’étude de Stromboli. Il reste a en retenir la
possibilité d’une mitigation de la frontiere fantasmée entre la vie biologique et la géologie

purement physique.

Les flux pyroclastiques représentent une occurrence rare a Stromboli. Et quand bien méme il
arrive d’en observer un, Antonio rassure en disant que ¢a reste en majorité confiné a la Sciara
del Fuoco. La derniere nuée ardente en date fut celle du 28 aout 2019, lors de la réplique de
I’éruption du 3 juillet de la méme année. Pour le scientifique membre de la gestion des risques
a Stromboli, présent sur 1’1le, ¢a n’a pas été sans risque pour autant. Il explique que I’inclinaison
de la pente et sa faible longueur n’ont pas permis de ralentir la coulée, qui a dés lors continué
sa course en mer sans obstacle permettant de I’atténuer. En tant que membre de la communauté
scientifique et dans le cadre du centre volcanologique touristique et local, il s’affaire a montrer
a toute personne intéressée les risques volcaniques, et il utilise comme exemple une vidéo dans
laquelle il est possible de voir un bateau, de taille moyenne, s’¢loigner aussi rapidement que
possible de la nuée qui lui arrive dessus. On y entend des cris désespérés, et on voit le nuage se
rapprocher rapidement, avant de ralentir sa course, laissant le bateau prendre ses distances.
C’est une vidéo qui, sans €tre trés informative, permet selon lui de montrer le potentiel risque
du volcan, et de justifier la zone d’exclusion marine devant la Sciara. Si cette éruption d’aott
ne fera pas de victime humaine, elle aura participé a justifier I’interdiction d’acces au sommet,

encore d’actualité.

Certaines personnes ont toutefois encore en téte I’expérience vécue par leurs parents ou grands-
parents, en 1930, lors de I'une des plus grosses éruptions du siecle passé, au cours de laquelle
quatre victimes seront a déplorer en mer et sur I’ile, emportées par ces avalanches volcaniques.
Tito, un homme fréle d’une septantaine d’années bavard comme peu d’autre sur son fle,
explique par exemple que c’est un événement d’une rare intensité, dont il faut se méfier, et qui
emporte toute vie sur son passage. Ce ne furent pas les seules a produire des flux pyroclastiques,
mais ceux de 1906 et 1944 n’atteignirent pas les zones habitées de 1’ile (Rosi et al., 2013, p.
484). Sans refaire 1’analyse historique de 1’éruption de 1930, ce qui a déja été effectué a maintes
reprises, il est encore possible d’en voir les stigmates de nos jours, vous le verrez un peu plus

loin dans ce travail.

70



Les éboulements et les tsunamis

Les éboulements, et les tsunamis qui peuvent en découler, ne sont pas a proprement parler un
risque volcanique. Il n’y a en effet pas d’activité sismique importante qui créerait un phénomene
d’amplification des vagues, et personne ne semble parler de tremblements de terre significatifs.
Ce qui cause ces deux manifestations est alors le résultat d’une accumulation éruptive dans

I’espace restreint de la Sciara comme le dit Tito :

Il y a un grand morceau de sable, accumulé sur la Sciara, qui est descendu a I’improviste. Ca s’est
détaché et c’est tombé dans la mer, ce qui a provoqué un tsunami. C’était impressionnant, on ne
pouvait plus passer dans les rues en bord de mer, et toutes les rues et maisons-1a étaient pleines d’eau,
de sable, de déchets, de poissons morts. Et on ne pouvait pas partir non plus, parce que le temps était
mauvais, donc c’était difficile. Il y avait juste les militaires qui faisaient des tours (extrait de

discussion avec Tito, novembre 2021).

Le fragile équilibre de la Sciara étant compromis, les effondrements de larges quantités de sable
et de roche déplacent donc une quantité d’eau non négligeable. Danielo insiste véritablement
sur I’équilibre précaire de la pente, soulignant le role des coulées de lave dans le processus.
Antonio note le paradoxe entre la beauté de ces dernieres et leur relative insignifiance, qui

n’éclipsent pour autant pas la crainte d’un effondrement de la Sciara, alors alourdie.

La déstabilisation de la Sciara n’est par contre pas nécessairement due a son surpoids. Ainsi,

Geronimo explique le tsunami du 31 décembre 2002 comme suit :

En temps normal, quand il y a de la lave, elle coule vers la mer le long de la Sciara del Fuoco, et ¢a
fume beaucoup en contact avec la mer. Mais en 2002, la coulée a eu lieu en souterrain, et ¢’est a 50
métres sous 1’eau que la lave, en rentrant en contact avec I’eau de la mer, a explosé (extrait de

discussion avec Giacomo, septembre 2021).

La littérature scientifique sur le sujet souligne la récurrence des tsunamis, de leurs impacts tout
au long des cotes tyrrhéniennes et des causes qui ne sont pas systématiquement €¢videntes (Rosi
et al., 2013 ; Tinti et al., 2003). Sans aller plus en détail sur ce sujet, il est intéressant de
comprendre le déroulement et les impacts locaux de ces mouvements de mer. Roro, qui est

occupé a récupérer des olives par une belle aprés-midi ensoleillée, explique :
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Il y a eu un tsunami, malgré ceux qui disent que ce n’en n’était pas un, mais en fait ¢’est juste que ce
n’était pas du tout comme on peut le voir dans les films. C’était plutét comme une vague, assez douce
mais trés longue, qui est rentrée loin dans 1’ile. D’ailleurs 1’hotel a Ficogrande en bord de mer a été

inondé (extrait de discussion avec Roro, octobre 2021).

A ce propos, Tito est fort loquace, et souligne I’aspect impressionnant de 1’événement, tout en

n

rigolant allegrement :

Mais j’ai eu de la chance, ma barque a été emportée par la mer, et elle a été projetée avec le tsunami,
mais elle n’a pas du tout été cassée ! Elle était juste pleine de sable, mais ¢’est tout ! je ne I’avais pas
reconnue, parce qu’elle était coincée dans un arbre et recouverte de sable, mais c’est vraiment dingue
qu’elle ait tenu [rires] ! Ma bicyclette par contre, elle était garée pas loin du bord de mer, et elle a été
emportée. J’étais embété, j’en ai racheté une autre parce que je pensais vraiment 1’avoir perdue, puis
aprés deux mois, la mer 1’a ramenée ! Elle était toute rouillée par contre, donc je ne I’ai plus utilisée

(extrait de discussion avec Tito, novembre 2021).

Le risque de tsunami est tres visible dans la signalétique de 1’ile, divers panneaux rappellent

aux locaux et (surtout) aux touristes les chemins d’évacuation a suivre en cas de danger. Dans

une dialectique avec les scientifiques et les autorités a différentes échelles, les habitants font

face a de nombreuses réglementations, et comme 1’avance Geronimo, le risque de tsunami est

plus un fantasme scientifique justifiant les financements des volcanologues. Mais réservons ce

débat des connaissances locales et scientifiques pour la suite du chapitre.
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Figure 10 : vue sur la Sciara del Fuoco depuis la mer, avec en premier plan la coulée de lave du cycle éruptif 2002-2003
(photographie personnelle, 19 octobre 2021).
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Figure 11 : l'un des nombreux panneaux invitant a quitter la cote en cas de risque de tsunami (photographie personnelle, 12
septembre 2021).
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Les coulées de lave

A I’exception de celles qui déclencheraient des éboulements de la Sciara del Fuoco, les coulées
de lave ne présentent qu’un risque minime. Pour les strombolani, les rares rivieres de laves sont
plus per¢ues comme des spectacles, des moments magnifiques a observer. Tito décrit en ces

termes la coulée de 2014 :

Durant 1’été 2014 quand il y a eu I’éruption, avec la lave... Il y avait tellement de monde sur les
barques, ¢’était magnifique. Mais c’était dingue, devant la Sciara c’était plein de bateaux, pour voir
la lave qui descendait. C’était magnifique et ce n’était pas dangereux du tout, ce n’était que de la lave
sans aucune explosion. Ca descendait jusqu’a la mer, et 1a ¢a faisait bouillir I’eau, il fallait rester
assez loin. Nous on s’en est approché, mais on connaissait bien donc ce n’était pas un probléme. J’y
étais avec ma petite barque, et on voyait I’eau qui faisait des bulles comme 1’eau des pates. Ca faisait
deux colonnes de fumée, une blanche au niveau de la mer et une plus foncée aux cratéres (extrait de

discussion avec Tito, novembre 2021).

En outre, a la différence des tsunamis, nuées ardentes et autres bombes volcaniques, les coulées
de lave n’ont pas eu lieu hors de ’enceinte de la Sciara depuis fort longtemps. Au cours du
cycle éruptif de 2002-2003 dont nous avons déja parlé, la coulée recouvrit tout de méme une
zone a I’extrémité de la Sciara, du c6té du village de Stromboli (cf. figure 10). Geronimo se
rappelle, nostalgique, de I’époque ou s’y trouvait, en bord de mer, une des plus belles plages de
I’1le. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une masse rocheuse aux formes acérées et interdite

d’acces, loin de I’idylle nostalgique relatée.

La derniere incursion de lave en zone habitée date de 1’époque romaine. La fameuse « colata
romana » qu’Oliver présente lors de ses virées avec des touristes est descendue jusqu’a la mer
au niveau des localités de San Bartolo et Piscita. En résulte aujourd’hui une ligne de cote
verticale et déchirée qui contraste avec les longues plages de Scari et Ficogrande. Cette coulée
n’existe aujourd’hui dans les mémoire que grice a sa proéminence géographique, et 1’histoire
de son éruption n’est absolument pas racontée par les strombolani. Ne nous méprenons pas, une
éruption de lave en dehors des confins confortables de la Sciara reste toujours possible. Tito

raconte que :

Le volcan Stromboli n’est pas seulement 1a [montrant le sommet], il y a aussi quelques bouches sur

les flancs, qui aujourd’hui sont inactives et ne se voient plus. Mais encore pendant les éruptions de
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1919 et 1930, elles étaient actives. Ces cratéres explosaient quand 1’activité était trés forte (extrait de

discussion avec Tito, novembre 2021).

Antonio explique aussi les risques d’un changement métamorphique du volcan, qui n’est pas
non plus a exclure selon Rosi et ses collegues (2013). Il n’en parait pas inquiet, mais

conscient de son imprévisibilité :

Il reste dans la Sciara, mais en fait ¢a a toujours changé, et ¢a pourrait trés bien changer encore et
sortir vers les zones habitées. C’est une question de temps, et ¢’est un risque (extrait de discussion

avec Antonio, octobre 2021).

Les question de métamorphose du volcan sont passionnantes, et d’un intérét tout particulier
pour cette recherche. En plus de I’aspect intime et « actif » que cela véhicule, il est question
d’un volcan a I’activité imprévisible et unique (Rosi et al., 2013). Dés lors, la comparaison avec
les autres volcans, que je fais tout de méme, ne permet que de comparer des populations
différentes, vivants dans des lieux divers aux caractéristiques particulieres et mouvantes, mais
que I’on a regroupées sous 1’appellation commune de « volcan ». Sans remettre en question ce
dernier point, j’adopte une certaine prudence quant a 1’analyse comparative hative de
communautés volcaniques différentes. Et sans divulguer tout le chapitre trois, dans lequel nous
aurons I’occasion de nous réintéresser a I’iconographie locale, il est intéressant de constater que
les dessins du Stromboli le représente souvent avec une coulée de lave, comme un symbole

alors méme que ce ne soit pas un événement des plus courant.

Les ondes de choc

Les ondes de choc sont une occurrence réguliere a Stromboli. Les explosions comme celle du
six octobre en donne un bon exemple, mais je propose dans ce point d’y englober de maniere
générale les bruits du volcan, et plus particulierement dans ce point-ci la signification que ces

bruits prennent pour les strombolani dans leur compréhension des risques volcaniques.

Dans le cas des paroxysmes, ces éruptions de forte intensité, les détonations peuvent étre
entendues a plusieurs dizaines de kilomeétres, comme en témoigne un utilisateur de Facebook
présent en Calabre le six octobre, et qui entendra 1’éruption de Stromboli a distance. Au niveau

local, la forte pression atmosphérique est suffisante pour secouer les objets et les personnes.
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Ainsi, pour rester dans le cadre de notre petite éruption, une habitante de 1’1le rigolera d’avoir
vu un de ses verre exploser. Melissa explique que le carreau manquant a la porte de 1’un de ses
studios est un reliquat de I’éruption de 2019, qui I’a fait voler en éclats. Les dégats matériels
peuvent donc étre conséquents, mais c’est plus encore dans I’intimité des strombolani que
I’onde de choc viendra brutalement faire irruption. C’est une des premieres chose que 1’on
raconte en parlant de 1’éruption de 2019. Selena, la belle-fille de Geronimo, explique par

exemple que :

Je travaillais au bar ce jour-la, ¢’était une journée normale, puis tout a coup, on a entendu un bruit
énorme, et on a tous couru sur la route pour voir ce qui se passait, et on a vu la colonne de fumée qui

montait dans le ciel. Ca a vraiment fait trés peur (extrait de discussion avec Selena, septembre 2021).

Les éruptions étant imprévisibles, il n’est pas étonnant que le premier signe en soit le bruit,
attirant 1’attention sur la situation. Maintenant, il est important de garder a I’esprit la variabilité
du volcan, une caractéristique régulierement mise en avant par les habitants de 1’ile. Le volcan
fait encore plus de bruit en hiver, surtout quand le temps est mauvais, on 1’entend plus. Des
lors, beaucoup décrivent différents facteurs jouant sur le volume sonore des éruptions, qu’elles

soient paroxysmales ou régulieres. Tito avance :

C’est la pression atmosphérique qui augmente et du coup on 1I’entend plus. Pour nous les strombolani,
on sait ce que ¢a veut dire et ¢a nous aide a savoir le temps qu’il va faire. Si on I’entend fort il risque
d’y avoir de la pluie par exemple. C’est étrange mais c¢’est comme ¢a ! (extrait de discussion avec

Tito, novembre 2021)

Comme je I’ai déja noté, et c’est un €lément qui reviendra, le bruit du volcan se rappelle aupres
des habitants, qui voient dans cette présence sonore une assurance que la vie suit son cours,
sans grand danger. De plus, et c’est peut-€tre la-dessus que nous pouvons cloturer cette
approche des risques et manifestations volcaniques a Stromboli, nous pouvons noter que le
danger, que beaucoup mettent en avant, n’est pas insurmontable, et en quoi le volcan apporte
aussi de la beauté, de la contemplation et du respect. Je propose, pour conclure, la réaction de
Tito qui interrompt son discours et sourit, avant de dire : « tu entends, 13, le bruit ? et maintenant
tu vois le nuage de fumée ? C’est vraiment beau a voir... » (extrait de discussion avec Tito,

novembre 2021).
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Résilience volcanique, le cas de Stromboli

Nous avons parcouru ensemble les différents signes du volcan, tels qu’ils sont présentés par les
strombolani. L’utilisation de termes scientifiques est voulue, et émane des description des
habitants eux-mémes, qui font un usage courant de ces derniers et qui en mobilisent
partiellement les définitions. Maintenant que nous avons parcouru les différents risques, il
apparait intéressant de se pencher sur la perception de ces risques. Sur ce point, les réactions
sont diverses. Certains semblent exprimer de la peur, du stress, quand d’autres ne font pas état
de réticences particuliere. Au final, il semble y avoir un équilibre entre la reconnaissance des
risques potentiels du volcan, mais une volonté d’aller « au-dela » de ceux-ci et de profiter des
avantages des manifestations volcaniques. C’est une fagcon d’accepter le risque, qui est souvent
exprimée : « ¢’est comme ¢a », « on oublie » sont des exemples de formules résilientes, voir
méme fatalistes. A travers les paroles des strombolani et aprés une introduction théorique, je
vous propose d’approfondir cette question.

Au cours de mes lectures préparatoires a ce travail, je fus marqué par ’association quasi
exclusive du volcanisme avec la catastrophe, comme si les mouvements et manifestations d’un
volcan ne pouvait qu’entrainer des conséquences désastreuses. Si on se penche plus précisément
sur la littérature anthropologique traitant des populations vivant dans des zones volcaniques
actives, I’angle d’approche est bien souvent le relévement apreés une catastrophe, voire la
gestion de la peur ou du traumatisme. Et bien que les aspects bénéfiques du volcan soient bien
souvent mis en avant, dans une binarité scolaire, le caractére universellement dramatique et
traumatisant des volcans n’est pas réellement remis en question. Attention, je ne remets pas en
question la pertinence de ces articles, et je pense méme que le volcanisme, dans une certaine
mesure, a un cOté terrifiant, pour une raison simple, et largement mentionnée par mes
interlocuteurs de terrain : le volcan, s’il n’est pas nécessairement plus dangereux que la vie en
ville, en ce qu’il ne fait que peu de victimes, est particulierement incontrdlable et inattendu. Les
éruptions sont bien souvent imprévisibles, et il n’y a pas de moyens pour les strombolani
d’empécher les bombes volcaniques de détruire leurs maisons, ou le tsunami d’envahir leurs
salons. Selon eux, lorsque 1’on va en ville, méme si les voitures peuvent nous renverser, on a la
capacité de faire attention, de courir, et les conducteurs peuvent aussi réagir. Il y a une idée de
controle sur la situation, bien qu’a mon sens tres théorique, tant la victime d’un accident de la
route n’a justement pas réussi a contrdler 1’incident. Les conséquences du volcan, bien souvent,

se subissent, et ’on ne peut qu’en attendre la fin pour commencer a reconstruire (Weeks &
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Popinsky, 2016). 1l existe toutefois des exemples d’interactions entre I’homme et la lave,
comme par exemple lors de 1’éruption sur I’lle d’Heimaey, au sud de I’Islande, ou une
collaboration internationale aura permis d’asperger d’eau froide les coulées de lave pour les
refroidir et ainsi ralentir leur progression et limiter la destruction d’infrastructures vitales de la
ville, comme le port (Palsson & Swanson, 2016). Néanmoins, ces exemples sont actuellement
peu nombreux, et force est de constater notre relative impuissance face aux forces colossales
de la Terre. Il reste alors a adopter face a I’activité volcanique une posture de résilience, qui
permet a la communauté de se réadapter constamment, dans une fluidité qui rappelle I’insularité

mentionnée au premier chapitre. Penchons-nous donc sur la définition théorique de ce concept.

La résilience se définit généralement en anthropologie comme « les qualités et les capacités qui
permettent & une communauté de se rétablir aprés un événement catastrophique » (Barrios,
2016, p. 28)'2. Pour Cutter et ses collégues, nous pouvons rajouter « la capacité de survivre et
de faire face a une catastrophe avec un minimum d'impact et de dommages » (Cutter et al.,
2008, p. 600)!'3. C’estun concept complexe, qui prend autant de formes qu’il existe des peuples
et des situations a surmonter, mais dans lequel on retrouve des éléments significatifs, car il
requiert au préalable une catastrophe, un désastre, auquel est soumis une communauté. La
définition d’un désastre est complexe, mais retenons ici celle de Adam Koons et Jennifer
Trivedi (2021) qui synthétise clairement ’approche générale de cette idée dans 1’imaginaire
collectif occidental : « Les catastrophes sont des événements complexes, fagconnés par des
contextes historiques, sociaux, culturels, politiques, économiques et environnementaux qui
s'accumulent et transforment les personnes, les sociétés et les espaces au fil du temps » (Koons

& Trivedi, 2021, p. 2)'*.

Nous venons de le voir, I’idée de résilience est intrinsequement liée a celle de désastre, et il est
donc opportun de s’intéresser quelque peu a ce concept pour €viter 1’écueil de la facilité et de
I’universalisme. La « catastrophe », vous 1’avez vu dans les définitions de la résilience, est
presque un mot commun, dont la définition coulerait de source. Il n’en est pourtant rien, et c’est

au cceur de la grande histoire des cosmologies humaines que 1’on peut aller chercher quelques

12 Traduction personnelle de “the qualities and capacities that enable a community to recovery from a catastrophic
event” (Barrios, 2016, p. 28).

13 Traduction personnelle de “the ability to survive and cope with a disaster with minimum impact and damage”
(Cutter et al., 2008, p. 600).

'4 Traduction personnelle de “Disasters are complex occurrences, shaped by historical, social, cultural, political,
economic, and environmental contexts that accumulate and transform people, societies, and spaces over time”
(Koons & Trivedi, 2021, p. 2).
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indices de son origine. Pour Anne-Marie Mercier Faivre et Chantal Thomas (2008), le concept
de catastrophe tel qu’on le connait aujourd’hui prend racine au XVIIIéme siecle, durant la
période des Lumieres. Chez Montesquieu et bien d’autres, le terme se charge progressivement
d’une connotation négative, et est associ¢ aux manifestations naturelles jouant sur les sociétés
humaines. Comme 1’explique Christian Godin (2009), la catastrophe était durant I’ Antiquité le
retournement de situation qui donnait a la tragédie littéraire tout son sens. Il faudra un retour en
Occident des grandes idées de I’ Antiquité grecque pour que le mot réapparaisse et se charge
tardivement de signifier « un événement unique dont le sens est contradictoirement de ne rester
justement jamais unique. D’abord parce qu’une catastrophe se répéte. Ensuite parce qu’une
catastrophe en enclenche une série indéfinie d’autres » (Godin, 2009, p.3). Il y aurait donc une
sorte de catastrophe « initiale » qui en entrainerait une série d’autres. Dans le cas du volcanisme,
nous pouvons imaginer qu’une éruption de grande ampleur, répandant des cendres acides sur
les zones alentours, puisse entrainer une perte de récolte, une famine et tous les problémes
socio-politiques qui s’en suivent. S’il y a donc bien une rupture avec le continuum fluide du
temps et du quotidien du groupe a qui la catastrophe s’applique, ¢a n’en n’est pour autant pas
nécessairement le point d’arrét. Frédéric Neyrat dira qu’aujourd’hui, la catastrophe n’est plus
tant une discontinuité qu’une « continuité démentielle » (Neyrat, 2006, p. 107). C’est pour lui
une sorte d’entre deux, qui n’est pas un simple inconvénient facilement contournable, mais qui
n’est pas non plus un évenement apocalyptique, ¢’est-a-dire dernier et fatal pour la communauté
concernée. La disruption causée par la catastrophe peut étre d’intensité et de qualité variable,
mais il apparait clairement dans la littérature qu’elle demeure, pour rester dans le vocabulaire

théatral, dramatique.

L’anthropologie des catastrophes est un champ de recherche particulierement fertile, avec une
panoplie intarissable de débats et d’approches pertinentes, et je n’ai point la prétention d’en
faire le recensement mais j’aimerais revenir sur quelques points qui peuvent nous intéresser
dans I’¢tude de la communauté des strombolani. Mettons-nous tout d’abord d’accord sur I’idée
qu’une catastrophe, méme dite « naturelle », n’est pas que le résultat de forces externes,
indépendantes des communautés qui en sont victimes, mais également d’un probléme
d’adaptation des populations, humaines dans notre cas, a leur milieu (Blaikie et al., 1994, p. 6 ;
Oliver-Smith, 1996). L’inverse reviendrait a postuler une totale dissociation entre les humains

en tant qu’étres sociaux, et la Nature!®, qui disposerait alors d’une existence objective propre

15 La « Nature » en majuscule pour la comprendre dans son entiéreté et dans son indépendance vis-a-vis de la
pensée humaine.
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auquel chaque humain et chaque communauté doit s’adapter et y apposer une culture. Dans
cette approche ontologique ouvertement naturaliste, nous aurions alors une communauté qui
n’a le contrdle et I’emprise comme lien avec son environnement, et qui n’accepte donc pas des
rapports de forces inégaux avec celui-ci. Dans le cas d’une catastrophe naturelle, le changement
brutal de I’environnement quotidien serait donc un événement purement contingent qui ne peut
qu’étre subi, tant I’environnement se situe absolument hors de portée de la culture dudit groupe
concerné. Ce n’est bien entendu pas envisageable dans les faits, la Nature et la Culture ne se
dissociant pas clairement. Les habitants d’un lieu soumis a une catastrophe naturelle voient
donc effectivement un bouleversement de la continuité du quotidien et de I’environnement
« normal », et cela emporte inéluctablement 1’ensemble du monde social et de ses structures,
croyances, habitudes. Avec ces diverses précisions, je n’entends pas remettre en question les
risk and disaster studies, je me contente d’en démontrer I’aspect négatif et dramatique, pour
maintenant questionner la pertinence d’une telle approche pour qualifier systématiquement la
vie des populations en zones volcaniques. C’est en ¢a que je parlerais d’un changement de
paradigme qui, s’il n’est pas réévalué pour chaque situation individuelle, peut empécher la
communication et la compréhension entre le chercheur et ses interlocuteurs. C’est ce qui m’est
arrivé, et j’insiste sur I’intérét d’en faire part dans ce travail, au début de mon terrain. Mes
questions sur la peur ou le stress engendré par le volcanisme pour les locaux ne m’ont
absolument rien donné d’intéressant. Bien au contraire, si je ne créais pas de la confusion,
J’agacais mes interlocuteurs, et je ne me I’expliquais pas. Ce n’était pas la thématique en soi
qui posait probléme, mais mon propre état d’esprit, empreint d’un ethnocentrisme flagrant. Pour
obtenir des informations sur le rapport au risque, j’ai donc di sortir du registre de la peur et du
« pourquoi » de ce choix de vie, pour adopter une position bien plus pragmatique, sur le
« comment » de la cohabitation. Dés lors, prenant des précautions pour ne pas mentionner la
question du choix de cette ile ou les émotions que celle-ci procure, j’ai pu entrer petit a petit
dans I’intimité des hommes et femmes de mon terrain. Par la suite, ce sont les strombolani eux-
mémes qui me donneront, avec €émotion, des détails sur leur relation personnelle avec le volcan,
avec un degré d’intimité que je n’aurais pas imaginé au préalable. Mais nous nous intéresserons

a cette question dans le troisieme chapitre.

Un bon volcan quelquefois capricieux

Apres cet interlude théorique nécessaire a la bonne interprétation de ce prochain passage,

rentrons dans le vif du sujet. A travers 1’exemple du Stromboli, j’ai eu I’occasion d’observer un
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contexte géosocial trés particulier : au fil de son histoire, des guerres et des €ruptions, 1’ile,
habitée depuis plusieurs milliers d’années (Bettelli, 2016), était réguliecrement dénommée
depuis I’antiquité comme le « phare de la méditerranée », pour la lumiére de ses éruptions
fréquentes (Pitto, 1990). A plusieurs reprises, 1’ile fut désertée pour étre réinvestie par de
nouvelles populations. Ce que je veux montrer par-la, c’est 1’antériorité du volcan sur les
hommes, et le contexte unique que représente le volcan. En effet, la montagne est
continuellement en activité, et ses dizaines de petites explosions quotidiennes se font entendre
sur toute 1’1le, variant en intensité selon les humeurs de la montagne et la direction des vents.
En fait, la population de I’ile est tellement habituée a I’activité du volcan, qu’elle y percoit la
une normalité. Le panache de fumée est alors utilisé a des fins météorologiques : un pécheur
d’une septantaine d’année m’expliqua tout naturellement que le matin, avant de partir pécher,
il regardait le volcan, et que selon la direction des fumées et leur couleur, il déduisait tant la
direction du vent que les probabilités de pluie. Et force est de constater que, lors de mon séjour,
leurs prévisions étaient bien souvent correctes. Les phénomenes volcaniques font partie de la
vie courante des strombolani, a un point tel qu’ils ne peuvent pas imaginer les choses autrement.
Vespaccio raconte que : « quand on entend pas de bruit, on regarde pour voir si tout va bien,
voir si ce n'est pas juste le vent. En fait c'est comme un enfant : s’il est silencieux c’est qu'il
prépare un bétise » (extrait de discussion avec Vespaccio, novembre 2021). C’est pourquoi,
s’ils redoutent évidemment les « sautes d’humeur » du chef des lieux, c’est-a-dire les éruptions
de grande ampleur, c’est plutot le silence du volcan qui inquicte. Le Stromboli, selon eux, est

un « bon volcan », il est gentil, comme le dit Tito :

Mais le volcan ne fait pas nécessairement peur. C’est une terre qui vit, la nature, le feu. Quand il se
fait fort sentir, alors il faut faire attention. Sinon, il n’y a aucun probléme. Il se fait toujours entendre,
mais c¢’est normal, c’est un volcan. La nuit, ¢’est arrivé qu’on entende un « BOOM » et 14, tu as un
coup de stress. Mais apres c’est fini, et ¢a n’est rien. C’est un bon volcan (extrait de discussion avec

Tito, novembre 2021).

Mais il est actif, il doit laisser sortir son énergie, et c’est donc positif d’étre bercé par les
craquements d’/ddu. Ahmed raconte a propos des multiples grondements nocturnes : « Tout va
bien, le volcan est encore 13, le temps continue a avancer normalement » (extrait de discussion
avec Ahmed, octobre 2021). La relative régularité des explosions rassure et ancre le rythme de

I’1le a celui du volcan.
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En revanche, s’il est silencieux, c’est que quelque chose se prépare, que la pression augmente
et qu’elle finira bien par ressortir, mais plus fort. Si cela parait évident expliqué ainsi, je dois

avouer qu’il me fallut du temps pour entrapercevoir cette explication.

Fraichement arrivé sur 1I’ile, j’espérais y trouver les possibles rites ou croyances explicites
envers le volcan. Je fus véritablement étonné du silence a son propos. Les gens ne semblent pas
avoir grand-chose a en dire, et s’il est représenté graphiquement a tous les coins de rue, il n’a
pas I’air d’étre I’objet de croyances particuliéres, et encore moins de rites. Ca me semblait
d’autant plus étonnant que ces personnes vivent au plus pres d’un des volcans les plus actifs au
monde. J’eu une premiere explication de la part de Samuel, un franco-italien vivant sur 1’ile
depuis plusieurs années. Selon lui, la relation au volcan est intérieure, personnelle, et il fait le
parall¢le avec la relation a la mort : chacun, selon lui, a ses peurs, ses croyances, ses idées, sur
la mort, et il en est de méme avec le volcan. Il m’explique que le Stromboli n’est pas du domaine
de I’intelligible, mais de I’émotif. Ce n’est pas une expérience sur laquelle il est facile de mettre
des mots. Néanmoins, au-dela de cette dimension individuelle, il est possible de trouver des
¢léments communs. Comme je 1’ai dit précédemment, le Stromboli est pour ses habitants un
« bon volcan », qui ne cherche pas a blesser ses hotes, mais qui est d’une humeur imprévisible
et qu’il faut donc respecter. Découlant de ¢a, il y a un certain refus d’admettre publiquement
les dangers représentés par le Stromboli. De prime abord, en posant la question, personne ne
semble avoir peur du volcan, tout le monde semble dire qu’il est « bon », et qu’on ne risque
rien. C’est en approfondissant les relations, par des chemins détournés, et sans que ce soit moi
qui ai pos¢€ la question, que je comprendrais que la situation est en réalité bien plus complexe :
la population semble percevoir le volcan comme une sorte de divinité, ou tout du moins le chef
du lieu. Et, de ce fait, parler négativement du volcan semble faire peur, comme s’il pouvait
I’entendre et qu’il punirait les insulaires pour cet affront. C’est ici un parfait exemple du
fatalisme des strombolani : « si le volcan ne veut plus de nous, alors il nous attrape » (extrait

de discussion avec Danielo, novembre 2021).

Maintenant, si le volcan peut décider de reprendre son territoire, comme 1’expliquait Danielo,
ce n’est pas pour autant qu’il veut le faire. Le volcan est bon, et quand bien méme il fait des
victimes, il y a une tendance a lui trouver des excuses, ou a le dédouaner. Ainsi, I’exemple de
I’éruption du 3 juillet 2019 est parlante. Je récolte ces informations entre septembre et décembre
2021, soit un peu plus de deux ans apres les faits. Sur I’ile, les gens ne semblent pas ou plus

parler de I’éruption, comme si rien ne s’était jamais pass€. Quand je leur pose la question, ce
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que j’ai fait avec bon nombre de personnes, j’ai tout de méme ressenti une certaine peur, ou
tout du moins une tension, pas tant a I’idée d’en parler mais plutét de se remémorer cette
journée. En pleine saison touristique, dés 18 heures, le sommet, qui surplombe les crateres, est
habituellement occupé par des centaines de touristes. Oliver, qui est guide volcanologique,
m’expliqua que s’il existait des régulations et des arrétés limitant le temps de présence et la
quantité de monde dans la zone sommitale, la pression touristique et une certaine confiance ont
progressivement réduit le respect de ces regles. Les petits abris en béton armé ressemblent des

lors plus aux rares canots de sauvetages du Titanic qu’a une vraie solution de sireté.

Le paroxysme de 2019, de souvenir en oubli

A 16h30 donc, Oliver et ses collégues sont sur la place San Vincenzo avec leurs groupes de
touristes, et ils revoient les dernieres regles de sécurité et la bonne disposition du matériel. Mais
soudain, a la stupeur générale, le volcan explose, produisant ce qu’un volcanologue de 'INGV
Catania me décrira comme « une boule de magma de 500 meétres de diametre » (extrait de
discussion, volcanologue INGV, septembre 2021). L’éruption, trés violente et bruyante, fera
fuir bon nombre de touristes et certains locaux, qui partiront avec les lignes réguliéres ou a bord
d’un batiment de la garde cdtiere italienne (Il Messaggero, 2019). Du coté de Ginostra, qui
subira une grande quantité¢ de retombées de scories encore chaudes, la situation sera la plus
périlleuse (Andronico et al., 2021). C’est 1a qu’un randonneur périra, pourtant relativement bas
sur la montagne. Néanmoins, a ce propos, les strombolani réagiront tous de la méme maniere :
le volcan n’a pas tué cette personne. Tout au plus a-t-il mis le feu a la broussaille, ce qui, associé
a la panique supposée de la victime, est la cause du déces. 11 y a un intermédiaire, ce n’est
absolument pas le volcan qui I’a tué, et cela m’est bien précis€, sans méme que je n’ai a poser
une seule fois la question. Les gens ont véritablement eu une réaction de défense du volcan, et
une grande gratitude envers sa décision de ne pas exploser deux heures plus tard, ce qui aurait
fait passer le décompte des victimes de un a plusieurs centaines. Aussi dramatique que soit ce
déces, ils sont absolument reconnaissants envers ce qui semble présenté — du moins dans la
tournure des phrases — comme une décision réfléchie du volcan. Comme me le dira Vigo, un

autre guide volcanologique, ce fut un message clair du volcan :
11 a fait ¢a pour nous rappeler qu’on est chez lui et nous calmer un peu. Parce que la ¢’est vrai que ¢a

devenait trop, ¢’était dangereux et mauvais, pour 1’environnement, pour les habitants, mais surtout

pour I’expérience et la sécurité des touristes (extrait de discussion avec Vigo, octobre 2021).
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Depuis, et en concordance avec ce que j’ai déja expliqué précédemment, I’expérience de
I’¢éruption et la compréhension du volcan semble étre quelque chose de tres personnel, de 1I’ordre
du privé, de I’intime. Pour autant, il y a une forme collective de résilience qui semble se mettre

en place. Vespaccio disait par exemple, en parlant des éruptions comme celle de 2019 :

Au moment méme, on est tous effrayés, on a peur pour nos vies, mais aussi peur parce qu’on a tout
ici : nos maisons, nos vies, et on peut tout perdre. Puis, comme c’est [les éruptions] toujours trés
court, ¢’est trés surprenant, puis apres, c’est le calme plat, ¢’est un peu frustrant, on s’attend a ce que
¢a continue, mais c’est vraiment juste méme pas une minute. Alors aprés on a peur, on parle de partir,
on commence presque a préparer nos affaires. Puis on va dormir, et le lendemain, on se réveille et
¢’est comme si rien ne s’était jamais passé, on a oublié. Si on ne fait pas comme ¢a, je ne vois pas

comment on peut vivre ici (extrait de discussion avec Vespaccio, novembre 2021).

C’est un sentiment que partage Oliver, qui tempere tout de méme :

En 2019, quand il y a I'éruption, les gens ont eu trés peur et beaucoup pensé a partir et a fuir. Tout le
monde pensait que ¢a avait marqué les esprits profondément. 3 jours apres, ils avaient tous oublié,
c'est comme si rien ne s'était jamais passé. Méme si, dans le fond, des stigmates restent encore

jusqu'aujourd'hui (extrait de discussion avec Oliver, novembre 2021).

Si c’est effectivement un comportement que 1’on retrouve dans la population locale, je ne peux
qu’étre en accord avec Oliver sur ’oubli. En effet, il reste de nombreuses traces, qui montrent
un impact au long terme sur les habitants. Ceux qui avaient I’habitude de monter réguli¢rement

au sommet ne vont par exemple plus le faire autant :

Depuis deux ans, on ne peut plus montrer que jusqu’a 400 métres d’altitude, grand maximum, on ne
peut pas se rapprocher plus. Aprés 2019, ils se sont dit que s’il devait se répéter un événement de la
sorte, ce ne serait pas sir au-dela de 400 métres. Méme a cette altitude, ce n’est pas sir, il faut s’en

¢éloigner (extrait de discussion avec Tito, novembre 2021).

Et méme si on pourrait dire que cette situation est liée a I’interdiction officielle de s’aventurer
au-dela de 400 metres, je ne pense pas que ce soit un frein aux excursions nocturnes des locaux
qui désirent vraiment y monter. Danielo me dira donc que, méme s’il y montait une quinzaine

de fois par an avant, il n’y va plus aujourd’hui :
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Je suis heureux, j’ai une compagne, et je vais pouvoir bientdt voyager en Amérique du Sud donc je
ne veux pas mourir maintenant. Mais apres, je comprends ceux qui y vont encore. Juste, pour moi-
méme, je ne pense pas que le risque en vaille encore la peine (extrait de discussion avec Danielo,

novembre 2021).

Il me confirme que son rapport au volcan a changé ce jour-la. Il n’en a pas vraiment plus peur,
mais il semble plus conscient de la puissance de Iddu. Pour d’autres, par contre, cette prise de
conscience que la montagne peut tuer ne s’accompagne pas nécessairement d’un €loignement
physique avec cette derniere. Des jeunes qui y avaient fait une excursion dans les jours
précédents me disent par exemple qu’ils ne veulent pas mourir, mais a la fois, ils savent bien

que le volcan peut exploser quand ils sont au sommet. Seulement, c’est « comme ¢a » :

Si le volcan décide que c¢’est notre moment de mourir, alors je I’accepte, ¢’est qu’il a décidé que
c’était le bon moment pour nous. Puis il y a des endroits plus moches pour mourir ! [rires] (extrait

de discussion avec une fille du groupe, novembre 2021).

I1 ne faut pas pour autant minimiser la peur qui ressort lors d’événements similaires. Tito relate

en ces termes le paroxysme de juillet 2019 :

La fumée, il y avait tellement de fumée, ¢’est monté jusqu’a deux kilométres et demi au-dessus de
nous, puis tout est retombé du c6té de Ginostra, d’ou les gens se sont enfuis, en plus avec la fumée.
Chez nous, on a eu trés peur, mais un peu moins quand méme. Nous, on est resté ici, mais il y a
beaucoup de touristes qui sont partis a ce moment-1a, vers la Calabre ou la Sicile. Mais ¢’est normal,
ils n’avaient jamais vu une chose pareille. Méme pour nous, ¢’était unique. On est toujours en contact
avec le volcan, et on vit bien heureux avec lui mais I1a on en a eu peur. On en a normalement pas
peur, mais il faut bien avouer que pendant 1’éruption, tu te sens un peu effrayé. J’étais la avec mes
chatons, mais j’avais peur pour eux, je voulais les rassembler et les sauver, et je ne savais pas si je
devais partir avec eux ou s’il valait mieux rester ici, je voulais les protéger. Je les aime, mes petits
chats ! [rires]. Au final il n’y a rien eu de trop grave cette fois-1a, mais il y a un jeune qui est mort du

coté de Ginostra, au Pizzo dei corvi (extrait de discussion avec Tito, novembre 2021).
La peur et ses impacts peuvent se faire ressentir a long terme. En effet, Pellegrino expliquait

comment ses parents avaient été effrayés par I’éruption de 1930. Cette génération, dit-il, ne

montait pas sur le volcan, sauf pour 1’agriculture, et le « gardait a distance ». Sa mere en avait
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une peur bleue, et elle gardait toutes ses affaires prétes en cas d’évacuation. Elle dormait méme
avec une lampe composée d’un coton imbibé d’huile, posé sur une flaque d’huile dans un verre
d’eau, qu’elle gardait allumée pour ne jamais se retrouver dans le noir total. Ce n’est pas sans
rappeler la mere d’Iris, qui lui interdisait de monter au sommet, par peur de « franchir son

territoire ».

Toutefois, plusieurs strombolani ’ont déja expliqué, les éveénements finissent par s’oublier,
petit a petit. Giacomo suppose dans ce cadre que si les jeunes en ont relativement moins peur

aujourd’hui, ¢’est parce que :

Ils ont pris I’habitude de monter vers le volcan, et que surtout ils n’ont pas connu d’éruption aussi
grosse que celle de 1930. Oui, en 2019, ¢’était effrayant et impressionnant, mais ¢a n’a pas eu

beaucoup de conséquences (extrait de discussion avec Giacomo, octobre 2021).

Il y a donc une forme de fatalisme par rapport au volcan, qui a le dernier mot. Il y a une
acceptation du risque, qui est pour autant connu de tous. Dans ces processus de résilience face
a une éruption de grande ampleur, il y a donc une part importante d’intime, une forme
d’individualisme, avec des réactions diverses et vari€es. Il y a ceux qui ne montent plus, ceux
qui continuent a y aller seuls et sans guide, et méme ceux, souvent plus agés, qui n’y sont jamais
montés, par respect et pour suivre I’exemple de leurs aieuls marqués par I’expérience de 1930.
En suivant la description du fatalisme donnée par Léon Noél (1905), il est alors possible de
faire le paralléle avec les strombolani qui, sans forcément en comprendre toute la science et
tous les secrets, sont confrontés a des jaillissements imprévisibles et aléatoire d’'une montagne
qui, a défaut d’étre le seul dieu de tous ces hommes, est une manifestation d’une conscience

indépendante, qui tient en elle leur destin. Lui est le chef, mais il n’est pas supréme pour autant.

Résilience volcanique, acceptation des risques et gestion des conséquences

Nous ne pouvons en effet pas aborder la résilience de la population d’une petite ile volcanique
italienne sans citer la religion catholique, dont la doctrine de libre-arbitre vient en quelque sorte
s’opposer a un fatalisme pur et dur. L’individu reste décideur, et il ne tient qu’a lui de prendre
des mesures qui, si elles ne sont pas garantes de sécurité absolue, permettent tout du moins de
minimiser les risques pergus. C’est ainsi que j’ai pu entendre, de la bouche de tous mes

interlocuteurs, revenir la notion de respect envers le volcan. Cela se traduit donc dans les faits
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par, comme cité plus haut, une distance de respect que les habitants continuent de garder avec
la montagne. Pour les plus agés, j’ai encore pu entendre que « Je ne suis pas sur le volcan. Moi,
je suis ici [plage] et la montagne est la-bas [projetant le bras vers Lui, loin] » (discussion avec
Geronimo, octobre 2021). Mais le respect envers la montagne ne signifie pas uniquement garder
une distance physique avec cette derniére. C’est aussi, plus fondamentalement, une
reconnaissance du risque inhérent a la vie en collocation avec ce cracheur de feu. Je présenterai
plus en détails les différents risques susceptibles d’atteindre les deux communautés de 1’ile :
qu’il s’agisse des tsunamis, des ondes de choc, des coulées de lave, des retombées de scories et
de cendres, voire de bombes, ou encore des coulées pyroclastiques, le volcan posseéde un
potentiel d’atteinte multifactoriel. C’est un élément soulevé dans le cadre de I’analyse produite
par ’'Union Européenne sur la gestion des risques sur son territoire, qui souligne les difficultés
quant a la prévision et a la gestion du phénomene volcanique au sens large (Bonadonna et al.,

2021).

Ce risque, les habitants en sont conscients, bien qu’ils aient tendance a le mettre de c6té dans
les discours. En regardant 1’actuel état d’évacuation sur 1’fle de Vulcano (Comune di Lipari,
2021), et les destructions sur I’ile de La Palma (Lopez & Silva, 2021), il est pour eux clair qu’il
y a une grande part du probléme qui vient du fait que, par manque d’humilité, les hommes ont
construit et investit des espaces qu’ils auraient di laisser aux géants endormis. Et c¢’est peut-
étre 1a I’élément qui les a protégé jusqu’ici : le volcan est chez eux tout sauf endormi, et il est
donc clair que 1’on ne va pas prendre plus de place que ce que /ddu nous laisse. La zone
sommitale est inhabitable, trés réguliérement enfumée et trop souvent recouverte de lapillis

incandescents, comme 1’explique bien Tito :

Pour le moment tout va bien, il fait son activité habituelle de toujours, avec la fumée, puis quand il
fait « Woo ! » alors 1a il y a aussi les pierres, les lapillis. C’est normal. Mais quand il est plus actif,
alors ¢a se sent et ¢a s’entend beaucoup plus ! En aout, il y a une éruption forte, mais courte,
heureusement. Pendant la nuit, vers 9 heures, on a vu les pierres rouges et elles sont tombées partout
au sommet. Mais c¢’est mieux de les voir d’ici, ou depuis la plage. Parce que quand I’activité est forte,
les pierres peuvent aller trés loin et alors ¢’est dangereux. Normalement ¢a reste tout le temps dans
la Sciara, mais parfois ¢a peut sortir. C’est incroyable de le voir d’en haut, mais il faut faire trés
attention parce qu’on ne sait jamais quand ¢a va sortir. En 2005 il a fait des choses un peu
particuliéres, il a jeté en I’air, et puis ca a fait comme un sapin de Noél, ¢’était vraiment magnifique !

Mais toutes les pierres sont tombées 1a en haut, dans cette partie qu’on voit de San Vincenzo. Ca a
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beaucoup plu aux touristes, mais ¢’est dangereux, méme si c’est beau (extrait de discussion avec

Tito, novembre 2021).

Le plus gros de I’activité est donc concentré dans la Sciara del Fuoco, qui est alors le théatre
des explosions quotidiennes, spectacle magnifique mais que les strombolani apprécient depuis
une distance raisonnable. Si j’ai dit plus tot qu’il était nécessaire d’oublier les grands
évenements, plus traumatisants, il n’est pour autant pas question d’oublier la présence du
volcan. Tito se rappelle par exemple avoir eu peur de Vulcano, dont le volcan est pourtant

endormi :

Il y a d’autres volcans, comme a Vulcano, en Sicile ou a Naples, qui sont bien plus dangereux que le
Stromboli, parce qu’ils sont silencieux depuis déja des années. Moi, je suis allé a Lipari en 1976
parce que j’y étudiais, et j’avais peur de rester sur cette ile parce que j’avais lu que le volcan de I’ile
voisine de Vulcano risquait de se réveiller, et je me disais « Mama Mia, je veux rentrer a Stromboli !
». C’est marrant de vivre paisiblement sur un volcan trés actif, mais d’avoir vraiment trés peur de se
trouver proche d’un volcan encore endormi [rires]. Aujourd’hui le volcan de Vulcano est de nouveau
en haute activité, et il fume vraiment beaucoup ces derniers temps. On espére que ¢a va aller, mais
c¢’est étonnant a quel point il fume. Mais c’est un signe qu’il se passe quelque chose sous-sol. En plus

ils ont des maisons a des endroits dangereux (extrait de discussion avec Tito, novembre 2021).

Partant de 1a, il n’est pas étonnant d’entendre de nombreux locaux expliquer, non sans une
pointe d’anxiété, leur inquiétude au regard du volcan qui leur semble trop silencieux : ce n’est

pas normal, il prépare quelque chose :

Ca reste un volcan actif, et donc il est en mouvement, il change tout le temps. Mais en fait c’est
mieux comme ¢a. Déja pour les études de volcanologie, ¢’est plus facile si ¢a sort tout le temps. Mais
aussi pour le reste, parce qu’il y a cinq bouches, pas forcément trés grandes, et quand ¢a ne bouge
pas bien dans certains cratéres, ¢’est une situation qui n’est pas trés sécurisante, parce que ¢a peut
revenir a I’improviste avec un « BOOM ». Parce que ¢’est comprimé, tu comprends ? quand il n’y a
pas de feu, ¢a gonfle et ¢ca se comprime, puis ¢a peut faire une grosse explosion qui va faire voler les
pierres. C’est ¢a, le volcan. Si on 1’obstrue, ¢a crée des problémes (extrait de discussion avec Tito,

novembre 2021).

C’est une donnée communément acceptée sur 1’ile, et ¢’est un point qui se trouve étre central

dans ma recherche. Le silence du volcan n’est pas une situation a désirer, tant elle laisse planer
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I’incertitude d’une possible éruption. Antonio, qui travaille au restaurant 1’Osservatorio,
I’exprimera tres clairement lors d’une soirée que je passais a la pizzeria : « ce soir il n'y a rien.
pour étre honnéte, je n'aime pas ¢a, ¢ca me fait un peu peur. vous avez vu tout le sable? » (extrait
de discussion avec Antonio, octobre 2021). Quand il dit qu’ « il n’y a rien », il parle bien
entendu de ’activité volcanique, et pour ce qui est du « sable », il montre les cendres, qui
s’accumulent dans les assiettes et les verres et qui obligent les serveurs et serveuses a couvrir

de serviettes chaque récipient ouvert.

L’acceptation du risque n’équivaut donc pas a ne pas ressentir de peur. Bien au contraire, ¢a
semble étre relativement courant, bien que parfois inavouable. Antonio, lors d’une autre
discussion, racontera par exemple qu’ « on ne le dit pas souvent, mais ¢a fait quand méme un
peu peur, méme pour ceux qui te disent que non » (extrait de discussion avec Antonio, octobre
2021). Le volcan reste une menace, bien que statistiquement peu meurtriere (combien de fois
ne me dira-t-on pas qu’il est bien plus dangereux de traverser la route a Naples que de vivre a
Stromboli ?). Par amour de 1I’1le, de leur terre, ou par nécessité, nous avons donc vu qu’il existe
une forte résilience au sein de la communauté et des individus, qui de ce fait continuent a vivre
sur la montagne. Les différentes méthodes mises en ceuvre semblent aller de 1’oubli, de la

minimisation des faits, a un rapport unique avec le volcan, comme je 1’ai déja expliqué.

Vespaccio explique en outre qu’il y a dans ce rapport une observation a faire sur le rapport
qu’entretiennent les strombolani avec les volcanologues. L’ile, de par ses cycles éruptifs
réguliers et tres fréquents a 1’échelle géologique, est un véritable cas d’école pour les chercheurs
en volcanologie (Bak et al., 2016). La montagne est bardée de capteurs, mesurant ses fumées,
I’activité sismique, les trémors volcaniques, les gonflements des sols et toute une série d’autres
¢léments, qui sont la pour tenter de comprendre le fonctionnement de la béte, mais aussi et
surtout pour tenter de prévenir les éruptions et de minimiser les risques (Bertolaso et al., 2009).
Apres la crise éruptive de 2002-2003, les autorités ont investi largement dans un systeme de
surveillance et de prévention, avec des surveillances sur place, a distance, et un suivi constant
de l’activité. Le centre INGV de Catania, qui supervise les opérations, envoie en période
estivale des chercheurs pour faire de la prévention aux touristes. J’ai eu 1’occasion de
m’entretenir avec 1’un de ces chercheurs, membre de 1’équipe responsable de la surveillance de
I’1le. 11 m’expliquera avec fiert¢ avoir, avec son équipe, mis au point une surveillance
rapprochée permettant de prédire les paroxysmes avec une certaine avance. Car en effet, si le

volcan est constamment actif, cette activité rend particuliecrement complexe la prévision
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d’événements explosifs inattendus, a I’inverse d’autres régions volcaniques aux cycles éruptifs

moins denses, comme le Pico do Fogo, au Cap-Vert (Weeks & Popinsky, 2016, p. 3).

Gestion des risques au niveau local et médiation externe : le choc des représentations

Entre autonomie et supervision, les sciences dans le contexte strombolien

Les habitants, bien qu’ils décrivent le volcan en utilisant pas mal de termes scientifiques de par
leur éducation (Donovan, 2021), ne sont pas nécessairement convaincus par le travail des
volcanologues, qui est parfois jugé trop théorique, et pas assez ancré dans leurs connaissances
de leur montagne. De plus, I’approche du volcan comme une source de danger a maitriser ne
leur convient pas, et 1’utilité percue de leurs mesures n’est pas toujours évidente aux yeux des
insulaires. Par exemple, le chercheur de ’INGV me dira fierement que, suite au paroxysme de
2019 qu’ils avaient réussi a anticiper moins de dix secondes auparavant (il y avait une activité
en moyenne plus forte, mais qui ne permettait pas de conclure a une €ruption imminente), les
techniques ont été améliorées, et qu’il y a désormais trois minutes environ pour se mettre a
I’abri. C’est une situation risible pour les strombolani, qui, non sans un certain fatalisme,
s’amusent du fait que ces cinq secondes ou trois minutes de délai ne leur permettent que de
chercher un petit abris sans pouvoir véritablement se protéger des coleres du volcan qui, s’il le
désire, peut tous les rayer de la carte. De plus, ils doivent composer avec tous les risques
potentiels mis en avant par les volcanologues, a savoir les chutes de matériaux, les incendies,
les flux pyroclastiques, mais aussi les tsunamis et les ondes de chocs (Rosi et al., 2013). Pour
exemple, existent dans le village divers panneaux indiquant les chemins d’évacuations et les
points de rassemblement en cas de déclenchement de la siréne d’alerte. Et en cas d’alerte, il est
nécessaire selon les plans de la sécurité civile de s’abriter en intérieur, pour €viter les risques
de chutes de bombes et scories, mais en oubliant alors les potentiels risques d’effondrements,
et I’intérét, selon les locaux, de garder a I’ceil la montagne pour voir arriver les éventuels
projectiles de grande taille. De méme, il est conseillé de monter vers I’intérieur des terres, pour
éviter un tsunami, mais il n’est pour autant pas question de trop monter, car se rapprocher des
cratéres n’est pas non plus une option de grande sécurité. Il y a donc trois minutes si tout va
bien — de nombreux éveénements passant inapergus jusqu’au dernier moment — pour trouver un

abri sans trop connaitre le risque encouru a ce moment précis.
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Il me semble, d’apres les discussions que j’ai pu avoir avec les habitants et mes lectures sur la
gestion du risque volcanique, qu’il y a un décalage entre la résilience et 1’acceptation du risque
telle que présentée par les autorités et organismes scientifiques, et les mémes ¢léments tels que
les vivent les strombolani. Ceci est visible a différents niveaux : les locaux, comme je I’ai déja
expliqué, sont conscients du risque, et le minimisent surtout dans les discours. D’une certaine
facon, on peut dire que ceux qui vivent sur 1’ile ont accepté les risques en amont, soit avant de
s’y installer, soit en décidant d’y rester. Olga, une autrichienne vivant a Stromboli depuis
plusieurs dizaines d’années, avance que « en décidant de vivre a Stromboli, tu fais le choix
d'accepter le danger potentiel du volcan, méme s’il est bien moins dangereux que la ville »
(extrait de discussion avec Olga, octobre 2021). Il n’est donc pas idéal de parler de gestion des
risques, car ¢a coincide avec une approche de la vulnérabilité tres théorique, qui part du principe
qu’il faut éduquer les locaux aux risques de la vie sur place, et ce dans I’idée de réduire ce

risque a un minimum.

En effet, si les explications scientifiques leur sont utiles, et qu’ils sont en général d’accord sur
le fait de respecter la montagne et de ne pas se mettre dans des situations anormalement
périlleuses, ils ne sont pour beaucoup pas en accord avec 1’'idée de « réduction » des risques,
car ils n’acceptent pas tous une description uniquement scientifique et rationnelle du
volcanisme de I’ile. Le volcan garde, malgré la reconnaissance des processus géologiques qui
s’y passent, une intentionnalité, et il ne peut étre prédit, encore moins controlé. Pour Geronimo,
il n’est pas possible de comprendre le fonctionnement du volcan. Tout ce qu’on peut en dire,
c’est que « ¢’est une personne qui respire, mais on ne peut rien comprendre de plus au volcan »
(extrait de discussion avec Geronimo, octobre 2021). Le risque n’est pas connu d’avance, mais
I’éventualité d’y €tre confronté n’est pas sous-estimée et sous réserve d’un grand respect envers
la montagne, il n’y a rien d’autre a faire que d’espérer ne pas se retrouver victime d’une de ses

coleres. Pour Tito, il y a une grande part de chance :

Je suis monté plus de cent fois en haut. Mais j’ai toujours eu de la chance, il ne m’est jamais rien
arrivé. Je n’ai jamais ressenti autre chose que des bruits et des vibrations, mais par chance je n’ai
jamais eu une éruption grave. Mais ce n’est pas parce que je comprends le volcan, c¢’est parce
qu’avant, les éruptions étaient moins fortes, moins dangereuses. Mais on ne peut jamais savoir quand
arrivera une activité plus forte, ce n’est pas possible. Mais si tu y vas souvent, tu le vois (extrait de

discussion avec Tito, novembre 2021).
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Un autre point important est soulevé par Tito : la modification de I’activité volcanique depuis
1’¢été¢ 2019. Ahmed explique que les crateres ont été modifi€s, ainsi que leur activité. Désormais,
les éruptions quotidiennes sont parfois beaucoup moins fortes et plus silencieuses, ce qui
entraine de facto une augmentation de la pression interne et 1’accroissement de la fréquence
d’éruptions majeures. Le volcan est ainsi moins prévisible et plus surprenant, ce qui ne plait pas
aux strombolani. Geronimo confirme que le volcan est plus actif maintenant, avec plus de
bouches ouvertes. C’est ici une observation commune des volcanologues, comme le confirme
le représentant de ’INGV a Stromboli, qui parle d’un risque accru d’éruptions majeures ces

quelques derniéres années.

Pour Giacomo, il y a un mépris des volcanologues par les vieux de 1I’ile, car ils ne voient pas
d’un bon ceil I’objectivation et 1’attention constante apportée au volcan, qui ne respecte plus
son « espace vital ». Ce ressentiment n’est pas €gal entre tous, de méme que I’idée que le volcan
puisse étre compris. Geronimo et Iris, pour ne citer qu’eux, sont convaincus qu’il n’est pas du
tout possible de prédire les comportements futurs du volcan. D’autres, comme Piero, un marin

moustachu, considerent que les locaux ont plus de connaissances que les volcanologues :

Les chercheurs sont persuadés de tout comprendre, ils sont tout content avec leurs 5 minutes pour
évacuer, alors que nous on le sait depuis bien plus t6t. On le connait bien mieux qu’eux. En 2019,
avant 1’éruption, on avait pu le voir venir huit jours avant. Il y avait plus de fumée, surtout la veille,
et les effusions de lave duraient plus de vingt secondes, contre trois a cing en temps normal. C’est
parce que les conduits étaient trop étroits, donc forcément il y avait beaucoup de pression a I’intérieur.
[...] Il y ades moments ou on voit venir les éruptions, et nous les habitants, on connait bien le volcan,
et il nous connait bien aussi, bien plus que les scientifiques. Nous, on ressent et on entend les signaux

inhabituels » (extrait de discussion avec Piero, septembre 2021).

Les locaux reconnaissent volontiers qu’ils n’ont pas « la science infuse », selon les mots de
Piero. Bon nombre d’entre eux refusent méme de dire qu’ils ont des connaissances sur le volcan,

comme Iris. Dans tous les cas, comme le dit Tito :

Nous, on le connait trés bien. On a vu toutes les choses du volcan, on a vu toutes les manifestations
qu’il a pu faire. Ce n’est pas une discussion de type théorique, tu vois ? Mais par chance, tout a
toujours été trés bien et il ne m’est jamais rien arrivé de grave (extrait de discussion avec Tito,

novembre 2021).
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Les diftérences de visions entre 'INGV et les locaux ne sont pas limitées aux risques. En effet,
un des grands points de contentieux est celui du lien qui existerait — ou pas — entre 1’Etna,
Vulcano et Stromboli. Les volcanologues sont pour leur part clairs sur le sujet: les deux
systémes sont indépendants. Le volcanologue présent au centre local explique qu’ldda et Iddu'®
sont effectivement, dans les Ilégendes, connectés, et qu’ils feraient leurs éruptions
simultanément. Il précise que ce ne sont que des histoires, et que dans les faits, chacun des deux
volcans puise sa lave dans des chambres magmatiques tout a fait différentes, et que 1’éruption
de I’un ne signifie en rien que 1’autre va exploser. Selon lui, ces mythes sont dus au fait que les
deux étant tres actifs, le jeu des coincidences leur aurait offert des éruptions simultanées, mais

fortuites.

Il finira tout de méme par dire, en se détachant des certitudes avancées jusque-1a, que I’Etna et
le Stromboli sont situés le long de la méme faille qui s’étend de Malte, passe par la Sicile puis
Stromboli. De ce fait, un afflux de gaz en un point de cette faille pourrait, théoriquement,
influencer les éruptions des deux volcans (et de Vulcano, qu’il ne mentionne qu’aprés-coup).

Mais attention, il le répete, « ce n’est pas un lien direct ».

Les strombolani, vous I’aurez deviné, ne sont pas de cet avis, qu’ils jugent étre de la
provocation. Finalement, on retrouve dans la jeune génération des individus qui, comme
I’explique Camila, ont décidé d’étre ici par amour de 1’ile, ou qui y sont nés mais n’ont pas
vécu d’éveénements volcaniques graves et ont décidé de rester. Elle pense donc que beaucoup
se sont intéressés au volcan, au lieu d’en avoir peur, et qu’ils se sont beaucoup renseignés sur
la géologie et les sciences des volcans. Vigo, guide volcanologique, en est un bon exemple. Fils
de strombolano, 1l s’intéresse aux volcans, et a fait des études de géologie avant de revenir a
Stromboli. Il a donc un avis qui, a mon sens, représente plus la jeune génération, mélant sciences

de la terre et héritage local. C’est ainsi qu’il décrit le lien Etna-Stromboli :

Etna, Vulcano, Stromboli, ils sont tous sur la méme fissure. IIs répondent a la méme demande de la
terre, aux mémes mouvements, mais ils sont autonomes, avec leurs propres bassins de magma (extrait

de discussion avec Vigo, octobre 2021)"".

1 Jdda signifie « elle » en sicilien, et désigne I’Etna. Iddu en est la déclinaison masculine, et référe ici & Stromboli.
17 Traduction personnelle de « Etna, Vulcano, Stromboli, they’re all on the same crack. They respond to the same
demand of the earth, the same movements, but they’re autonomous, with their own pools of magma » (extrait de
discussion avec Vigo, octobre 2021)
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Ce rapport tendu entre scientifiques et locaux est donc complexe, et sous-tend une réalité sociale
propre a la configuration moderne d’augmentation de I’importance des sciences. Isabelle
Stengers, philosophe des sciences, témoigne de cette tension et insiste sur le besoin d’accepter
les limites de son savoir, d’écouter les avis divergents et de redonner dans les connaissances
« valorisées » une place au sens commun (Stengers, 2020). C’est en effet un désir des habitants

de Iile, et aussi des volcanologues, qui souhaitent « rétablir le dialogue ».

Antonio se questionne sur la relation au volcan qu’auront plus tard les enfants de I’ile. Il suppose
qu’elle sera plus scientifique, mais il n’est pas tout a fait convaincu du bien-fondé des mesures
mises en place par les volcanologues. Il donne pour exemple 1’éruption du 06 octobre, qui n’a
pas été prédite et qui n’a pas déclenché d’alarme. Selon lui, les volcanologues font tout ¢ca pour
avoir de I’argent, parce qu’il est sinon compliqué d’obtenir des financements. Ils insistent alors
sur les potentiels dangers du volcan pour permettre de financer leurs activités. C’est un
positionnement que partage Geronimo, qui est bien plus virulent sur la question. Il explique que
les volcanologues sont des « fraudeurs », car ils viennent a Stromboli « pour les vacances ». Ils
débarquent en hélicoptere, parfois avec leurs femmes et enfants, et les alertes ne serviraient
qu’a justifier leurs vacances. Néanmoins, avec le temps, il est devenu difficile de justifier le
risque éruptif, alors ils ont commencé a invoquer le risque de tsunami, que Geronimo juge

exagere.

Il tempere toutefois lui-méme son propre discours, en ajoutant qu’il n’a pas peur du volcan avec
tous les instruments de mesure, et il rajoute aussi que ce n’est pas tant les outils des
volcanologues qui I’agacent, mais plutot cette volonté « paternaliste » de vouloir protéger tout
le monde des risques du volcan. Tout d’abord parce que c’est un « bon volcan », mais aussi

car:

De toute fagon, s’il arrive quelque chose, ¢a sonne, et puis quoi ? On va ou ? on est bloqué sur I’1le :
les bateaux ne viennent pas s’il y a un risque de tsunami, et s’il y a des cendres, 1I’hélicoptére ne vient
pas non plus. Puis en plus, évacuer tout le monde en hélicoptére, ce serait beaucoup trop long (extrait

de discussion avec Geronimo, octobre 2021).
Au centre INGV, ils sont pour leur part persuadés de la nécessité de rappeler au strombolani le

danger de leur volcan. Or, ils ne paraissent pas en étre inconscients, malgré ce qu’en pense le

chercheur. Il rigole méme de ceux qui ne veulent pas en avoir peur. Pour autant, il explique
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avoir été contacté par des locaux désireux de voir la sécurité et les contrdles de 1’ile renforcés,
par peur d’une éruption future. En tant que membre du groupe d’évaluation de 1’activité
volcanique de I’1le, il reconnait tout de méme la difficulté de concilier les risques et la confiance
du public. En effet, une fausse alerte et la confiance fragile des habitants en 'INGV serait
extrémement compromise. Ce fut le cas en Guadeloupe en 1976 : malgré des probabilités
¢levées d’explosions et des ordres d’évacuations, rien ne se passa, ce qui en retour créa un
climat de méfiance envers les institutions (Donovan et al., 2014). Il semble y avoir encore un
gros travail a faire dans la communication entre les scientifiques et les habitants de 1’ile qui,
comme ils ’expriment régulierement, en ont marre d’étre « pris pour des fous », inconscients
des risques de vivre sur une telle bombe a retardement. C’est également la représentation
véhiculée par bon nombre de touristes, ainsi que par les films, documentaires ou romans

présentant Stromboli.

Cette configuration particuliere requiert donc une réorganisation de la résilience, car le risque
et la gestion de celui-ci est majoritairement pensée par des institutions externes, telles que
’INGV, mais aussi par la commune de Lipari ou I’Etat italien, qui propose depuis Rome un
plan de gestion des risques volcaniques (Bertolaso et al., 2009). Comme 1’expliquent Le Blanc
et Nicolas (2013), la résilience est un processus politique, d’origine anglo-saxonne, et qui ne
correspond pas a la diversité des réalités de terrain. La gestion des conséquences est quant a
elle plus collective, a la maniere décrite par Cashman et Cronin (2008) dans le cas des éruptions
du Mont Ste. Héléne, la Soufriére de Montserrat et le Tarawera en Nouvelle-Zélande. Par
contre, a la différence de ce qu’avancent les deux auteurs, la persistance de I’activité¢ du
Stromboli induit une autre approche, plus individuelle, que j’ai déja présentée, et qui déplace le
sentiment de communauté que les auteurs présentent comme arme contre la vulnérabilité, a une
place d’aide a la reconstruction une fois que I’événement a eu lieu. C’est alors que les insulaires
s’organisent pour reprendre la vie sur I’ile, qui ne s’était pas arrétée pour eux, bien que ca ait

un impact non négligeable sur leur économie.

Et le tourisme ?

Ceux qui sont en effet bien plus victimes de ces processus traumatiques, sans minimiser
I’impact sur les locaux, sont les touristes. J’ai effectivement observé dans leur chef une tendance
a la dramatisation, a la surinterprétation des événements volcaniques, et un questionnement sur

« pourquoi » les locaux vivent ici, ce qui a tendance a les agacer, en ce qu’ils ont la sensation
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d’étre pris pour des fous. Bien évidemment, ¢a participe grandement au mutisme apparent des
strombolani sur leur rapport a la montagne. Il y a, et c’est un sujet qu’il serait intéressant de
développer davantage, une réelle rupture de paradigme géosocial, comme je 1’ai présenté plus
tot, ce qui induit un rapport au risque, a la mort et a la peur qui différe excessivement entre les
scientifiques, les touristes et les locaux, pour ne citer qu’eux. Le volcan fascine, effraie et attire,
mais « questionne toujours les fondements de I’étre humain » (discussion avec Vigo, octobre
2021), mais les locaux esperent toujours que le volcan restera bon avec les touristes, car une
trop grande frayeur risquerait de faire disparaitre toute source de travail et de rentrée financiere
sur I’ile. C’est un dilemme difficile, auquel sera confronté I’'INGV. Le chercheur avec qui je
me suis entretenu m’a confirmé que décider d’une évacuation demandait une grande certitude,
sous peine de faire peur « pour rien », de faire perdre de 1’argent aux locaux et de miner leur
confiance envers les chercheurs. En outre, les journaux se chargent efficacement de véhiculer
la peur (Pasquare & Pozzetti, 2007), et le tourisme volcanique est cible de diverses critiques
concernant son coté « extréme » (Knafou, 2019). Les risques volcaniques sont d’autant plus
pertinents dans 1’étude du tourisme strombolien. En effet, ’activité est présente sur 1’1le depuis
la seconde moitié du 20°™ siécle, et son arrivée est & mettre en lien avec la parution de deux
ceuvres audio-visuelles mettant en scéne le volcan. Nous trouvons tout d’abord le documentaire
L’homme du Stromboli (1963) réalis¢ par le journaliste Jean Pradinas et le volcanologue
pionnier de sa discipline Haroun Tazieff, né dans I’Empire russe avant d’étre naturalisé belge
puis frangais, qui met en lumiere a la fois les conditions de vie sur place. Diffusé a la télévision
frangaise et belge, ce film documentaire fera découvrir I’ile aux curieux qui commenceront a
s’y intéresser, alors qu’a 1’époque le tourisme est encore limité a quelques rares allemands et
suisses, comme me I’expliquent divers strombolani. Ensuite vient le film de Roberto Rossellini,
Stromboli, terra di Dio, sorti en 1949 dans lequel le personnage de 1’actrice suédoise Ingrid
Bergman tente une insertion dans le noyau social de 1’ile, non sans peine. Plus encore que le
documentaire de Pradinas et Tazieff, le film de Rossellini marque aujourd’hui encore les esprits.
I1 est toujours possible de visiter la maison ou le réalisateur et son actrice phare séjourncrent et

partagerent des moments complices, voire plus si affinité.

Ce qu’il faut en retenir, c’est que le volcan crée le tourisme tout comme il s’évertue a le
précariser, laissant tous ceux qui en vivent a sa merci. Ce n’est pas non plus insurmontable, et
Camila confirme que, depuis I’interdiction de dépasser les 400 metres sur le volcan, I’activité
dans son magasin de matériel de randonnée n’a pas vraiment diminuée. Il y a moins d’attrait,

puisqu’il n’est plus possible de passer au sommet, mais il y a de ce fait plus de personnes qui
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tentent 1’ascension aux 400 metres, et qui n’avaient dans tous les cas pas la force ou/ni I’envie

de monter les 900 métres du Stromboli.

En conclusion : retour sur la résilience des strombolani

Dans ce chapitre, nous avons pu observer une situation de renversement par rapport a un volcan
silencieux et oublié. A I’opposé, nous nous sommes intéressés a ce qui arrive lorsque le volcan
prend une place dans le quotidien, interagit avec les strombolani, mais que cette relation est
déséquilibrée dans 1’autre sens, ¢’est-a-dire que le volcan est bien plus loquace que les hommes.
Abordant alors la question de catastrophe « naturelle », dont 1’usage est commun dans la
littérature abordant les éruptions volcaniques, vous aurez remarqué que cette expression n’est
pas utilisée par les habitants de Stromboli. Cela ne veut pas dire que le volcan ne fait pas peur
ou qu’il n’est pas menagant, loin de la. C’est, avant tout, un exemple de résilience et
d’acceptation du risque volcanique, résilience nécessaire a la vie dans une zone géologiquement
si active. Au-dela, nous pourrions méme dépasser le concept de résilience pour s’intéresser a

celui, que j’ai déja présenté, de paradigme géosocial.

Au moyen de cette vision des aléas volcaniques, non plus seulement comme des risques a
affronter, mais comme des éléments inhérents 4 une vie en cohabitation avec un volcan actif, il
devient possible de comprendre pourquoi Pellegrino et Davy ne peuvent pas concevoir que le
volcan puisse ne pas étre actif, ou encore pourquoi Ahmed, Tito et Antonio sont rassurés par le
grondement régulier de la montagne. Ce n’est pas un hasard, le volcan est une vie comme une
autre, qu’il est obligatoire de respecter. C’est dans ce cadre que I’opposition aux volcanologues
se fait ressentir : par leurs méthodes et leur non-considération des savoirs et désidératas des
strombolani, ils représentent une menace au respect du volcan, en empiétant sur son territoire,
et a I’ordre symbolique, en naturalisant les phénomenes de la montagne. Se crée alors une
relation amour-haine entre les locaux et les scientifiques, qui n’est que le reflet de la relation
forte qui existe entre les strombolani et leur volcan. En revenant sur les considérations
théoriques présentées dans 1’introduction, nous pourrions dire qu’entre ici en jeu I’intérét de
I’Anthropocéne dans la recherche (Ellis, 2021), ainsi que des théories reconnectant
« scientifiquement » la culture et la nature (Descola, 2005). L’¢lément minéral dépasse le statut
de passivité, et acquiert de ce fait une capacité d’action et d’influence non négligeable (Palsson

et Swanson, 2016).
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Dans les cas ou le volcanisme menace, détruit ou tue, il devient alors nécessaire de justifier le
choix de rester, de choisir une ile « dangereuse ». Néanmoins, cette affirmation, qui parait
évidente, s’applique surtout en dehors de 1I’ile, aupres des étrangers, des médias, des autorités.
Le sentiment de frustration d’€tre pris pour un fou, que plusieurs interlocuteurs m’ont transmis,
en est le résultat direct. Le danger est relatif, et doit étre remis en perspective. Les strombolani
ne sont pas tant dérangés par les scientifiques et leurs recherches que par I’irrespect des savoirs
locaux, le paternalisme et I’imposition de pratiques et de concepts dans lesquels les habitants
de I’ile ne se reconnaissent pas (Donovan, 2014). C’est pourquoi je reviens encore une fois sur
I’intérét, dans 1’é¢tude de Stromboli et plus généralement d’une zone volcanique, d’effectuer un
décentrement (Agier, 2012), un déplacement de paradigme géosocial, par lequel il sera possible
de s’approcher un peu plus d’un quotidien qui n’est pas naif des risques, mais qui ne les

appréhende pas comme tels.
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Chapitre 3) Au quotidien apaisé. Le volcan personnifi¢, formes de

geoagentivité

Une puissance intime : entrée dans le quotidien de la relation avec Iddu

Lors d’une réunion du projet d’écotourisme a Stromboli, une dispute éclata entre Iris, qui
préférait un tourisme non-volcanique, et les promoteurs du programme, qui désiraient en faire

un point d’attrait. Eva, la gestionnaire des opérations, intervient alors :

Stromboli est indivisible du volcan. Quoi qu’on fasse, il est toujours 13, toujours visible. Il y a bien
stir beaucoup d’autres choses a faire découvrir : la culture, les vignes, I’histoire, mais on ne peut pas
oublier le volcan. Ce n’est pas une ile comme les autres, on ne peut pas dire ¢a, il y a une ambiance

qui est particuliére a Stromboli (extrait de discours de Eva, octobre 2021).

L’entrée dans I’intime commence inévitablement par I’ambiance. Bruce Bégout la définit, non
pas comme une « atmosphere » qui serait modifiable a souhait, ni méme comme les éléments
subjectifs qui qualifient une situation dans 1’espace et dans le temps, mais « comme la
manifestation pré-dualiste d'un milieu affectif » (Bégout, 2020, p. 197). C’est donc une forme
d’indicible, d’inexprimable, qui ne se limite pas aux appositions affectives d’un milieu objectif.
Toutefois, pour Bégout, I’inexprimable n’est pas inexplicable. Il s’agit, d’une certaine fagon,
d’en saisir les contours en négatif, en faisant une description du perceptible, finement, jusqu’a
ce que ne reste que 1’invisible de la situation. C’est un exercice extrémement complexe, quoique
nécessaire, et je propose de le sortir du courant phénoménologique qui 1I’a vu naitre pour

I’appliquer a I’ethnographie.
L’ordre de I’indicible.

Dans le cas du Stromboli, en effet, I’enjeu est de transmettre au lecteur I’expérience, tangible
autant que sensible, de la vie en communication avec un volcan actif. Nous avons parcouru
ensemble un apergu des risques volcaniques et de leurs implications quotidiennes dans la vie
des strombolani. Toutefois, il y a dans cette approche seule un manque, un vide qui ne permet
pas de comprendre en profondeur la rationalité¢ des habitants de ce lieu. Aborder ce terrain au

moyen de ces seules manifestations extrémes du volcan, c’est oublier ce qui fait le cceur de la
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relation entre la Montagna et ses humains, comme il serait par exemple dérisoire de vouloir

comprendre le catholicisme au travers de ces rituels sans aborder la foi au quotidien.

D’un point de vue méthodologique, intégrer des ¢léments de 1’ordre de 1’indicible revient a faire
parler ce qui reste discret. J’ai utilisé a cette fin beaucoup de passages en « je », comme présenté
dans I’introduction, qui me permettent de ne pas me dédouaner des propos que j’attribue au
volcan et aux ambiances, dont je ne maitrise pas suffisamment la description objective désirée
par Bégout qui en ferait autre chose qu’une opinion. Les strombolani ont par contre eux aussi
des choses a dire sur le rapport intime au volcan, et c’est de nouveau par I’entremélement de
paroles et d’empreintes négatives des silences que nous approcherons, timidement, d’une

exploration de ce vaste sujet.

Samuel, que j’ai déja présenté plus haut, parle donc tres bien de cette difficulté a mettre en mots
ce qui ne se congoit pas nécessairement. I1 compare le volcan a la mort, en ce que ce n’est pas
tangible, connaissable. On peut en avoir des idées, des croyances, des suppositions, des
espérances ou des peurs, mais I’on ne peut étre siir de rien. Il insiste sur ’aspect personnel,
individuel des relations au volcan, qui sont alors aussi nombreuses qu’il y a des strombolani. 11
explique néanmoins que, collectivement, il en ressort une difficulté a conceptualiser et unifier
le discours. Il met par exemple cette situation en parall¢le avec la pandémie, qui, dit-il, ne nous
semble pas menagante tant qu’elle ne nous touche pas. Ce qu’il veut faire passer comme
message, c’est que ce rapport fort ne laisse pas la place a I’indifférence, et que la diversité
n’éclipse pas la constante de sa présence, et I’impact qu’elle a sur les ambiances de 1’ile, dont
le volcan est un acteur d’importance. Comme le disait Andréia, « Cet endroit s’infiltre en toi, il
a quelque chose de spécial. Tu dois en faire I’expérience toi-méme, c’est trop surréel pour le

raconter »'® (extrait de discussion avec Andréia, septembre 2021).

C’est 1a ou on ne I’attend pas forcément que le volcan se présente, sans grandes paroles, dans
les moments importants des locaux. Ainsi, Melissa, qui devait organiser I’église de San Bartolo
pour le mariage de son filleul, avait rameuté une dizaine de personnes le vendredi 17 septembre
en soirée. Elle arrive donc sur son Ape, accompagnée de deux amies, et commence alors

I’opération de déchargement des fleurs et autres décorations en vue du lendemain. L.’ambiance

'8 Traduction personnelle de « This place gets into your system; it has something special. You have to experience
it for yourself, it’s too surreal to tell » (extrait de discussion avec Andréia, septembre 2021).
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est festive et énergique, et trés rapidement, les grandes feuilles de palmier, les roses blanches

ou champagnes et une grande caisse de citrons sont tous devant 1’autel, préts a étre installés.

Si certains font un signe de croix avant de rentrer dans I’église, il semble que ce ne soient que
quelques touristes intrigués. Au contraire, toutes ces femmes sont en tenue quotidienne, parfois
méme a pieds nus, et elles n’hésitent pas a chanter, rire, crier. De plus, avant de commencer le
travail, Melissa sort des verres et des bouteilles de mousseux. Elle fait sauter le bouchon qui se
perd derriere le confessionnal, et tout le monde trinque. Au cours de la soirée, pour installer les
décorations, les amies de Melissa n’hésiteront du reste pas a escalader a pieds nus 1’autel,
s’accrochant a la croix, et emporteront parfois leurs verres qui finirent dans des endroits que le

Vatican n’avait probablement pas envisagés.

La décoration semble suivre un style précis, en utilisant des ¢léments de I’environnement direct.
Elles expliquent que ¢a représente les différents milieux que I’on retrouve sur I’ile. La mer y
est symbolisée par des amphores et des grands coquillages. La terre s’affirme au travers des
plantes et des carreaux de mosaiques, trouvés au sol sur I’ile. Les citrons sont un symbole
important des fruits de la terre, et de fertilité. Cependant, les décoratrices semblent manquer de
quelque chose. Soudain, une des amies de Melissa s’exclame qu’il manque une référence au
volcan, et m’envoie chercher des grosses roches de lave sur la plage, pour « rapporter le volcan

dans la féte ».
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Figure 12 : décorations a gauche de l'autel, composées des éléments représentants l'ile (photographie personnelle, 17
septembre 2021).

Figure 13 : a la droite de l'autel, les roches volcaniques s'ajoutent aux autres objets (photographie personnelle, 17 septembre
2021).
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Le volcan prend alors la place a laquelle il a droit, comme habitant de I’ile. Comme en témoigne
la discussion animée qui suivit, il n’est pas question de laisser le chef des lieux en dehors de
tout ¢ca. Camila le disait bien, « nous ne sommes que des invités chez Lui » (extrait de discussion
avec Camila, octobre 2021). Notez que nous sommes dans un contexte de mariage, de féte et
de réjouissance. Le volcan est par la présente extirpé de son role de destructeur pour endosser

celui de protecteur, ou du moins de membre de la communauté a part enticre.

Le contexte de ce dernier chapitre s’inscrit dans la continuité de la balance de force entre
humains et volcans. Dans un premier temps, nous avons eu le silence du volcan, avec une
relation d’emblée inégale puisqu’un des interlocuteurs ne se manifestait pas. Dans un deuxiéme
temps, sorti brusquement de sa torpeur, le volcan a €levé le ton, renversant la balance vers une
relation elle aussi déséquilibrée, mais dans I’autre sens, avec un volcan trop bruyant, qui ne
laisse pas de place aux hommes. Dans cette derniere partie, nous allons rentrer dans le rapport
« sain », comme il me le sera présenté par plusieurs, au volcan. La relation, plus équilibrée,
donne a chacun la possibilité de s’épanouir, d’échanger, sans que ne soit plus centrale la
question de la catastrophe, du danger. Les paroles de mes interlocuteurs seront complétées par
des exemples iconographiques, dont la signification et I’analyse symbolique apportera une

profondeur a I’analyse de I’intime et des représentations locales, dans toute leur diversité.

Le volcan est présenté tel un étre vivant par les strombolani, un membre de 1’ile. Il est donc
intéressant de comprendre ce que représente pour eux la vie, géologique dans ce cas, de leur
montagne fumante. Nous aborderons ici la question du mouvement. Métamorphique tout
d’abord, avec 1’évolution de son anatomie, et respiratoire ensuite, dans ce qui fait 'une des
caractéristiques principales du vivant. Par apres, nous découvrirons la puissance symbolique et
énergétique que transmet le volcan aux strombolani, dans un rapport apaisé et quotidien. En

résumé, 1l est ici question d’entrevoir le volcan « personnifié », rendu presqu”humain.

M¢étamorphose

Un des €¢léments qui marquera tout observateur attentif a la morphologie des crateres du volcan
sera I’évolution morphologique constante de cette zone inhabitable. Au gré des éruptions, des
réveils et périodes de calme de la quinzaine de bouches éruptives (Rosi et al., 2013), le
Stromboli a plus une activité quasi-constante que réguliere. J’entends par l1a que, si d’aucuns

avancent qu’une seule et méme éruption est en cours depuis plus d’un millénaire, les modes
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d’expressions de cette activité et son intensité n’ont cessé de se modifier. Sans compter les
milliers de métres cubes de dioxyde de carbone et de dioxyde de souffre rejetés chaque jour, le
volcan peut cracher dans son activité jusqu’a 6 tonnes de roches volcaniques par éruption. Il
n’est donc pas étonnant que la zone de retombée de ces lapillis soit sujette a des évolutions dans

le temps.

Les changements les plus importants subviennent surtout lors des paroxysmes. La zone de la
coulée de lave du cycle éruptif de 2002-2003 est un exemple de la modification de 1’espace, du
mouvement du sol. Pellegrino se rappelle avec nostalgie de I’époque ou n’existait pas cette jetée
magmatique s’avancant brutalement vers les vagues. Oliver m’explique qu’a la suite des
paroxysmes de 2019, la zone sommitale a ét¢ profondément affectée, ce que transmettent bien
Ahmed, Tito ou Antonio, quand ils parlent des changements de comportements de la montagne.
Dans les discours des strombolani apparait véritablement 1’idée que le volcan change, se
transforme constamment, ce qui explique la défiance envers la possibilité de « prévoir » les

comportements futurs de la montagne.

Sil’on décide de s’¢loigner des mots des strombolani pour aborder 1’indicible introduit en début
de chapitre, je propose de revenir sur le concept de métamorphose, pour en comprendre les
implications culturelles, historiques et sociales. Utilisée principalement dans le domaine de la
biologie, la métamorphose est avant tout une transformation physique, avec une « unité » qui
reste, indivisible (Bishop et al., 2006). Par exemple, la chenille qui se métamorphose en
papillon. Son enveloppe physique change, mais son individualité n’est pas modifiée. La chenille
et le papillon sont deux états matériels distincts d’'un méme étre. L’analogie avec les ontologies
de Descola est ici immanquable : une continuité des intériorités et une discontinuité des
extériorités, telles sont les caractéristiques de I’animisme (Descola, 2005). Le lien avec le
volcan devient alors possible. Une montagne « que 1’on ne peut pas oublier », dont I’identité
est mise en avant au moyen d’appellations comme Lui, Iddu, la Montagna ou encore il cappo
del luogo (le chef des lieux)!®. La forme mouvante est quant a elle acceptée, et si on « respecte
I’espace » du volcan, c’est précisément car on ne sait pas prévoir son prochain mouvement, sa

prochaine métamorphose, et qu’il « a toujours le dernier mot », selon Antonio.

19 Je mentionne I’appellation « Iddu », car elle m’a été maintes fois répétée sur le terrain, mais son « authenticité »
est contestée, comme en témoigne Ettore Barnao (2017), pour qui I’'usage du pronom n’est qu’une itération
moderne, donnant au volcan un statut plus inaccessible qu’il n’en est besoin, bien qu’il ne remette pas en question
la personnification du volcan.
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Tout ceci reste bien entendu hypothétique, et il n’est pas pour but de faire coller les théories de
Descola a un exemple empirique, mais force est d’admettre I’ouverture interprétative qu’offre
la comparaison. En effet, ce ne sera plus un secret a ce stade du texte, les strombolani vivent
avec le volcan comme voisin, telle une autre « personne » de 1’ile, comme beaucoup me le
répeteront. 1l est évident qu’ils savent tous que le volcan n’est pas un €tre humain, mais cela
n’empéche en rien d’y voir un étre a la chair minérale, au sang magmatique et au souffle
sulfureux dont I’ame est par contre comparable a celle des hommes. L’anima, en parlant du
volcan, est souvent invoquée, faisant de Lui un étre animé, doté d’une capacité d’action. Ce que
I’on peut comprendre comme une forme d’agency, comme le propose Bowden dans une
relecture de Deleuze, s’inscrit dans une interrelation complexe avec d’autres humains et non-
humains possédant une force agissante (Bowden, 2015). Cette vision se détache de 1’approche
qu’ont les volcanologues, pour qui le volcan n’est rien d’autre qu’un point chaud, le résultat
fortuit de conditions géophysiques particulieres. Il n’est pourtant pas judicieux d’opposer une
vision scientifique absolument naturaliste avec un sens commun qui serait empreint
d’animisme. Au contraire, le scientifique de ’INGV a Stromboli expliquera, comme les locaux,
le besoin de respecter le territoire du volcan, bien qu’il ne le justifie pas par les mémes raisons,
et les strombolani maitrisent et mobilisent en bonne partie le vocabulaire scientifique. Plusieurs

d’entre eux sont méme géologues et volcanologues de formation.

1l respiro della Terra

En continuant plus loin dans ce qui fait du volcan Stromboli un étre personnifié, la respiration
se présente comme une manifestation claire de la « vivacité » de la montagne. Hugo, comme
beaucoup d’autres, parle de « respiro della Terra » (le souffle de la Terre), traduisant bien le
lien, théorisé par James Lovelock et repris par des auteurs comme Bruno Latour, avec une Terre
vivante et agissante, au méme titre que tous les vivants biologiques, en ce compris les humains

(Latour, 2010 ; Lovelock, 1992).

J’ai déja signifié I’importance apportée par les strombolani a la communication du volcan. Le
grondement sourd témoignant de I’expulsion de roches et gaz divers est per¢u comme le rappel
constant de 1I’écoulement du temps et surtout comme le signe d’un volcan apaisé, calme mais
tout de méme bien vivant. Dans cette perspective, le souffle est un signe de sanité et de stabilité,

un rappel de la « bonté » du volcan. La reconnaissance et 1I’écoute active du volcan pratiquée
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par les insulaires demande de I’expérience, du temps et requiert une attention sensible, passant
par plusieurs sens. Au niveau visuel, la vision des nuages de cendres et de gaz sont des symboles
clairs de I’activité de la montagne, et sont donc tout naturellement interprétés comme indice de
sa vivacité. En allant plus loin, il est intéressant de noter I’iconographie entourant les nuages
volcaniques, qui donnent a voir un mode d’expression d’/ddu, et dans laquelle la bonté du
volcan est soulignée. La couverture du roman Amarsi a Stromboli de 1’auteur local Fabio

Famularo (2015) est I’une des nombreuses images remplagant le nuage de fumée par un cceur.

PRI e gy v ]

Fabio Famulare

Amarsi 3 Sfromfwh

e 53
o

-

mr 5\:!2""1‘.“"‘53 :ﬁmi‘ . Y.‘-—u"ln-" o"\

o= e

= dizioni "\hcrrkohgy;

Figure 14 : couverture du livre "Amarsi a Stromboli", de Fabio Famularo (2015).
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Hugo n’est pas le seul a mentionner le respiro della Terra. C’est méme le nom d’une des

sculptures de Salvatore :

Le respiro della Terra, je 1’ai fait I’an passé pendant la pandémie, parce que du coup, comme nous
nous sommes arrétés, la nature a pu respirer, reprendre de I’espace. La main, tu vois, est mise comme
s’il y avait un lendemain. On ne prend pas tous les poissons, on laisse la possibilité a la terre de vivre,
alors la main [de la sculpture] invite a se dire qu’il y a encore un lendemain. Il n’y a pas
qu’aujourd’hui, il y a aussi le futur. La terre aussi nous montre bien qu’elle en a marre, tu vois bien
que tout part en vrille, avec les tempétes, les volcans, ... La nature, si elle veut, elle nous efface

comme ¢a [coup de main en I’air] (extrait de discussion avec Salvatore, novembre 2021).

Le souffle prend donc son sens au-dela de la vivacité. C’est aussi un incitant au calme, a
I’humilité et au respect. Dans une certaine mesure, Salvatore propose le rappel de la présence
de I’environnement, de Gaia, dans le monde humain (Descola, 2005 ; Lovelock, 1992). Dans
cette sculpture s’ouvre un creux qui, lorsque la sculpture est placée sur son haut piédestal, donne
a voir en fond le sommet fumant du Stromboli, créateur de la roche sculptée. La « nature »,
comme |’appelle Salvatore, devient alors part intégrante de I’ceuvre. Le volcan, dans cet
ancrage, peut évoluer, « faire son spectacle » comme dirait Iris, ce qui lui laisse le choix, et
évite, a nouveau, de parler a sa place : Stromboli se montre bien lui-méme, il n’est point utile
de chercher a le recopier, ce qui le figerait alors dans une représentation anthropocentrée. Cette
idée se retrouve aussi dans 1’utilisation par 1’artiste des formes « naturelles » de la pierre
volcanique, car « cette pierre, elle est déja belle comme ¢a. On peut la mettre debout, et c’est
déja trés bien [...]. La forme de la lave, c¢’est déja une sculpture » (extrait de discussion avec

Salvatore, novembre 2021).

Sans répéter ce qui a déja été largement présenté au fil du récit, a savoir que le volcan évolue
de jour en jour, il m’apparait utile de noter en quoi le souffle se pose comme un intermédiaire
entre I’intériorité du volcan, ses « états d’ame », et les étres humains. Sans étre le seul medium
d’interaction, les fumées du volcan trahissent plus ces énergies, comme 1’ont bien exemplifié
Tito et Antonio en interprétant les nuages de cendres. Au-dela, et ce n’est peut-€tre ici qu’un
hasard, notons 1’organisation régulicre des retraites méditatives sur 1’ile, retraites qui n’hésitent
pas a user des techniques de respiration pour accéder a son « for intérieur », comme 1’explique
Karen Williams (2019). Cette derniere information n’est pas a considérer autrement que comme

une anecdote, mais elle offre néanmoins un bel exemple des implications du souffle en dehors
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du « simple » acte mécanique, et des liens qui peuvent étre faits avec le rapport au volcan des

strombolani.

Transmission énergétique et cycle des éléments

Dans la continuité directe du point précédent, je propose de faire une analyse plus approfondie
de la relation humain-volcan au Stromboli en tant que transfert d’énergies. Nous ’avons
compris, le volcan, au travers de sa respiration, trahit tant sa vivacité qu’il transmet ses états
d’ame. Qu’en est-il maintenant des autres « expressions » volcaniques ? En effet, je 1’ai
développé dans le deuxieme chapitre, le volcan ne fait pas que produire des nuages, plus ou
moins visibles et audibles. C’est ici a un niveau plus sensible de rapport au volcanisme que je
propose de nous arréter. Si la vue est un sens important dans I’équation, de méme que 1’audition,
le degré le plus intime de relation a la montagne passe par les vibrations, la « transmission
d’énergie » du volcan aux strombolani. C’est ainsi que beaucoup le présenteront. Tito explique
qu’avec le temps, il est faisable d’apprendre a connaitre le volcan, a le ressentir. Alors, dans ces
cas-la, en s’asseyant a un endroit calme, sur les rochers, il est possible de sentir son corps
résonner. C’est une sensation a la limite entre 1’audition et la sensation corporelle, « entendre
avec le corps », d’une certaine fagon. Le temps long prend dans ce cas tout son sens : c’est avec
la pratique que vient cette capacité a ressentir, que I’on attribue dans la recherche aux animaux
(non-humains) (Wikelski et al., 2021). Ce sont pourtant bien les humains dont nous parlons ici.
Je ne l’ai pas investigué, mais il était intéressant d’observer comme, lors des réguliers
évenements sismiques de tres faibles amplitude, les touristes et « nouveaux » strombolani ne
ressentaient rien, tandis que ceux ayant plus de bagage local arrivaient a déterminer précisément
qu’un tremblement de terre était en cours. En contradiction avec ce que je viens de dire, on me
racontera en vitesse, lors d’une session de récolte d’olives, une ascension du volcan en
compagnie d’un groupe de touristes aveugles. De ce qu’on m’en raconte, c’est que méme s’ils
ne « voyaient» pas la montagne, ils étaient tout particulicrement sensibles aux sons et
vibrations du volcan. La sensation d’une terre vivante leur était apparemment tout
particuliérement agréable. Je n’ai malheureusement pas d’informations supplémentaires sur

cette expérience, mais elle serait intéressante a répliquer.

De surcroit, c’est bien plus qu’un ressenti physique. Salvatore décrit une analogie entre les

changements d’états et d’activité du volcan, et les humeurs des humains :
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Pour moi ¢’est comme ¢a : quand Lui est agité, qu’il fait des explosions, du bruit, alors moi je suis
plein d’énergie, comme une pile électrique. Et ¢a influe sur mon travail aussi. Quand le temps est un
peu plus mauvais, et que le volcan est plus actif, je travaille beaucoup plus. Quand il y a beaucoup

de soleil, je dors sur la terrasse (extrait de discussion avec Salvatore, novembre 2021)

L’influence du volcan sur les comportements est communément exprimée par les insulaires. Je
porte toutefois 1’attention sur le fait que, si ce n’est pas en soi unique a Stromboli, la variabilité
est quant a elle moins répandue. Ainsi, Gisli Palsson (2020) décrit comment les islandais aiment
s’identifier a un volcan ayant €été en éruption au moment de leur naissance. Il est ainsi fait
référence a une éruption précise d’un volcan défini. Le Stromboli, du fait a nouveau de son
paradigme géosocial singulier, n’offre que peu d’occasions de s’identifier a une éruption en
particulier. Le volcan est en éruption constante depuis longtemps, son activité est la norme. Des
lors, 1’état précis du volcanisme au moment de la naissance ou d’un quelconque moment de la
vie importe peu en soi. Il est, me semble-t-il, préférable d’observer I’impact du volcan dans sa
fluctuation, sa constante métamorphose et son imprévisibilité. L’idée de fluidité est inaliénable
du Stromboli, et son influence sur les humains ne déroge pas a la régle. Je n’ai pas eu I’occasion
d’approfondir la question, qui mériterait une étude bien plus poussée. Nous sommes, de
nouveau, dans le domaine de I’indicible, de I’intime, et c’est sur un temps d’autant plus long
qu’il est possible d’observer les fluctuations des humeurs « volcaniques ». Afin d’éviter toute
surinterprétation, je passe volontairement au point suivant, sans oublier les questionnements

laissés en suspens pour une prochaine recherche.

I1 est par contre une expérience dont j’ai beaucoup entendu parler, au vu du nombre important
de strombolani originaires d’ailleurs, qui n’est autre que celle du premier contact avec le volcan,
avant I’adoption de la relation. Les expériences sont diverses, allant de la peur a I’amour

instantané. Tito raconte ainsi, en parlant de son pere :

Quand papa est parti pour Stromboli, on a dit a lui et ses collégues que 1’1le était magnifique et qu’ils
y seraient trés bien. Néanmoins, on ne leur a pas dit qu’il y avait un volcan actif. Alors, quand il est
arrivé ici et qu’il a senti les premiers mouvements et les « boom boom » il a eu trés peur, et il a voulu
s’enfuir au plus vite. A 1’époque, il n’y avait pas de navire pour partir, du coup il est resté 1a [rires].
I1 a eu tellement peur qu’il a dit & son commandant qu’il voulait étre transféré, mais il lui a dit de

rentrer a son poste. Et au final, il est resté 77 ans ici. Il s’est habitué, et il n’a plus eu peur. Il a acheté
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la maison, cultivé des fruits, et il a rencontré ma maman, a la plage (extrait de discussion avec Tito,

novembre 2021).

Le pere de Tito a donc eu besoin d’une période d’adaptation, le temps d’apprendre a connaitre
I’1le, le volcan. Ce n’est pas étonnant : I’imaginaire des volcans n’est pas tres réjouissant, et la
symbolique chrétienne n’a pas joué¢ en leur faveur, les affublant de caractéristiques
machiavéliques. Pour les strombolani, a I’'inverse, le volcan est tout sauf malveillant. Pour
certains, ¢’est une évidence, et la période de frayeur présentée juste au-dessus n’intervient alors
pas du tout. Gianluca, un homme d’une soixantaine d’années, avec qui je n’aurais que quelques

courtes discussions, raconte que :

Quand je suis arrivé a Stromboli, j'étais jeune, donc j'avais beaucoup de vigueur. Je sautais partout,
parce qu'il y a beaucoup d'énergie ici. Aprés avoir débarqué, je suis resté assis pendant 1h dans les
dunes de sable qui ne se trouvent pas loin de la centrale électrique. Je prenais le sable dans mes
mains, et je me suis rendu compte qu'il était pas sale. Il ne laisse pas de traces sur tes doigts, alors
qu’il est si noir. Au bout d'une heure, j'ai arrété ma transe et je suis reparti pour retrouver mes amis,
parce que ¢’étaient eux qui m'avaient invité a venir ici. C'était en 1979 et je suis resté ici. il y a les
quatre éléments et ¢a donne vraiment énormément d'énergie. Le feu tout particuliérement. Je suis
vraiment tombé amoureux du lieu la premicre fois que je suis arrivé, directement (extrait de

discussion avec Gianluca, novembre 2021).

Dans son cas, c’est plus un sentiment de bien-étre et d’énergie positive, qui I’a saisi dés son
arrivée. Quoi qu’il en soit, il me décrit tout de méme le temps nécessaire a comprendre le
volcan, ou a minima a bien le ressentir. Il parle aussi des quatre éléments, autre sujet tres

régulier des description de 1’1le par ses habitants.

Les cinq éléments

Les quatre ¢léments sont donc tous présents sur 1’ile de Stromboli. La ferre tout d’abord, qui
est représentée par ce sol sombre, fertile et riche de minéraux, mais aussi par le sable, les
cendres ou les roches. Ces dernieres, explique Oliver, peuvent étre de diverses couleurs, selon
les températures d’expulsion et leur composition. Elles varient du noir a I’ocre, en passant par
des teintes brunes et orangées, ou encore grises claires. Elles sont constellées de bulles, plus ou
moins grosses, et de nombreux cristaux aux reflets verts. Il y en aura des mates comme des

brillantes, des 1égeres comme des treés denses. Salvatore explique qu’en bord de mer, il vient
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récupérer des pierres trés dures, car I’érosion n’aura laissée derricre elle que le cceur dense de
la roche. Dépendamment de ses projets, il se fournira donc plus ou moins en altitude sur la
montagne. Je 1’ai d¢ja abordé, mais en plus de représenter la matiere premiere de chaque ceuvre,
la roche est I’ceuvre en soi, pour Salvatore. Sur son flyer, il utilise comme titre « le pietre di
Stromboli », en francais « les pierres de Stromboli », et son nom n’est mentionné en petit qu’a
la fin. Il me I’explique, c’est pour lui bien moins important que la pierre, mais aussi que 1’1le et

ses habitants qu’il représente en dehors, lors d’expositions dans toute la péninsule.

L’air, ensuite, se retrouve dans ’histoire des iles Foliennes. Leur nom en est un témoignage
flagrant. Le vent souffle souvent sur I’archipel, et fait donc partie du quotidien des strombolani.
Ahmed raconte que « les éléments de la nature se font bien plus entendre ici, ou en tout cas se
font bien plus ressentir. Quand il y a du vent, on I’entend trés fort » (extrait de discussion avec
Ahmed, octobre 2021). Plus qu’extréme et insoutenable, il est surtout omniprésent, et la vétusté
de la plupart des habitations ne permet pas de s’isoler du sifflement de 1’air. Cet élément peut
aussi se comprendre dans 1’idée d’espace, en lien avec le calme qu’apprécient beaucoup

d’insulaires. Salvatore décrit son besoin d’espace en comparant a la ville :

A Stromboli, ¢’est ma vie. La ville ¢’est comme une jungle pour moi ! Je dois me battre pour ne pas
perdre la téte. Ici, on a de I’espace, on peut vivre. Tu verras en rentrant en ville, tu vas te sentir
étouffé ! [...] J’adore entendre le silence. Et quand on me demande ce que je fais ici en hiver,
puisqu’il n’y a rien, je réponds juste que j’écoute la mer. C’est suffisant (extrait de discussion avec

Salvatore, novembre 2021).

Le sculpteur nous rappelle au prochain élément, 1’eau, représentée surtout par la mer. Je ne vais
pas refaire un descriptif de I'importance du milieu marin pour le strombolano, que j’ai
largement détaillé dans le premier chapitre. La péche en fait I’un des piliers de la société locale.

Le transport, I’insularité, tout passe aussi par ce médium marin.

Enfin, en derniére position des quatre ¢éléments, le feu est peut-étre le plus caractéristique du
Stromboli. Puisqu’on parle des ¢éléments dits « naturels », excluant par la méme les feux
d’origine humaine, les strombolani sont tres fiers de pouvoir dire que leur ile possede tous les
¢léments, sur une si petite superficie. Tres souvent, comme dans un état de « complétude », la
coprésence de 1’eau, de la terre, de 1’air et du feu est présentée comme la preuve, ou la cause

d’une énergie singuliere a Stromboli. C’est une affirmation qui est apparue réguliérement dans
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les extraits mobilisé€s tout au long de ce travail. Dans la culture matérielle, nous retrouvons
d’autres exemples de cette attention portée aux éléments. Ainsi, des assiettes vont par exemple
étre décorées en quatre couleurs, le blanc, bleu, noir et rouge, avec parfois une zone centrale,

d’intersection. Cet espace flou, a I’intersection des quatre éléments, Antonio me la présentera.

Le titre de cette section n’est pas une erreur, on me parlera bien de « cinq éléments ». Quand
Antonio me dit ¢a, j’eu un moment d’incompréhension, avant de réaliser que 1’addition n’était
pas correcte. En le confrontant a ce qu’il venait de dire, il me répond : « non, ce sont bien les
cinq ¢éléments ! Tu as I’eau, la terre, I’air, le feu, et le volcan » (extrait de discussion avec
Antonio, novembre 2021). On ne peut, selon lui, pas réduire le volcan au feu. Comme
I’expliquent trés bien Danielo et Camila, le volcan est I’1le, et il préexiste a tout ce qui se trouve
sur ses flancs. L aspect divin du Stromboli ressort tres fortement dans cette idée de cinquieéme
¢lément, et nous y reviendrons un peu plus loin dans le chapitre. Toutefois, notons
qu’effectivement, le volcan comme ¢lément est dans les faits bien accepté. Lors de la
préparation du mariage, il y avait les éléments de la terre, comme les citrons et tuiles, les
¢léments de la mer, avec les amphores, le feu a travers des bougies, le vent avec les éventails,
et le volcan avec les roches. De nouveau, nous sommes ici dans le domaine de I’indicible, de
I’intime, et j’attire votre attention sur 1’aspect purement hypothétique de ce que j’avance. C’est

au travers d’une recherche bien plus longue que nous pourrions statuer sur ces questions.

Pieds a terre

Les énergies du volcan sont donc transmises aux hommes. Je 1’ai montré, ce n’est pas tant par
la vue ou I’ouie que passent ces derniéres, selon les strombolani. Ces deux sens sont plus utiles
dans la communication quotidienne. A un niveau plus intime, néanmoins, la transmission
énergétique, « vibratoire », passe davantage par le contact avec la terre, par les pieds. Ce me fut
communiqué tres tot lors du terrain. Valentino, qui aidait a porter les valises vers I’appartement
anotre arrivée sur 1’ile, ne portait pas de chaussures. On me 1’expliqua sur place, les strombolani
aiment bien marcher les pieds nus a méme le sol. L’idée me semblait belle, et je décidais d’en
faire de méme pour mieux me « fondre » dans le terrain. Cet exercice me servira de rappel sur
la nécessité pour le corps de s’habituer a ressentir les variations du sol, rendues imperceptibles
par les chaussures. Au niveau des textures tout d’abord, et bien que cela puisse paraitre évident,
les effets sont différents. Les pavés de roche lisses utilis€és dans les rues sont plutét doux et

agréables, alors que les pierres non taillées par la main de ’homme gardent cet aspect réche,
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qui blesse et demande une constante attention du placement de ses pas. Les plantes sont souvent
pleines d’épines, et le sable noir, doux et chaud, prend parfois avec le soleil une température
qui fait regretter sa couleur absorbante. Tout ce que je raconte ici, bien que n’étant que mon
expérience, n’est pas anecdotique. En effet, bien loin de me fondre dans le décor, marcher a
pieds nus devint rapidement un sujet d’accroche en rue. « Ah, tu sei un vero strombolano ! »,
en francgais « ah, toi tu es un vrai strombolano ! » me sera souvent adressé. Mais quel pouvait
donc bien étre le lien entre le fait de ne pas porter de chaussure, et de se rapprocher de 1’identité
d’un habitant de Stromboli ? Sans vouloir trop m’avancer, plusieurs explications
complémentaires sont envisageables. Tout d’abord, il y a I’idée, qui me sera souvent présentée
dans ces moments de discussion, de prendre le temps de faire « comme eux », et de « sortir du
confort » en acceptant de ressentir la rugosité des sols. Comme pour la relation au volcan, ou la
capacité a ressentir les vibrations, il ne faut pas oublier la question de 1’habitude, du temps long,

qui est essentielle pour les strombolani. Ainsi, Tito raconte :

Mon oncle était un strombolano, et il était habitué a marcher sur le sable brilant a pieds nus. Aprés
un certain temps, en allant aussi en mer, il avait une peau tellement épaisse sous les pieds, ¢’était
devenu comme des semelles ! Mais il marchait partout a pieds nus, et il ne sentait plus rien, et c’est
une bonne habitude en fait ! Mais il était né ici, ¢’est une adaptation a I’environnement. Il n’a jamais
voulu partir d’ici, il n’aimait pas la ville. Ca faisait trop de bruit, trop de confusion... (extrait de

discussion avec Tito, novembre 2021).

Il explique comment son oncle, fort de cette expérience et de sa capacité a supporter la chaleur
du sable, se baladait de fagon ostentatoire sur la plage, entrainant les touristes a le suivre avant
de rigoler en les observant sautiller douloureusement jusqu’a I’eau. Mais ce contact au sol est
bien plus qu’un apprentissage a la résistance. C’est une capacité a capter les énergies de la
montagne, en supprimant le morceau de plastique qu’est la semelle et qui, me dira-t-on, entrave
la transmission. Gianpaolo, patron d’une des épiceries de Stromboli, décrit en détail la nécessité
de marcher en contact avec la roche volcanique. Lors d’une petite discussion, pendant qu’il
encaissait mon souper, il me demande de lui montrer la plante de mes pieds. Je m’exécute, et il
s’extasie en voyant que celles-ci sont noires. Pour lui, je suis rentré 1a en contact avec le volcan,
il peut me transmettre ses énergies. Le témoin de ce contact est donc la poussiere, ces résidus
du volcan qui finissent dans la peau, et qui prouvent simplement qu’on a pass¢ suffisamment
de temps les pieds a méme la terre. Cette énergie, il la décrit comme une forme de

« courant ¢électrique ». C’est pourquoi les chaussures sont un medium isolant a €liminer, et c’est
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ensuite la raison pour laquelle il m’invite a sortir sans chaussures les jours de pluie
particuliérement. La raison qu’il invoque est celle de la conductivité. L’eau est un excellent
conducteur, et la pluie permet donc de recevoir d’autant plus d’énergie du volcan. Les
strombolani se nourrissant, d’une certaine fagon, de cette €énergie, en capter davantage est une

trés bonne chose.

Marcher a pieds nus, capter les énergies du volcan, apprendre a résister aux roches acérées et
au sable brulant fait donc partie des capacités qui, entre autres, participent a la détermination
d’une identité commune pour les strombolani. C’est d’autant plus valable en opposition aux
touristes, qui pour la plupart portent soit des tongs et ne quittent pas la plage, soit sont équipés
de bottines de randonnée et viennent pour grimper le volcan. Toutefois, pour des questions
d’hygiene, tous les locaux ne désirent pas se déchausser. Ils continuent tout de méme, me

semble-t-il, a considérer cela comme un trait typiquement strombolano.

Se rapprocher de son héte : I’expérience de I’ascension

Les pieds a terre, méme avec des chaussures, continuent de garder leur importance dans une
expérience toute particuliere, celle de 1’ascension vers le Pizzo Sopra la Fossa, le pic et la créte
depuis lesquels sont visibles les éruptions. A la suite des deux paroxysmes de 1’été 2019, il n’est
plus possible d’en faire I’expérience, a moins de demander des autorisations complexes que je
n’ai pas réussi a obtenir. Je n’ai donc pas la possibilité¢ de relater une expérience de premiere
main, mais il y a tout de méme plusieurs habitants de 1’ile qui, par petites doses, me parleront
de D’escalade d’/ddu. Avant la crise de 2002-2003, la montée au sommet était trés peu
réglementée. Le volcan était resté globalement assez calme, etn’ avait  fait que  peu
d’éruptions majeures ou de paroxysmes dans les décennies précédentes. Toutefois, dés le début
de notre siecle, le tourisme en constante augmentation, un volcanisme plus violent et
imprévisible poussent progressivement les services de protection civile a restreindre 1’acces a
la zone sommitale. Katia, une amie de Danielo que je croiserai lors d’une féte un soir de

novembre, se rappelle d’une nuit passée au sommet :

On montait avec des biéres et un peu d’herbe, on prenait une tisane chaude en haut et on faisait cuire
les patates en les mettant dans le sable, tant il était chaud ! Il y avait 9 bouches. 9 bouches ! Des
nouvelles s’étaient ouvertes pendant la soirée, et elles crachaient toutes en méme temps, et pendant

toute la nuit ! C’était une chose merveilleuse, fantastique, a un tel point qu’on est parti a 10 heures
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le lendemain matin. Et avec la lumiére du matin, ¢’était beaucoup trop beau (extrait de discussion

avec Katia, novembre 2021).

Je I’ai déja expliqué, la population plus agée n’est pour la plupart jamais montée sur le volcan.
C’est au fil d’un changement de mentalité, progressif, que la distance physique avec Lui va se
réduire, tout en restant précautionneuse. Camila cite comme raison I’absence de souvenir d’un
paroxysme violent (différent depuis 2019), ou l’arrivée plus récente sur I’ile qui évite la
transmission familiale du souvenir traumatique d’une éruption destructrice. Antonio se
demande dans quelle mesure le développement d’une culture scientifique qui
« rationnaliserait » le volcan, ne serait pas 1’'une des explications quant au reldchement de
I’adhésion aux mesures d’interdiction. En effet, la surveillance intense dont est sujet le volcan
peut amener a un sentiment de sécurité, qui n’est pas accepté par tous. Quoi qu’il en soit, les
évenements de 2019, qui clotureront 1’acces au volcan a une altitude limite de 400 metres, ont
modifié la manic¢re d’accéder au sommet, ou la volonté de 1’entreprendre. Danielo explique
pour sa part son refus d’y remonter. Il comprend I’intérét, 1’a fait a moult reprises, mais juge la
balance cofit-bénéfice comme désormais défavorable. D’autres habitants vont reconnaitre le
risque sans pour autant mettre fin a ’activité. Celle-ci se faisant en totale illégalité, je ne citerai
pas de noms. Outre 1’aspect illégal, on peut Iégitimement se questionner sur 1’aspect sécuritaire
d’une telle décision, qui peut pousser les plus téméraires a ne pas prendre suffisamment de

précautions.

Pour revenir aux strombolani toutefois, il me semble que s’ils valorisent le métier de guide
volcanologique, ils ne ressentent pas le besoin d’y faire appel pour eux-mémes. Katia explique

ainsi que :

Je ne suis jamais montée avec un guide parce que eux, ils sont trop pour la sécurité. Je le comprends,
et dans un sens c’est bien, mais pour nous on n’en a pas envie. On montait vers 11 heures, 11 heures
et demi, quand il n’y avait plus personne, et on profitait (extrait de discussion avec Katia, novembre

2021).

Les guides ne sont de plus pas trés enthousiastes a 1’idée d’accompagner une ascension
clandestine. Oliver explique que, de par son statut de guide officiel, il est responsable de toute
personne avec qui il monte au sommet, que la mission soit officielle ou non, rémunérée ou

gratuite. Il ne désire dés lors pas prendre de risques inutiles, car le volcan reste dangereux, et
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s’il n’obtient pas d’autorisation, il ne bénéficie pas d’assurance ni protection légale, quel que

puisse étre le probleme.

Tout le monde s’accorde par contre pour affirmer qu’il est dommage que 1I’expérience du volcan
depuis le sommet ne puisse plus étre partagée. C’est tant 1’avis du scientifique que je rencontrais

au centre INGV que celui de Danielo, qui dit que :

Quand la protection civile a interdit I’accés au sommet, ¢a m’a rendu triste. Pas pour moi, mais pour
tous ceux qui n’ont jamais pu avoir cette expérience. Mais ¢’est vrai aussi que les risques qu’il se
passe quelque chose sont faibles mais pas nuls. Ma sceur, a chaque fois qu’elle revient a Stromboli,
elle va au-dessus. Elle ne sait pas rester 1a a le regarder d’en bas (extrait de discussion avec Danielo,

novembre 2021).

La sceur de Danielo exprime bien ici I’aspect irrésistible que constitue 1’ascension, qui explique
aussi pourquoi beaucoup continueront a cheminer du niveau de la mer jusqu’a une altitude de

924 metres, dans une randonnée qui n’est en rien un jeu d’enfant :

La montée est trés difficile. Elle est haut niveau. Pas niveau de I’Everest non plus, mais quand méme
[rires]. Chaque année, je vois des gens de tous les niveaux, pays, ages, qui n’atteignent pas le sommet.
C’est risqué, et (si on n’a pas 1’habitude) il vaut mieux y aller avec un guide ou avec des gens qui
connaissent. Parce qu’on ne pense pas, mais les gens se perdent ! Donc méme son groupe, il faut bien
le choisir. D’ici on ne s’en rend pas compte, mais au-dessus, ¢’est en fait trés grand, presque comme

la longueur du village (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021).

Pour essayer de comprendre un peu mieux cette expérience d’escalade, je vous propose de
monter au-dessus du niveau de la mer et de comprendre, au gré des étapes, le changement
d’environnement et ce qu’il procure au randonneur. En partant de la plage, il faut monter jusqu’a
I’église de San Vincenzo. Sur la gauche, avant d’atteindre la place, une petite rue pavée, assez
raide, monte avec en ligne de mire le sommet. En I’empruntant, nous montons jusqu’a atteindre
les anciennes tours de télécommunication, puis nous atteignons la hauteur des dernieres
maisons, avec sur la droite, un ruelle conduisant au COA?° et au moulin 4 huile, et sur la droite
la maison de Giacomo et ses nombreux oliviers. Le pavement s’arréte ensuite pour laisser place

a la terre et a la roche. De 14, un choix s’impose : soit nous empruntons le chemin menant au

20 Le COA est le centre d’observation volcanologique de I’ile. C’est 1a que sont centralisées les données de tous
les capteurs disposés sur et autour de la montagne.
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point de vue sur la Sciara, a 300 ou 400 metres, soit nous prenons un petit chemin qui, pour sa
part, méne a I’observatoire volcanologique de 1I’Universit¢ de Florence, le Semaforo San
Vincenzo. Pour arriver jusque-la, le chemin se faufile entre les longs roseaux et les plants de
fenouil. Gianpaolo aime se déplacer dans les alentours. Comme il I’explique, il y fait trés calme
et silencieux. Il écoute alors le chant des oiseaux, le bruit du vent, et renifle les effluves des
plantes avoisinantes. C’est pour lui une pause nécessaire dans un quotidien de travail parfois

trés intense.

Figure 15 : la vue du volcan au crépuscule depuis un champ de roseaux, situé entre le village et I'Osservatorio (photographie
personnelle, 20 octobre 2021).
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Figure 16 : vue du village depuis une altitude d'environ 300 metres (photographie personnelle, 12 octobre 2021).

La vue se dégage soudainement, donnant a voir 1’étendue de la mer, et la petitesse du village,

qui parait alors miniature. Danielo explique cette sensation :

Le volcan parait petit, parce qu’il est en mer. La mer ne te donne aucune perspective, donc tout
semble petit. Regarde le Strombolicchio, tu ne t’attends pas a ce qu’il soit si haut quand tu t’en

approches (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021).

Il est a noter aussi la végétation, qui différe. Les figuiers font leur apparition, les roseaux
disparaissent, et des arbres et arbustes méditerranéens semblent ici s’épanouir. Les mousses
sont présentes en nombre, et la diversité est impressionnante. Les roches sont elles aussi
différentes. Résultant de différentes éruptions, les laves de compositions et viscosités
différentes donnent des sols tantdt rouges, tantot noirs, a la rugosité variable et dont les formes
résultantes sont plus étonnantes les unes que les autres. De 1a, dans une ambiance paisible, a
une hauteur comprise entre 200 et 400 meétres, il devient possible de ressentir le grondement du

volcan. Sans étre un bruit, les vibrations se font comme « entendre » a travers le corps tout
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entier, sans passer par les oreilles. Les éruptions sont pour leur part de plus en plus audibles. Je
n’aurais pas 1’occasion de monter plus haut, mais au travers des témoignages des strombolani,
j’al pu rassembler des éléments permettant d’en faire la description. Au-dela de 500 metres
d’altitude, le chemin quitte la verdure pour arriver sur la « partie noire », la zone a partir de

laquelle la végétation se fait tres rare.

Danielo, qui est pourtant décidé a ne plus rejoindre le sommet, continue a marcher jusqu’a cette

zone désertique :

Moi, je suis monté tellement de fois. Avec mon papa au départ, et puis seul vers 9 — 10 ans. C’est
amusant aussi, parce qu’il y a le sable, tout ¢ca. Tu peux faire comme du ski au niveau du sable, c’est

rigolo (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021).

Katia valide : « la partie noire, ou s’arréte la végétation, est extrémement belle. J’adore y aller.
C’est de 1a que tu as la sensation de hauteur, parce que tu n’as plus d’arbres » (extrait de
discussion avec Katia, novembre 2021). Danielo explique que, de 14, il est tres facile de
redescendre en cas de probleme. Avec le sable, les heures de montées se rembobinent en une
dizaine de minutes. Lui et Katia, comme Tito et Antonio, insistent sur la difficulté d’avancer
sur ces derniers 400 métres de dénivelé. A chaque pas en avant, la moitié de 1’énergie dépensée
est perdue a s’enfoncer les pieds dans le sable chaud. La montagne est raide, I’environnement
rude et aride, treés peu hospitalier. Il ne faut pas se perdre, au risque de se retrouver dans des
situations peu enviables. Mais, dans les discours, il apparait clairement que « quand tu arrives
au sommet, tout prend du sens » (extrait de discussion avec Katia, novembre 2021). La douleur
physique, la fatigue, toutes ces souffrances sont compensées par le spectacle hors du commun
offert par Stromboli. J’insiste sur le fait que, pour les strombolani également, I’expérience du
sommet n’est pas commune ou banale. Un tel rapprochement avec les crateéres n’est, comme je
I’ai dit, envisagé que par certains jeunes, et tous ne le font pas régulierement. Quoi qu’il en soit,

¢a ne retire rien a la force du moment. Hugo, sur sa page Instagram, décrit son expérience :

Je n'ai grimpé au sommet du Stromboli que deux fois dans ma vie... mais je peux dire que ce furent
les émotions les plus fortes de ma vie... comparables au moment de la naissance de mes filles... [...]
nous nous sommes arrétés au sommet cette nuit-1a et nous nous sommes endormis bercés par le

souffle du volcan. A notre réveil, nous étions enveloppés de brouillard, une brume blanche et dense,
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qui comme par magie, avec un coup de vent a disparu, pour laisser place a I'horizon brilant de

l'aube... (extrait de story Instagram de Hugo, 30 mars 2022)*".

La puissance émotive dégagée par le volcan est une caractéristique rapportée par tous mes
interlocuteurs qui y sont montés. L’expérience se situe au croisement de deux sensations
pourtant d’apparence antagonistes mais si souvent combinées, la peur et I’attirance. Vigo est le
premier a le dire. Pour lui, « ton corps te dit de fuir, mais c’est tellement magnifique que tu as
envie de continuer » (extrait de discussion avec Vigo, octobre 2021). C’est une « présence »
qui rappelle constamment sa puissance, et ce plus encore lorsqu’on s’en rapproche. Lorsqu’il
organisait des excursions avec les touristes, il adorait observer 1’ « égalisation » des relations
humaines. En bas, dans ces groupes, les chefs d’entreprises, les avocats, ne parlent pas aux
ouvriers, et inversement. Au sommet, il note que tout le monde se retrouve sur un méme pied
d’égalité, remis dans sa « condition humaine » par la « présence » d’une existence surhumaine,
géologique. De retour en bas, si les relations reviennent a leur hiérarchie initiale, Vigo continue

de trouver utile cette interlude profondément humain rendu possible par 1’action du volcan.

Les émotions procurées par le volcan vu du sommet sont aussi trés intenses et personnelles.
Vigo raconte par exemple avoir régulierement des clients en pleurs, a qui il répond que « c’est
normal. Si vous pleurez, vous €tes dans le bon état d’esprit » (extrait de discussion avec Vigo,
octobre 2021). La peur fait donc partie intégrante du panel d’émotions a ressentir pour « bien »
accomplir I’ascension. Néanmoins, pas question que ¢a devienne trop handicapant. Comme
bien souvent dans la relation avec le Stromboli, c’est une histoire d’équilibre, de balance a

ajuster a un niveau individuel. D¢s lors, pour Danielo :

Si tu as peur de monter, alors non, il faut rester a la maison. Sinon, ¢’est une trés belle expérience,
surtout le soir. Mais ¢’est vraiment si tu n’as pas peur. Tu dois te demander si ¢a a une valeur pour
toi de monter. Si c’est le cas, alors ¢a en vaut la peine (extrait de discussion avec Danielo, novembre

2021).

2! Traduction personnelle de « sono salito solo due volte in cima allo Stromboli in vita mia...ma posso dire che
sono state le emozioni piu forti della mia vita...paragonabili al momento della nascita delle mie figlie... [...] Ci
fermammo in cima quella notte e ci addormentammo cullati dal respiro del vulcano. Al risveglio fummo avvolti
nella nebbia, una densa foschia bianca, che come per magia, con una folata di vento spari, per lasciar spazio
all'orizzonte infuocato all'alba...» (extrait de story Instagram de Hugo, 30 mars 2022).
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Je ne vais pas plus m’étendre sur les ressentis de la montée, bien que beaucoup soit encore a
découvrir sur la question. Elle demanderait toutefois une étude plus longue, et la possibilité de
pouvoir en faire I’expérience, afin de retransmettre la place du volcan dans cet instance
particuliére de la communication humain-volcan, dans laquelle la montagne a une place active
non négligeable. A ce stade, je ressens le degré d’intimité qui existe au moment de se trouver
au niveau du sommet, mais je ne pense pas avoir encore toutes les clés pour le décrypter. Seul

le temps long, si cher a I’ethnographie, donnera 1I’opportunité d’en découvrir toujours plus.

Divinisation

Le lecteur attentif aura repéré, tout au long du déroulement du récit, des indicateurs menant tout
droit a ce point. En effet, pour les strombolani, le volcan est bien plus qu’un simple relief, un
¢lément de décor, une toile de fond minérale sur laquelle va se batir un monde humain.
Stromboli est une montagne, mais une montagne vivante. Que ¢a soit a travers ses mouvements,
ses énergies, ou encore au travers d’une relation humain-volcan basée sur I’écoute et le respect
mutuel, nous avons vu que le volcan est une autre personne vivant sur 1’ile, au méme titre que
les humains. Toutefois, de par son antériorité (le volcan préexiste aux hommes) et sa puissance,
force est de reconnaitre le pouvoir conféré a Iddu. Cette forme de divinisation n’est pas du tout
unique a Stromboli, bien au contraire. Les déités andines associées aux « montagnes de feu »
(Bouysse-Cassagne, 1998) sont d’une grande puissance. Un autre exemple, peut-&tre le plus
connu de tous, est celui de Pel¢, déesse hawaiienne du feu et des volcans (Emerson, 2013), dont
le culte résista a la colonisation et aux mouvements missionnaires pour étre encore aujourd'hui
largement suivi dans 1’archipel. Je ne vais pas revenir sur tous les exemples de cultes anciens
et récents rendus a des volcans ou a des déités qui en sont dérivées, ce serait un tout autre travail.
L’originalité de Stromboli, toutefois, est a nouveau a chercher dans son activité constante. Les
conséquences de ce que 1’on pourrait assimiler a une unique €ruption d’intensité variable durant
depuis presque deux millénaires sont diverses, mais peuvent €tre regroupées sur un socle
d’explication commun. Ce dernier, que j’ai déja abordé, est celui d’un paradigme géosocial
unique, dans lequel D’activité volcanique est la norme, la constante. Si on peut dés lors
considérer que cela rend la société plus stable, moins vulnérable aux risques volcaniques, il faut
se remémorer que la déstabilisation arrive pour les strombolani non seulement en cas d’éruption
trés violente, mais aussi en cas de calme inhabituel du volcan. La société locale est donc dans

une forme de jeu d’équilibriste, et fait état d’une grande capacité de résilience qui lui permet de
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contrer ’imprévisibilité de I’état de « norme » qui, puisque directement basé¢ sur le volcan,

change constamment.

Pour revenir aux formes de divinisation du volcan Stromboli, je n’ai pas noté de rituels
particuliers, comme des sacrifices au volcan tels qu’on peut en voir beaucoup a travers le
monde. A ce propos, John Grattan et Robin Torrence (2010) font état de la récurrence de
mythes, rites, prieres et offrandes qui, bien souvent, ont comme point commun une volonté
d’ « apaiser les forces divines responsables des éruptions » (Grattan & Torrence, 2010, p.
205)?2. Bien que I’on reste toujours dans le cadre de I’hypothése, il me semble approprié de lire
cette particularité au regard du contexte géosocial de Stromboli. J’appuie d’autant plus cette
proposition que David Chester et al., en étudiant 1’implication de la religion dans ’approche
aux volcans italiens que sont le Vésuve et I’Etna, notent que la religion catholique se lie aux
croyances paiennes dans un syncrétisme, mais que reste la volonté de calmer un monstre qui
risque de se réveiller (Chester et al., 2008). A Stromboli, la religion catholique et la croyance

en la montagne ne sont pas incompatibles, comme en témoigne Francesco :

C’est comme la religion catholique, ¢a va ensemble. Les gens me demandent souvent : « Francesco,
comment tu peux croire aussi en une pierre ? » [rires]. C’est un peu comme notre dieu a nous. Ta
religion doit toujours étre dominante. Pour autant, une forme de croyance pour les éléments de la
nature est bonne, mais ¢a peut étre le cas pour tous les éléments de la nature (extrait de discussion

avec Francesco, novembre 2021)

Ce grand chrétien, fidele a San Vincenzo, ne nie pas du tout ’aspect divin de Stromboli et
n’impute pas d’intention ou d’agentivité démoniaque au volcan comme cela peut ou a pu étre
le cas pour I’Etna et le Vésuve. Bien au contraire, il insiste méme sur la bonté du volcan, élément

essentiel de la relation en jeu :

Le volcan, Lui, est connu de tous, depuis toujours. C’est comme un étre humain. Il est brave,
tranquille et bon, mais qui a quand méme de la force. Au cours de son histoire il a eu ses phases,
disons-le comme ¢a. C’est vrai qu’il a fait quelques éruptions exceptionnelles, qui ont créé des
difficultés, et qui ont fait des victimes, mais au final on vit bien ensemble, il est bon, il te raméne

sans cesse a ta place. Si tu dois mieux te comporter, il te le rappellera. Parce que 1’étre humain a

22 Traduction personnelle de “appease the divine forces responsible for eruptions” (Grattan & Torrence, 2010, p.
205)
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besoin qu’on le lui dise : ¢’est pas tout seul que tu vas te dire « je dois étre plus courageux » ou « je

dois mieux me comporter », non.

C’est un volcan protecteur, bienveillant, dont I’humeur n’est pas toujours parfaite et prévisible,
mais qui n’a fondamentalement pas de mauvaises intentions. Dans 1’héritage chrétien,
Francesco insiste aussi sur I’imperfection de 1’€tre humain et sur son besoin d’étre guide, ce

que fait le Stromboli pour les strombolani.

Je n’ai pas énormément d’¢léments me permettant de m’étendre outre mesure sur la
cohabitation de cette forme de croyance avec le catholicisme sur I’ile, mais je tiens tout de
méme a dire que cette cohabitation existe dans les faits. Il suffit de se rendre dans 1’église de
San Vincenzo pour observer une maquette, un modele réduit de Stromboli, avec les églises,
pasteurs, brebis et autres éléments de I’iconologie chrétienne, mais aussi la noirceur du volcan,
le nuage de fumée, et méme une coulée de lave éclairée par LED, reflétant pourtant un
évenement rare et plutét symbolique du volcanisme. De méme, ¢’est le pouvoir religieux local
qui, a la sortie du film Stromboli, Terra di Dio en 1949 insiste pour donner ce nom au film,
transfigurant le statut symbolique de 1’ile de repére des portes de I’Enfer a celui de terre divine
(Barnao, 2017). Francesco est en accord avec I’avis général qui consideére ce film comme
I’¢lément déclencheur de tout le tourisme actuel : « c’est devenu un embléme, un symbole, il a
laissé sa trace (Terra di Dio) et apres la guerre, les éruptions, les maladies [de la vigne], c’était

important » (extrait de discussion avec Francesco, novembre 2021).

Et comment se matérialise cette divinisation du Stromboli ? J’étais en effet au départ assez
surpris de 1’absence apparente de rites dirigés vers le volcan. C’est me semble-t-il une
conséquence d’un volcan qui parle pour lui-méme, qui n’a pas besoin que I’on prenne la parole
a sa place, et envers qui une certaine forme de respect fait craindre un possible blasphéme,
comme me le diront Pacino et Genna, un frére et sa sceur d’une quarantaine d’années chacun.
Ils supposent que tous ces ¢léments jouent ensemble dans le silence relatif qui entoure le volcan.
Puisque le volcan parle pour lui-méme, et qu’il le fait maintenant, aprés un mois de calme
suspect, de manicre proactive, il ne reste en réalité¢ plus qu’a tendre I’oreille, et a accepter de
voir, d’entendre, de ressentir tous ces sons, images et énergies que j’al amenés au cours du récit.

Antonio le disait, et Francesco le confirme :
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C’est une croyance, ¢’est comme une forme de religion. Et puis quand tu vis ici, que tu y évolues,
quand tu te Iéves le matin, qu’est-ce que tu fais ? Qui est-ce que tu salues en premier ? Et puis pendant
la journée, puis le soir mais aussi la nuit, ou est-ce que tu mets les yeux ? Tu regardes plein de choses,
bien sir, mais ou est-ce que tu les mets le plus souvent ? Toujours sur /ddu, comme on ’appelle.
Tout de suite lui, en premier lieu le matin. Avec un sentiment de respect. C’est vraiment une

croyance, et ¢a doit étre comme ¢a (extrait de discussion avec Francesco, novembre 2021).

Ce respect, qui se manifeste donc difféeremment en fonction de 1I’age, de I’historique familial,
du respect des coutumes, est surtout une affaire de volonté intime. Comme Samuel qui affirmait
que la relation au volcan était une relation indicible et personnelle, on peut dire que le rapport
au pouvoir divin du Stromboli se présente, lui aussi, a un niveau treés personnel, sans besoin de
grands rites, de processions et de cultes publics, qui sont toujours localement réservés au

christianisme.

Je vais éviter de répéter ce que j’ai déja pu écrire dans la conception locale des risques, qui est
é¢videmment empreinte de cet aspect divin, et je vais juste conclure en rappelant le pouvoir de
décision qui est imputé a Stromboli. Selon les avis de beaucoup de mes interlocuteurs, les
habitants de 1’ile ne sont que les invités de 1’hote minéral, qui peut décider de reprendre son
territoire quand bon lui chante. Cette forme de fatalisme quant a la précarité¢ de leur vie se
retrouve dans les propos de certains qui escaladent le volcan, qui expriment que leur vie est de

toute fagon entre les mains du géant de pierre, totalement hors de leur contrdle.

Siamo fuori di testa : repere des émotifs en errance

Pour conclure ce dernier chapitre, j’aimerais revenir sur le choix de Stromboli comme lieu de
vie. Pourquoi vivre sur le volcan ? Sans forcément considérer cette décision a I’aune du risque
volcanique, et apres toute la réflexion déroulée dans ce travail, apparaissent certains éléments
de réponse. Bien siir, il faut souligner que tous les strombolani ne vivent pas sur 1’ile par réel
choix, mais plus par habitude, héritage familial ou nécessité socio-économique. Toutefois, il est
apparu que la plupart de mes interlocuteurs, qu’ils soient nés sur 1’7le ou qu’ils s’y soient établis
en cours de vie, éprouvent un profond attachement a leur terre. Il y a bien entendu énormément
de littérature qui traite du sujet de I’attachement a la terre, tant d’un point de vue pratique que
symbolique (Scannel & Gifford, 2010). Celle-ci démontre que le sentiment d’attachement a un

lieu est li¢ a un sentiment d’appartenance sociale, d’attachement aux co-habitants du lieu
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(Hidalgo & Hernandez, 2001). Francesco me décrit par exemple son amour pour Stromboli,

son histoire et ses habitants, la diversité des profils qu’il est possible de croiser sur I’ile.

Et dans cette grande variété de profils, un de ceux que 1’on va retrouver régulierement sera celui
du citadin, venant soit d’Italie soit d’ailleurs, qui lors d’un burn-out, d’une période de doute ou
de difficulté, atterrit a Stromboli, pour quelques jours, quelques mois voir pour la vie. Clarina
est une jeune serveuse dans un des rares bars ouverts a cette période de I’année. Ayant vécu en
France, elle est parfaite bilingue, et alterne entre une vie de photographe a Paris et en Sicile.
Elle est pourtant sur I’ile depuis plusieurs mois. « Je me suis retrouvée perdue dans un moment
de ma vie, j’avais besoin de trouver une bulle hors du monde, et je I’ai trouvée ici » (extrait de
discussion avec Clarina, novembre 2021). Elle ajoute que Stromboli, plus généralement, est un
repere pour tous ces gens qui, dans le monde « extérieur », recherchent « un but, un sens ». Elle
conclut en disant que « les gens ici sont tous un peu bizarres, on a tous un peu de folie » (extrait

de discussion avec Clarina, novembre 2021).

La « folie » me sera aussi exprimée par Danielo et Oliver, qui diront tous deux que les
strombolani ne sont pas fous en choisissant de vivre sur un volcan actif, mais qu’ils le sont tout
de méme un peu sur d’autres plans. Ils en rigolent, et je dois bien avouer que je ne saurais trop
expliquer ce qu’ils entendent par cette folie. Salvatore explique cela par le fait d’étre en marge

d’un monde tourné vers 1’argent, ce qu’il méprise :

Pour moi ici ¢’est le village parfait. Parce que 1’étre humain, je trouve qu’il est de pire en pire, et
avec tout ce qu’on entend... Il veut toujours plus d’argent, de richesses. Si tu as 100, tu veux 200. Si
tu as 400, tu veux 1000, c’est toujours le méme bazar avec ’argent ! Et puis tu en fait quoi apres ?

Tu meurs avec (extrait de discussion avec Salvatore, novembre 2021).

Effectivement, cette tendance a ne pas s’insérer pleinement dans une vie effrénée, capitaliste et
citadine réunit beaucoup de strombolani, peut-€tre plus encore chez les primo-arrivants, pour
qui I’installation sur I’ile résulte d’un choix volontaire. Il est vrai, notons-le, que la vie a
Stromboli reste particuliere en rapport au reste de I’Italie. Le transport, I’accés aux ressources,
a I’eau et a I’¢lectricité, tout est limité. Tout ceci a, comme effet secondaire, de regrouper des
personnes qui acceptent, voire méme apprécient le calme. Salvatore est ’'un d’eux, il reste
enfermé chez lui durant les mois d’été, tant il n’aime pas €tre étouffé par le monde dans les

rues. De maniere générale, tous le disent : si 1’été, trés vivant, est agréable, I’hiver est nécessaire
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pour se reposer, se reconnecter a la I’ile et ses habitants. Tous ne supportent pas le calme plat
de I’hiver pour autant. Un jeune papa me dira par exemple, avant son départ, « on ne peut pas
toujours rester ici, I’ami ! ». Un sentiment qui, a défaut d’€tre partagé par tous, est tout de méme

expliqué. Vespaccio, le voisin, dira vers la fin du terrain :

La tu vois vraiment la vie a Stromboli. En été quand tout est ouvert, qu’on sort, qu’il y a du monde,
beaucoup de gens disent « oh je voudrais trop vivre ici, je vais y acheter une maison et m’y installer »
puis en octobre ils partent car « je ne peux pas tenir » (extrait de discussion avec Vespaccio,

novembre 2021).

Il est vrai que I’hiver n’offre pas beaucoup de divertissement a la population restante. Tous les
bars ou presque sont fermés, il n’y a plus de restaurants, les boutiques ferment en grande
majorité, et les agences touristiques, gites et hotels rentrent en hibernation. Un pizzaiolo,
travailleur saisonnier sur 1’ile, ne comprenait pas qu’il soit possible de rester a Stromboli en
dehors de la saison touristique. Il n’y a « rien a faire », dit-il, et c’est juste « bon pour s’ennuyer
a mourir ». D’autres sont plus mitigés, reconnaissant cette absence d’activités, mais la préférant
tout de méme a I’effusion de la ville. C’est le cas de Roro, qui s’ennuie parfois, mais se sent
bien trop perdu et stressé en ville pour retourner y vivre. Camila dira la méme chose : elle est
partie de Sicile pour trouver ce calme, mais elle admet que les soirées jeu de cartes sont un peu

répétitives.

Ceux pour qui I’hiver est trop long partent alors en voyage, pour rendre visite a la famille, les
amis, pour s’échapper du quotidien ou juste profiter de la tréve touristique pour eux-mémes
prendre des vacances. Et ceux qui, comme Clarina, étaient venus en recherche de sens, profitent
du temps libre pour choisir de repartir ou pour enfin fixer leurs idées, comme elle me le dira.
Stromboli, selon elle, est véritablement un lieu de refuge, I’endroit ou venir se reposer avant de
repartir. Samuel exprimait une situation assez similaire. Alternant entre une ville citadine, tres
active, et une vie d’insulaire, il ressentait toujours le besoin de « revenir a Stromboli, pour se
ressourcer, se calmer, reprendre des forces et s’imprégner de 1’énergie [de 1’ile] » (extrait de
discussion avec Samuel, octobre 2021). Salvatore décrit de maniere précise ce sentiment,

largement exprimé, de sérénité offert par Stromboli a ceux qui prennent le temps de le recevoir :

J’ai 57 ans, et j’ai déja fait le tour de I’ile... je ne sais pas te dire combien de fois ! Et, ¢’est une

histoire que je raconte souvent. Je le fais tellement de fois chaque année, pour aller faire de la péche
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sous-marine. Et méme si c’est 10, 15 ou 20 fois par an, a chaque fois que je suis sur la barque et que
jeregarde I’ile, ¢’est vraiment... C’est la Montagna, les parfums, les sons. Je ne comprends pas qu’on
puisse faire ¢a juste pour I’argent [parlant des opérateurs touristiques] sans avoir les émotions (extrait

de discussion avec Salvatore, novembre 2021).

Au final, la situation peut étre résumée par Danielo, qui explique qu’il est nécessaire d’€tre un
peu fou, artiste, pour vivre a Stromboli. Je ne vais faire de la psychanalyse, mais la notion de
folie semble dans ce cas signifier pour eux le fait de penser dans des réseaux parfois considérés
comme « irrationnels », comme dans le fait de donner une agentivité au volcan. C’est, de
nouveau, un résultat de ce paradigme géosocial tres particulier, qui de par son unicité, rend les
manicres d’étre au monde et 1’identité sociale des strombolani uniques, du moins a une échelle
nationale. Se crée donc un lien fort entre Stromboli et ses humains, qui se fait sentir a jamais

une fois qu’il est établi :

Le Stromboli est éternel, méme si I'on s'éloigne de l'ile, 1'lle vous garde attaché a elle par un cordon
ombilical qui n'est jamais vraiment coupé et qui vous raméne toujours chez vous, qui vous rameéne
toujours au centre de la terre. Le Stromboli est en nous, sur nous, sous notre peau (Vi Racconto di

Stromboli, 2021)%.

Cette intimité, forte, qui relie la montagne vivante et les habitants qui ont fait I’effort de s’ouvrir
a son contact est, selon les différents récits, indélébile, et caractérise fortement I’appartenance
a ’identit¢ commune des strombolani. 11 y a encore de nombreuses questions qui resteront
ouvertes a la suite de ce travail, et tant d’autres récits qui ne demandent qu’a étre écoutés et
analysés. Ceux-ci permettraient de porter plus loin encore cette tentative d’aborder le rapport
des humains avec un volcan actif, dans une perspective sensible, intime. Comme je 1’avais
explicité¢ en début de chapitre, c’est dans le registre de I’indicible que 1’on retrouve beaucoup
de ces informations, qui sont deés lors complexes a récolter et a traiter sans déborder dans de la
surinterprétation massive. J’ai donc volontairement gardé chaque point assez concis, et les
tentatives théoriques ou hypothétiques ne doivent absolument pas €tre comprises comme des
fins en soi, et encore moins comme des universels. Les phénoménes volcaniques sont aussi

singuliers que les €tres humains, et la rencontre de I’un et de I’autre ne peut qu’étre étudiée dans

23 Traduction personnelle de « Stromboli ¢ per sempre, anche se ti allontani dall’isola, I’isola ti tiene legata a sé
con un cordone ombelicale che non si taglia mai veramente e che ti riconduce sempre a casa, ti riporta sempre al
centro della terra. Stromboli ce 1’abbiamo dentro, addosso, sottopelle» (Vi Racconto di Stromboli, 2021)
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un cadre spatio-temporel trés précis et particulier, qui ne peut se superposer facilement a

d’autres situations, elles aussi particulieres.
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Conclusion : retour sur la relation volcanique

Nous arrivons au terme de ce travail. A travers ces quelques lignes, j’ai tenté de montrer les
particularités de I’ile de Stromboli, et en quoi cette recherche s’inscrit avec pertinence dans le
champ de I’anthropologie que I’on pourrait qualifier de « volcanique ». Nous allons ici revenir
sur le déroulé du texte, et en lien avec I’introduction, parcourir rapidement les inspirations

théoriques initiales au regard de I’empirie.

Avant méme d’arriver a Stromboli, j’avais bien entendu lu beaucoup de travaux ayant rapport
aux populations vivant dans des zones de volcanisme actif. Bon nombre des recherches
s’intéressant plus spécifiquement a la relation humain-volcan s’intéressent aux iles d’Asie du
sud-est, et dans une moindre mesure aux régions d’ Amérique Latine. J’ai essay€ de comprendre
le contexte de Stromboli en rapport a ces articles et livres, mais I’exercice s’est avéré complexe.
En effet, et cela parait peut-€tre évident a posteriori, tous les volcans sont différents, de méme
que les populations qui y vivent différent les unes des autres. Comparer les réactions aux
éruptions des résidents du volcan Merapi, en Indonésie, aux réactions des résidents du
Stromboli, est une tache risquée au cours de laquelle un glissement vers la correspondance a un
idéal-type doit étre évité. Avant de revenir sur 1’originalité de ce travail dans la littérature
existante, je me dois de revenir rapidement sur mes orientations théoriques présentées en début
de travail. M’inscrivant dans le domaine de I’anthropologie de la nature, j’ai, dans la foulée
d’auteurs comme Philippe Descola (2005), essayé de montrer en quoi séparer une culture
humaine d’un environnement extérieur subjectif était totalement impensable. En suivant ses
grandes ontologies, on retrouve chez les strombolani d’évidents éléments animistes et
naturalistes, qui témoignent dans leur intrication d’une construction commune de ce que I’on
nomme culture et nature, rendant les deux éléments imbriqués et indifférents. En allant plus
loin, a partir du concept de géosocialités présenté par Gisli Palsson (2020), j’ai voulu introduire
le volcan comme acteur du terrain, au méme titre que mes interlocuteurs humains. Ce faisant,
les auteurs que j’ai présenté¢ dans mon introduction théorique m’ont plus servi de référence

implicite, de guide donnant plus de profondeur a ce manuscrit.
L’identité des strombolani, du moins la part de celle-ci étant influencée par le volcan, fut au

centre de ma réflexion. Dés les premiers instants sur 1’ile, je cherchais a percevoir la relation,

en commengcant par les manifestations qu’il €tait possible de ressentir. Du c6té du volcan, cela
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aurait pu étre un grondement, des retombées de cendres, une lueur rouge, ou toute autre
manifestation volcanique. Qu’il se fasse voir et entendre, en résumé. Pour 1’aspect humain, je
me demandais quelles seraient les légendes, éventuelles prieres, croyances, offrandes qui
auraient pu €tre adressées a Iddu. Sur ces deux aspects, le premier mois fut marquant de par son
silence. Le volcan, n’offrant que trés peu de signes d’activité, se faisait totalement oublier pour
qui restait dans le village. Pas de bruit, pas de visuel, peu de fumée et de cendres. Quant aux
strombolani, ils ne semblaient pas trés enclins a me parler du volcan. Je compris rapidement
qu’il n’y avait que tres peu de rites officiels. Les croyances et Iégendes étaient peu nombreuses,
et ne jouaient rien de plus qu’un réle de folklore discret. Il me faudra continuer le terrain pour
réaliser que ce premier mois avait ét¢ completement influencé par 1’évolution sur le temps long
de T’activité volcanique. Peu élevée en ce mois de septembre, elle avait déstabilisé les
strombolani, pour qui une activité¢ réguliere est signe de bonne santé du volcan. S’ils n’en
disaient rien, c’est tout d’abord parce que mes questions étaient mal formulées. J’insistais sur
la notion de risque, ce qui a le don de les agacer, tant ils ont a se justifier de vivre sur un volcan
actif. Ce n’était toutefois pas la seule cause : il semble y avoir une volonté¢ de ne pas étre
« blasphématoire » envers ce volcan bon mais puissant. Il ne faut pas parler négativement de
lui, car on ne veut surtout pas provoquer sa colére. A ce stade, j’introduis la premiére extrémité
du continuum que représente la relation entre les humais et leur volcan. Ce que je veux signifier
par-1a, ¢’est que nous €tions alors dans une situation de déséquilibre, une relation dans laquelle
une des deux parties, le volcan, ne répond plus a 1’autre partie, les strombolani. Pour ces
derniers, la géne provoquée par ce silence semblait interroger, et faire craindre une
susceptibilité accrue de ce volcan qui, je le rappelle, posséde un pouvoir décisionnel. De la

combinaison de ces ¢léments, on peut comprendre les raisons du silence des humains.

Apres ma lecture de la littérature existante, il m’apparait que cette situation est particuliere.
C’est plus souvent dans un but préventif que, justement, les habitants des zones volcaniques
tentent activement d’apaiser leur géant de feu. On peut penser aux sacrifices des populations
précolombiennes (Socha et al., 2021), qui n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. A I’instar
des sociétés mélanésiennes (Galipaud, 2002), I’activité volcanique devient a Stromboli la
norme, et on ne cherche pas a 1’éviter, mais plutdt a « vivre avec ». Dans ce dernier cas,
plusieurs manieres de faire sont possibles. L’adaptation peut étre matérielle, comme pour les

maisons surélevées prés du Pinatubo qui permettent de se protéger des Lahars** (Rodolfo &

24 Coulées de boue d’origine volcaniques, aux conséquences matérielles pouvant étre dévastatrices.
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Crittenden, 2002). Elle peut aussi se faire a travers la reconnaissance du risque important et le
respect d’une zone de sécurité, comme avec 1’exemple des Maori, qui établissent des tapu —
littéralement, des tabous — autours des lieux volcaniques & risque (Lowe et al., 2002). A
Stromboli, I’adaptation est multifactorielle. Le village est, malgré la proximité avec les crateres,
de taille restreinte, et n’est pas construit dans les zones les plus a risque. Ce qui montre une
adaptation de 1’habitat au risque volcanique. De plus, le danger est compensé par une résilience
extrémement importante. C’est une caractéristique des petites iles volcaniques mise en avant
dans I’excellent article de John Grattan et Robin Torrence, Living under the shadow: cultural
impacts of volcanic eruptions (2010), dans lequel ils expliquent que les populations de ces petits
territoires avaient, a travers les époques, fait preuve d’une étonnante capacité a rebondir et a
garder une stabilité. L ’incapacité a déplacer le village situé¢ a la proximité directe des crateres
et ’activité constante du Stromboli rendent toutefois les comparaisons treés partielles, et
insistent sur I’intérét de penser une diversité de paradigmes géosociaux. A ’aide de ce concept,
on peut entrevoir la construction de la norme sociale en incluant les éruptions comme faisant
partie du cours normal des choses, et non comme la rupture d’une continuité qui viendrait
secouer les fondements du tissu social, qui aurait momentanément « arrété¢ le temps »
(Hermesse, 2014, p. 8). Cette situation, que 1’on m’a justifiée par I’antériorité du volcan sur les
strombolani suppose donc que les humains et le volcan aient une relation stable a partir du
moment ou I’un comme [’autre sont respectueux, s’expriment mais ne prennent pas trop de
place. Au cours du premier mois de terrain, je I’ai décrit, le silence du volcan a induit un silence
des strombolani. La relation déséquilibrée les mettait mal a Iaise, voir les effrayait. C’est donc

ici un premier extréme dans la relation.

De I’autre c6té du spectre, se trouve une situation tout aussi périlleuse et déséquilibrée. Le
volcan est parfois tout sauf silencieux, et prend alors une place dans la relation qui n’est pas
non plus agréable pour les strombolani. En effet, il n’aiment pas le silence du volcan, mais ce
n’est pas pour cette raison qu’ils désirent la destruction de leurs maisons et cultures, voire méme
la mort de I’un d’entre eux. Dans les quelques cas ou le volcan explose plus violemment qu’a
la normale, il était donc intéressant d’observer la réaction des strombolani. Dans le deuxiéme
chapitre, j’ai donc tenté de comprendre la perception du risque selon mes interlocuteurs, qui
s’est avérée Etre assez drastiquement différente de celle des scientifiques. Ce qui en ressort,
c’est avant tout la nécessité d’accepter que le volcan puisse effectivement représenter un danger,
qu’il peut trés bien exploser et réduire a néant toute trace humaine sur 1’ile. Toutefois, les

habitants restent convaincus qu’il est de bonne volonté et qu’il ne veut pas faire de mal a ses
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humains. Dans I’éventualité d’un paroxysme, une forte résilience semble se mettre en place, et
la reprise d’une activité volcanique d’un niveau normal fait dire aux strombolani qu’il n’y a
plus besoin de s’inquiéter outre mesure. C’est donc une forme de fatalisme, et une grande
capacité de résilience qui permet de dépasser les situations potentiellement catastrophiques. I1
ne faut pas non plus oublier, comme je 1’ai noté précédemment, que le village respecte le
« territoire » du volcan, en ce qu’il ne s’avance pas trop vers les crateres. Cette reconnaissance
du risque volcanique évite donc beaucoup de problémes en cas d’éruption inattendue. Mes
interlocuteurs en témoignent quand ils s’étonnent de voir qu’a I’lle de La Palma, dans les
Canaries, les villes et villages s’étendaient sur la majeure partie du volcan, rendant ces zones

particulierement vulnérables a une éruption soudaine.

Finalement, entre les deux extrémes de la relation humains-volcans a Stromboli, avec d’une
part un volcan trop loquace, de 1’autre une montagne silencieuse, nous trouvons la situation
d’équilibre, celle qui constitue, finalement, la norme du « quotidien ». Le son des éruptions, le
claquement des portes et des fenétres, les vibrations et les cendres ne sont pas « inimaginables »,
comme le dit Yann Moreau en parlant des catastrophes. Ces éléments, que I’on a parfois
tendance a associer abusivement au désastre volcanique, font justement partie du quotidien
imaginé et intérioris¢ des strombolani. Leur relation au volcan, apaisée, est donc pleine
d’échanges : le volcan communique avec les humains, leur transmet méme de 1’énergie, et les
humains, en retour, aiment et entretiennent la montagne. Lors du dernier mois de terrain,
lorsqu’lddu avait repris une activité plus classique, j’ai d’ailleurs remarqué que les gens en
parlaient beaucoup plus aisément. Comme si, voyant que leur voisin minéral était de bonne
humeur, il était possible d’en discuter davantage sans qu’il ne se vexe ou se fache. J’ai alors pu
comprendre a quel point cette relation se développe au niveau de I’intime, de I’indicible. I1 est
parfois impossible de mettre en mots ces ressentis, et ce n’est pas nécessaire. En effet, c’est me
semble-t-il pour la méme raison que 1’on ne voit pas de grands rites, prieres ou offrandes au
volcan. Pourquoi parler a la place d’un autre habitant de 1’ile, bien vivant, qui peut trés bien
s’exprimer seul, et qui n’hésitera pas a le faire ? Moi qui avait peur de trop parler au nom du
volcan, je réalise que méme les strombolani n’osent pas le faire et n’en ressentent pas le besoin.
La vie sociale des pierres prend ici tout son sens, et il paraitrait illusoire de vouloir
ethnographier la vie sociale de Stromboli sans inclure le volcan comme acteur a part entiere du

terrain, comme le fait Gisli Palsson (2020) avec les volcans islandais.
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La relation quotidienne au volcan est donc dans un équilibre relativement précaire, tout
particuliérement sensible aux changements imprévisibles de la montagne. De nouveau, c’est au
moyen d’une forte résilience, et d’une acceptation du fait que le volcan a « le dernier mot » que
les strombolani parviennent a persister durablement au gré des mouvements de la montagne.
C’est peut-€tre 1a la plus grande originalité de cette situation particulicre, et la démonstration
que nature et culture sont indissociables : la société¢ de Stromboli reste stable en acceptant
justement de se laisser bercer par le volcan. A la place de lutter futilement contre le géant de
feu, les strombolani vivent au rythme du volcan, réinsistant sur le fait que « continuité » ne
signifie pas forcément « immobilité », et que c’est justement dans le cas qui nous intéresse cette
capacité a « fluidifier » les structures sociales que celles-ci peuvent perdurer. Tout ceci me
permet de revenir sur la littérature mobilisée en début de travail et portant sur I’anthropologie
maritime : c’est un autre exemple de fluidité, de remise en question de 1’idée d’un supposé

« environnement stable » sur lequel peuvent se construire des cultures.

Je n’ai évidemment pas 1’ambition de révolutionner 1’anthropologie des catastrophes, ni de
remettre en cause les travaux abordant d’autres sociétés volcaniques. Ma seule volonté était de
donner a voir un exemple singulier de cohabitation avec un volcan, bas¢ non pas sur une
dichotomie cofit-bénéfice, mais sur un rapport intime avec une montagne bien vivante, qui
justifie totalement son statut d’acteur social. S’¢loignant de la vision du volcan comme menace
a mitiger, le cas de Stromboli offre I’image d’un volcan qui participe a la création du tissu
social, avec ses avantages et ses contraintes. Son statut de décideur et presque divin, bien que
subordonné au catholicisme, en fait un étre de confiance pour les insulaires, qui luttent alors
pour faire comprendre au reste du monde qu’ils ne sont pas fous. Le volcan ne leur veut pas de
mal et il leur apporte finalement plus que ce qu’il ne leur enléve. Sans que 1’on puisse transposer
cette situation aux autres volcans du monde, il pourrait étre intéressant de chercher a les
comprendre dans une perspective plus intime que catastrophiste, en essayant de voir plus loin

que les raisons rationnelles justifiant ou déconseillant de vivre avec un volcan actif.

Ce n’est ici qu’une ébauche de recherche, et bon nombre de points sont encore a éclaircir. La
vie est Ginostra, plus soumise aux effets des €ruptions, est-elle différente ? Le quotidien avec
cet autre flanc du volcan offre-t-il une autre intimité ? Du c6té de Stromboli, il serait aussi
intéressant de comparer les représentations que les enfants se font des enfants a celle que les

autres générations peuvent en avoir. Et bien sir, en reprenant le méme fil conducteur, comparer
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Stromboli a d’autres volcans d’un point de vue sensible pourrait nous en apprendre bien

davantage. Un approfondissement est définitivement nécessaire.

Les strombolani aiment leur volcan. Il est bon, parfois caractériel mais bienveillant, et donne a
I’7le une énergie singuliere. Il y aurait dans cette relation profonde au volcan encore beaucoup
a découvrir, tant nous sommes alors dans le domaine du non-dit, et je ne peux qu’inviter a
continuer la recherche a Stromboli, étonnamment peu fournie sur la question, en observant la
richesse de I’ile, bien au-dela de la présence du volcan. C’est un ensemble, et ¢’est ce qui en
fait la richesse, comme conclut Tito : « le Stromboli est toujours dans mon cceur. Ensuite,
j'aime, j'aime les gens de Stromboli. Je pourrais en raconter toutes les couleurs si vous le
vouliez. L'amour fort est le miracle de cette ile » (extrait de discussion avec Tito, novembre

2021).
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Sur I'lle italienne de Stromboli, au nord-est de la Sicile, quelques centaines de
personnes cohabitent avec un volcan a l'activité presque constante. Dans une
relation mouvante, fluctuant au rythme de la montagne, les strombolani ont fait de
'omniprésence de I'activité volcanique un élément essentiel de leur monde social.
Bien loin de la binarité scolaire entre risque effrayant et fertilité enrichissante, la
perception du rapport au volcan par locaux s’inscrit dans une intimité profonde,
forte, mais discrete. Dans un cheminement qui nous ameéne a effleurer I'indicible,

ce travail questionne le volcan comme catastrophe et propose, par un exemple

singulier, une expérience d’ethnographie humaine et géologique.

Mots-clefs : volcan ; non-humain ; sensible ; risque ; catastrophe ; nature.
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