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« Je déclare sur l’honneur que cette monographie a été écrite de ma plume, sans avoir sollicité 

d’aide extérieure illicite, qu’elle n’est pas la reprise d’un travail présenté dans une autre 

institution pour évaluation, et qu’elle n’a jamais été publiée, en tout ou en partie. Toutes les 

informations (idées, phrases, graphes, cartes, tableaux ...) empruntées ou faisant référence à des 

sources primaires ou secondaires sont référencées adéquatement selon la méthode universitaire 

en vigueur. Je déclare avoir pris connaissance et adhérer au Code de déontologie pour les 

étudiants en matière d’emprunts, de citations et d’exploitation de sources diverses et savoir que 

le plagiat constitue une faute grave. » 

 

Martin PIERRE, 13 mai 2022. 
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Ce mémoire n’est peut-être pas l’ « œuvre de notre vie », comme le disait Anne-Marie 

Vuillemenot, mais je dois bien admettre qu’à ce stade, il aura demandé un travail conséquent, 

une première expérience de recherche dans toute sa complexité. Cet investissement en temps, 

en énergie mentale, n’aurait pas suffi à lui-seul à terminer cet exercice. C’est à travers les 

relations, les échanges, les soutiens que se construit la dynamique de recherche.  

 

Je tiens donc à remercier tous ceux qui ont rythmés les journées de terrain. Leo, Sebastiano, 

Rosa, Angelo, Patric, Lorenzo, Aziz, Monica, Chiara, Francesco, … La liste est longue, et ce 

sont en réalité tous les strombolani que je dois remercier du fond du cœur. Dans une recherche 

sur l’anthropologie de la nature, n’oublions pas non plus notre géant de feu, Stromboli, qui fut 

l’un de mes acteurs privilégiés, sans aucun doute. A tutti i miei amici di Stromboli, dal pulpito 

o dalla pietra, grazie di cuore! 

 

A tous mes collègues étudiants, nos discussions, débats et retours constant furent d’une grande 

aide, tant morale qu’intellectuelle, d’où me sont venues bon nombres d’idées. Il va sans dire 

que l’équipe enseignante du LAAP (Laboratoire d’anthropologie prospective) de l’UCLouvain 

fut d’une grande importance dans l’enseignement des finesses et subtilités de notre discipline. 

Une attention toute particulière va aux membres de l’ARC TALOS, et bien évidemment à mon 

promoteur, le Pr. Frédéric Laugrand, pour l’accompagnement, les réponses aux mails successifs 

et les conseils précieux. Le goût d’une anthropologie au-delà de l’humain m’accompagnera 

pendant encore longtemps, et j’en connaitrai toujours l’origine.  

 

Enfin, un grand remerciement va à mon entourage proche, pour le soutien durant les années 

d’études. De nouveau, tout ceci n’aurait pas été possible sans l’aide de mes parents, et sans 

l’assistance de toute ma famille et de ma compagne, Héloïse, qui aura nourri cette recherche de 

réflexions pertinentes, et qui aura, avec ma mère, assuré une relecture attentive. 

 

Pour conclure cette page trop solennelle, je tiens à remercier T’choupi le chat, qui durant les 

calmes soirées de terrain aura ronronné plus que de raison, à mon plus grand plaisir. Après tout, 

chaque soutien est bon à prendre … 
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Carte du village de Stromboli, générée depuis OpenStreetMap.org (2022). 
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- 9 : église de San Bartolomeo 
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Introduction 
 

Choix du terrain 

 

Le travail du mémoire en anthropologie est, en quelque sorte, un exercice de synthèse de tout 

ce que l’on a pu apprendre durant nos années d’étude, tant d’un point de vue théorique que 

pratique. C’est le résultat d’une première expérience de terrain « long », en ce sens qu’il ne se 

fait pas juste sur quelques heures ou jours. C’est donc l’occasion d’explorer empiriquement les 

thématiques qui ont pu, à titre personnel, motiver notre parcours académique. Dans mon cas, le 

choix d’un terrain volcanique ne s’est pas fait par hasard. J’avais une affinité particulière pour 

l’anthropologie de la nature, ainsi que pour toutes les questions du rapport au non-humain, et je 

me dirigeais préalablement vers un terrain maritime, avec pour optique de prolonger mes 

précédents travaux portant sur la relation humain-milieu marin, avec une approche critique du 

naturalisme scientifique, qui tend à différencier les productions humaines, culturelles, d’une 

nature neutre, objective et préexistante (Descola, 2005). J’espérais mettre à contribution mes 

capacités de plongée en apnée pour faire l’étude de sociétés pour qui, justement, la mer est bien 

plus qu’une simple frontière, qu’un vide théorique, cosmologique et social (Levain & Laval, 

2018). 

 

Néanmoins, dois-je le rappeler, la situation pandémique a fortement réduit les choix. Il était 

devenu compliqué de sortir de l’Europe, et la période automnale que j’avais réservée pour 

effectuer le terrain de recherche n’était pas propice à la pratique de l’apnée dans nos régions, 

sans compter la difficulté de trouver un terrain qui convienne à mes critères. C’est donc lors 

d’une de mes conversations avec le Pr. Laugrand, en vue d’un possible terrain, qu’est venue la 

proposition d’étudier les modes de vie d’une population vivant près d’un volcan actif. Je dois 

bien l’avouer, cette possibilité a tout de suite sonné pour moi comme une évidence. C’était, en 

somme, un retour aux sources, à mes désirs d’enfant. Tout petit déjà, la première passion dont 

je me souvienne fut la volcanologie. Je rêvais devant ces reportages présentant des explorateurs 

aux confins du monde, gravissant ces cônes noirs et majestueux, et approchant vêtus comme 

des astronautes les cratères fumants, rougeoyants, où l’on pouvait parfois apercevoir un lac de 

lave bouillonnante. Outre l’évident aspect théâtral des volcans, j’étais fasciné par la science 

derrière ces phénomènes géologiques, et j’avais donc cherché à les comprendre tant que faire 

se peut du haut de mon jeune âge. C’est un intérêt qui m’est resté, mais qui n’était pas unique, 
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et j’ai donc pris une toute autre voie à l’université. Pour autant, c’est dans un certain cadre 

d’incertitude que j’ai réactivé cette passion enfouie, et que j’ai sauté sur l’occasion de mêler ma 

recherche de terrain à une certaine introspection, bien que ça se soit fait un peu inconsciemment 

et que je ne m’en sois rendu compte que bien plus tard.  

 

Le choix du Stromboli précisément n’est, lui non plus, pas un hasard. Si nous nous remettons 

dans le cadre de mars – avril 2021, je cherchais alors un terrain en Europe dont le volcanisme 

était actuel et non pas juste historique. Les îles françaises comme la Réunion, la Guadeloupe et 

la Martinique, bien que correspondant aux critères, étaient menacées de confinement. C’était 

donc trop peu certain, et il me restait quelques autres options dans les îles espagnoles ou 

portugaises, qui ne me semblaient pas assez géologiquement actives (l’éruption de La Palma 

dans les mois qui suivirent viendra narguer mon manque d’intuition) ou encore en Islande, qui 

m’intéressait fortement mais dont le coût limitait les possibilités de financement à une victoire 

impromptue à la loterie. Restait donc l’Italie, haut lieu du volcanisme européen faut-il le 

rappeler, et dont les premiers grands exemples sont, entre autres, le Vésuve (au sud de Naples), 

les champs Phlégréens (au nord de Naples), l’Etna (au nord de Catane, en Sicile), Vulcano et 

Stromboli (îles Éoliennes). Bien que tous ces volcans soient actifs, mon choix s’est porté sur le 

Stromboli pour une accumulation de raisons : une petite île, isolée, avec une faible population, 

fantasme de jeune anthropologue ayant lu les grandes monographies des pionniers de la 

discipline, et un volcan dont l’activité quasi-constante me donnait une certaine garantie de ne 

pas me retrouver face à un volcan silencieux depuis trop longtemps et qui n’aurait dès lors peut-

être pas la même puissance, matérielle et symbolique. 

 

De plus, soyons honnête, je ne suis pas très à l’aise avec les foules, et le fait de me retrouver 

dans un endroit très calme et peu peuplé me rassurait beaucoup. Cela rajoutait bien sûr quelques 

difficultés pour lesquelles je ne m’étais pas préparé, comme le dialecte strombolien fort présent 

dans la population vieillissante, ou encore l’isolement entrainé par l’insularité en saison des 

pluies. Ce sont des gens qui, pour beaucoup, me signifieront aimer leur intimité, ce qui me 

poussera à trouver un logement indépendant, et à rentrer dans l’intimité des strombolani1 avec 

 
1 Je réserve l’adjectif français « strombolien » aux caractéristiques du volcan et de l’île. En revanche, pour parler 
des habitants, je privilégie l’appellation italienne strombolano (masc. sing.), strombolana (fém. sing.), strombolani 
(masc. plur.), strombolane (fém. plur.). En effet, les strombolani revendiquent cette appellation en lieu et place de 
l’officielle italienne stromboliani. Dès lors, par impossibilité à traduire et pour ne pas trahir la volonté commune 
des strombolani, la variante locale sera utilisée tout du long. 
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parcimonie, remettant en avant l’intérêt du temps long sur le terrain, absolument indispensable 

pour rentrer dans une relation suffisamment profonde avec les acteurs de terrain. 

 

La rédaction de ce travail suit un déroulé particulier, mettant plusieurs lignes du temps en 

parallèle pour donner au texte la profondeur sensible qui m’a semblée si primordiale durant 

cette expérience de recherche. Ces émotions m’ont été personnelles, et elles ne constituent en 

aucun cas le cœur du travail, qui, rappelons-le, s’intéresse aux strombolani et à leurs vécus, et 

s’éloigne donc d’une introspection. Ces éléments plus personnels serviront de fil rouge, au 

travers de ma relation personnelle avec le volcan, relation forte d’émotion, de 

(mé)compréhensions, de surprises. Je combine ensuite ce rapport à une observation fine des 

« comportements » et détails de la montagne, qui ensemble me permettront d’aborder en 

conséquences les connaissances, réactions et expériences des locaux face aux changements, de 

la montagne d’un côté, et de ma perception de celle-ci de l’autre. Par la même occasion, 

j’intègre le volcan comme acteur de terrain à part entière, ce qui me semble extrêmement 

important, vous le verrez, tout en évitant de lui attribuer des intentions là où il ne peut pas lui-

même les contredire. Je réaborderai le sujet, mais il est judicieux de positionner des limites 

lorsqu’on intègre dans sa recherche une ethnographie du non-humain, car il est facile et tentant 

d’en fournir inévitablement une interprétation abusive qui soit à la fois ethno et 

anthropocentrée.  

 

Limites de la recherche et implications méthodologiques 

 

Je tiens d’emblée à préciser quelques limites inhérentes à ma recherche. Le travail de terrain, 

s’étant déroulé en période d’incertitude quant aux mesures sanitaires, fut décidé en dernière 

minute. Dès lors, j’ai dû limiter le temps passé sur le terrain, pour des raisons techniques, à 

seulement trois mois, bien que ce trimestre – de septembre à décembre – donne un aperçu de 

l’île dans deux contextes touristiques bien distincts. Ce n’est donc pas exceptionnellement long, 

et insuffisant pour comprendre les dynamiques profondes se jouant sur le terrain, riche et 

complexe. De plus, ce choix de dernière minute implique que je sois arrivé en Italie avec un 

répertoire de noms de pâtes et autres spécialités culinaires pour seule connaissance de la langue 

italienne. Le temps de maitriser la langue à un niveau me permettant de rentrer dans les nuances 

des propos, dans les détails et particularismes linguistiques, j’ai évidemment perdu 

l’opportunité de noter de nombreuses données. De plus, il est important de signaler que, pour 
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des raisons pratiques, les « mots du terrain », les extraits de discussions et d’entretiens, furent 

traduits en instantané et notés pour la plupart directement en français dans mon carnet. Je vous 

demande ici donc de faire confiance au fameux « pacte ethnographique », fondement éthique 

de notre profession (Olivier de Sardan, 2008), en ce que j’ai fait en sorte d’impliquer mes 

acteurs de terrain au maximum dans la recherche, dans un processus itératif constant, afin de 

contrevérifier mes hypothèses, mes observations, et de les confronter à l’opinion des premiers 

concernés. À certains égards, je pourrais parler de co-construction des savoirs, un principe 

important de la recherche-action qui place les acteurs de terrain dans des positions de 

théoriciens au même titre que le chercheur (Godrie, 2019), mais je garde dans mon cas des 

réserves à qualifier ainsi ma démarche. Je rédige en effet en français, ce qui rend inaccessible 

la lecture de mes écrits à bon nombre de mes interlocuteurs. J’ai donc une certaine 

responsabilité vis-à-vis d’eux, et bien que j’essaie de confronter, oralement, mes observations 

et interrogations avec mes acteurs, je ne peux malheureusement à ce stade pas garantir une 

relecture de leur part de tout ce que j’écris ici dans ce texte. 

 

L’arrivée sur le terrain, en début du mois de septembre, donnera instantanément une première 

idée de l’isolement de cette petite île de douze kilomètres carrés, perdue en pleine mer 

tyrrhénienne, entre la Calabre et la Sicile. Bien que géographiquement proche de ma Belgique 

natale, le trajet pour se rendre sur l’île n’est pas si rapide, et est déjà riche en expériences. En 

effet, après un vol jusqu’à Catane, en Sicile, j’ai ma première confrontation avec un volcan actif 

et fumant. L’Etna, la mama comme on me la décrira sur place, domine la ville. Cette année, la 

montagne a été très productive, avec plusieurs dizaines de paroxysmes, et si elle ne semble pas 

agitée au moment même, les fortes pluies évacuent les cendres des toits et laissent les rues 

recouvertes par endroit d’une épaisse couche de sable noir.  

 

Après deux jours à Catane, reprise de la route, ou plutôt des rails, pour se rendre jusqu’à 

Milazzo, petite ville portuaire sur la côte nord de la Sicile, qualifiée de « porte des Éoliennes » 

et d’où partent les hydroglisseurs, bateaux ultra-rapides qui « survolent » presque l’eau, et qui 

permettent de rejoindre Stromboli en environ deux heures, un temps record. Nous faisons un 

premier arrêt à l’île de Vulcano, puis à celle de Lipari, la plus grande et la plus peuplée des îles 

Éoliennes, avant de rejoindre à Panarea, la plus petite des îles de l’archipel, et la dernière étape 

avant de rejoindre l’île de Stromboli, au nord-Est de ses voisines. Le volcan apparait enfin au 

loin, un cône presque parfait, que je peux aisément reconnaitre après tous les reportages et 

toutes les photos que j’ai pu en voir. À travers les vitres troubles de sel de l’embarcation, il est 
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tout de même possible de distinguer la fumée s’élevant au-dessus de la montagne, autre indice 

montrant que mon instinct ne se trompait pas. 

 

Nous amarrons d’abord sur l’île au village de Ginostra, au sud-ouest de Stromboli. C’est un 

petit village peu habité (une petite vingtaine de personnes en hiver) et accessible uniquement 

par la mer. Avec le village homonyme de Stromboli, c’est une des deux seules zones habitées 

du territoire. Une grande partie des passagers du bateau est déjà descendue, surtout à Lipari et 

Panarea, et il y a presque plus de monde qui embarque qu’il n’y a de départs du bateau. La 

saison touristique n’est probablement plus à son apogée, et Ginostra, peu fourni en commodités 

et attractions touristiques, n’est pas le point d’attraction premier de l’île. Nous repartons, et une 

dizaine de minutes après, nous débarquons au village de Stromboli, au nord-est de l’île. Il n’y 

a pas de port à proprement parler, seulement une jetée de béton, s’avançant au-delà de la plage 

d’une quarantaine de mètres. La mer est heureusement calme, et l’opération se passe sans 

encombre. Mon contact sur l’île, une napolitaine installée ici depuis trente ans, est en ville 

auprès de ses parents, et confie notre accueil à l’un de ses amis, Valentino, dont elle m’avait 

transmis le contact WhatsApp. Il serait vêtu d’une chemise blanche et équipé d’une trottinette. 

Et effectivement, je pense reconnaitre un homme correspondant à cette description plutôt 

spécifique. Nous nous saluons, et commençons vite à nous éloigner de la cohue de Scari, la 

zone portuaire, pour rejoindre notre logement. J’essaie de tenir une discussion, mais il y a 

beaucoup de monde, il avance vite, par à-coups sur sa trottinette électrique, et je suis en réalité 

assez stressé, ce qui n’améliore en rien mon italien médiocre. Après deux cent mètres dans la 

Via Roma, la rue principale du village, nous tournons à gauche, dans un chemin qui semble se 

diriger droit vers le sommet de la montagne, et nous quittons rapidement la zone pavée pour 

emprunter un chemin étroit et caillouteux, qui se révèlera n’être autre qu’un lit de torrent. Notre 

guide a lâché sa bécane, et porte la valise de ma compagne, pourtant bien lourde, sans porter de 

chaussures. La roche est assez rêche, et nous nous inquiétons de le voir se blesser, mais il ne 

semblait pas avoir mal. Nous arrivons enfin au gîte, et recevons un rapide aperçu des règles à 

suivre concernant les poubelles et, surtout, l’usage de l’eau. Il faut limiter au maximum la 

consommation, donc prendre de courtes douches, si possible récupérer l’eau de la vaisselle, de 

la lessive et de la douche dans des bassines pour les réutiliser. Nous apprendrons à faire avec. 

Par exemple, l’eau froide du début de douche, plutôt que d’attendre qu’elle se réchauffe en la 

vidant dans le sterfput, va être mise dans un seau et réutilisée soit pour les lessives ou la 

vaisselle, ou bien pour faire de petites chasses d’eau. C’est une habitude qui se prend finalement 

vite. De par la réutilisation fréquente de l’eau, il faut minimiser les produits que nous utiliserons, 
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pour ne pas la contaminer et la polluer, d’autant plus qu’elle n’est pas traitée après coup. L’eau 

de pluie est récupérée depuis les toits et les terrasses et va tout droit dans la citerne d’eau. Hors 

de question donc de laver la terrasse au savon ou à la javel. Cette eau n’est d’ailleurs pas 

vraiment potable, et il est préférable d’en limiter l’usage en cuisine pour la cuisson des pâtes, 

où elle est bouillie, ou au café. Dans la vie de tous les jours, il est donc obligatoire de se fournir 

en packs de bouteilles d’eau. Après toutes ces explications, Valentino nous propose de laisser 

nos valises sur la terrasse et de revenir vers vingt heures, car l’habitation est encore occupée 

par des amis de la propriétaire. Il nous accompagne jusqu’à la place centrale du village, la 

Piazza San Vincenzo et nous salue, avant de filer sur son bolide. 

 

Ça y est, nous y sommes donc. Maintenant, il n’y a plus qu’à commencer le terrain. C’est une 

drôle de sensation qui m’habite, celle de la découverte d’un premier « vrai » terrain, et la 

contrainte de devoir rentabiliser le temps passé sur place, pour arriver à en dégager quelque 

chose d’intéressant.  Comme je l’ai expliqué, je vais donc structurer cette monographie en 

suivant l’évolution des manifestations du volcan, et de la manière dont j’ai pu le comprendre 

ou – vous le verrez tout au long du récit – le méprendre.  

 

Introduction théorique 

 

Pour commencer, je tiens à préciser quelques points sur l’inclinaison théorique et les 

inspirations ayant donné corps à ce travail. C’est ici une anthropologie de l’anthropocène, et de 

la relation que le monde humain peut entretenir avec le monde géologique, non pas dans une 

optique de dualité indivisible, mais plutôt dans leur dimension commune et, peut-être encore 

plus précisément, dans la zone floue que constitue usuellement les frontières du vivant. C’est 

donc dans la continuité des approches de James Lovelock, puis de Bruno Latour, Tim Ingold, 

Philippe Descola et enfin Gísli Pálsson que je puise mes plus grandes affinités théoriques. Bien 

entendu, je ne suis qu’un étudiant de master en anthropologie, qui lit et comprend tant bien que 

mal ces grandes théories, et il ne me viendrait pas à l’idée de me positionner sur le fond de ces 

grands débats, tel que la fameuse opposition entre une nature objective et indépendante, et les 

cultures, humaines et superposées à la nature universelle. Le cœur de ce travail est donc une 

ethnographie, c’est-à-dire récolte de données empiriques, et la théorie mobilisée ne le sera que 

pour encadrer et faire dialoguer ces données de terrains. Vous avez donc ici un aperçu de ma 

« grille de lecture » théorique, qui ne doit pas non plus être prise comme un carcan fixe et 



 17 

immuable. Le but poursuivi n’est pas de faire coïncider les données avec des théories, de les 

exemplifier. Ce serait risquer de tomber dans une lecture déductive, prédéfinie du terrain, et ne 

laisserait pas aux données la possibilité d’exprimer toute leur complexité. 

 

Tout ceci étant dit, cette posture théorique reste personnelle, et n’a en aucun cas la prétention 

de se penser comme parfaite ou meilleure qu’une autre. Ce n’est que mon choix, dérivé de mes 

propres préférences, mais il reste important de le mentionner, et surtout de comprendre en quoi 

il impactera la recherche. Tout d’abord, je pars du présupposé que nous sommes bel et bien 

rentrés dans une nouvelle ère géologique, celle de l’anthropocène. Concrètement, cela signifie 

que l’homme laisse des marques durables, sur la Terre, mais aussi dans la Terre. C’est un 

phénomène d’autant plus marqué par la pollution humaine (Marcantonio et al., 2021). Ce que 

cela implique, c’est que le minéral, cette « substance matérielle qui n'est ni animale ni végétale » 

(Harper, s.d.)2, ne peut plus être compris comme indépendant, humainement « neutre ». C’est 

devenu un enjeu de société à très large échelle, et l’intrication de ces deux mondes – géologique 

et humain – que les occidentaux croyaient distincts, ne peut pas être ignorée. Cela signifie aussi 

qu’il existe des relations avec les instances géologiques dans toute leur diversité, à l’instar des 

relations qui peuvent exister avec les non-humains animaux ou végétaux. Toutefois, comme le 

présente bien l’environnementaliste américain Erle C. Ellis (2021), c’est un concept qui, bien 

qu’étayé et largement documenté, ne fait pas l’unanimité, ni quant à sa date de début, allant de 

la maitrise du feu par l’Homme aux essais atomiques de la moitié du vingtième siècle, ni quant 

à son existence même, rejetant l’idée de donner à nouveau à l’Homme une place plus importante 

dans l’histoire terrestre qu’il n’en aurait réellement. Sans me positionner sur ces histoires de 

datation, qui n’ont finalement que peu de place dans ma recherche, je pense par contre que 

l’Anthropocène peut être un formidable outil de réflexion, un modèle « idéal-typique » à la 

Weber (1965) d’un changement de paradigme relationnel avec le geo-, préfixe grec se 

rapportant à la Terre et provenant probablement de γαια, Gaïa (Merriam-Webster, s.d.).  

 

Après nous être intéressés à la Terre, je pense qu’il est opportun de faire un rapide point sur les 

milieux marins, qui en plus de nous apporter des précisions conceptuelles et méthodologiques 

généralement importantes, sont d’actualité dans l’étude d’une petite île méditerranéenne. 

Hélène Artaud, maitre de conférences en éco-anthropologie et spécialiste de l’anthropologie 

maritime, proposait de donner à la mer la capacité de penser et de dépasser un cadre de réflexion 

 
2 Traduction personnelle de « material substance that is neither animal nor vegetable » (Harper, s.d.) 
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« linéaire et continental » (Artaud, 2018, p. 1). Philip Steinberg et Kimberley Peters nous 

invitent quant à eux à considérer les territoires dans leur dimension verticale, toujours avec les 

exemples de la mer et des océans (Peters & Steinberg, 2015). De ces bases bien posées de 

l’anthropologie maritime, que l’on pourrait compléter par l’idée de flux, de circulation et de 

fluidité mise en avant par Stefan Helmreich (2011), nous pouvons facilement faire un parallèle 

avec la Terre comme système vivant, investi et interdépendant tel que James Lovelock l’expose 

à travers l’hypothèse Gaïa (Lovelock, 1992), et tenter de donner au monde sous-terrain une 

place, une histoire qui n’est pas nécessairement froide, silencieuse, solitaire et inhumaine3. Gísli 

Pálsson, anthropologue à l’Université de Reykjavik, s’intéresse dans son ouvrage Down to 

earth: a memoir (2020) à ces problématiques, au travers de son vécu personnel et d’exemples 

tels que la destruction de sa maison d’enfance par l’éruption du volcan de l’île d’Heimaey de 

1973, ou encore de sa relation particulière avec le volcan Hekla, au sud de l’île principale de 

l’Islande. Il impose bien l’idée d’un rapport entre la géologie et le vivant, avec entre autres les 

études qui indiquent que les mouvements des plaques tectoniques seraient « lubrifiés », si je 

puis dire, par les déchets organiques, donc les cadavres des plantes et animaux, appuyant donc 

les théories de James Lovelock (Pálsson, 2020, p. 40).  

 

En résumé de cette courte présentation de mes ancrages théoriques pour ce travail, je pense que 

l’on peut retenir le concept de « géosocialités »4 présenté par Gísli Pálsson et Heather Anne 

Swanson (2016) comme étant les « points communs entre le géologique et le biologique et les 

sensibilités concernées » (Pálsson & Swanson, 2016, p. 151)5.  Ce terme est pour moi une porte 

d’entrée, une invitation vers une étude intégrée du geo et de l’anthropo. Toute la finesse est ici 

de les appréhender comme éléments complémentaires d’une relation, donnant donc à chacune 

des deux parties une intentionnalité. Mais, dès lors que le volcan devient dans ma recherche un 

acteur à proprement parler, il est nécessaire de se rappeler au respect du pacte ethnographique 

cité précédemment. Comment donner au volcan un droit de parole sans se méprendre quant à 

ses intentions ? La montagne a beau être loquace, le risque d’usurpation et de surinterprétation 

à l’occidentale est bien réel, et c’est pourquoi, comme j’ai déjà pu vous le présenter, je vais user 

principalement des mots de mes acteurs de terrains, mais aussi de mes émotions pour décrire 

ces rapports, intimes, de géosocialités. Les éléments théoriques que je me contente d’effleurer 

 
3 Compris ici dans le sens de non-investi par l’homme, hors des imaginaires, cosmologies et mondes humains. 
4 Traduction personnelle de l’anglais geosocialities. 
5 Traduction personnelle de « geosocialities as comminglings of the geologic and the biologic and the sensibilities 
involved » (Pálsson & Swanson, 2016, p. 151) 
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ici ne sont bien entendu pas des cadres fixes, et cet encart théorique doit plus être compris par 

le lecteur comme une tentative de mise à plat de mes inspirations théoriques, dont il serait 

malhonnête de me cacher. Pour finir, je suis convaincu, à la manière de Bruno Latour (2010), 

de l’intérêt de l’interdisciplinarité, et je n’hésiterai donc pas à faire usage, quand le besoin s’en 

fera ressentir, à des sources issues de différentes disciplines académiques et/ou artistiques. 

L’idée n’étant pas de faire autre chose qu’une monographie anthropologique, mais de lui 

permettre de s’inscrire dans un projet plus large de compréhension cohérente d’un sujet, à 

l’opposé du phénomène d’hyperspécialisation (Morin, 1994) qui ne permet pas le dialogue entre 

les disciplines.  

 

Un autre élément qui sautera aux yeux du lecteur familier d’ethnographies sera la présence 

importante du « je ». Ce n’est pas une décision arbitraire. C’est une conséquence du cadre 

particulier d’interlocuteurs non-humains, qui n’est pas un choix mais une nécessité découlant 

d’un terrain qui n’exclut pas le volcan des interactions et du monde des vivants. Sans partir dans 

une auto-ethnographie, j’en retiens certains éléments (Rondeau, 2011). Premièrement, si je ne 

pouvais pas exclure de la recherche le volcan, je ne voulais pas non plus parler en son nom au-

delà du raisonnable. Je me base donc sur les paroles des interlocuteurs de terrain. Pour autant, 

comment transmettre au lecteur extérieur les éléments qui font la complexité d’une relation 

entre humains et ce volcan ? Je ne pouvais et ne voulais pas laisser les seuls strombolani 

« humains » en parler, car ça laisserait de côté une des deux parties de la relation. Dès lors, c’est 

entre autre à travers de ma compréhension progressive du volcan, elle-même empreinte 

d’émotions changeantes, que le volcan s’adressera à vous. C’est donc une façon de mettre en 

réflexion ma parole, mais également la méthode de recherche, pour éviter l’écueil d’un cadre 

méthodologique confortable mais parfois inadapté (Olivier de Sardan, 2000). Bien entendu, il 

faut garder en tête que, dès que possible, les habitants de l’île seront les premiers à donner leur 

voix au récit, et à l’histoire du volcan. Comprenez-le comme une dialectique, dans laquelle ma 

parole, subjectivée au maximum, offre un aperçu des émotions et ressentis qui font l’expérience 

du rapport au volcan. Cette subjectivité maximum n’est pas vaine, elle permet une réflexivité 

(Rondeau, 2011), une distance face à ce sujet complexe, et vous rappelle à vous, lecteur, que 

derrière toute cette analyse se trouve encore et toujours un chercheur, et que l’objectivité 

n’existe pas. C’est une forme d’ « instrumentalisation de la subjectivité », comme la présente 

Pierre-Joseph Laurent (2019), mais pour laquelle la subjectivité n’est pas tant l’imaginaire que 

les autres ont de moi que la perception de l’environnement du terrain vue au travers de mon 

héritage personnel. Je peux comprendre vos doutes sur le sujet, mais j’estime, à ce stade de la 
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recherche, que la présence en force du « je » et d’éléments de récits personnels représente un 

atout pour le texte. À travers ces parties, vous comprendrez la chronologie du terrain, basée sur 

le rythme changeant du volcan. Il est évident que, en cascade, ma compréhension du volcan et 

de ses expressions amène à une captation et une interprétation évolutive des données, que je ne 

pouvais éthiquement pas exclure de la monographie.  

  



 21 

Chapitre 1) Le silence du volcan est celui des hommes : déséquilibre, 

incompréhension et réorientation 
 

« Suivez-moi, je serai votre guide » : le village de Stromboli 

 

De fil en aiguille, le terrain que je pensais effectuer majoritairement à Stromboli, avec quelques 

voyages vers Ginostra, les autres îles Éoliennes voir même la Sicile, sera géographiquement 

bien plus restreint. Je ne quitterai l’île qu’à l’occasion de sorties en mer pour pêcher, et je ne 

visiterai pas le village de Ginostra, qui bien qu’extrêmement riche en données, devrait faire 

l’objet d’une recherche à part entière, ou tout du moins d’un terrain de plus longue durée sur 

l’île. Nous allons donc nous limiter au village de Stromboli et à ses alentours. Ce dernier s’étend 

tout en longueur sur le front de mer, et je vous propose de commencer la visite à Scari, où se 

trouve la jetée, point d’arrivée obligatoire de Stromboli. Cette dernière est entourée de deux 

plages. Vers la droite, en marchant sur le sable noir, nous quittons les zones habitées. Si on 

poursuit l’excursion pendant un petit quart d’heure, en escaladant quelques rochers et en 

empruntant un chemin par endroits effondré, nous rejoignons une très belle plage, la spiaggia 

di Forgia Vecchia, que l’on pourrait traduire par « plage de la Vieille Forge », en référence à 

l’ancien site éruptif de l’île, dont nous sommes alors à la base. Ce lieu n’est pas excessivement 

fréquenté par les touristes, à l’exception de ceux ayant le luxe d’arriver sur l’île en yacht privé, 

et qui ne se privent alors pas de cet écrin préservé de l’agitation ambiante que connait l’endroit 

en été. Autrement, les strombolani ne sont pas mécontents de garder méconnu ce lieu qui leur 

permet de profiter de la douceur des journées estivales, si par un quelconque hasard ils ne sont 

pas affairés au travail. Il n’est plus vraiment possible de continuer le long de la côte dans ce 

sens, le chemin qui rejoignait autrefois Ginostra s’étant écroulé, et les tentatives de 

réhabilitation n’ayant pas abouti, comme me l’expliquera Pellegrino. Nous quittons donc cet 

écrin de sable noir, surplombé par un dense tapis de roseaux, pour revenir vers Scari. De l’autre 

côté de la jetée se trouve la spiaggia di Scari, qui est le point d’attache de tous les pêcheurs de 

l’île. Des dizaines de barques de bois, de petite taille (pas plus de trois ou quatre mètres), peintes 

dans des dominantes de blanc avec des lignes azur et rouges. Ces embarcations sont tout au plus 

motorisées par un petit groupe portatif, accroché à l’arrière. Elles sont toutes équipées des rames 

en bois qui gardent toute leur utilité. Nous reviendrons plus tard sur les techniques de pêche et 

de mise à l’eau des bateaux, mais notons la présence en nombre de chaines, de grosses cordes, 

attachées sur la plage par des simples tas de pierres, et s’étendant sur quelques dizaines de 
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mètres en mer ou en bord d’eau. Les pêcheurs eux-mêmes, pour la plupart assez âgés, arborent 

de longs cheveux gris-blancs, une barbe bien fournie et sont souvent affairés à nettoyer les 

bateaux, à préparer les hameçons ou à réparer les filets pour la pêche du lendemain.  

 

C’est aux alentours du port que nous trouvons la plupart des bars et restaurants, ainsi que les 

magasins destinés aux touristes. Le long de la mer, en dépassant le port, nous nous déplaçons 

le long de la seule route adaptées aux voitures « classiques ». En effet, si on s’enfonce dans les 

ruelles du village, la déclivité et l’étroitesse de certains passages rendent à peu de choses près 

impossible la circulations de gros engins. C’est bien simple : ici, on se déplace soit à pied, soit 

en vélo, soit en mobylette (bien souvent électrique), en voiturette de golf électrique ou en Ape, 

le fameux tricycle de Piaggio. Les voitures, tout comme les camions de livraison, sont dirigés 

le long de la Via Marina jusqu’à arriver à un parking sur lequel il est possible de garer sa voiture, 

et où les camions viennent déposer les marchandises que les commerçants et restaurateurs 

viennent alors récupérer en tricycle, un au guidon et l’autre debout sur la remorque pour 

maintenir les caisses en place. À l’exception des camions se rendant à la déchetterie plus loin 

sur la rue ou aux particuliers de cette même rue qui ont le luxe de garer une voiture dans leur 

jardin, le trajet parking-jetée, de 300m au grand maximum, est la seule opportunité de conduire 

une « vraie » voiture. En continuant sur cette route, nous quittons la localité de Scari vers l’est 

pour rejoindre, successivement, Ficogrande et Piscità. Scari est le centre habité le plus 

important du village, et bien que les limites avec les deux autres localités soient relativement 

floues et sûrement pas écrites, il est en tout cas clair que la Via Roma, la rue commerçante 

remontant du port jusqu’à la Piazza San Vincenzo et à son église, en constitue l’artère 

principale. La place, quant à elle, est relativement grande, et donne aux visiteurs un premier 

aperçu de l’importance des éléments sur cette île volcanique. Elle domine d’un côté le reste du 

village, avec une vue directe vers la mer et une grande partie des habitations. De l’autre, une 

église d’une taille imposante en vue de la faible population se dresse, avec une façade dont la 

forme triangulaire rappelle étrangement la montagne qu’elle s’efforce de cacher. Le sommet du 

volcan n’est en effet pas visible depuis la place, à moins de se positionner à ses extrémités. Je 

ne pourrais dire si c’est le fruit d’un hasard fortuit ou d’un message volontaire de la part de 

l’Église, mais force est de constater, presque ironiquement, que la triangularité du bâtiment 

combinée à la fumée s’élevant depuis les cratères par-dessus les toits, donnent à l’édifice lui-

même une allure de volcan. 
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Figure 1 : vue de face de l'église San Vincenzo, avec en premier plan un chaton rebelle et en arrière-plan, les émanations de 

fumées qui semblent s'échapper de ce toit à la forme symboliquement volcanique (photographie personnelle, novembre 2021). 

 

Notre logement se trouve lui-même à Scari, un peu avant l’église, en haut d’un chemin suivant 

le lit d’un torrent. Nous sommes situés dans un véritable écrin de verdure. Comme je le note 

dans mon carnet de terrain, c’est une des premières choses qui m’a marquée en arrivant sur 

l’île : tout est vert. Nous avions pu voir, lors du trajet en train en Sicile, une végétation sèche et 

jaune. Ici, nous profitons d’un climat marin, qui limite les amplitudes de températures. La 

végétation en profite. Sa richesse et son épaisseur est marquante : autour de nous poussent sans 

mal des plants de roquette, de basilic, de grenadiers aux fruits délicieux, d’amandiers, de 

câpriers, de figuiers ou encore d’oliviers, parmi tant d’autres. Dans cette végétation se cachent 

quelques petites bêtes, dont des oiseaux, des serpents, beaucoup de geckos et lézards ainsi que 

l’un ou l’autre scorpion. Aucun d’eux n’est réellement dangereux, et c’est plutôt avec plaisir 

que j’observerai cette vie autour de moi. Les mantes religieuses atterrissant sur le visage, si pas 

dangereuses pour le moins du monde, sont tout de même surprenantes. Les moustiques seront 

eux moins amusants, de même que les cafards, dont le bruit de pattes derrière la tête de lit me 

répugnait passablement. 
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La maison en elle-même respecte le schéma classique des habitations éoliennes. Elle est tout 

d’abord centrée autour d’une terrasse entourée de bancs maçonnés et ombragée par un haut 

tapis de roseaux séchés. Se trouve là une table, la plus grande du logement. La terrasse est 

fermée par un portail, et un muret protège l’intimité. Du coup, de par ce cloisonnement, nous 

n’avons ni la vue sur la mer, ni sur la montagne, bien qu’il faille simplement passer le portail 

pour avoir une vue sur l’un et l’autre. La plupart des logements ont aussi des terrasses de toit, 

mais la « nôtre » est réservée aux locataires des appartements au-dessus. De cet espace 

extérieur, on accède à la salle de douche, qui sert également de toilette. Comme l’a bien expliqué 

Valentino à notre arrivée sur l’île et sans me répéter, les ressources en eau sont limitées, et en 

période estivale, c’est tous les jours que le bateau-citerne en provenance de Naples achemine 

de l’eau potable pour les insulaires et les touristes. En hiver, on compte beaucoup sur les citernes 

d’eau de pluie. De ce fait, les douches doivent être courtes, et les toilettes, dont l’évacuation ne 

mène pas à un véritable égout, ne permettent pas d’y jeter des papiers, ce qui est une constante 

sur l’île. Nous serons donc accompagnés d’une petite poubelle, je vous épargne les détails. 

 

Ayant passé ces détails peu ragoutants, mais auxquels on s’habitue assez rapidement, rentrons 

dans la maison à proprement parler. Celle-ci est assez petite, avec des plafonds très hauts qui 

permettent de garder une certaine fraicheur en intérieur. Les portes et les fenêtres ne se ferment 

pas bien, ce qui explique la présence des cafards. Les espaces sont assez petits, avec une 

kitchenette au gaz et un espace chambre. C’est néanmoins largement suffisant, d’autant plus 

que l’on vit à l’extérieur. L’appartement suivant, que nous occuperons deux semaines et demi 

plus tard et jusqu’à la fin du terrain, dispose pour sa part d’une cuisine à l’extérieur, ce qui est 

assez courant sur l’île. Nous aurons l’occasion de découvrir ensemble le reste du village au fil 

du récit, ainsi que d’autres habitations. Néanmoins, voyez comme, de prime abord, ces maisons 

d’une blancheur éclatante, parfois éblouissante sous le soleil pour mes pauvres yeux de 

nordique, contrastent étrangement avec le sable et la roche, d’un noir particulièrement profond.  

 

Comme vous avez pu le remarquer, jusqu’à maintenant, je ne parle que très peu du volcan. Ce 

sera encore le cas dans la majorité de ce premier chapitre. C’est pourtant le sujet de ce travail, 

incontestablement. Si je le mets sous silence, c’est parce que lui-même reste dans un premier 

temps muet, et combiné avec le peu d’informations récoltées sur la relation locale humain-

volcan, je dois bien dire que je suis un peu décontenancé. En effet, lors du premier mois de 

terrain, les interactions que je pourrai avoir sur le rapport au volcan seront plutôt pauvres en 
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données, ou tout du moins en paroles. Cela me semblait étonnant, il y avait comme une 

dissonance entre ce que j’observais et ce que j’entendais. D’un côté, le volcan semble être 

partout. Il est visible en permanence, directement ou indirectement, au travers de 

représentations. Sur les affiches publicitaires, les logos des magasins, des restaurants, des 

hôtels, mais aussi sur les carreaux décoratifs apposés à côtés des portails de maisons, la 

montagne fumante y est mise en avant. Ces derniers sont peut-être les éléments les plus 

marquants. On y voit en effet souvent autant le volcan que la mer, soulignant l’importance du 

milieu marin pour les insulaires. Historiquement, comme me le raconteront plusieurs vieux 

pêcheurs au cours du terrain, la pêche était un des deux piliers économiques de l’île, et celui 

qui a le plus persisté de nos jours. Au-delà de ça, et des agences touristiques organisant des 

tours avec guide jusque 400m d’altitude sur le Filo del Fuoco avec vue sur la Sciara, et des 

organisateurs de tours en bateau pour prendre l’apéritif à Ginostra et voir les éruptions de nuit 

depuis la mer, personne ne semble parler du volcan. Il se faisait véritablement oublier, et tous 

les strombolani semblaient de toute façon bien trop occupés à travailler dans les activités 

touristiques que pour me percevoir comme autre chose qu’un vacancier. J’étais en effet un 

étranger parmi tous les étrangers, qui sont parfois « beaucoup trop, parfois il y a 5000 à 6000 

personnes qui débarquent chaque jour, surtout en juillet et en août » (Iris, octobre 2021). Du 

coup, difficile de me différencier. Je ne connais pas les habitudes du lieu, je n’en parle pas bien 

la langue et je n’ai pas l’argent pour payer et participer aux activités proposées, comme les 

ascensions guidées et les tours en bateau. J’essayais tant bien que mal de saluer tout le monde 

en rue, et d’essayer de reconnaitre les visages réguliers, et je rentrais dans tous les magasins 

pour tenter d’obtenir quelques informations sur des possibles activités auxquelles il serait 

possible de participer. Mariva, gérante d’une boutique d’artisanat local, m’avait bien donné 

quelques renseignements, et proposé quelques contacts avec lesquels il serait potentiellement 

possible, le mois d’après, de faire de l’huile d’olive. Néanmoins, le manque de données que je 

pourrais recueillir sur le rapport au volcan dans les premières semaines est, en plus de mon 

statut de touriste imposé et du travail qui occupait tout le monde, dû à ma méconception du 

volcan et surtout des implications de cette collocation magmatique. Intéressons-nous ici à ce 

dernier point. J’arrivais sur le terrain avec mes préconceptions sur le choix d’un tel lieu de vie, 

ce qui impactait bien évidemment la manière dont je pouvais interpeler les gens sur place. 

« Pourquoi décider de vivre sur un volcan actif ? » « N’avez-vous jamais peur du volcan ? » 

« Comment réagissez-vous en cas d’explosion ? » « Quelles-sont les consignes à respecter en 

cas d’éruptions ? » (extraits de carnet de terrain, septembre-octobre 2021) sont toutes des 
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questions que je poserais sérieusement, ou que je penserais à poser à mes interlocuteurs durant 

les premières semaines de mon terrain.  

 

Vous l’avez deviné, ces questions ne sont pas idéales, et je me rendrais bien vite compte qu’elles 

ne me mèneront à rien de concret. Ces demandes sont en réalité des non-demandes, en ce 

qu’elles enferment les intervenants dans une situation où ils doivent défendre leur lieu de vie, 

qu’il soit choisi ou imposé, pour diverses raisons. Je crée alors là directement une situation de 

déséquilibre, qui ne peut que mettre mal à l’aise. C’est au début du mois d’octobre, lors d’une 

journée de récolte d’olives dans le jardin de Giacomo, que l’on me le fera remarquer. Giacomo 

est un jeune d’une petite trentaine d’année sans grands revenus, qui vit dans sa maison où il 

héberge des wwoofers, des gens venus des quatre coins du monde l’aider pour l’agriculture en 

échange du gîte et du couvert (Azizi & Mostafanezhad, 2014). C’est quelqu’un de très bavard, 

au contact facile, toujours extrêmement détendu, même si sa charge de travail est parfois 

importante. Néanmoins, il semblait éluder mes questions sur le volcan. C’était durant la pause, 

nous prenions un café sur sa terrasse et il fumait un joint avec deux autrichiens qui récoltaient 

également les olives. Il avait donc tout le temps de parler de ça, mais il ne semblait vraiment 

pas intéressé. C’est Roro, un sicilien de Messine venu vivre à Stromboli qui m’explique alors 

que Giacomo n’aime pas trop parler de ça. L’intéressé prend alors la parole. Il voit le volcan 

surtout comme un outil de business, pour ramener des touristes. Certes, ça permet d’avoir des 

belles cultures, et ça donne une certaine âme à l’île, mais c’est selon lui un sujet qui agace les 

locaux car tout le monde ne leur parle que de ça. Il y a eu tant de gens qui sont venus filmer 

pour des documentaires et qui ont demandé leur avis aux gens sur le volcan, en en donnant une 

image très sensationnaliste, qu’il y aurait une certaine forme de ras-le-bol et de méfiance.  

 

Par contre, il possède dans sa maison pas moins de deux peintures représentant le Stromboli en 

éruption, ainsi que des photos et même une sculpture représentant le volcan et de la lave rouge 

qui s’en échappe. Sa photo de profil sur les réseaux sociaux, enfin, le représente avec le nuage 

de cendre en arrière-plan, telle une auréole. Nous avons donc là un exemple parfait de cette 

distinction entre ce qui est exprimé à l’oral, c’est-à-dire un détachement par rapport au volcan, 

et ce que l’on peut observer tout autour, dans l’art et les non-dits.  

 

J’étais néanmoins assez surpris de cette relative indifférence par rapport au volcan, que j’aurais 

imaginé bien plus central dans la vie locale. Parallèlement, la collecte continue et semble 

représenter un vrai centre d’importance, de création de lien, de sens, de vie. Nous nous 
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retrouvons le plus souvent vers neuf heures trente chez Giacomo, s’il ne pleut pas, car les 

« siciliens sont fait en sucre si on les écoute, ils croient qu’ils vont fondre sous la pluie » (extrait 

de discussion avec Frida, octobre 2021). Sa maison est située en hauteur, au-dessus de l’église 

de San Vincenzo, dans une grande propriété pleine d’oliviers croulant sous les fruits. Nous 

prenons alors une petite heure au minimum pour boire le café et fumer le premier joint pour 

ceux qui le désirent. Les olives sont belles, et la collecte se fait à l’aide de grands filets que l’on 

glisse sous les arbres, en prenant soin de les superposer dans le sens de la pente pour ne pas 

perdre les olives en dessous. L’idée est, assez logiquement, de créer une petite cuvette en 

surélevant la partie du filet en aval, ce qui permet aux olives de se rassembler avant d’être mises 

en caisses. Une fois les filets installés, il faut ratisser l’arbre, soit à la main, soit à l’aide de petits 

râteaux à main, et je suis bien rapidement désigné comme la scimmia di Stromboli, « le singe 

de Stromboli », car je monte à la cime des oliviers, là où d’autres sont moins à l’aise. Je gagne 

ainsi ma place dans la communauté et je peux, dans le même temps, profiter de la vue, tant sur 

la montagne que sur la mer. Nous récoltons des heures durant, en parlant de tout et de rien, avec 

des personnes différentes d’un arbre à l’autre. Tout le monde est assez concentré, et depuis mon 

perchoir, je ne suis pas toujours le mieux placé pour entendre correctement ce qui se dit et 

participer aux conversations, ce qui ne m’empêchera pas de rencontrer sous ces arbres bon 

nombre de mes interlocuteurs de terrain. Lors des pauses de midi, nous prenons le pranzo tous 

ensemble, qui se compose le plus souvent de pâtes, cuisinées avec des câpres, de l’ail, de l’huile 

d’olive, des olives, des tomates, et différents légumes méditerranéens, dont la majorité est 

cultivée sur place. Giacomo entretient une diversité de plantes incroyables sur son terrain : des 

figues, des avocats, des courges, des tomates, des mangues, des fruits de la passion, des 

aubergines, du fenouil, des amandes, pour ne citer qu’eux, qui ne sont qu’un maigre exemple 

de la diversité végétale présente sur cette île volcanique. Ces pauses repas sont surtout le 

moment idéal pour discuter et emmagasiner des mots du terrain (Olivier de Sardan, 1995). À 

ce stade, après avoir ressenti plus d’implication envers les oliviers qu’envers la montagne, je 

me pose alors la question de ce qui fait l’identité d’un strombolano. Si ce n’est pas le volcan, 

qu’est ce qui fait de Stromboli un lieu à part ? L’idée ici n’est pas de revenir en détail sur la 

question de ce qui fait l’identité d’une personne, mais de relever les éléments faisant partie d’un 

phénomène d’identification commune. Matthieu Potte-Bonneville, parmi bien d’autres, note 

d’ailleurs la diversité des éléments pouvant servir à définir une identité, personnelle ou 

culturelle, et les fameux dissensus existant entre les approches structuralistes à la manière de 

Claude Lévi-Strauss et ses contraires, telles que développées par des auteurs comme Philippe 

Descola (Potte-Bonneville, 2009, pp. 41-42).  
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Roro enfoncera d’autant plus le clou, en expliquant que :  

 
Si je suis venu ici [de Messine], c’est parce que je ne supporte plus l’agitation de la ville. Vraiment. 

C’est trop stressant. Ici, c’est plus calme, c’est plus beau, et puis il y a la mer. Oui, le volcan c’est 

cool, ça apporte une énergie spéciale mais c’est vraiment pas ma priorité. Je suis là depuis des années, 

mais, je te jure, j’y suis pas encore monté [rires] ! Pas que j’en ai peur, mais j’en ai pas vraiment 

ressenti le besoin, je suis plus proche de la mer (extrait de discussion avec Roro, octobre 2021). 

 

Il met ici en avant un élément fondamental de la vie et de l’identité des strombolani, commun 

à bon nombre de sociétés insulaires, qui est l’élément marin. Il parle de la petite taille du lieu 

et sa communauté restreinte. Dans ma quête d’éléments caractéristiques de l’identité des 

habitants de Stromboli, il me parait alors judicieux d’approfondir cette question de l’insularité 

et de l’indissociable rapport à la mer qu’elle implique. 

 

L’insularité comme concept 

 

L’insularité est un concept fort de sens qui peut être relié aisément à l’étymologie de l’isolat, 

de l’île, de l’isolement. Il transporte cette idée d’éloignement, de mise à l’écart du reste du 

monde dont une frontière les séparent, comme décrit par exemple par Bronislaw Malinowski 

lors de son arrivée dans les îles du Pacifique (Malinowski, 1968). Je ne vous l’apprends pas, les 

anthropologues ont dès les débuts été friands de ces espaces insulaires, et on retrouve dans bon 

nombre de travaux fondateurs en ethnographie des descriptions détaillées de l’éloignement et 

de la distance des îles par rapport aux continents, avec une malheureuse tendance à isoler plus 

qu’il n’en faut ces espaces ainsi que les communautés qui y vivent et leurs pratiques culturelles 

(Ma, 2020). Stéphane Gombaud, docteur en géographie à l’université de la Réunion, propose 

d’autres termes, complémentaires à l’insularité, tels que l’îléité, qui permettent ensemble de 

décrire une plus vaste diversité de situations (Gombaud, 2007). Néanmoins, dans mon cas, il 

me semble que l’insularité peut être mobilisée comme telle. La situation de Stromboli, en effet, 

me ramène quand même plus que je ne l’aurais a priori envisagé à l’isolement. Tout d’abord, 

et c’est peut-être fortuit, mais le mot italien utilisé pour décrire une île est isola, qui ressemble 

tout de même furieusement au français « isolat ». Bien que le mot en lui-même ne soit pas plus 

connoté pour les locaux que celui en français, nous pouvons tout de même observer en quoi 

l’isolement de l’île n’est pas que linguistique et métaphorique. Tout d’abord, si on reprend 
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quelques éléments de géographie, nous pouvons voir que l’île, située au nord-est de l’archipel 

éolien, est à l’extrémité de ses « six sœurs », comme on m’en parlera souvent. Le village de 

Stromboli est lui aussi situé sur la côte nord-est de l’île, ce qui fait que, sauf depuis certains 

petits coins de plage de Scari et des alentours, il n’est pas possible de voir d’autres terres que la 

Calabre et un petit bout de Sicile. Tout au plus, si le temps est très beau, peut-on observer 

Vulcano et l’Etna au loin. Cela provoque donc un sentiment d’isolement, que traduit bien 

Giacomo : 
 

Ce qui est particulier à Stromboli, c’est qu’on ne voit pas les autres iles, puisqu’elles sont de l’autre 

côté. D’ailleurs je ne pense pas qu’à Ginostra ce soit comme ça, parce que eux ils les voient, les îles. 

En fait ça développe un sentiment d’isolement car on ne voit pas les autres. On peut alors avoir 

l’impression d’être unique, d’être le seul à faire ce qu’on fait, sur toute la terre [rires], alors qu’en 

fait ce n’est pas le cas, et que déjà rien que l’île fait partie d’un ensemble plus grand, des îles 

Éoliennes. (extrait de discussion avec Giacomo, octobre 2021) 

 

Plus que la distance physique avec les autres îles, ce qui crée l’isolement à Stromboli semble 

donc être l’invisibilité de l’ailleurs. Le village n’est pas si loin des îles les plus proches. Panarea 

est par exemple accessible en moins d’une heure d’hydroglisseur, mais aucun des sens humains, 

comme la vue, le toucher, l’ouïe, pour ne citer qu’eux, ne permet aux insulaires de percevoir 

cet environnement. Leur monde quotidien se restreint donc plus facilement à cette petite île de 

douze kilomètres carrés, et plus spécifiquement même aux quart de cette superficie qui leur est 

accessible à pied.  

 

De plus, le quotidien est rythmé par les conditions météorologiques, dont dépendent les bateaux 

qui veulent amarrer. C’est une situation qui tend à déranger bon nombre de locaux. Si le vent 

est trop fort, l’absence de port à Stromboli se fait ressentir, et rien ne part ni ne débarque au 

village. C’est d’autant plus problématique dans le cas de Stromboli. Sa forme arrondie à la base 

n’offre aucune digue ou barrière naturelle au vent, et il faut juste espérer que celui-ci ne soit ni 

trop fort, ni en direction du sud-sud-ouest. Ginostra, « l’île sur l’île »6 (extrait de discussion 

avec Danielo, novembre 2021) n’étant de plus accessible que par voie maritime, il n’y a pas 

deux options pour débarquer, en cas de vent ou de courants défavorables. Dès lors, il leur est 

arrivé de rester isolés durant une dizaine de jours durant lesquels des touristes n’ont pas pu 

partir de l’île. Pour ce qui est des provisions de nourriture, les jours des arrivages étant 

 
6 Traduction personnelle de « l’isola sull’isola » (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021) 
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seulement le mardi et le vendredi, ils ont dû rester un peu plus de deux semaines sans livraisons, 

ce qui limitait l’achalandage des rayons de l’épicerie. Il y a selon eux une certaine hypocrisie 

qui règne, puisque l’on assiste à un traitement différentiel entre l’été et l’hiver qui n’est pas 

assumé publiquement par les autorités et les sociétés de transport. Mélissa me parle d’une forme 

de schizophrénie : l’été, pendant 6 mois, tout bouge, tout vit et est animé. En hiver, plus rien. 

Pour prendre une métaphore, me dit-elle, c’est comme un animal qui hibernerait, qui se terrerait 

soudainement dans sa tanière. Elle et Ahmed rigolent en disant que c’est très calme, et que le 

seul bar ouvert n’attire jamais personne, même en saison touristique. Ce que ça implique pour 

les transports, c’est qu’ils sont, ironiquement, de plus en plus sensibles à la météo au fur et à 

mesure que le nombre de touristes diminue. Pour Iris comme pour Pellegrino, c’est dû à une 

gestion mafieuse, dans laquelle la commune de Lipari et la Liberty Lines, l’entreprise payée par 

l’État pour effectuer les liaisons, profitent de la taxe de cinq euros qui est appliquée à chaque 

touriste qui débarque sur l’île, peu importe qu’il vienne pour deux jours ou deux mois. Comme 

Iris le décrit, très énervée :  

 
Il y a parfois jusqu’à 5000 ou 6000 personnes qui débarquent sur l’île chaque jour. Donc tu fais ça 

pendant trois mois de juin à août le temps de la haute saison touristique, multiplié par les cinq euros, 

et tu as un montant énorme. Et qui en profite ? Pas nous. Et après en hiver on annule des bateaux 

parce que soi-disant il y a du vent, alors que c’est pas vrai. Ce n’est pas correct pour nous (extrait de 

discussion avec Iris, octobre 2021) 

Pour me contredire, toutefois, et comme je l’ai déjà introduit précédemment, je veux avancer 

que le territoire de l’île ne s’arrête pas à la surface émergée. Le propre de ces lieux est d’être à 

l’interface entre terre et mer, et de donner à la mer une importance dans la création culturelle et 

identitaire. Je peux à ce propos reprendre les mots de Michel Foucault, lorsqu’il décrit la mer 

et les océans comme étant « l’hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateau, les 

rêves se tarissent, l’espionnage y remplace l’aventure, et la police, les corsaires » (Foucault, 

2004, p. 19). Alain Corbin nous montre, quant à lui, que la mer est en Europe un espace investi 

culturellement et socialement (Corbin, 2010), et non pas un non-lieu (Augé, 1992) qui ne serait 

qu’une zone frontière, vide de sens, entre les différents espaces terrestres (Hau’ofa et al., 1993 ; 

Jubilado, 2014 ; Steinberg & Peters, 2015). Et pour comprendre le milieu marin de Stromboli, 

qui fait l’objet de notre questionnement ici, je vous propose de découvrir ce qui fait l’importance 

des pêcheurs pour les strombolani, et d’embarquer dans une barque de pêcheur pour suivre, au 
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fil de l’eau, un petit récit de l’identité insulaire, de l’importance de la mer et des frontières de 

l’île. 

Rapport à la mer : andiamo a pescare ?7  

Comme je l’ai déjà introduit, c’est à Scari, sur la plage, que se trouvent tous les pêcheurs. S’ils 

sont le centre d’attention des documentaires et photographies, de par leur apparence 

« pittoresque », ils ne représentent en réalité plus qu’un groupe d’une dizaine de personnes, en 

grande partie des hommes plutôt âgés. Cette infériorité numérique n’entache pas la symbolique 

de leur statut. À ma question fétiche, pour son côté faussement naïf, de « Che fa di qualcuno 

un vero strombolano ? », littéralement, « qu’est ce qui fait de quelqu’un un vrai 

strombolano ? », bon nombre de personnes m’ont redirigé vers les pêcheurs, assumant ne pas 

être suffisamment locaux. À leur bar fétiche, en bord de mer, où je me rendais tous les matins 

pour prendre l’indispensable espresso, je discutais avec la serveuse, une femme d’une 

cinquantaine d’années. Je lui demande, puisqu’elle est d’ici, quelques informations sur 

l’histoire de l’île. Tout de suite, elle me répond qu’elle n’est pas une strombolana, mais qu’elle 

est polonaise. Elle vit sur place depuis 28 ans, mais refuse encore de se considérer comme 

locale. Elle me dit qu’il n’y a plus de vrais strombolani, que ce sont surtout des gens qui sont 

là depuis une ou deux générations, et que si je veux voir des gens qui sont « vraiment » du cru, 

je dois me rendre sur la plage, tôt le matin, pour voir les pêcheurs avec leurs bateaux. Ce n’est 

ici qu’un des pans de l’identité locale, le reste sera discuté plus en avant dans le texte, mais il 

est tout de même intéressant de noter l’importance donnée à cette petite bande d’hommes à 

l’apparence reconnaissable entre tous. Ils portent souvent une barbe grise bien épaisse et tout 

aussi peu coiffée que leur imposante chevelure, et sont vêtus d’habits de travail, abimés par le 

soleil, le sel marin et les outils. Ils représentent aux yeux du plus grand nombre les valeurs et 

l’histoire de l’identité strombolienne, à savoir l’entraide, une vie simple et sans attrait 

économique, et finalement un savoir-faire et une connaissance précise de leur environnement.  

C’est Pellegrino qui me donnera l’opportunité d’expérimenter, à plusieurs reprises, la pêche à 

l’ancienne. C’est un homme bien avancé dans la soixantaine, un peu bedonnant, aux courts 

cheveux blancs, et qui porte bien souvent un foulard rouge noué autour du cou. Il est le patron 

du bar en bord de plage, celui-là même où je décidais de venir presque tous les jours, dans 

l’espoir de rentrer dans une conversation et de me faire repérer. C’est un secret de polichinelle : 

 
7 Traduction française : « On va à la pêche ? ». 
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le chercheur en terrain ethnographique doit parfois la réussite de sa démarche en bonne partie 

aux tenanciers et clients des bars locaux. Dans mon cas, ça n’a pas loupé. Le bar est idéalement 

situé, c’est le premier que l’on croise en remontant vers le village depuis le port. C’est le premier 

à ouvrir, vers cinq heures du matin, ce qui lui permet d’accueillir les pêcheurs pour un café et 

un cornetto. Je m’y installe donc tous les jours, sortant ostensiblement mon carnet de terrain 

dans l’espoir d’attiser la curiosité d’un passant potentiellement bavard au sujet de son île. Ou, 

plus précisément, au sujet du volcan. Il semble en effet qu’ils soient tous fiers de leur terre. Je 

salue tout le monde, et prends chaque fois un café, que l’on finit par m’amener machinalement. 

J’avais sympathisé avec le serveur, un sicilien venu profiter des bons salaires de Stromboli 

selon ses dires. J’avais repéré cet homme, plus âgé, qui faisait beaucoup d’allers et venues de 

et vers le bar. Au fil des jours, il commençait à me sourire, puis à répondre à mes salutations. 

J’ai donc pris l’initiative d’aller lui parler. Il s’avère qu’il est en réalité le patron du bar et du 

restaurant situé juste derrière. C’est un homme du cru, comme on dit. Il est né ici, et est fier de 

ses origines. Il m’invite à venir discuter après une fermeture (nous sommes fin septembre et il 

y a encore un bon nombre de clients), ce que j’accepte avec grand plaisir.  

Pellegrino et moi avons donc sympathisé, et c’est un homme dont vous reverrez le nom au fur 

et à mesure que se déroule mon récit. Il a toujours vécu ici, son père était un pêcheur, et il ne 

gagnait donc pas beaucoup d’argent. Ils vivaient chichement, car tout était rare et cher. Plus 

jeune, il se rendait à Ginostra en utilisant une barque, le plus souvent à la rame, quelquefois à 

l’aide d’une voile mais jamais au moteur, ce qui n’était pas possible au vu de l’absence de 

carburant. Une fois à Ginostra, il récoltait les olives plusieurs jours de suite, dormant à une 

dizaine dans un petit cabanon sur un coussin d’herbes. Il n’y avait pas non plus d’eau courante, 

et ils devaient régulièrement se partager à deux une amphore d’eau potable, ce qui équivaut 

environ à cinq litres, et ce pour une durée de cinq jour. Ça ne représente donc pas plus d’un 

demi litre d’eau potable par personne par jour, ce qui est très peu. Pour la nourriture, il se 

nourrissait en majeure partie de pain agrémenté d’un peu de poisson frais, laissant la majorité 

du stock à la vente. Il me raconte tout ceci pour m’expliquer le changement qu’a connu l’île. 

Le travail était rude, et il n’y avait alors pas d’électricité, donc pas de machines, et le peu de 

pétrole était utilisé pour des lampes, mais pour les grandes occasions, car c’était relativement 

coûteux. Les jours de mer agitée, ou en cas de pêche infructueuse, il n’y avait alors pas d’argent 

pour acheter de la nourriture, et c’est pour ça qu’il me parle d’une communauté soudée, qui se 

soutenait, dans la mesure du possible, dans de telles situations. Il n’était évidemment dans 

l’intérêt de personne de laisser les pêcheurs mourir de faim, mais il en allait de même avec tout 
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le monde, la communauté locale étant à l’époque, ainsi que dans les îles voisines, tournée autour 

de la pêche et de l’agriculture des câpres et des olives, ainsi que du raisin et des figues. (Barnao, 

2017). Pellegrino me parle d’un certain fatalisme qu’il y avait à accepter la précarité et la rareté 

des ressources. C’est un personnage à la forte personnalité, qui a toujours une histoire à raconter 

et qui fut envers moi d’une grande générosité. C’est donc tout naturellement qu’il me proposera, 

un matin, de le rejoindre pour pêcher durant le courant de l’après-midi. Il me donne rendez-

vous le long de la plage, juste avant Ficogrande, et presque devant sa maison. Là, il entrepose 

sur une remorque le bateau de pêche d’un de ses fils, Davy, qui a suivi une formation supérieure 

maritime. C’est un bateau plus grand que la moyenne, et équipé d’un moteur bien plus puissant 

que ceux que l’on retrouve sur les plus petites barques des pêcheurs. Nous embarquons avec 

Davy pendant que Pellegrino monte dans un vieux tracteur équipé à l’avant d’une longue barre 

métallique, qu’il attache à la remorque avant de la faire descendre dans l’eau, jusqu’à ce que le 

bateau commence à flotter et que Davy le fasse reculer pour le dégager des barrières de 

maintien. Nous revenons directement vers la plage pour que Pellegrino saute à bord, et nous 

commençons à nous éloigner vers le Strombolicchio. Cette petite île, située à un peu plus d’un 

kilomètre et demi à vol d’oiseau de Stromboli, s’élève verticalement à une cinquantaine de 

mètres d’altitude, et en tant que réserve naturelle protégée, elle n’est occupée humainement que 

par un phare, désormais automatisé. C’est en réalité le reliquat du premier volcan des alentours 

de Stromboli. Ce fut une île plus large qui, avec le temps et l’érosion progressive, finira par 

disparaitre pour ne laisser visible que ce que les volcanologues appellent le « neck » du volcan 

antique, c’est-à-dire une partie du conduit éruptif de l’ancien édifice, dans lequel la lave a 

refroidi plus lentement donnant lieu à une roche plus dure que le reste. Il existe autour du 

Strombolicchio une légende locale que me racontera Oliver, guide volcanologique, et qui dit 

que ce serait le « bouchon » du Stromboli, qui lors d’une forte éruption aurait éjecté ce bloc de 

pierre qui bouchait les cratères, à la manière de la pression qui fait sauter le bouchon de 

champagne. Les strombolani n’y croient en réalité pas vraiment, mais plusieurs personnes me 

la mentionneront tout de même, bien souvent en rigolant. De là, depuis notre bateau, nous avons 

une vue imprenable sur le Stromboli. J’ai maintenant passé un mois sur l’île, et c’est la première 

fois que je peux vraiment la regarder de loin. On voit la fumée s’échapper des cratères, et se 

perdre parmi les nuages qui s’accrochent désespérément au sommet, alors que le ciel est tout 

autour d’un bleu parfait. 

Mais il n’y a pas de temps à perdre à regarder. Pellegrino et Davy recherchent activement des 

bouteilles en plastiques ficelées ensemble et qui devraient flotter à la surface. Ils ne savent pas 
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précisément où regarder, car elles peuvent être n’importe où. Ce que l’on pourrait prendre pour 

de vulgaires déchets sont en réalité l’une des techniques de pêche utilisée sur l’île. Les pêcheurs 

vont en mer installer ces bouteilles, avec des ficelles et des bibelots qui y pendent, et s’en vont, 

les laissant alors attirer les poissons qui verront dans cette stimulation visuelle et sonore (les 

petits objets et les bouteilles craquent, s’entrechoquent) une possible source de nourriture. Ces 

appâts sont fixés à des cordes lestées d’une pierre qui repose au fond. Il n’y a pas trop de risque 

de les perdre loin puisque la pêche ne se fait que par mer calme. Toutefois, dans notre cas, il est 

17 heures passées, et la lumière rasante rend l’observation très difficile. Les deux loups de mers, 

quant à eux, ont chacun déroulé un fil de pêche terminé par un hameçon et un petit bout de 

calamar. Ils tirent le fil derrière le bateau, tout en prenant soin de faire des petits mouvements 

d’avant en arrière avec la main. Quand je leur demande la raison, ils me répondent que c’est 

pour imiter les bonds en avant des petits poissons, pour mieux tromper les cibles.  

Nous trouvons deux bouées, mais il semble que d’autres pêcheurs nous aient devancés et que 

les poissons aient temporairement retenus la leçon. Pas grave, mais Pellegrino, lui, ne lâche pas 

l’affaire, et son égo l’empêche de nous ramener à terre sans avoir attrapé de poisson. Nous 

revenons en passant en dessous de la Sciara del Fuoco et il décrit l’ancienne plage, recouverte 

par la coulée de lave de 2002-2003, qui a fait de la zone un espace interdit d’accès. Il râle de 

cette décision, mais pousse tout de même le moteur au maximum pour passer en dessous de la 

Sciara le plus rapidement possible. J’aimerais lui demander pourquoi nous allons si vite, mais 

Pellegrino, posté tel un pirate devant son navire, est un peu dur d’oreille, et le bruit du vent 

additionné au ronronnement du moteur et aux claquements des vagues contre la coque m’en 

dissuadent. Pendant que j’attends une accalmie pour m’exprimer, père et fils continuent sans 

cesse à communiquer, ou essayent tout du moins. Davy, pourtant situé derrière le manche, est 

bien trop occupé à photographier le paysage et les îles de Vulcano, Salina, Filicudi et Alicudi 

qui se dessinent au loin et ne fait pas toujours attention aux grands gestes de son aïeul. Je ne 

peux pas lui en vouloir, la scène est époustouflante, et on se rend réellement compte de la 

petitesse de cette montagne dont la pointe émergée s’élève abruptement vers les cieux. Nous 

voyons apparaitre le village de Ginostra. De ce côté de l’île, pas de lever de soleil sur la mer, 

mais un coucher de soleil merveilleux qui motive l’offre touristique des virées pour prendre 

l’apéro dans le petit village.  

Après cette petite virée paysagère, nous revenons vers le port, en longeant la spiaggia Lunga, 

à Piscità, la spiaggia di Ficogrande, la Punta Lena, pour enfin arriver à Scari et sa plage pleine 
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de bateaux. Nous nous arrêtons un moment face au village et à ses maisons blanches, éclairées 

seulement par la lune et les dernières lueurs du jour, sans éclairage public, absent de l’île (à 

l’exception de la jetée de Scari). Pellegrino n’a pas abandonné son projet de pêche, et il remonte 

quatre petits poissons qu’il nous offre pour le soir. Le retour à terre se fait en suivant les étapes 

opposées à celle de la mise à l’eau. Nous débarquons Pellegrino sur le sable, avant de reculer 

et de loger le bateau entre les barres de soutien de la remorque. Avec son Caterpillar rouillé, il 

nous tracte sur la plage, où nous débarquons tous.  

Ce fut une superbe expérience, mais Pellegrino n’étant pas satisfait de sa pêche, nous convenons 

de refaire une nouvelle tentative, non plus dans ce bateau assez imposant mais dans sa petite 

barque, de nuit, avec une lampe et une ligne, cette fois-ci. En effet, la majorité de la pêche ne 

se fait pas au fil et au hameçon simple comme ce que nous avons vu ici. Ce n’est pas une 

méthode très efficiente, mais plus un hobby. La pêche la plus courante se fait à l’aide, soit de 

longs filets que les pêcheurs déploient en arc de cercle avant de les enrouler de plus en plus 

serré et de piéger les poissons, soit à l’aide d’un câble équipé de flotteurs duquel pendent des 

centaines de petits fils de pêche terminés par des hameçons. Ce dernier piège est alors laissé en 

mer pendant la matinée, et est récupéré quelques heures plus tard, pour laisser le temps aux 

poissons de se faire piéger. Cette pêche, les strombolani en sont fiers. Geronimo, un des doyens 

du groupe, strombolano issu d’une famille locale de pêcheurs, m’explique un matin que les 

gros chalutiers sont encore venus trop près de l’île, raflant tout sur leur passage. Tous les 

poissons, peu importe l’espèce ou la taille. Ce n’est apparemment pas permis, bien que ce soit 

malheureusement assez fréquent. Selon lui, ces pratiques sont à l’opposé de la pêche 

responsable pratiquée par lui et ses collègues, qui ne prennent que des poissons en quantité très 

limitées, car ils savent qu’ils ont besoin de les laisser vivre, pour garder un équilibre. En cela, 

il concorde tout à fait avec la vision d’une pêche plus inclusive des pratiques locales et d’une 

interdépendance entre les humains et une mer dont les ressources ne sont pas inépuisables 

(Johannes, 1977). Geronimo pratique donc encore la pêche « à l’ancienne ». Il est, malgré sa 

septantaine bien entamée, d’une grande force et continue de pêcher seul. C’est également le cas 

de Pellegrino, qui a parfois du mal à marcher, mais qui tient debout et marche dans le bateau 

sans éprouver la moindre difficulté. La force de l’habitude, mais l’on ne peut que constater 

l’agilité de ces hommes dans ce milieu qu’ils connaissent extrêmement bien, tant elle est une 

continuation de l’espace terrestre de Stromboli. La mer aux alentours du volcan fait 

véritablement partie de l’île, de son territoire. C’est d’autant plus vrai que la montagne, qui 

culmine à 926 mètres d’altitude, descend sous la mer sur encore deux bons kilomètres (INGV, 
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s. d.). Les pêcheurs établissent donc leurs outils de pêche tout autour de l’île, ainsi qu’autour 

du Strombolicchio, qui fait lui aussi partie du territoire de l’île. Dans les mots même d’un marin, 

relayés par Hugo, dont nous reparlerons plus loin, « Stromboli sans le Strombolicchio, c’est 

comme un homme sans âme » (citation d’un pêcheur filmée par Hugo, octobre 2021). 

 

Figure 2 : seau dans lequel sont alignés les hameçons et les fils utilisés lors d'une session de pêche. (photographie personnelle, 

novembre 2021) 
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Figure 3 : barque typique des pêcheurs éoliens. Devant, le matériel et la chaise sur laquelle s'asseoir pendant les préparatifs 

et les raccommodages. En arrière-plan : la jetée de Scari, où les véhicules témoignent de l’arrivée prochaine d’un bateau. 

(photographie personnelle, novembre 2021) 

 
Les pêcheurs sont donc beaucoup plus proches de l’eau, de la mer, que de la montagne, et vivent 

sur la plage. Comme me le dira Camila, une jeune femme d’une vingtaine d’années, compagne 

d’un des fils de Geronimo, le pêcheur :  

 
Pour eux, c’est comme s’ils ne vivaient pas sur la montagne. Vraiment, tu les vois, sur la plage, et si 

tu leur demandes, c’est comme si le volcan n’était pas sur la même île. Et alors, bien sûr ils ne sont 

jamais montés en haut, ils en ont peur, ils gardent vraiment leur distance (extrait de discussion avec 

Camila, octobre 2021) 

 

Cette distance avec le volcan était à ce moment de mon terrain l’une des rares informations 

probantes que j’avais analysé sur la relation avec cet hôte fumant. J’en étais tout de même 

frustré, car ce n’étais pas tant le signe d’un rapport proche au volcan que d’une distance qui, 

aussi parlante qu’elle soit, ne me donnait que peu d’espoir d’avancer beaucoup plus en 

profondeur sur le sujet. Pour autant, rappelez-vous que la structure même de mon mémoire vous 
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emmène dans une chronologie qui se base sur ma propre relation avec le Stromboli. Je 

l’approfondirai dans la suite du récit, en dévoilant une relation plus complexe entre toutes ces 

entités en jeu. Pour le moment, cela m’a permis de prendre la distance nécessaire au lancement 

de cette recherche. J’étais à mon arrivée bien trop focalisé sur le fait de trouver des données 

pertinentes sur la relation au volcan et sur les connaissances locales le concernant, et j’en aurais 

omis tous les autres aspects constitutifs d’une vie insulaire complexe, plurielle et riche. Il 

n’empêche que ces apartés servent à mettre dans le contexte de cette île, et de comprendre les 

autres facteurs qui, dans la vie des strombolani, jouent un rôle. D’une certaine façon, à travers 

de cet exercice, je vous invite (autant que je me le suis imposé) à appréhender le Stromboli 

comme plus qu’un volcan, et à considérer les différentes facettes de cette communauté diverse 

dont les pratiques, l’organisation sociale, l’économie, les revendications et les pratiques en 

général sont bien plus qu’une réaction à la présence d’un volcan. Avant de vous plonger plus 

en détail dans ce qui fera par contre le cœur du travail, à savoir en quoi le volcan joue un rôle, 

et comment ce rôle est rempli, cet encart méthodologique me semblait important, et je vous 

propose de continuer notre approche de la question du « hors-volcan » à Stromboli avec 

l’importance du caractère insulaire de Stromboli. 

 

L’insularité : implications relationnelles et interdépendances 

 

Perte de solidarité et monétarisation 

 

La vie d’une communauté insulaire de petite taille est assez particulière. Malgré une 

individualisation croissante de la société occidentale, dont Stromboli fait partie intégrante, il 

reste une interdépendance au niveau local entre les individus, ce que Jean Benoist décrit comme 

des « relations dyadiques emboîtées » (Benoist, 1987, p. 39), en ce que une même personne va 

occuper différents rôles sociaux. Un frère peut ainsi être un patron, tout comme un ami peut 

être un boulanger, un client, un beau-frère. Il n’y a alors pas de place pour la séparation des 

rôles, ce qui rentre en contradiction avec la vie continentale et moderne, caractérisée par un 

individualisme exacerbé (Benoist, 1987, p. 40). Dans cette configuration d’hyperspécialisation 

des positions sociales individuelles (Millgram, 2015), les liens de dépendance s’établissent dans 

des communautés élargies et les différents rôles d’un individu ne doivent pas nécessairement  

intéresser les mêmes interlocuteurs. Chaque individu est donc moins central, et est plus 

aisément interchangeable, ce qui désolidarise le tissu social. Dans les petites sociétés insulaires, 
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et a fortiori dans le cas du Stromboli, chacun joue un rôle important, et on ne peut aisément 

substituer une personne à une autre, tant elle endosse de casquettes diverses. Le tissu social s’en 

retrouve plus stable, mais à la fois plus vulnérable. Je ne fais dans ce point qu’émettre des 

hypothèses, mais il parait évident dans la situation que je viens de décrire qu’une déstabilisation 

du maillage social entraine des conséquences potentiellement importantes. 

 

Or, ce n’est pas systématiquement le cas. Nous le verrons plus loin, Stromboli a subi à diverses 

reprises des atteintes fortes à sa stabilité. Pour autant, par des processus de résilience que nous 

analyserons dans le deuxième chapitre, la communauté de l’île, tout en évoluant, a su persister, 

et ce malgré les contraintes. Il ne faut donc pas rester dans une vision trop idéalisée et exotisée 

d’un « autre » hypothétique. La modernité8, si elle ne s’applique pas dans un mouvement unique 

et universel, ne peut pour autant pas être ignorée. Melissa parlera très largement de la 

transformation de la société locale, et plus spécifiquement de la monétarisation des rapports 

sociaux. Durant les premiers jours de mon terrain, je suis invité à diner chez elle avec Andréia 

et Ahmed. Rapidement, et en partie grâce au Prosecco, la discussion vire sur la question de 

l’entraide et de la communauté dans un lieu si petit et si peu peuplé que Stromboli. Melissa, qui 

me semble un peu vieux jeu, est catégorique là-dessus. En 35 ans, elle a vu le tourisme rapporter 

de l’argent, ce qui a conduit à une monétisation des rapports sociaux et à une désolidarisation 

du noyau solidaire. Elle donne trois points fondamentaux à ce sujet : la lutte contre les 

incendies, l’aide aux pêcheurs et la fabrication des toits. 

 

Pour le premier point, durant les premiers mois de l’été, il est apparemment courant, avec la 

chaleur et la sécheresse, de voir des débuts d’incendies. Avant, tout le monde avait besoin de la 

terre et de ses ressources, et les gens se mettaient donc en chaine pour contenir le feu. 

Aujourd’hui, l’État italien promet l’intervention du Canadair, l’avion de lutte contre les 

incendies. La plupart des gens regardent donc le feu se propager, se plaignent de la lenteur des 

services de secours, et n’agissent pas, quand bien même les services de la protection civile ne 

peuvent pas intervenir si la météo est trop mauvaise ou si l’incendie se déclare de nuit. C’est, 

selon Melissa, une perte d’efficacité et de temps, en plus de laisser livrés à eux-mêmes ceux 

pour qui le feu menace les cultures ou les maisons.  

 
8 Pour approfondir le concept de modernité, que je n’utilise ici que dans son sens « commun » de globalisation et 
d’apparition massive des TIC, je vous réfère vers l’article de Bjørn Thomassen, qui en explique la complexité : 
Thomassen, B. (2012). Anthropology and its many modernities: When concepts matter. The Journal of the Royal 
Anthropological Institute, 18(1), 160-178. 
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En deuxième lieu, Stromboli étant une île jeune et vivante, et ses flancs étant fort marqués, il 

est à peu de choses près impossible d’installer une véritable marina. Cela implique donc de 

laisser les bateaux de pêcheurs sur le sable et les galets de la plage. La mise à l’eau et le retour 

à la terre ferme ne sont pas simples, et il était jadis coutume d’aider les pêcheurs à tirer ou 

pousser les barques de et vers la mer. De nouveau, il était dans l’intérêt de tous que les pêcheurs 

puissent travailler efficacement, car ils rapportaient ou argent ou nourriture. De nos jours, la 

pêche a une importance avant tout symbolique, et il n’est plus aussi courant d’aider ces marins, 

qui pourtant prennent de l’âge et sont respectés de tous. Mais leur activité n’étant plus 

économiquement vitale, tout le monde ayant accès grâce aux quelques magasins de l’île aux 

commodités modernes, ils se retrouvent un peu laissés à leur propre sort. Les épiceries, bien 

qu’elles ne soient pas toujours les plus fournies, proposent un choix d’aliments varié et qui 

surtout demande moins de travail physique que la pêche ou l’agriculture.  

 

Enfin, un exemple typique de désolidarisation de la vie locale, pour Melissa, est la construction 

des toits. Dans ces maisons éoliennes, hautes de plafond, les toits sont constitués d’une structure 

de poutres de bois qui soutiennent la couverture, et il est nécessaire de ne pas trainer pour la 

construction, en prévision des intempéries. Malheureusement, les familles étaient souvent 

petites, et les poutres d’un poids plus que conséquent. Monter un toit à deux est dès lors une 

tâche difficile à accomplir. C’est pourquoi il était courant de solliciter toute la famille et les 

amis, pour boucler le travail en un jour ou deux maximum. Les hommes travaillaient alors à la 

construction tandis que les femmes préparaient « plein de plats et de douceurs que tout le monde 

partageait dans un moment festif à la fin de journée » (extrait de discussion avec Melissa, 

septembre 2021).  

 

Pour Melissa, l’argent et l’augmentation des transports et connexions a réduit le besoin de 

solidarité entre les habitants. Son voisin lui a même condamné l’accès à sa maison en clôturant 

son terrain pour en faire une « cage à poules », comme elle le qualifie, par lequel passait le 

chemin d’accès principal. Désormais, il faut faire le tour et passer par le lit du torrent adjacent. 

Comme elle le dit, il n’y a plus besoin de préserver ses relations, « on peut dire « FUCK ! » à 

son voisin, on n’a plus besoin de lui ! » (extrait de discussion avec Melissa, septembre 2021). 

 

La communauté insulaire, de petite taille, n’est donc pas un exemple de paradis solidaire. C’est 

en tout cas ce qu’en pense Melissa, mais son caractère bien trempé et son sang-froid tout relatif 
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me laisse à penser que la situation peut être a minima expliquée et, pourquoi pas, nuancée. 

Spécialisée dans la recherche sur les îles méditerranéennes, Katerina Kopaka (2019) rappelle 

que sur ces îles de petite taille, « avec des écosystèmes fragiles et des équilibres 

démographiques et sociaux subtils » (Kopaka, 2019, p. 153), les sociétés insulaires se doivent 

de mettre en place un fragile équilibre entre le besoin d’échange avec l’État (italien dans ce cas, 

pour les soins, la nourriture et l’eau, entre autres) ainsi que le reste du monde, et leur volonté 

d’autogestion et d’indépendance. Il est en effet tout aussi vital pour ces communautés de 

bénéficier des apports extérieurs que de cultiver et conserver les caractéristiques locales sur 

lesquelles est fondée leur identité de groupe.  

 

Dépendance en eau 

 

Et en effet, le demi-millier d’habitants résidant à l’année à Stromboli vit grâce à l’apport 

extérieur. Au niveau de l’eau par exemple, ils ont perdu leur « relative » indépendance (Kopaka, 

2019). Avant, m’explique Geronimo, un pêcheur d’une septantaine d’années, il était nécessaire 

en été de faire la file pour obtenir un seau d’eau pour la famille, et c’était le clergé qui était le 

garant de la distribution. En hiver, l’usage était de faire de grandes terrasses et toits plats qui 

permettaient de récupérer l’eau de pluie et de la stocker dans des citernes, ce que beaucoup 

n’ont plus dans leur maison aujourd’hui. Ces dernières sont souvent d’époque, rénovées par la 

suite, mais le manque de soins et l’abandon durant la grande période d’immigration de la 

première moitié du 20ème siècle les ont rendu inutilisables. L’eau douce n’est en réalité pas une 

ressource présente sur l’île. La géologie même du lieu rend la présence de sources très 

improbable, et il n’en existe aucune qui soit officiellement reconnue. Différentes personnes, 

que ce soit Pellegrino, Roro ou Iris, me parleront de légendes racontant qu’il y aurait, cachée 

sur le flanc de la montagne, une source d’eau fraiche et pure, et que seuls quelques élus la 

connaitraient. Au-delà de cette information, aucun d’eux ne semblait très certain de la véracité 

des faits, et je n’en tirerais pas plus d’informations. Le seul lieu s’apparentant de loin à une 

source d’eau claire est une résurgence sur une paroi rocheuse d’eau de pluie infiltrée plus haut 

sur la montagne. Néanmoins, on ne peut la qualifier de source tant son activité est dépendante 

des précipitations. Aujourd’hui, les quelques épiceries de l’île livrent des bouteilles d’eau 

potable, et un bateau-citerne vient presque tous les jours remplir les réserves de l’île en eau 

potable, mais au gout infect et à la propreté douteuse.  
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Dépendance en nourriture 

 

Au-delà de l’eau, la nourriture est importée dans son absolue majorité. L’île était autrefois un 

haut lieu de l’agriculture, d’où « on exportait nos olives, les meilleures du monde, mais aussi 

nos câpres, nos figues, et notre vin et les cultures en terrasses montaient presque jusqu’en haut 

de la montagne » (extrait de discussion avec Francesco, novembre 2021). De nos jours, les 

flancs de la montagne sont recouverts de broussailles, et ne sont plus cultivés, à l’exception de 

quelques champs plus bas vers le village. Certains essayent de faire bouger les choses. Des 

personnes comme Roro ou Giacomo cultivent par exemple des olives et en font de l’huile 

directement sur l’île (le moulin ayant été réhabilité il y a deux ans). Cette huile sera ensuite en 

partie revendue à des touristes pour financer le projet du moulin. De telles activités sont 

importantes pour la survie du patrimoine. Comme Roro le dit, « certain de ces arbres sont bien 

plus vieux que nous, ils ont une histoire et c’est vraiment un honneur et une humilité de 

continuer à en prendre soin » (extrait de discussion avec Roro, octobre 2021). Giacomo me 

précise l’intérêt du nettoyage et de l’entretien de ces arbres qui, dégagés de la broussaille, seront 

non seulement plus productifs car moins étouffés, mais aussi mieux protégés contre les risques 

de propagation des feux de brousse. Pellegrino est du même avis, et il continue de cultiver sur 

ses nombreux terrains des vignes, des légumes, et des citrons, qu’il utilise ensuite pour son bar 

et restaurant. C’est pour lui nécessaire de garder une diversité des pratiques et une certaine 

autonomie financière. L’économie locale est totalement basée sur le tourisme, et les évènements 

de ces deux dernières années leur ont bien montré qu’il est risqué de ne se fier qu’à une unique 

source de revenu.  

 

Dépendance financière : le tourisme 

 

Le tourisme est ce qui rythme les emplois et les finances de l’île. Pour des raisons financières 

profitant à la commune de Lipari, il n’y a pas de quota imposé quant au nombre de touristes 

arrivant à Stromboli. Je ne vais pas faire une anthropologie détaillée du tourisme local, car ce 

n’est pas ce qui nous intéresse ici. Nous allons seulement approcher l’impact que cela peut avoir 

sur la structure sociale du lieu, et montrer la dualité qui existe à divers niveaux, entre bon et 

mauvais touriste, entre été et hiver, entre « vrai » strombolano et les autres. Je ne suis pas un 

adepte de la dualisation, le binaire est le fruit d’une catégorisation facile et confortable, mais je 

les présente dans ce cas précis de la manière dont elles m’ont été introduites sur le terrain.  
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Cette industrie est donc, à peu de choses près, l’occupation principale des habitants du volcan. 

La pêche et l’agriculture sont devenus des « loisirs, des hobbys » comme le dit bien Melissa. Il 

y a bien une volonté de certains d’en faire plus que ça, et de redonner une valeur économique 

conséquente à ces activités devenues sur ce plan secondaires, mais ce n’est pas encore le cas. 

Salvatore, un sculpteur natif de l’île, d’une cinquantaine d’années, m’explique que tout est en 

fait allé très vite, et que cette possibilité soudaine de faire de la richesse, qui s’est présentée dès 

les années cinquante, a donné à certains des envies pécuniaires démesurées. Il existe de nos 

jours plusieurs hôtels, restaurants, magasins et bars, ainsi que de nombreux organisateurs 

d’excursions en bateaux de différentes tailles pour observer la Sciara del Fuoco, le 

Strombolicchio, ou encore le village de Ginostra, et des guides environnementaux ou 

volcanologiques proposant des excursions sur la montagne pour en voir les éruptions. Ce 

tourisme se concentre au cours des quelques mois les plus chauds, de la période de Pâques, en 

avril, jusqu’à la fin septembre. Cette année, et comme la précédente, il faut composer avec 

l’incertitude des mesures sanitaires, ce qui rend d’autant plus incertaine la fin de saison. En 

temps normal, cela dépend surtout des conditions météorologiques, comme l’explique 

Pellegrino :  

 
On n’a pas de port ici, donc on doit avoir du beau temps pour que les gens puissent arriver et partir 

en bateau. Puis c’est un cercle vicieux, puisqu’en hors-saison comme il y a moins de monde les 

bateaux circulent moins, et ils ont encore plus de chance d’être annulés (extrait de discussion avec 

Pellegrino, octobre 2021) 

 

Il faut dire que la météo dans la région est pluvieuse de mi-octobre jusqu’à février, toutes 

exceptions exclues. Les précipitations s’accompagnent alors fréquemment de tonnerre et de 

vents pouvant être très violents, et qui, plus que les pluies, rendent les accostages parfois très 

complexes. J’en ferai l’expérience le 26 octobre, que je décris dans mon carnet : 

 
Ce matin, il y a beaucoup de vent, qui vient en très légère diagonale face à la jetée de Scari. Le ferry 

n’est pas venu depuis quelques jours, et les gens commencent à s’impatienter. Les vacances scolaires 

hollandaises et allemandes ne sont pas interminables, et même les locaux ont parfois besoin de partir 

de l’île. La foule à Scari est incroyable, et tous sont dans le stress de l’attente. En effet, la mer est 

agitée et si le bateau a pu faire escale à Ginostra, il n’est pas sûr qu’il puisse accoster à Stromboli. 

Tout à coup, derrière la Punta del Uomo (le point le plus lointain de l’île qui soit visible et au niveau 

de la mer le long de la côte vers Ginostra), apparait le ferry. Le temps que les gens le réalisent, et ils 

commencent à siffler et à applaudir. Si la foule est soulagée, ce n’est pas encore terminé. […] Le 
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bateau dépasse le ponton et, à une trentaine de mètres de la plage, jette l’ancre et entame une 

manœuvre de retournement dans le sens du vent. À mes côtés, Danielo, un local d’une trentaine 

d’années qui pilote régulièrement des bateaux d’une taille moyenne, est à cran. Il se tortille sur place 

et « ressent la pression pour eux ». Le navire finit par se rapprocher, lance les amarres et commence 

à baisser le pont d’embarquement. À nouveau, tout le monde applaudit, et la foule est d’ailleurs 

encore plus imposante. Danielo est soulagé, et pendant que les passagers embarquent, le monde 

commence petit à petit à se dissiper (extrait de carnet de terrain, octobre 2021). 

 

Comme je l’exprime bien dans cet extrait, un service fiable pour arriver et partir de l’île est 

absolument nécessaire pour envisager un véritable tourisme en saison hivernale. Ce n’est pour 

le moment pas faisable, de par ces conditions météorologiques incontrôlables, et dans tous les 

cas, bon nombre de locaux ne s’en plaignent pas. Salvatore me raconte par exemple qu’il passe 

l’été dans son hamac, à attendre, à « hiberner » comme il le dit, car il y a trop de monde. Iris, 

qui gère l’association de promotion locale, parle elle de « bons » et de « mauvais » touristes. 

Les mauvais touristes sont ceux qui débarquent la journée en voyage organisé, qui prennent une 

glace, vont se baigner, puis montent au point de vue sur le volcan avant de faire un tour en 

bateau et de partir. Ces touristes, que les locaux qualifient de barconi, arrivent parfois à 

plusieurs milliers simultanément, inondant l’île pour un après-midi avant de partir en ayant fait 

du bruit, laissé des déchets et surtout, en n’ayant pas pris le temps de découvrir l’île. Iris 

l’explique, tout comme bien d’autres : « il faut prendre le temps de connaitre Stromboli, de 

s’imprégner du lieu. Pas juste de monter pour le volcan et basta ! » (extrait de discussion avec 

Iris, octobre 2021). Les strombolani sont pour la plupart amoureux de leur île, et ils ont à cœur 

de la faire découvrir au monde. Or, il ne leur parait pas concevable que l’on puisse y passer 

comme pour cocher une croix dans une liste de lieux à visiter. Il faut en faire l’ « expérience » 

comme je l’entendrai bien souvent. Les bons touristes sont dès lors, vous vous en doutez, ceux 

qui prennent le temps de découvrir le lieu, de respecter l’environnement et les habitants, et qui 

vont faire l’effort de consommer local, de dormir à l’hôtel, d’aller au restaurant, qui vont faire 

vivre l’île, en somme. Alors qu’Iris travaillait au siège de son association, situé dans la rue 

principale menant au cœur du village, elle voit passer deux touristes, habillés de vêtements de 

randonnées et de bottines et qui discutaient avec un strombolano. En voyant ça, elle sourit et 

me dit :  

 
Tu vois, ça ce sont des touristes que j’aime, vraiment. Parce que tu vois, eux ils viennent ici parce 

qu’ils aiment vraiment l’île, ça se sent ! Ils aiment la nature, le paysage, l’ambiance, c’est des 

touristes comme ça que je veux (extrait de discussion avec Iris, octobre 2021). 
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C’est une position partagée par un grand nombre d’habitants, qui font donc la différence entre 

« bons » et « mauvais » touristes. Une autre plainte régulièrement est régulièrement formulée 

quant à la massification du tourisme. Quand l’île est traversée par des milliers de personnes 

chaque jour, les infrastructures sont dépassées, et les autorités de l’île principale de Lipari sont, 

me dit Iris, trop mafieuses pour réagir et instaurer un quota quotidien. Il y a alors beaucoup de 

déchets qui se retrouvent hors des poubelles publiques (déjà pleines) car :  

 
Lipari ne met pas l’argent pour s’occuper de ça. Sur les rapports, il y a deux personnes engagées à 

temps plein pour nettoyer les rues et les plages, et il y a des milliers d’euros qui sortent chaque année, 

mais on ne voit pas ces employés. Il n’existent pas, ça sert juste à faire sortir de l’argent de la 

commune (extrait de discussion avec Pellegrino, novembre 2021). 

 

C’est une situation qui pourtant entame l’image de marque de l’île, et qui lui donne une 

mauvaise presse quant à sa propreté, pourtant critère de choix pour des vacances dans un lieu 

réputé pour sa « nature ». Dans un groupe Facebook privé réservé aux amoureux de l’île, qu’ils 

soient locaux, touristes ou de simples curieux, il est facile de trouver des commentaires reflétant 

cette situation. Par exemple, fut posté le 17 août 2021 un message disant : 
 

Pendant les dix jours que j'ai passés sur Stromboli, j'ai vu tant de beauté, mais aussi tant de laideur. 

Je n'avais jamais vu l'île aussi sale. L'île sauvage et fascinante dont je me souvenais a laissé place à 

un lieu abandonné à la négligence. Tout le monde est à blâmer. La collecte sélective des déchets ne 

fonctionne pas : les sacs déposés devant la porte à partir de 21 heures ne sont collectés (quand ils le 

sont) que l'après-midi suivant, ce qui fait que les déchets pourrissent au soleil toute la matinée. Il n'y 

a pas de poubelle sur toute l'île, c'est pourquoi ceux qui viennent passer la journée, mais aussi ceux 

qui restent sur l'île, ne peuvent pas jeter ne serait-ce qu'une bouteille en plastique vide, et beaucoup, 

malheureusement, choisissent de laisser leurs déchets dans la rue. Vient ensuite le point sensible des 

habitants, dont beaucoup sont très prudents et beaucoup, trop, qui travaillent au mépris total de toute 

préoccupation pour l'environnement. De la Piazza San Vincenzo, quelques volées de marches mènent 

à Ficogrande. Je conseille vivement de ne pas descendre celui qui se trouve à gauche du Bar Ingrid. 

Les cuisines du bar se trouvent à cet endroit, et chaque soir, quelqu'un sort pour jeter de l'eau sale et 

toutes sortes de déchets, qui restent là en exposition. La zone n'est jamais nettoyée, la saleté se dépose 

sur la saleté existante, créant le règne incontesté de cafards de la taille d'un chat et d'odeurs 

nauséabondes. Mettre toute la responsabilité sur la difficulté de démarrer la collecte différenciée des 

déchets est une erreur et n'explique certainement pas pourquoi Panarea, où la collecte différenciée 
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des déchets a été lancée en même temps, ne se plaint pas des mêmes problèmes que Stromboli.  Le 

Stromboli mérite mieux, ne l'abandonnons pas à la négligence (Publication Facebook, 17 août 2021)9. 

 

C’est une situation qui, malheureusement, est loin d’être exagérée : lors de mon séjour, si nous 

avions un calendrier des collectes précis à respecter, avec un tri à faire entre les déchets 

ménagers, organiques, papiers, plastiques et verres, les sacs étaient régulièrement pris tous 

ensemble à des jours irréguliers, et la déchetterie ne semblait pas faire grand cas de la 

différenciation précédemment effectuée par les habitants et les touristes. De même, comme le 

dit ce message, les locaux ne sont pas tout blanc dans cette situation, bien qu’ils aient tendance 

à rejeter beaucoup la faute sur les visiteurs. Néanmoins, j’aimerais nuancer ce propos en disant 

qu’en dehors des touristes, bon nombre de personnes travaillant et vivant une partie de l’année 

sur l’île ne sont pas des strombolani, en ce qu’ils ne se considèrent pas comme tels et qu’ils ne 

portent pas systématiquement une attention très importante à leur lieu de vie, même temporaire. 

Certains viennent ici pour travailler, mais n’ont pour Stromboli pas plus qu’un intérêt 

pécuniaire. Ainsi, à la fin de la saison, un cuisinier d’une des pizzerias m’interroge, interloqué, 

sur mon séjour si long en hors saison, me disant qu’il n’y avait « rien à faire, c’est le vide, c’est 

la mort » (extrait de discussion avec Dagio, novembre 2021).  

 

Pour en revenir au tourisme, il faut tout de même noter les projets mis en place pour tenter de 

lutter contre ces divers points difficiles, à savoir le tourisme en hiver, la gestion des déchets et 

la promotion d’un tourisme « durable », dans les mots d’Iris. J’ai par exemple pu participer à 

un projet, dont le lancement est toujours en cours à l’heure d’écrire ces lignes, et qui a pour 

objectif de créer à Stromboli une offre touristique qui soit orientée vers la nature et la culture, 

selon les mots de Daniela, l’organisatrice sicilienne que je rencontrerais au moyen de réunions 

 
9 Traduction personnelle de « Nei dieci giorni passati a Stromboli ho visto tanta bellezza, ma anche tante brutture. 
Non avevo mai visto l’isola così sporca. L’isola selvaggia e affascinante che ricordavo ha lasciato il posto ad un 
luogo abbandonato all’incuria. La colpa è di tutti. La raccolta differenziata non funziona: i sacchetti messi fuori 
dalla porta dalle 21 non vengono raccolti, (quando vengono raccolti) se non il pomeriggio successivo con le 
conseguenze dei rifiuti lasciati a marcire sotto il sole per tutta la mattina. In tutta l’isola non esiste un cestino per i 
rifiuti, ragione per cui chi sbarca per passare la giornata, ma anche chi sull’isola staziona non può gettare nemmeno 
una bottiglia di plastica vuota, e tanti, purtroppo, scelgono di abbandonare i rifiuti per strada. Poi arriva la nota 
dolente dei locali, molti attentissimi e tanti, troppi che lavorano in totale dispregio di qualunque attenzione 
all’ambiente. Da piazza San Vincenzo alcune scalinate conducono fino a Ficogrande. Consiglio vivamente di non 
passare da quella presente a sinistra del bar Ingrid. Li si affacciano le cucine del bar, ogni sera qualcuno esce a 
lanciare acqua sporca e rifiuti di ogni genere che restano lì in bella mostra. La zona non viene mai pulita, lo sporco 
si deposita su quello preesistente creando Il regno indiscusso di scarafaggi grandi come gatti e di nauseabondi 
odori. Dare tutta la colpa alla difficoltà dell’avvio della raccolta differenziata è sbagliato r certamente non spiega 
come mai Panarea dove la raccolta differenziata è stata avviata contemporaneamente non lamenta gli stessi 
problemi di Stromboli.  Stromboli merita di più non abbandoniamola all’incuria» (Publication Facebook, 17 août 
2021). 
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en ligne. Iris, au fort caractère, est très impliquée dans toutes ces revendications, et est même à 

l’origine d’une « manifestation » visant à informer les touristes du besoin de respecter leur lieu 

de villégiature et de limiter le tourisme « mordi, sporca e fuggi », que l’on peut traduire par le 

tourisme « mord, salit et fuit », qui, je ne vous l’apprends sûrement pas, est négativement 

connoté. 

 

 
Figure 4 : abri près de la jetée de Scari, avec la banderole de la manifestation d’août 2020 sur laquelle on peut lire « qui c’è 

la differenziata, aiutaci a mantenere l’isola pulita », texte qui se traduit par « ici, il y a la différenciation (des déchêts), aidez-

nous à maintenir l'île propre » (photographie personnelle, novembre 2021). 

 
Le projet d’écotourisme en cours de réflexion vise d’ailleurs ouvertement une population de la 

classe moyenne supérieure, avec un attrait pour la nature, pas trop de besoins de luxe (peu 

compatible avec les infrastructures existantes) mais suffisamment d’argent que pour pouvoir 

faire vivre les commerces, restaurants, hôtels et autres guides. La problématique du tourisme 

est intéressante et essentielle à aborder dans une étude sur Stromboli, tant cette industrie 

représente un pan important de la vie économique de l’île, et vous avez ici un petit aperçu des 

enjeux qui y sont associés, et qui ne sont pas uniques à cette île (Chong, 2020 ; Martínez-Garcia, 

2017). Je ne vais pas en faire une étude approfondie, car ce n’est pas le but de ce travail, mais 

ça reste une thématique qui réapparaitra plus en avant.  
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De la complexité d’une notion 

 

À ce stade, j’ai tenté de comprendre ce qui était d’importance dans l’image que les strombolani 

renvoient d’eux-mêmes, ce qu’ils utilisent comme facteurs communs d’identification. C’est une 

question d’une grande complexité, mais qui m’est apparue centrale au cours de mon travail de 

terrain. Je le répète, les locaux ne parlent pas seulement des strombolani, mais rajoutent un 

autre niveau de « localité », plus intense, qui est celui des vero strombolani, les « vrais ». Cela 

donne un double niveau d’identification, et toute la difficulté est de comprendre et d’éclaircir 

ce qui fait l’union, la communauté. Nous avons déjà quelques pistes de réponse. Les 

strombolani sont ainsi attachés aux traditions, privilégient la pêche à l’ancienne, l’architecture 

d’avant et l’absence d’éclairage public, par choix. Deuxièmement, l’insularité est un facteur de 

lien. Il y a, malgré les dires de Melissa et l’individualisation croissante, toujours un besoin des 

autres, d’autant plus dans le contexte particulier des îles de petites tailles, où les rôles personnels 

et professionnels des individus se croisent et s’entrechoquent, au sein d’une population qui ne 

peut indéfiniment multiplier et individualiser chacune de ses relations. Enfin, je l’ai largement 

décrit, la mer est, plus qu’un vide épistémologique ou une barrière physique et idéelle, un 

medium qui permet la liaison, qui est investi culturellement et qui n’est sûrement pas en dehors 

des territoires humains. L’attachement à la terre et à la mer, tous deux connus et empreints de 

pratiques considérées comme « locales » telles que, respectivement, les techniques 

d’agriculture et de pêche, donne donc une bonne piste de réflexion sur quelques éléments de ce 

qui représente l’identité perçue des strombolani.  

 

À cette étape de la réflexion, je ne suis toujours pas satisfait. Outre l’absence suspecte du volcan 

dans les récits récoltés, qui m’intrigue et que je ne comprends pas encore, il reste un point 

essentiel à éclaircir. De nombreuses personnes me parlent des pêcheurs, ou me redirigent vers 

des locuteurs qu’ils jugent plus « valables » qu’eux, souvent sur des critères d’antériorité voire 

même d’ancestralité locale. Or, je me pose la question de la légitimité d’une telle posture. En 

quoi la présence d’ancêtres sur l’île joue un rôle dans l’identification ? Pourquoi, malgré ce que 

j’ai exprimé juste au-dessus, il ne semble pas y avoir de consensus quant à une hypothétique 

supériorité des familles plus anciennes ? Melissa m’explique en effet au cours d’une discussion 

que ce n’est pas nécessairement le cas, comme je le note dans mon carnet de terrain : 

 
Nous parlons ensuite de ce qu’est un vrai strombolano, et la question parait complexe pour Melissa. 

Il ne resterait plus beaucoup de familles dont l’historique sur l’île remonte à plusieurs générations. 
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De plus, dit-elle, ces derniers, qui sont nés ici sans demander à l’être, sont-ils de facto plus des 

strombolani que des gens comme elle ou Ahmed qui ont décidé de s’y installer volontairement ? 

Dans les discussions, il semble que savoir « qu’est-ce qu’un strombolano ? » soit une question 

éternelle et sans réponse (extrait du carnet de terrain, septembre 2021). 

 

La question est complexe. Hugo est par exemple né à Stromboli, y a passé toute sa jeunesse et 

sa scolarité, mais pour trouver du travail, il est parti en Toscane où il vit désormais avec sa 

femme et ses filles. Pour des raisons familiales, il ne peut pas retourner vivre à Stromboli, sa 

femme ne supporte pas l’isolement et le manque de commodités. Pour autant, Hugo reste 

profondément amoureux de son île, et fait un formidable travail de partage en ligne, à travers 

une page Instagram sur laquelle il publie de nombreuses photos et vidéos ainsi que des éléments 

d’histoire de l’île qu’il publie sur un site internet et une chaine YouTube. Pour sa part, il se 

considère pleinement local, ce qui n’est, apparemment, pas si évident. Nous nous retrouvons le 

deux novembre au cimetière du village, cette journée de la Festa dei Morti (Fête des Morts) 

étant typiquement dans les croyances siciliennes celle où les vivants vont rendre visite aux 

défunts, après que ces derniers leur aient rendu visite pendant la nuit et aient distribué des 

cadeaux aux enfants. Il est assis sur une tombe, celle de sa grand-mère. Sa famille maternelle, 

dont il affiche le nom en parallèle de celui de son père sur les réseaux sociaux est, dit-il, une 

des plus importantes et anciennes de Stromboli. S’il semble se recueillir, il me propose un petit 

shooting photo, en dehors du cimetière, et il fait lui-même des photos des rangées de pierres 

tombales, toutes plus fleuries les unes que les autres en cette journée si particulière. Ne le voyant 

pas trop bouleversé, j’enchaine sur son explication avec une question piège : Qu’est-ce qui fait 

de quelqu’un un vrai strombolano ? Il me répond alors : 

 
Qu’est-ce qu’un vrai strombolano ? Je ne sais pas. Vraiment, je te le dis, je ne sais pas. Je pense, 

selon moi, que tous ceux qui aiment vraiment le lieu peuvent être des strombolani. Toi aussi tu peux 

être strombolano si tu aimes l’île. Mais tout le monde n’est pas d’accord. Antonio [copain d’enfance 

d’Hugo, aussi très actif sur les réseaux sociaux], par exemple, va dire que je ne peux pas vraiment 

être strombolano, parce que je n’habite pas ici tout le temps, même si je suis né et que j’ai grandi ici. 

Mais pour moi ça n’a pas de sens, c’est parfois des circonstances de la vie et du coup tu ne peux pas 

vivre ici. Et puis, dans ce cas-là, moi je peux dire que sa famille n’est pas d’ici, mais que ses parents 

sont arrivés ici. Moi, je le suis déjà à moitié, puisque ma mère est strombolana et que mon père ne 

l’est pas. Mais ma famille est là depuis bien plus longtemps que la sienne. Tu vois, ça n’a pas 

vraiment de sens, si ? (extrait de discussion avec Hugo, novembre 2022). 
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Hugo transmet très justement la difficulté à définir la notion d’identité, laquelle nous poursuit 

toujours dans nos disciplines, et exemplifie l’absurdité de l’antériorité dans le cas des familles 

à Stromboli. Il m’explique qu’il n’y a pas de longues lignées strombolane, puisque l’île n’est 

réoccupée que depuis quelques siècles, et qu’entre-temps, il y a eu des allers-retours, des grands 

mouvements migratoires, entre Stromboli, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, Les États-Unis et 

l’Argentine, et qu’il est donc illusoire de trouver de « vraies familles ancestrales ». Enfin, en se 

baladant entre ces rangées de sépultures bien entretenues, sous le soleil rasant de 14 heures, 

déjà prêt à tirer sa révérence derrière la montagne en cette saison automnale, Hugo me montre 

les tombes de quelques illustres personnages de l’île, et je ne peux m’empêcher de remarquer 

le nombre d’épitaphes relatant une vie en partie ailleurs, dont Stromboli fut soit le point de 

départ soit celui d’arrivée d’êtres de passage, de grands voyageurs.  

 

Après avoir présenté les différents éléments donnant matière à l’existence des strombolani, 

plusieurs sortent du lot. Ainsi, la question de l’insularité est un point fondamental et structurant 

du sentiment d’identification au lieu. L’île comme concept agirait comme une sorte de medium 

entre les éléments marins et terrestres, mettant en avant leur continuité plus que leur dualisme. 

L’histoire riche de l’île est une histoire fluide, faite de mouvements, à tous les niveaux : 

humains, matériels, géologiques, maritimes. Le Stromboli, comme toute île, met en avant le 

principe d’une terre vivante, mouvante, qui dispose d’une véritable capacité d’action, d’agency 

(High, 2010). Cette fluidité se retrouve aussi dans la tension qui persiste, inlassablement, entre 

la préservation des traditions, et la découverte d’une modernité qui attire autant qu’elle effraie. 

Le tourisme s’est substitué à l’agriculture et la pêche dans l’économie, mais ces activités restent 

encore et toujours au cœur symbolique de ce qui a fait l’histoire et la fierté des strombolani. Le 

concept d’insularité, central dans ce chapitre, implique aussi le rapport à la mer, que je ne 

pouvais ignorer dans une monographie sur Stromboli, et qui représente aux yeux des habitants 

un espace vivant, investi, bien plus proche de l’hétérotopie de Foucault (2004) que du non-lieu 

d’Augé (1992). Nous n’avons ici qu’un aperçu d’un travail qui pourrait être bien plus important, 

et qui demanderait une recherche propre. Je ne vais pas me lancer sur cette voie ici, mais je 

pense que cette première partie de texte, qui omet volontairement de parler du volcan, était 

nécessaire. Ce qu’il est en réalité important de retenir de toute cette discussion, c’est un point 

fondamental, un message qui, implicitement, m’a été transmis par tous mes interlocuteurs sur 

le terrain : Stromboli n’est pas qu’un volcan, et l’île et ses habitants ont autre chose à en 

montrer. Cela signifie donc que le volcan n’est pas si important dans la vie des strombolani ? 

Sans trop divulguer la suite de cette recherche, je dirais juste que le volcan occupe une place 
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centrale, très clairement, et c’est en ça que ce travail garde sa pertinence, mais qu’il est 

important de mettre en lumière tout ce qui existe à côté du volcanisme. L’approche par la 

question identitaire permettait d’entrer, si pas facilement, tout du moins rapidement, dans les 

fondements même de cette communauté insulaire, et d’éviter un double écueil : d’une part, celui 

de mobiliser le volcan en invisibilisant le reste, ce que bon nombre de touristes et journaux ont 

déjà tendance à faire et, d’autre part, de véhiculer un message qui est contraire à celui que je 

vise ici, et qu’il m’a été demandé de transmettre par les strombolani. Je propose donc de ne pas 

continuer beaucoup plus cet encart identitaire, dans lequel je risque sinon de m’enfermer, et de 

le clôturer par ce message d’Antonio, sur sa page Instagram, qui symbolise cette diversité qu’il 

faut garder en tête pour la suite de la lecture : 

 

Pourquoi tu reviens toujours à Stromboli ? Tu prends de la marmelade d'orange amère, des figues et 

du melon, de la brioche avec des sultanines et des amandes ; des vagues de parfum de jasmin de nuit, 

un muret de pierre de lave, des voix rauques en sicilien strict alternant avec des grincements français, 

des cadences milanaises mêlées à des sons napolitains ouverts, l'éclatement d'inflexions espagnoles 

tonitruantes, des lits en fer forgé, des fleurs de câprier partout parmi des touffes de palmiers bas. Les 

contrastes du bourdon noir sur le bougainvillier fuchsia, un florilège de gâteaux à la ricotta, 

d'arancine au beurre et à la pistache, de granité aux amandes, le temps qui passe lentement, les nuits 

de pleine lune qui illuminent les chemins sans lumière artificielle, le partout à pied sans moteur à 

combustion, le ciel noir parsemé d'étoiles à l'infini, la légalité des danses nocturnes sur les terrasses 

surplombant la mer, les passions cachées qui naissent et s'évaporent à l'aube parmi les ombres des 

ruelles blanches, le zibibbo, l'écume de mer rocheuse... Et maintenant, posez-moi à nouveau la 

question, si vous voulez (page Instagram d’Antonio, octobre 2021)10. 

 

Et le volcan dans tout ça ?  

 

La littérature scientifique sur le rapport qu’ont pu entretenir et qu’entretiennent toujours 

diverses populations humaines avec des phénomènes volcaniques est extrêmement riche. C’est 

 
10 Traduction personnelle de « perché ritorni sempre a Stromboli ? Prendi marmellata di arancia amara, fichi e 
melone, brioche con uvetta e mandorle ondate di profumo di gelsomini notturni, un muro basso pietra lavica, voci 
roche in stretto siciliano che si alternano a squittii francesi, le cadenze milanesi miste a suoni aperti partenopei, 
l'irrompere di tonanti inflessioni spagnole, letti in ferro battuto, fiorire di capperi ovunque tra chia tra chiazze di 
palme basse. Contrasti tra nero calabrone su fuxia buganvillea, florilegio di dolci a base di ricotte, arancine al burro 
e pistacchio, granita di mandorla, il tempo che scorre lento, le notti di plenilunio che illuminano i percorsi senza 
luce artificiosa, l'ovunque a piedi privi di motori a scoppio, il cielo nero spruzzato da stelle infinite, la liceità delle 
danze notturne su terrazze che danno sul mare, le passioni nascoste che nascono ed evaporano all'alba tra le ombre 
dei vicoli bianchi, zibibbo, spuma di mare roccioso....e ora rifammi la domanda, se vuoi » (page Instagram 
d’Antonio, octobre 2021) 
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un sujet qui fascine, qui intrigue, et qui stimule l’imaginaire. Ayant vécu toute ma vie en 

Belgique, je ne suis pas familier avec le volcanisme, tout du moins pas directement. Pour les 

italiens, confrontés tant aux phénomènes éruptifs qu’aux tremblements de terre, les 

mouvements géologiques sont bien plus ressentis, et en discutant au cours du voyage, que ce 

soit à Naples, au Stromboli ou encore à Catane (trois lieux hautement marqués par un 

volcanisme actif à proximité immédiate), j’entendrai beaucoup parler d’étudiants ou de 

chercheurs en géologie. Je pense que, outre la proximité des lieux à étudier, l’expérience du 

volcanisme suscite l’imaginaire et le questionnement, et entraine un attrait pour des études de 

géologie qui, en Belgique, ne rencontrent qu’un intérêt limité. Ce ne sont ici que des 

suppositions, et les sciences de la Terre ne sont pas ce qui nous intéresse ici. Toutefois, 

l’anthropologie, qui s’est penchée sur des terrains volcaniques, ne semble pas s’être fort 

intéressée au Stromboli, pour des raisons que j’ignore. Serait-ce par manque d’exotisme, par 

simple oubli, ou parce que le volcan ne semble pas assez « menaçant » pour être digne 

d’intérêt ?  

 

Quoi qu’il en soit, la riche littérature semble s’intéresser davantage aux volcans faisant partie 

de la ceinture de feu du Pacifique, qui regroupe une série de volcans actifs s’étendant en arc de 

cercle de l’Océanie en passant par le sud-est asiatique, le Japon, le Kamtchatka, la côte nord-

ouest américaine, pour finir par les volcans d’Amérique Centrale et d’Amérique du Sud 

(Allaby, 2020, p.499). Sans rentrer tout de suite dans la bibliographie associée, notons que les 

sciences sociales se sont intéressées aux volcans européens et italiens presque exclusivement 

sous l’angle historique et archéologique, en dépit du fait que bon nombre d’entre eux soient 

encore très actifs. Hors du circuit académique, toutefois, le Stromboli a fait l’objet de beaucoup 

d’attention, et de nombreux reportages lui ont été consacrés. Avant de me rendre sur place, j’en 

avais visionné quelques-uns, et j’avais été marqué par l’apparente rudesse de la vie locale telle 

que mise en avant dans ces médias. Il y avait une répétition régulière et insistante de plans 

rapprochés sur les explosions intermittentes du volcan, et l’ambiance sonore, très sobre, insistait 

régulièrement sur les bruits de détonations, sans que l’on puisse réellement dire si ceux-ci 

étaient aussi audibles ou s’ils avaient été édités au montage.  

 

Ce fut donc pour moi une surprise, quand après plusieurs jours sur l’île, je n’avais toujours pas 

entendu le bruit du volcan. Comme je l’ai noté dans mon carnet, je ressentais une certaine 

frustration, une forme d’incompréhension face à ce silence de la montagne. « Le volcan, par 

contre, se laisse oublier. Je pensais qu’il ferait un peu plus de bruit, mais depuis le village, il 
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n’y a rien, et on finit presque par ne plus se rappeler sa présence » (extrait du carnet de terrain, 

septembre 2021). La vie y paraissait moins difficile et sombre que ce que j’avais pu en 

comprendre des reportages. Il y avait encore beaucoup de touristes, l’ambiance était active et 

légère, festive même. C’est ici la première étape de mon terrain, effectuée dans le contexte d’un 

volcanisme silencieux, effacé, qui aura inévitablement un impact sur ma compréhension de 

l’intimité du lieu et des rapports en place.  

 

En effet, face à un volcan que l’on ne devine que grâce à son petit nuage de fumée, distinct d’un 

nuage classique de par sa couleur, gris brun, comment peut-on penser le lieu? Quelles en sont 

les caractéristiques, et quelles sont les limites à ne pas franchir dans le contact avec le volcan ? 

En réalité, ce silence implique un rapport déséquilibré, une forme de relation à sens unique, 

sans réciprocité, qui déstabilise et inquiète. Bien sûr, à mon échelle personnelle, je ne 

comprenais alors pas tout cela. Malgré mon enthousiasme préalable à l’idée de voir l’activité 

du volcan, c’est seulement quatre jours après notre arrivée que je me décidais enfin à faire 

l’ascension vers le quota 290 slm.11,  point de vue accessible à tout un chacun. Si j’ai attendu, 

ce n’est pas tant que je n’en ai pas eu envie. Tout au contraire, comme je l’ai expliqué dans 

l’introduction, j’ai un attrait tout particulier pour le volcanisme, et après plusieurs jours à me 

savoir sur un volcan actif, à quelques kilomètres seulement d’un superbe point de vue sur les 

éruptions, j’étais plus qu’impatient d’enfin pouvoir assister à ce spectacle. Non, si j’ai tant 

attendu, c’est parce que je voulais d’abord voir comment vivaient les humains entre eux, avant 

de me pencher à la relation avec les autres entités du lieu. Je voulais découvrir le volcan avec 

un certain bagage local, si je puis dire, pour ne pas imprimer de prime abord mes seules 

impressions personnelles sur cette vision que je n’avais jusqu’alors eue qu’à travers les photos 

et vidéos d’autres documentaires et livres. Malheureusement, il semblait que la plupart des gens 

ne soient pas très enclins à bavarder sur le sujet, ce qui, ajouté à mon niveau d’italien balbutiant, 

ne m’avait pas permis d’obtenir d’informations concluantes. Il y avait bien eu Mariva qui 

m’avait expliqué en parlant du volcan, dans un français tout à fait correct, qu’il fallait « le traiter 

avec respect, et accepter qu’il puisse s’exprimer » (extrait de discussion avec Mariva, septembre 

2021). J’étais content de cet échange, dans lequel j’avais déjà pu percevoir une forme de 

personnalisation du volcan, mais je restais tout de même sur ma faim. Il y avait une forme 

d’inégalité dans notre rapport : j’essayais de le comprendre, de l’écouter, l’observer, le sentir, 

mais je ne recevais rien en retour. Sans doute me retrouver face à face avec ses éruptions me 

 
11 Cela fait référence au point d’observation de la Sciara del Fuoco situé à 290m au-dessus du niveau de la mer. 
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permettrait de me sentir un peu plus « concerné » ? C’est ce que j’espérais, et ce fut le cas en 

partie seulement.  

 

Nous avons emprunté le chemin des muletiers, qui part de Piscità et monte en grands lacets par 

un chemin relativement large et quelquefois pavé, jusqu’à atteindre l’Osservatorio, un ancien 

observatoire militaire et volcanologique situé au Punto Labronzo reconverti en restaurant. De 

là, nous continuons notre escalade sur ce chemin qui, il faut le dire, était fort peu intéressant. 

Nous étions constamment enfermés entre deux murs de hauts roseaux qui nous bouchaient la 

vue, tant sur la mer que sur le volcan. C’est seulement au dernier moment que l’on ressort des 

broussailles et que, au détour d’un tournant, on voit apparaitre les cratères, situés dans un creux 

vers 700 – 750m d’altitude. Nous nous retrouvons à plusieurs dizaines, les touristes étant encore 

bien présents lors de ces belles soirées chaudes de septembre, et nous regardons le soleil se 

coucher le long de la Sciara del Fuoco, accompagnés des nombreux « ooooh » et autres 

« aaaah » des vacanciers à chaque jet de roches. La population est pour le moins diversifiée. 

Nous avons de véritables randonneurs, équipés en conséquence de sacs à dos, de bâtons de 

marche, de bottines et de vêtements chauds pour résister au vent, ainsi que quelques badauds 

bien moins attentifs aux recommandations des guides et locaux, et qui viennent sans eau ni pull, 

et qui n’ont parfois rien de plus à leurs pieds que des claquettes de plages, bien peu adaptées à 

la randonnée. Tous sont néanmoins réunis dans un même but, et du photographe professionnel 

à l’influenceu.r.se Instagram, le volcan est immortalisé un nombre incalculable de fois chaque 

soir. La pente, raide, lisse et noire de la Sciara est impressionnante, et se jette tout droit dans la 

mer. Au loin, il est possible d’observer trois autres îles. Salina, la plus proche, suivie par Filicudi 

et enfin Alicudi, la plus éloignée, qui, face à Stromboli, la plus jeune des îles Éoliennes, est la 

première à être sortie des flots (INGV Catania, s. d.). Le Soleil tire doucement sa révérence au 

profit de la Lune, et les explosions commencent alors à s’illuminer de rouge, rendant les lapillis 

visibles. C’est un moment que j’attendais tout particulièrement, et je note dans mon carnet que 

« je prends conscience que c’est ce qui se passe constamment derrière le sommet que je vois 

toute la journée durant, et qui ne semble du village que fumer » (extrait du carnet de terrain, 

septembre 2021). C’est donc une première prise de conscience, et un véritable émerveillement. 

Toutes les demi-heures environ, un nouveau jet se produit, d’une durée qui ne dépasse pas les 

trois ou quatre secondes. Je suis par contre surpris par un point : le silence. Bien sûr, il y a le 

bruit des touristes qui s’exclament à chaque lueur des cratères, mais au-delà de ces derniers et 

du vent, assez fort, il est impossible pour moi d’entendre le bruit du volcan. Et ce n’est pas faute 

d’essayer. 
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La veille de l’ascension, le temps avait été particulièrement immonde. C’est bien simple : sur 

la durée du terrain, nous n’aurons pas de journée plus pluvieuse. Les orages s’enchainaient, 

avec le tonnerre qui les accompagne. Et à chaque grondement, nous nous demandions si c’était 

le fait du volcan ou des éclairs. Après tout, je n’avais jamais entendu de volcan actif, et chaque 

volcan est particulier et unique, je ne savais donc pas du tout à quoi m’attendre. Melissa est 

arrivée ce jour-là avec Andréia, une amie portugaise. Je suis invité chez elle pour discuter et 

présenter mon projet. Avant d’y aller, j’essaie d’écrire quelques questions à poser. Ahmed, qui 

vit ici et « garde » les maisons de Melissa, est là aussi, et nous parlons pendant un long moment. 

Je pose la question du bruit du volcan, et on m’explique que c’est comme un coup de tonnerre, 

mais qui s’arrêterait brutalement au lieu de s’effacer progressivement. C’est noté, bien qu’il me 

soit encore difficile de faire la différence. Ahmed m’explique que le volcan est particulièrement 

silencieux pour le moment, et qu’on ne l’entend pas. Il me semble un peu mal à l’aise en disant 

ça, sans que je ne comprenne trop pourquoi. Ce n’est que plus d’un mois après que je 

comprendrais véritablement les raisons de son malaise… 

 

En attendant, lors de cet après-midi, le volcan aurait eu un épisode violent, une éruption 

majeure. Comme me l’expliquera un scientifique du centre INGV de l’île, le volcan, au-delà de 

ses classiques éruptions stromboliennes de faible intensité, peut avoir des éruptions majeures, 

de plus fortes ampleur, mais qui restent moins puissantes que les paroxysmes, bien plus rares 

mais potentiellement plus destructeurs (Andronico et al., 2021). Cette éruption majeure fut 

relayée par les journaux locaux et les réseaux sociaux de l’INGV, le centre national italien de 

géologie et de volcanologie, mais sans ça, nous ne nous serions rendus compte de rien. Cette 

nouvelle m’a, je dois dire, totalement déstabilisé. Je ne comprenais vraiment rien à cette 

montagne. Elle ne faisait pas de bruit, faisait des explosions majeures qui passaient inaperçues, 

et la plupart des gens ne semblaient pas avoir grand-chose à en dire. Peut-être était-ce par 

déformation professionnelle, mais pouvais-je espérer quelques rituels ? N’y avait-il pas 

d’offrandes, de croyances, de légendes ? Était-ce une relation purement basée sur la science, 

une relation froide et dénuée de toute réciprocité ? La vue des cratères le lendemain me mettait 

sur la piste du contraire, sans pour autant me donner en une fois toutes les clés de 

compréhension. Il y avait une première réciprocité : un spectacle visuel, et les gens réagissaient 

à ce spectacle. Néanmoins, pour en être témoin, il fallait nécessairement se rapprocher de la 

Sciara del Fuoco, et donc sortir de la zone habitée. Cela créait une distance, qui sera le premier 

élément marquant que je pourrais remarquer dans le rapport des strombolani au volcan. « Je 
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suis ici, la montagne est là-bas » est une phrase qui, dans toutes ses variantes possibles, me sera 

répétée à de nombreuses reprises, majoritairement par les personnes plus âgées, ou par les 

jeunes citant leurs ainés.  

 

Comme j’ai déjà pu le montrer à travers divers exemples, le volcan n’est pas non plus totalement 

invisibilisé, et il est représenté très largement, que ça soit dans l’art pictural, la sculpture ou les 

noms des maisons, magasins, restaurants et autres bureaux de guides. Serait-il alors un pur outil 

marketing, mobilisé pour sa capacité à engranger des revenus par le tourisme ? C’est une idée 

qui m’a traversée l’esprit, mais qui, malgré tout, me semblait être une réponse trop facile, qui 

passait alors à côté d’éléments importants que je n’avais pas encore compris, mais dont je 

percevais indubitablement l’indicible aura. De plus, il est clair que les touristes sont eux 

sensibles au volcan, et plusieurs me décrivent les émotions ressenties face à un jet de lapillis. 

Nous pourrions à ce stade penser que c’est une question d’habitude, et que les strombolani ne 

sont plus aussi impressionnés que les visiteurs, point encore soumis à une quelconque forme de 

lassitude face à ce spectacle peu commun. Je ne pensais pour autant pas que c’était le cas. Il est 

tout à fait certain que la vue du volcan n’est pour les locaux pas une exception, mais cela ne 

retire en rien ce sentiment que j’avais et qui semblait me confirmer qu’il existait autre chose, 

au-delà de ces a priori trop simples. Il semblait y avoir une réticence à en parler, et une certaine 

crainte de la part des insulaires, que je percevais mais que je n’expliquais pas. Il faut dire que 

Iddu ne semblait pas très bruyant ni menaçant. Si proche du village, il paraissait pourtant si 

lointain, presque invisible et tout à fait inaudible. Mais si ce n’est pas qu’une question 

d’habitude, qu’est-ce que les strombolani ont compris que nous, touristes et passages 

temporaires, ne voyons pas ?  
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Chapitre 2) Renversement de la balance : du silence au vacarme. 

Perception des risques, résilience et fatalisme 
 

Qu’ouïe-je ? Faire connaissance avec Iddu 

 

Après un premier mois sur l’île durant lequel j’avais pu rencontrer bon nombre de personnes et 

acquérir un niveau d’italien suffisant, l’intégration sur le terrain commençait à devenir plus 

facile. J’avais mes habitudes au bar de Pellegrino, à l’épicerie, j’allais régulièrement cueillir 

des olives avec Roro, Danielo et Giacomo, et j’avais participé à plusieurs réunions de 

l’association de promotion locale d’Iris. Avec l’arrivée de la basse saison et le départ des 

touristes, ma présence était bien plus remarquée et je ne passais plus pour un vacancier de 

longue durée. Pour autant, je n’avais pas accès à beaucoup plus d’informations sur le rapport à 

la montagne, et comme dit précédemment, j’en venais à questionner la pertinence de mon 

propos. Puis-je, décemment, parler d’un sujet dont personne ne parle ? Néanmoins, je le répète, 

il me semblait que si le sujet n’était pas formellement discuté en public, il n’était pas inexistant 

et impensé pour autant. J’avais la sensation que la parole était bloquée là-dessus, qu’il y avait 

une sorte d’inconfort au moment d’aborder le sujet du volcan. Finalement, et progressivement, 

la situation commença à changer. Subtilement tout d’abord, pour finir par un renversement 

complet de la situation initiale.  

 

Au cours de la dernière semaine de septembre, le volcan commence à rappeler sa présence. 

Ainsi devient-il nécessaire certains jours de couvrir son verre en terrasse, sous peine de voir les 

cendres s’accumuler petit à petit au fond de celui-ci. Les vêtements qui sèchent à l’extérieur en 

sont pleins, et nous voyons de plus en plus d’insulaires balayer leurs terrasses, pour éviter que 

les cendres ne viennent boucher les arrivées des citernes d’eau de pluie. Selon Ahmed, c’est 

normal, c’est un signe des vents qui tournent. Je lui demande, comme à d’autres personnes, s’il 

est parfois possible d’entendre le volcan, ou s’il est nécessaire de se rendre au point de vue sur 

la Sciara del Fuoco. Il me répond que c’est parfois possible, même depuis le jardin, et qu’on 

peut entendre les portes et fenêtres vibrer. Pour autant, il semble dire que la montagne est 

actuellement fort silencieuse. Il n’a pas l’air très à l’aise avec ça, et ne poursuit pas trop la 

discussion à ce sujet. Dès les premiers jours du mois d’octobre, l’ambiance sonore a amorcé un 

changement. Pour la première fois, il devient possible, avec certitude, de repérer les sons du 

volcan. Ce n’est alors pas très bruyant, et il faut tendre l’oreille pour espérer l’entendre une fois 
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ou deux par jour, mais tout de même. Avant cela, il n’y avait aucun moyen de différencier le 

tonnerre, le bruit lointain d’une mobylette, le ronronnement d’un bateau, de celui de la 

montagne. La description qu’en avait donné Melissa, c’est-à-dire « un coup de tonnerre lointain, 

mais qui s’arrête brusquement, qui ne disparait pas progressivement » correspond à ce que 

j’entends. Au fur et à mesure des jours, le volcan continue à se faire entendre, et je parviens de 

plus en plus à différencier le son des éruptions des autres bruits quotidiens de l’île. 

 

En ce début octobre, l’activité du volcan était clairement croissante, ce dont je n’avais pour 

autant pas pris conscience au moment même. Néanmoins, ce n’était pas le cas de tout le monde, 

et si personne ne me disait ouvertement que quelque chose bougeait, c’était clairement le cas. 

Les strombolani sont évidemment bien plus fins connaisseurs de leur environnement que moi, 

jeune anthropologue perdu dans son premier terrain de recherche, et c’est rétrospectivement 

que je retrouve des indices de cette perception du volcan qui m’était alors inconnue. Iris n’est 

notoirement pas bavarde sur le sujet, comme je le note dans mon carnet de terrain :  

 
Aborder le sujet du volcan [avec elle] n’est pas simple. « Il est là » est la réponse de base, on en parle 

très peu. Son neveu est pourtant guide volcanologique, et a voyagé sur divers volcans du monde 

(extrait du carnet de terrain, 02 octobre 2021). 

 

Malgré cette réticence à parler du volcan, je reçois le lundi 4 octobre un appel de Iris, qui me 

propose d’aller manger le soir même à l’Osservatorio, le restaurant situé avec une vue directe 

sur la Sciara, avec elle et quelques amis de passage. Le rendez-vous est fixé à 18 heures en bord 

de mer, près de la ciminiera, une ancienne cheminée désaffectée depuis environ un siècle ayant 

servi à un moulin, d’où elle propose de regarder le coucher de soleil avant de monter au 

restaurant. Comme bien régulièrement ici, Iris et ses amis sont en retard et n’arrivent pas avant 

18h45, quand le soleil est déjà largement derrière la montagne. Nous commençons donc 

l’ascension. Le ciel est bleu, et le volcan fume assez abondamment. Selon Iris, c’est un signe 

reconnu parmi les « vieux de l’île », annonciateur de mauvais temps. Elle me dit que c’est parce 

que « Lui veut faire son spectacle, encore plus que d’habitude puisqu’il y a de la concurrence 

[avec le bruit de la pluie et des orages] » (extrait de discussion avec Iris, octobre 2021). Pour 

plus d’informations, elle me redirige vers son neveu Oliver, le fameux guide vulcanologique, 

et elle ne m’en dira pas plus, comme si c’était déjà presque trop.  
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Arrivés au bout de Piscità, d’où part le chemin de muletiers, Iris et ses amis prennent la petite 

navette qui autorise l’accès au restaurant à ceux dont la forme physique ne le permet pas. Nous 

nous retrouverons donc en haut, marcher ne fera pas de mal. Le bus devait attendre de se 

remplir, et ne partira qu’un peu plus tard. Nous arrivons donc simultanément à l’Osservatorio, 

où nous sommes accueillis par jet de lapillis particulièrement haut et d’une durée d’une bonne 

vingtaine de secondes, ce qui est assez conséquent. La zone sommitale est alors recouverte de 

roches incandescentes, et le vent nous porte le bruit du volcan, qui rappelle furieusement celui 

« d’un camion de gravier qui se décharge », comme beaucoup le répètent. Il y a encore 

beaucoup de monde aux 300 et 400 mètres, surtout des groupes en voyage organisé qui 

prolongent la saison touristique. Comme je le note dans mon carnet : 

 
Il y a durant la soirée de belles explosions. Le volcan se donne en spectacle, et on le regarde avec un 

certain détachement. Il y a de la fascination, c’est sûr, mais il n’y a que très peu de peur. Peut-être 

est-ce dû au calme et au silence du volcan depuis notre arrivée ? Je comprends qu’il ne fasse pas peur 

aux locaux » (extrait du carnet de terrain, 04 octobre 2021). 

 

Je ne prends pas conscience sur le moment que ce que j’écris ici est plein de préjugés et de 

présupposés liés à l’image dangereuse du volcan, dont je parlerai en détail dans ce chapitre. De 

plus, comble de l’aveuglement, je continue à noter l’inquiétude affichée par Iris au cours de 

cette soirée. Durant tout notre repas, elle regarde fixement le volcan, avec un air traduisant un 

sentiment de peur qu’elle n’admet pas oralement. Elle admet en fin de soirée qu’elle n’est 

montée qu’une seule fois sur le volcan, quand elle avait 25 ans, mais qu’elle en avait un peu 

peur et qu’elle préférait « ne pas trop empiéter sur son territoire ». Elle n’a par ailleurs jamais 

pu l’avouer à sa mère, car celle-ci réprouvait formellement quelconque ascension et en était 

effrayée. Iris continue donc à garder un certaine distance avec la Montagna et la respecte. Iris 

semble dire que le volcan fait vraiment des « hautes éruptions », et qu’ « il y en a beaucoup 

quand même ». Elle est inquiète, et je ne comprends alors pas trop pourquoi elle me dit aimer 

observer le volcan depuis cette terrasse, si elle en a si peur. C’était bien entendu un indice qui 

aurait pu me mettre la puce à l’oreille : l’activité du volcan changeait, et je ne m’en rendais pas 

vraiment compte, ce qui ne signifie pas que c’était le cas de tous.  
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Figure 5 : vue d'une éruption depuis la terrasse de l'Osservatorio (photographie personnelle, 22 octobre 2021). 

 

Le lendemain après-midi, un front de nuage rejoint l’île alors que j’écris sur la terrasse du 

studio. Le vent descendant créé par cette soudaine vague nébuleuse coïncide avec une petite 

éruption, et sous l’effet des vents, les cendres sont rapidement projetées le long de la pente vers 

le village. Il y a tout juste le temps de mettre un t-shirt autour du visage pour protéger ses voies 

respiratoires, mais se fait tout de même vite ressentir un fort picotement aux yeux ainsi qu’une 

envie de tousser. L’évènement est très bref, mais est une nouveauté pour moi. Personne ne me 

parlera du nuage de cendres, mais plutôt du front nuageux, visuellement impressionnant. 

L’expérience des cendres ne semble donc pas être hors du commun pour les strombolani, en 

tout cas pas à cette échelle. Cet évènement s’inscrit toutefois dans la continuité de ceux des 

jours précédents, caractérisés par une augmentation progressive des manifestations du volcan.  
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Figure 6 : front de nuages arrivant sur l'île (photographie personnelle, 05 octobre 2021). 

 
Figure 7 : front de nuages et nuée de cendres descendant vers le village (photographie personnelle, 05 octobre 2021). 

 

Le cri de la pierre 
 

Toutefois, l’évènement clé de cette escalade n’arrivera que le lendemain encore, le 06 octobre, 

et il sera d’une importance capitale dans la réalisation de ce travail. Jusqu’ici, je ne suis pas 

convaincu de la place accordée au volcan. Est-il réellement plus important, plus investi, qu’une 

« simple » montagne ? L’impact du volcanisme, pour peu qu’on ne l’oublie pas, semblait 

extrêmement limité, et le silence des gens à son propos donnait la sensation d’une absence de 

lien entre les hommes et le volcan, ce qui me semblait difficile à concevoir. Mes doutes furent 

confirmés au cours de cette après-midi plutôt maussade. Je profitais du temps libre offert par la 

météo médiocre pour avancer un peu dans mes lectures et dans l’écriture. Tout est alors très 
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calme, il n’y a pas de vent, pas de bruit du volcan, pas de pluie, rien. Vers 16h18, sans aucun 

avertissement préalable, une énorme détonation se fait entendre, accompagnée d’une onde de 

choc et d’un léger évènement sismique. Les stylos, petits objets ainsi que les chapeaux 

décoratifs de Melissa accrochés au mur tombent, et les portes claquent violemment. Le tout 

dure moins de trois secondes, mais le rush d’adrénaline est immédiat. Je jette mon carnet, 

attrape mon téléphone et cours vers l’extérieur pour observer Iddu depuis la terrasse. Tous les 

voisins en font de même, les yeux rivés sur le volcan. 

 

Le sentiment que je ressens à ce moment-là est à la croisée de l’excitation et de la peur, ou 

plutôt de la surprise. Rien ne laissait prévoir un tel vacarme, et c’est comme si toute l’île s’était 

chargée d’une énergie indescriptible. Pour ma part, je devrais attendre le lendemain pour me 

calmer. La force du volcan se fait pour le coup ressentir, et j’en fais pour la première fois 

l’expérience. C’est un moment émotionnellement très fort, et cela me donne la sensation d’avoir 

enfin rencontré le chef des lieux, créant ainsi une forme de lien. La pierre est vivante, tout 

comme moi, et nous partageons un moment de communication. Je note dans mon carnet que 

« pour la première fois, le volcan m’a fait peur, créant d’une certaine façon une relation plus 

saine, en mettant en évidence les raisons du respect du volcan par les strombolani » (extrait du 

carnet de terrain, 06 octobre 2021). Les voisins, qui étaient eux aussi sortis sur leurs toits, me 

confirment que ce n’est pas un bruit qu’ils entendent couramment, mais semblent vite se calmer. 

En effet, à la suite de la détonation, le ciel couvert ne nous permet que l’observation d’un vague 

nuage de cendres sur fond de nuages, mais pas de départ de feu ou de chute de bombes 

volcaniques. C’est un retour au silence, et sur le toit d’à côté, le mari est rapidement sommé de 

balayer le sable accumulé les derniers jours pendant que madame redescend à l’intérieur. Peu 

après, je croise Ahmed, réveillé de son habituelle sieste de l’après-midi, avant qu’il ne reparte 

travailler la soirée à l’hôtel. Il est un peu nerveux, mais il a étonnamment l’air content. Je le 

questionne, et il m’avoue qu’il est en réalité rassurant que le volcan n’ait « fait que ça, après 

ses deux mois de grand calme ». De plus, il me dit que ça fait déjà quelques jours que son 

activité est plus forte, avec surtout plus de fumée me dit-il. Comme je vous l’ai expliqué, j’avais 

effectivement noté des signes avant-coureurs, dont je n’avais pas conscience mais que les 

strombolani avaient bien mieux perçus. Dans les heures qui suivirent, je fus contacté par Iris, 

qui avait l’air assez secouée, ainsi que par Pellegrino, qui me demandait si tout allait bien. 

Néanmoins, il ne fallut pas attendre très longtemps pour que soit mise à l’écart toute notion de 

stress. Le lendemain, Pellegrino me dit que cette explosion, « c’était rien, ça ne fait pas peur, 

c’est pas comme en 2019, là c’était fort » (extrait de discussion avec Pellegrino, octobre 2021) 
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et Iris me dit que ce n’est rien, qu’il ne s’est rien passé, et elle ne rajoute rien à ce sujet. La 

différence de réaction à moins d’un jour d’écart est assez étonnante, et met sur la piste d’une 

résilience par rapport à des évènements traumatiques ou, a minima, impressionnants ou 

stressants.  

 

Cela ne veut toutefois pas dire que l’évènement passe inaperçu. Les jours qui suivirent virent 

apparaitre une quantité astronomique d’articles et de témoignages, surtout venant de gazettes 

italiennes ou de touristes sur les réseaux sociaux. Les groupes Facebook regroupant des gens 

du monde entier intéressés par le Stromboli sont le théâtre de demandes incessantes pour savoir 

si tout le monde va bien, s’inquiétant du sort des strombolani qui ne paraissent déjà plus mettre 

d’importance sur l’évènement de la veille. Les messages du soir précédent faisaient plus état 

d’une certaine stupeur, et ceux de ce matin sont en grande majorité des blagues qui minimisent 

l’éruption, qualifiée d’éruption majeure par les rapports volcanologiques de l’île (Stromboli - 

INVIO COMUNICATO GENERICO DI ATTIVITÀ VULCANICA, 2021). Tout le monde semble 

en effet me dire qu’il n’y a pas eu de victimes, et presque pas de dégâts, et qu’il n’y a donc pas 

de raison de s’attarder plus longtemps sur cet épisode. Cela peut-il signifier le désintérêt pour 

le volcan par les locaux, une nouvelle fois ? De nouveau, je ne le pense pas. Si le potentiel de 

risque est oralement minimisé, ça n’est pas nécessairement une preuve d’une absence d’impact 

d’un tel évènement. Il me sera par exemple très souvent demandé, dans les semaines qui 

suivirent, si j’avais entendu l’explosion, pour ensuite me voir rétorquer que « c’était rien, on a 

à peine entendu quelque chose, ça ne faisait pas peur » sans même que je ne leur pose la 

question. La sensation que j’en avais était celle d’une tentative de me convaincre qu’ils n’ont 

pas peur du volcan, quand bien même je ne sois plus particulièrement dans ces questions-là 

auprès d’eux, ayant bien compris qu’elles ne me mèneraient à rien. Quoi qu’il en soit, tous ces 

rapports intimes et émotifs seront abordés dans la suite de ce chapitre, mais surtout dans le 

suivant, où nous nous y intéresserons tout particulièrement.  

 

L’expérience de cette éruption m’a fait passer dans une autre dimension du terrain, dans un 

début de basculement et de compréhension des logiques de mes interlocuteurs, humains ou 

géologiques. Le volcan passait de presqu’inexistant à surpuissant et omniprésent, avec la peur 

qui l’accompagne. D’un seul coup, la question qui m’occupait n’était plus de savoir où était le 

volcan, mais comment s’adapter aux risques volcaniques, posant donc la question de la 

catastrophe naturelle, concept très discutable, mais aussi la question de la résilience et des 

modes d’adaptation et d’accommodations aux risques en jeu. Et c’est pour comprendre ce 
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dernier point que je vous propose de découvrir l’adaptation des strombolani à la vie en territoire 

volcanique, en commençant par la descriptions des manifestations volcaniques en jeu sur l’île 

de Stromboli et les potentiels risques associés. 

 

Quels risques ? Diversité des manifestations 

 

Les cendres et les incendies 

 

De toutes les occurrences du volcan ayant un potentiel de destruction, les incendies sont de loin 

les plus récurrents. Ce sont ceux dont on me parlera le plus. Par exemple, en parlant des 

Canadairs envoyés par l’État italien, ou en exprimant les lacunes actuelles de solidarité, les 

incendies semblent revêtir une grande importance. Ils peuvent être liés à de nombreuses causes. 

Nous sommes, rappelons-le, sur une île du sud de la Méditerranée, dénuée qui plus est de toute 

source d’eau. Il peut donc faire très sec, surtout dans les premiers mois de l’été, et il n'est alors 

pas rare de voir des débuts de feu qui n’auront bien heureusement que rarement le temps 

d’atteindre les habitations. Néanmoins, si je lie dans le même point les incendies et les cendres 

volcaniques, c’est parce que le lien entre les deux est communément admis par les strombolani. 

C’est un fait étonnant quand on considère le respect qu’ils ont majoritairement envers leur 

montagne. Il est très rare d’entendre des témoignages de locaux qui font un lien clair entre un 

phénomène volcanique et un risque pour l’homme. Sur le lien du volcan avec les incendies, par 

contre, je reçus un nombre impressionnant d’informations convergentes. Lors de l’éruption de 

2019, par exemple, ce sont à la fois les projections de cendres et de scories qui mettront feu à 

l’île à divers endroits, et qui mèneront au décès tragique du randonneur dont nous aurons 

l’occasion de reparler. C’est un élément d’une grande importance : dans le cas des incendies, 

ce n’est plus le volcan qui tue. Le feu se place en intermédiaire entre Iddu et ses strombolani, 

comme si les dégâts causés par les flammes n’étaient plus du ressort du volcan, mais du hasard 

ou de l’imprudence des hommes. Ahmed explique par exemple, comme bien d’autres, que le 

randonneur décédé aurait paniqué, peut-être même selon les versions qu’il serait tombé et qu’il 

aurait inhalé des fumées s’envolant du brasier de plantes sèches ou cogné sa tête. Dans toutes 

ces histoires, l’emphase est mise sur le fait d’éloigner tant que possible le volcan de sa victime, 

quitte à imaginer d’hypothétiques étapes supplémentaires comme la fumée et le coup à la tête 

qui auraient mené à la mort. De l’avis général, ce n’est « pas la faute du volcan ». Nous 

reparlerons des raisons de ce comportement plus tard, mais celui-ci a pour conséquence, dans 
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ce cas, de libérer la parole de mes interlocuteurs, comme s’ils n’accusaient pas mais qu’ils 

constataient. Ils expriment alors bien le « potentiel » du volcan, sans pour autant lui prêter de 

quelconques intentions malfaisantes. 

 

D’un autre côté, il est vrai que les incendies sont rendus plus coriaces de par le changement 

d’activité économique des insulaires, qui ont rapidement abandonné les cultures pour se 

concentrer uniquement sur le tourisme. Durant mon premier mois de terrain, je rencontre pour 

la première fois Paulo, le mari de Mariva, au frantoio, le moulin à huile historique de Stromboli. 

Paulo est à l’initiative d’un projet qui vise à faire revivre l’activité, et il me cite parmi les raisons 

qui l’ont poussé à se lancer dans cette aventure le fait que tous ces oliviers, laissés à l’abandon 

depuis au moins une cinquantaine d’années, sont entourés de broussailles. Il m’explique qu’il 

est nécessaire de nettoyer cette végétation, car en plus de proposer un territoire plus entretenu 

aux visiteurs, cela limite fortement le risque d’incendies et rend l’intervention beaucoup plus 

simple dans le cas où la prévention ne suffirait pas. 

 

Au-delà des incendies, les cendres ne sont par contre pas uniquement une nuisance. Leur 

intensité dépend d’un jour à l’autre, et varie selon le degré d’intensité de l’activité du patron, 

mais aussi et surtout du sens et de la puissance des vents. Le nuage s’élevant constamment au-

dessus de l’île en fait intégralement partie, et toute l’iconologie de l’île ne manque pas de le 

représenter. C’est de plus avec une certaine frustration que je voyais le soleil disparaitre derrière 

la montagne de plus en plus tôt à mesure qu’approchait l’hiver, et que je réalisais qu’en de 

belles journées d’un ciel bleu azur, les rayons de notre astre restaient désespérément masqués 

par le nuage sombre du volcan. Ça ne reste toutefois qu’un ressenti personnel, et jamais je n’ai 

entendu de plainte à ce sujet.  
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Figure 8 : photographie d'une devanture de propriété à Stromboli, où le volcan est représenté fumant dans une figure de "cœur 
éolien" (Bargiotti, 2019). 

 
Le nuage change donc de direction en fonction de vents, ce qui implique qu’il ait une utilité 

pour les habitants de l’île, et d’autant plus pour les pêcheurs. En effet, de par sa persistance 

quasi-infaillible, c’est une véritable girouette qui indique le sens du vent à ceux qui savent le 

lire. Et ça semble être une connaissance commune pour les strombolani. Ainsi, un voisin 

proche, qui venait nourrir des chats en l’absence du propriétaire parti en voyage, me racontait 

que « le volcan, on l'utilise aussi pour regarder le sens du vent et prévoir la météo. Par exemple, 

s'il y a du sirocco, on ne voit pas la fumée, parce que ça la souffle loin du village » (extrait de 

discussion avec Vespaccio, novembre 2021). Antonio rajoute pour sa part que : 

 
Le volcan nous permet de comprendre plein de choses ici sur l’environnement. Et puis il nous donne 

aussi des indications pour comprendre son activité. Par exemple si la fumée est noire, alors ça 

annonce une explosion future, plus grosse quoi. S’il y a au moins un des cratères qui fait du feu en 

continu, qui projette sans s’arrêter pendant une semaine ou deux, il y a des gros risques qu’une coulée 

de lave finisse par arriver dans la Sciara, comme en 2014. Puis aussi, si la fumée est blanche, ça veut 

dire qu’il y a plus de gaz dans les éruptions, et si le volcan fait plus de bruit, c’est un signe que le 

temps est mauvais ou qu’il va devenir mauvais (extrait de discussion avec Antonio, octobre 2021).  
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De plus, les cendres sont un formidable apport pour l’agriculture. Si l’acidité de ces dernières 

peut être une attaque dans un premier temps, la richesse en sels minéraux donne aux sols de la 

montagne une fertilité incroyable (Zaia et al., 2020). C’est un fait : la biodiversité végétale y 

est exceptionnelle. Des fruits exotiques en passant par les classiques méditerranéens tels que 

les olives, les câpres, les figues, la roquette ou les tomates, la richesse du sol se ressent dans sa 

végétation. Les zones non cultivées regorgent elles aussi d’arbres, arbustes, herbacées ainsi que 

des champignons. Je ne vais pas les nommer ici en détail, car je ne me suis pas suffisamment 

intéressé à la question, mais vous pouvez observer tout comme moi cette flore luxuriante. 

 

 
Figure 9 : photographie personnelle du village de Stromboli, depuis le chemin vers le point de vue. Montre la verdure et le 
timpone, avec en fond l'église de San Vincenzo (photographie personnelle, 13 novembre 2021). 

 

Geronimo m’explique l’importance des cendres pour les cultures. Je ne vais pas répéter ce que 

j’ai déjà écrit, mais il insiste sur la nécessité de garder un lien à la terre malgré la transformation 

des activités économiques de l’île. Dans ce cadre, il me décrit avec passion les avantages de 

cultiver à l’ancienne. Dans son discours, il donne une grande importance aux cendres. Non 

seulement permettent-elles aux plantes de profiter d’une croissance idéale, grâce aux minéraux, 

mais elles offrent aussi une protection contre les insectes. En effet, s’il n’a jamais eu besoin 

d’utiliser des pesticides, c’est parce que selon lui les cendres tombant du volcan sont mauvaises 

pour les petites bêtes, qui du coup ne savent pas s’accrocher correctement sur les plantes. Et 
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puis, cela va sans dire, les fruits et légumes de Stromboli sont les meilleurs au monde, et ce 

grâce à l’effort conjugué des cendres et du travail des hommes… 

 

Lors de la même discussion, Geronimo m’expliquait aussi que les cendres, celles-là même qui 

étaient à l’origine de certains incendies, servaient également à les éteindre. Plus spécifiquement, 

les cendres rendent la terre très légère et facile à creuser, ce qui permettait de jeter très 

rapidement une grande quantité de terre sur les feux débutants, dans l’espoir de les étouffer. 

Aujourd’hui, cette pratique n’est plus qu’un souvenir nostalgique d’une communauté soudée, 

et ce sont surtout les Canadairs qui s’occupent de ces missions. 

 

Les incendies ne sont par contre pas du tout contrôlés positivement par la population locale. À 

la différence d’autres habitants de zones chaudes et sèches, comme les aborigènes australiens, 

les strombolani ne pratiquent pas les feux préventifs. Il y a tout de même un mouvement qui 

tend à revenir à un nettoyage des broussailles pour éviter de violents incendies sauvages, mais 

il ne s’agit pas de brûler préventivement des zones qui serviraient alors de barrières aux flammes 

(Bowman, 2016). 

 

Les bombes volcaniques 

 

Les bombes volcaniques sont, à l’instar des cendres et des lapillis, des projections de roches 

magmatiques par le volcan. Toutefois, si vous ne l’aviez pas encore déduit du nom qui leur a 

été attribué, les bombes volcaniques sont d’une taille bien plus importante de minimum 64mm 

(Johnson & Chandrasekar, 1992) et peuvent donc potentiellement occasionner de plus gros 

dégâts. Ce sera d’autant plus probable si elles surviennent en concomitance avec un évènement 

de plus grande envergure, qui augmente la portée balistique des roches éjectées et qui englobe 

alors parfois Ginostra voir Stromboli (Rosi et al., 2013, p. 476). 

 

Néanmoins, comme l’expliquent Rosi et ses collègues, ce n’est pas un évènement très régulier, 

fort heureusement. Il suffit de regarder les maisons de Stromboli, qui sont pour un bon nombre 

d’entre elles de vieilles constructions, et qui se situent dès lors hors d’atteinte de la plupart des 

bombes volcaniques. Il ne faut pas pour autant en minimiser l’impact, surtout sur le village de 

Ginostra, qui est plus sensible à ce genre d’évènements. C’est un phénomène qu’Antonio 

explique par l’absence de zone tampon, ce qui n’est pas le cas de notre côté de l’île, à Stromboli. 

Il existe en effet le timpone, situé à mi-chemin entre le sommet et le village, dont la déclivité 
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n’est pas trop importante et qui sert de réceptacle à la plupart des retombées en dehors de la 

Sciara del Fuoco. 

 

Par contre, ces pierres dont la masse élevée permet de mieux garder la chaleur, me dit 

Geronimo, vont occasionner des incendies qui vont alors affecter les deux villages sans grande 

distinction. La chute de bombes volcaniques est ce qui effraie le plus Antonio, et il n’est pas le 

seul. Il m’explique que « c’est moins impressionnant que les coulées de lave, mais c’est 

beaucoup plus dangereux, même si c’est rare » (extrait de discussion avec Antonio, octobre 

2021). 

 

En cas de forte éruption volcanique, qui serait dès lors audible pour tout un chacun, Oliver, 

après Danielo, m’explique qu’il est important de faire face au volcan, et de regarder vers le ciel, 

pour éviter les roches. Il ne faut pas courir dos aux cratères, car c’est de là que pourrait venir 

un projectile, et on ne pourrait alors pas le voir arriver. C’est une technique que l’on entend 

souvent de la part des volcanologues, et je ne sais pas, dans ce cas, si ce sont de ces sources que 

Danielo et Oliver tiennent l’information. Les deux étant de grands amateurs de littérature 

volcanologique, ce n’est pas impossible.  

 

La dernière grosse destruction a eu lieu à Ginostra en 2003, lors d’une période d’intense activité 

qu’a connue l’île, mais c’est surtout les éruptions de 1919 (Ponte, 1919) et de 1930 (Rittmann, 

1931) qui virent les plus importants impacts matériels. Ce sont ces deux éruptions, avec l’effet 

combiné des guerres, maladies de vignes et crises économiques, qui pousseront une grande 

partie des strombolani à l’exode (Barnao, 2017). 

 

Les flux pyroclastiques 

 

Les flux pyroclastiques sont, selon l’encyclopédie en ligne Britannica (2018), des coulées de 

matériel volcanique à très haute température (entre 600 et 700°c) qui ont été éjectées à des 

altitudes relativement élevées et qui, sous l’influence de la gravité, redescendent rapidement le 

long des pentes du volcan. La grande vitesse de ces nuées ardentes s’ajoute alors à la fournaise 

pour former un évènement particulièrement destructeur. Si nous devons donner des exemples 

bien connus de flux pyroclastiques, le premier exemple parlant est sans aucun doute celui du 

Vésuve et de son éruption de l’an 79 de notre ère, qui détruira les villes d’Herculanum, Pompéi 

et Stabies. Les corps pétrifiés des victimes, saisis soudainement par une force de la Terre, un 
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mélange de minéraux et de gaz, sont un bien triste exemple de l’intrication du geo et du bio, 

avec pour résultat une forme hybride, humaine et volcanique. C’est une considération 

passionnante, bien qu’un peu hors-sujet dans l’étude de Stromboli. Il reste à en retenir la 

possibilité d’une mitigation de la frontière fantasmée entre la vie biologique et la géologie 

purement physique.  

 

Les flux pyroclastiques représentent une occurrence rare à Stromboli. Et quand bien même il 

arrive d’en observer un, Antonio rassure en disant que ça reste en majorité confiné à la Sciara 

del Fuoco. La dernière nuée ardente en date fut celle du 28 aout 2019, lors de la réplique de 

l’éruption du 3 juillet de la même année. Pour le scientifique membre de la gestion des risques 

à Stromboli, présent sur l’île, ça n’a pas été sans risque pour autant. Il explique que l’inclinaison 

de la pente et sa faible longueur n’ont pas permis de ralentir la coulée, qui a dès lors continué 

sa course en mer sans obstacle permettant de l’atténuer. En tant que membre de la communauté 

scientifique et dans le cadre du centre volcanologique touristique et local, il s’affaire à montrer 

à toute personne intéressée les risques volcaniques, et il utilise comme exemple une vidéo dans 

laquelle il est possible de voir un bateau, de taille moyenne, s’éloigner aussi rapidement que 

possible de la nuée qui lui arrive dessus. On y entend des cris désespérés, et on voit le nuage se 

rapprocher rapidement, avant de ralentir sa course, laissant le bateau prendre ses distances. 

C’est une vidéo qui, sans être très informative, permet selon lui de montrer le potentiel risque 

du volcan, et de justifier la zone d’exclusion marine devant la Sciara. Si cette éruption d’août 

ne fera pas de victime humaine, elle aura participé à justifier l’interdiction d’accès au sommet, 

encore d’actualité. 

 

Certaines personnes ont toutefois encore en tête l’expérience vécue par leurs parents ou grands-

parents, en 1930, lors de l’une des plus grosses éruptions du siècle passé, au cours de laquelle 

quatre victimes seront à déplorer en mer et sur l’île, emportées par ces avalanches volcaniques. 

Tito, un homme frêle d’une septantaine d’années bavard comme peu d’autre sur son île, 

explique par exemple que c’est un évènement d’une rare intensité, dont il faut se méfier, et qui 

emporte toute vie sur son passage. Ce ne furent pas les seules à produire des flux pyroclastiques, 

mais ceux de 1906 et 1944 n’atteignirent pas les zones habitées de l’île (Rosi et al., 2013, p. 

484). Sans refaire l’analyse historique de l’éruption de 1930, ce qui a déjà été effectué à maintes 

reprises, il est encore possible d’en voir les stigmates de nos jours, vous le verrez un peu plus 

loin dans ce travail.  
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Les éboulements et les tsunamis 

 

Les éboulements, et les tsunamis qui peuvent en découler, ne sont pas à proprement parler un 

risque volcanique. Il n’y a en effet pas d’activité sismique importante qui créerait un phénomène 

d’amplification des vagues, et personne ne semble parler de tremblements de terre significatifs. 

Ce qui cause ces deux manifestations est alors le résultat d’une accumulation éruptive dans 

l’espace restreint de la Sciara comme le dit Tito : 

 
Il y a un grand morceau de sable, accumulé sur la Sciara, qui est descendu à l’improviste. Ça s’est 

détaché et c’est tombé dans la mer, ce qui a provoqué un tsunami. C’était impressionnant, on ne 

pouvait plus passer dans les rues en bord de mer, et toutes les rues et maisons-là étaient pleines d’eau, 

de sable, de déchets, de poissons morts. Et on ne pouvait pas partir non plus, parce que le temps était 

mauvais, donc c’était difficile. Il y avait juste les militaires qui faisaient des tours (extrait de 

discussion avec Tito, novembre 2021).  

 

Le fragile équilibre de la Sciara étant compromis, les effondrements de larges quantités de sable 

et de roche déplacent donc une quantité d’eau non négligeable. Danielo insiste véritablement 

sur l’équilibre précaire de la pente, soulignant le rôle des coulées de lave dans le processus. 

Antonio note le paradoxe entre la beauté de ces dernières et leur relative insignifiance, qui 

n’éclipsent pour autant pas la crainte d’un effondrement de la Sciara, alors alourdie. 

 

La déstabilisation de la Sciara n’est par contre pas nécessairement due à son surpoids. Ainsi, 

Geronimo explique le tsunami du 31 décembre 2002 comme suit :  

 
En temps normal, quand il y a de la lave, elle coule vers la mer le long de la Sciara del Fuoco, et ça 

fume beaucoup en contact avec la mer. Mais en 2002, la coulée a eu lieu en souterrain, et c’est à 50 

mètres sous l’eau que la lave, en rentrant en contact avec l’eau de la mer, a explosé (extrait de 

discussion avec Giacomo, septembre 2021). 

 

La littérature scientifique sur le sujet souligne la récurrence des tsunamis, de leurs impacts tout 

au long des côtes tyrrhéniennes et des causes qui ne sont pas systématiquement évidentes (Rosi 

et al., 2013 ; Tinti et al., 2003). Sans aller plus en détail sur ce sujet, il est intéressant de 

comprendre le déroulement et les impacts locaux de ces mouvements de mer. Roro, qui est 

occupé à récupérer des olives par une belle après-midi ensoleillée, explique : 
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Il y a eu un tsunami, malgré ceux qui disent que ce n’en n’était pas un, mais en fait c’est juste que ce 

n’était pas du tout comme on peut le voir dans les films. C’était plutôt comme une vague, assez douce 

mais très longue, qui est rentrée loin dans l’île. D’ailleurs l’hôtel à Ficogrande en bord de mer a été 

inondé (extrait de discussion avec Roro, octobre 2021). 

 

À ce propos, Tito est fort loquace, et souligne l’aspect impressionnant de l’évènement, tout en 

en rigolant allègrement : 

 
Mais j’ai eu de la chance, ma barque a été emportée par la mer, et elle a été projetée avec le tsunami, 

mais elle n’a pas du tout été cassée ! Elle était juste pleine de sable, mais c’est tout ! je ne l’avais pas 

reconnue, parce qu’elle était coincée dans un arbre et recouverte de sable, mais c’est vraiment dingue 

qu’elle ait tenu [rires] ! Ma bicyclette par contre, elle était garée pas loin du bord de mer, et elle a été 

emportée. J’étais embêté, j’en ai racheté une autre parce que je pensais vraiment l’avoir perdue, puis 

après deux mois, la mer l’a ramenée ! Elle était toute rouillée par contre, donc je ne l’ai plus utilisée 

(extrait de discussion avec Tito, novembre 2021). 

 

Le risque de tsunami est très visible dans la signalétique de l’île, divers panneaux rappellent 

aux locaux et (surtout) aux touristes les chemins d’évacuation à suivre en cas de danger. Dans 

une dialectique avec les scientifiques et les autorités à différentes échelles, les habitants font 

face à de nombreuses réglementations, et comme l’avance Geronimo, le risque de tsunami est 

plus un fantasme scientifique justifiant les financements des volcanologues. Mais réservons ce 

débat des connaissances locales et scientifiques pour la suite du chapitre. 
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Figure 10 : vue sur la Sciara del Fuoco depuis la mer, avec en premier plan la coulée de lave du cycle éruptif 2002-2003 
(photographie personnelle, 19 octobre 2021). 

 
Figure 11 : l'un des nombreux panneaux invitant à quitter la côte en cas de risque de tsunami (photographie personnelle, 12 
septembre 2021). 

 
  



 74 

Les coulées de lave 

 

À l’exception de celles qui déclencheraient des éboulements de la Sciara del Fuoco, les coulées 

de lave ne présentent qu’un risque minime. Pour les strombolani, les rares rivières de laves sont 

plus perçues comme des spectacles, des moments magnifiques à observer. Tito décrit en ces 

termes la coulée de 2014 :  

 
Durant l’été 2014 quand il y a eu l’éruption, avec la lave… Il y avait tellement de monde sur les 

barques, c’était magnifique. Mais c’était dingue, devant la Sciara c’était plein de bateaux, pour voir 

la lave qui descendait. C’était magnifique et ce n’était pas dangereux du tout, ce n’était que de la lave 

sans aucune explosion. Ça descendait jusqu’à la mer, et là ça faisait bouillir l’eau, il fallait rester 

assez loin. Nous on s’en est approché, mais on connaissait bien donc ce n’était pas un problème. J’y 

étais avec ma petite barque, et on voyait l’eau qui faisait des bulles comme l’eau des pâtes. Ça faisait 

deux colonnes de fumée, une blanche au niveau de la mer et une plus foncée aux cratères (extrait de 

discussion avec Tito, novembre 2021). 

 

En outre, à la différence des tsunamis, nuées ardentes et autres bombes volcaniques, les coulées 

de lave n’ont pas eu lieu hors de l’enceinte de la Sciara depuis fort longtemps. Au cours du 

cycle éruptif de 2002-2003 dont nous avons déjà parlé, la coulée recouvrit tout de même une 

zone à l’extrémité de la Sciara, du côté du village de Stromboli (cf. figure 10). Geronimo se 

rappelle, nostalgique, de l’époque où s’y trouvait, en bord de mer, une des plus belles plages de 

l’île. Aujourd’hui, il ne reste plus qu’une masse rocheuse aux formes acérées et interdite 

d’accès, loin de l’idylle nostalgique relatée.  

 

La dernière incursion de lave en zone habitée date de l’époque romaine. La fameuse « colata 

romana » qu’Oliver présente lors de ses virées avec des touristes est descendue jusqu’à la mer 

au niveau des localités de San Bartolo et Piscità. En résulte aujourd’hui une ligne de côte 

verticale et déchirée qui contraste avec les longues plages de Scari et Ficogrande. Cette coulée 

n’existe aujourd’hui dans les mémoire que grâce à sa proéminence géographique, et l’histoire 

de son éruption n’est absolument pas racontée par les strombolani. Ne nous méprenons pas, une 

éruption de lave en dehors des confins confortables de la Sciara reste toujours possible. Tito 

raconte que : 

 

Le volcan Stromboli n’est pas seulement là [montrant le sommet], il y a aussi quelques bouches sur 

les flancs, qui aujourd’hui sont inactives et ne se voient plus. Mais encore pendant les éruptions de 
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1919 et 1930, elles étaient actives. Ces cratères explosaient quand l’activité était très forte (extrait de 

discussion avec Tito, novembre 2021). 

 

Antonio explique aussi les risques d’un changement métamorphique du volcan, qui n’est pas 

non plus à exclure selon Rosi et ses collègues (2013). Il n’en parait pas inquiet, mais 

conscient de son imprévisibilité :  
 

Il reste dans la Sciara, mais en fait ça a toujours changé, et ça pourrait très bien changer encore et 

sortir vers les zones habitées. C’est une question de temps, et c’est un risque (extrait de discussion 

avec Antonio, octobre 2021). 

 

Les question de métamorphose du volcan sont passionnantes, et d’un intérêt tout particulier 

pour cette recherche. En plus de l’aspect intime et « actif » que cela véhicule, il est question 

d’un volcan à l’activité imprévisible et unique (Rosi et al., 2013). Dès lors, la comparaison avec 

les autres volcans, que je fais tout de même, ne permet que de comparer des populations 

différentes, vivants dans des lieux divers aux caractéristiques particulières et mouvantes, mais 

que l’on a regroupées sous l’appellation commune de « volcan ». Sans remettre en question ce 

dernier point, j’adopte une certaine prudence quant à l’analyse comparative hâtive de 

communautés volcaniques différentes. Et sans divulguer tout le chapitre trois, dans lequel nous 

aurons l’occasion de nous réintéresser à l’iconographie locale, il est intéressant de constater que 

les dessins du Stromboli le représente souvent avec une coulée de lave, comme un symbole 

alors même que ce ne soit pas un évènement des plus courant. 

 

Les ondes de choc 

 

Les ondes de choc sont une occurrence régulière à Stromboli. Les explosions comme celle du 

six octobre en donne un bon exemple, mais je propose dans ce point d’y englober de manière 

générale les bruits du volcan, et plus particulièrement dans ce point-ci la signification que ces 

bruits prennent pour les strombolani dans leur compréhension des risques volcaniques. 

 

Dans le cas des paroxysmes, ces éruptions de forte intensité, les détonations peuvent être 

entendues à plusieurs dizaines de kilomètres, comme en témoigne un utilisateur de Facebook 

présent en Calabre le six octobre, et qui entendra l’éruption de Stromboli à distance. Au niveau 

local, la forte pression atmosphérique est suffisante pour secouer les objets et les personnes. 
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Ainsi, pour rester dans le cadre de notre petite éruption, une habitante de l’île rigolera d’avoir 

vu un de ses verre exploser. Melissa explique que le carreau manquant à la porte de l’un de ses 

studios est un reliquat de l’éruption de 2019, qui l’a fait voler en éclats. Les dégâts matériels 

peuvent donc être conséquents, mais c’est plus encore dans l’intimité des strombolani que 

l’onde de choc viendra brutalement faire irruption. C’est une des premières chose que l’on 

raconte en parlant de l’éruption de 2019. Selena, la belle-fille de Geronimo, explique par 

exemple que : 
 

Je travaillais au bar ce jour-là, c’était une journée normale, puis tout à coup, on a entendu un bruit 

énorme, et on a tous couru sur la route pour voir ce qui se passait, et on a vu la colonne de fumée qui 

montait dans le ciel. Ça a vraiment fait très peur (extrait de discussion avec Selena, septembre 2021). 

 

Les éruptions étant imprévisibles, il n’est pas étonnant que le premier signe en soit le bruit, 

attirant l’attention sur la situation. Maintenant, il est important de garder à l’esprit la variabilité 

du volcan, une caractéristique régulièrement mise en avant par les habitants de l’île. Le volcan 

fait encore plus de bruit en hiver, surtout quand le temps est mauvais, on l’entend plus. Dès 

lors, beaucoup décrivent différents facteurs jouant sur le volume sonore des éruptions, qu’elles 

soient paroxysmales ou régulières. Tito avance : 

 
C’est la pression atmosphérique qui augmente et du coup on l’entend plus. Pour nous les strombolani, 

on sait ce que ça veut dire et ça nous aide à savoir le temps qu’il va faire. Si on l’entend fort il risque 

d’y avoir de la pluie par exemple. C’est étrange mais c’est comme ça ! (extrait de discussion avec 

Tito, novembre 2021) 

 

Comme je l’ai déjà noté, et c’est un élément qui reviendra, le bruit du volcan se rappelle auprès 

des habitants, qui voient dans cette présence sonore une assurance que la vie suit son cours, 

sans grand danger. De plus, et c’est peut-être là-dessus que nous pouvons clôturer cette 

approche des risques et manifestations volcaniques à Stromboli, nous pouvons noter que le 

danger, que beaucoup mettent en avant, n’est pas insurmontable, et en quoi le volcan apporte 

aussi de la beauté, de la contemplation et du respect. Je propose, pour conclure, la réaction de 

Tito qui interrompt son discours et sourit, avant de dire : « tu entends, là, le bruit ? et maintenant 

tu vois le nuage de fumée ? C’est vraiment beau à voir... » (extrait de discussion avec Tito, 

novembre 2021). 
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Résilience volcanique, le cas de Stromboli 

 

Nous avons parcouru ensemble les différents signes du volcan, tels qu’ils sont présentés par les 

strombolani. L’utilisation de termes scientifiques est voulue, et émane des description des 

habitants eux-mêmes, qui font un usage courant de ces derniers et qui en mobilisent 

partiellement les définitions. Maintenant que nous avons parcouru les différents risques, il 

apparait intéressant de se pencher sur la perception de ces risques. Sur ce point, les réactions 

sont diverses. Certains semblent exprimer de la peur, du stress, quand d’autres ne font pas état 

de réticences particulière. Au final, il semble y avoir un équilibre entre la reconnaissance des 

risques potentiels du volcan, mais une volonté d’aller « au-delà » de ceux-ci et de profiter des 

avantages des manifestations volcaniques. C’est une façon d’accepter le risque, qui est souvent 

exprimée : « c’est comme ça », « on oublie » sont des exemples de formules résilientes, voir 

même fatalistes. À travers les paroles des strombolani et après une introduction théorique, je 

vous propose d’approfondir cette question.  

 

Au cours de mes lectures préparatoires à ce travail, je fus marqué par l’association quasi 

exclusive du volcanisme avec la catastrophe, comme si les mouvements et manifestations d’un 

volcan ne pouvait qu’entrainer des conséquences désastreuses. Si on se penche plus précisément 

sur la littérature anthropologique traitant des populations vivant dans des zones volcaniques 

actives, l’angle d’approche est bien souvent le relèvement après une catastrophe, voire la 

gestion de la peur ou du traumatisme. Et bien que les aspects bénéfiques du volcan soient bien 

souvent mis en avant, dans une binarité scolaire, le caractère universellement dramatique et 

traumatisant des volcans n’est pas réellement remis en question. Attention, je ne remets pas en 

question la pertinence de ces articles, et je pense même que le volcanisme, dans une certaine 

mesure, a un côté terrifiant, pour une raison simple, et largement mentionnée par mes 

interlocuteurs de terrain : le volcan, s’il n’est pas nécessairement plus dangereux que la vie en 

ville, en ce qu’il ne fait que peu de victimes, est particulièrement incontrôlable et inattendu. Les 

éruptions sont bien souvent imprévisibles, et il n’y a pas de moyens pour les strombolani 

d’empêcher les bombes volcaniques de détruire leurs maisons, ou le tsunami d’envahir leurs 

salons. Selon eux, lorsque l’on va en ville, même si les voitures peuvent nous renverser, on a la 

capacité de faire attention, de courir, et les conducteurs peuvent aussi réagir. Il y a une idée de 

contrôle sur la situation, bien qu’à mon sens très théorique, tant la victime d’un accident de la 

route n’a justement pas réussi à contrôler l’incident. Les conséquences du volcan, bien souvent, 

se subissent, et l’on ne peut qu’en attendre la fin pour commencer à reconstruire (Weeks & 



 78 

Popinsky, 2016). Il existe toutefois des exemples d’interactions entre l’homme et la lave, 

comme par exemple lors de l’éruption sur l’île d’Heimaey, au sud de l’Islande, où une 

collaboration internationale aura permis d’asperger d’eau froide les coulées de lave pour les 

refroidir et ainsi ralentir leur progression et limiter la destruction d’infrastructures vitales de la 

ville, comme le port (Pálsson & Swanson, 2016). Néanmoins, ces exemples sont actuellement 

peu nombreux, et force est de constater notre relative impuissance face aux forces colossales 

de la Terre. Il reste alors à adopter face à l’activité volcanique une posture de résilience, qui 

permet à la communauté de se réadapter constamment, dans une fluidité qui rappelle l’insularité 

mentionnée au premier chapitre. Penchons-nous donc sur la définition théorique de ce concept. 

 

La résilience se définit généralement en anthropologie comme « les qualités et les capacités qui 

permettent à une communauté de se rétablir après un événement catastrophique » (Barrios, 

2016, p. 28)12. Pour Cutter et ses collègues, nous pouvons rajouter « la capacité de survivre et 

de faire face à une catastrophe avec un minimum d'impact et de dommages » (Cutter et al., 

2008, p. 600)13.  C’est un concept complexe, qui prend autant de formes qu’il existe des peuples 

et des situations à surmonter, mais dans lequel on retrouve des éléments significatifs, car il 

requiert au préalable une catastrophe, un désastre, auquel est soumis une communauté. La 

définition d’un désastre est complexe, mais retenons ici celle de Adam Koons et Jennifer 

Trivedi (2021) qui synthétise clairement l’approche générale de cette idée dans l’imaginaire 

collectif occidental : « Les catastrophes sont des événements complexes, façonnés par des 

contextes historiques, sociaux, culturels, politiques, économiques et environnementaux qui 

s'accumulent et transforment les personnes, les sociétés et les espaces au fil du temps » (Koons 

& Trivedi, 2021, p. 2)14.  

 

Nous venons de le voir, l’idée de résilience est intrinsèquement liée à celle de désastre, et il est 

donc opportun de s’intéresser quelque peu à ce concept pour éviter l’écueil de la facilité et de 

l’universalisme. La « catastrophe », vous l’avez vu dans les définitions de la résilience, est 

presque un mot commun, dont la définition coulerait de source. Il n’en est pourtant rien, et c’est 

au cœur de la grande histoire des cosmologies humaines que l’on peut aller chercher quelques 

 
12 Traduction personnelle de “the qualities and capacities that enable a community to recovery from a catastrophic 
event” (Barrios, 2016, p. 28). 
13 Traduction personnelle de “the ability to survive and cope with a disaster with minimum impact and damage” 
(Cutter et al., 2008, p. 600). 
14 Traduction personnelle de “Disasters are complex occurrences, shaped by historical, social, cultural, political, 
economic, and environmental contexts that accumulate and transform people, societies, and spaces over time” 
(Koons & Trivedi, 2021, p. 2). 



 79 

indices de son origine. Pour Anne-Marie Mercier Faivre et Chantal Thomas (2008), le concept 

de catastrophe tel qu’on le connait aujourd’hui prend racine au XVIIIème siècle, durant la 

période des Lumières. Chez Montesquieu et bien d’autres, le terme se charge progressivement 

d’une connotation négative, et est associé aux manifestations naturelles jouant sur les sociétés 

humaines. Comme l’explique Christian Godin (2009), la catastrophe était durant l’Antiquité le 

retournement de situation qui donnait à la tragédie littéraire tout son sens. Il faudra un retour en 

Occident des grandes idées de l’Antiquité grecque pour que le mot réapparaisse et se charge 

tardivement de signifier « un événement unique dont le sens est contradictoirement de ne rester 

justement jamais unique. D’abord parce qu’une catastrophe se répète. Ensuite parce qu’une 

catastrophe en enclenche une série indéfinie d’autres » (Godin, 2009, p.3). Il y aurait donc une 

sorte de catastrophe « initiale » qui en entrainerait une série d’autres. Dans le cas du volcanisme, 

nous pouvons imaginer qu’une éruption de grande ampleur, répandant des cendres acides sur 

les zones alentours, puisse entrainer une perte de récolte, une famine et tous les problèmes 

socio-politiques qui s’en suivent. S’il y a donc bien une rupture avec le continuum fluide du 

temps et du quotidien du groupe à qui la catastrophe s’applique, ça n’en n’est pour autant pas 

nécessairement le point d’arrêt. Frédéric Neyrat dira qu’aujourd’hui, la catastrophe n’est plus 

tant une discontinuité qu’une « continuité démentielle » (Neyrat, 2006, p. 107). C’est pour lui 

une sorte d’entre deux, qui n’est pas un simple inconvénient facilement contournable, mais qui 

n’est pas non plus un évènement apocalyptique, c’est-à-dire dernier et fatal pour la communauté 

concernée. La disruption causée par la catastrophe peut être d’intensité et de qualité variable, 

mais il apparait clairement dans la littérature qu’elle demeure, pour rester dans le vocabulaire 

théâtral, dramatique.  

 

L’anthropologie des catastrophes est un champ de recherche particulièrement fertile, avec une 

panoplie intarissable de débats et d’approches pertinentes, et je n’ai point la prétention d’en 

faire le recensement mais j’aimerais revenir sur quelques points qui peuvent nous intéresser 

dans l’étude de la communauté des strombolani. Mettons-nous tout d’abord d’accord sur l’idée 

qu’une catastrophe, même dite « naturelle », n’est pas que le résultat de forces externes, 

indépendantes des communautés qui en sont victimes, mais également d’un problème 

d’adaptation des populations, humaines dans notre cas, à leur milieu (Blaikie et al., 1994, p. 6 ; 

Oliver-Smith, 1996). L’inverse reviendrait à postuler une totale dissociation entre les humains 

en tant qu’êtres sociaux, et la Nature15, qui disposerait alors d’une existence objective propre 

 
15 La « Nature » en majuscule pour la comprendre dans son entièreté et dans son indépendance vis-à-vis de la 
pensée humaine.  
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auquel chaque humain et chaque communauté doit s’adapter et y apposer une culture. Dans 

cette approche ontologique ouvertement naturaliste, nous aurions alors une communauté qui 

n’a le contrôle et l’emprise comme lien avec son environnement, et qui n’accepte donc pas des 

rapports de forces inégaux avec celui-ci. Dans le cas d’une catastrophe naturelle, le changement 

brutal de l’environnement quotidien serait donc un évènement purement contingent qui ne peut 

qu’être subi, tant l’environnement se situe absolument hors de portée de la culture dudit groupe 

concerné. Ce n’est bien entendu pas envisageable dans les faits, la Nature et la Culture ne se 

dissociant pas clairement. Les habitants d’un lieu soumis à une catastrophe naturelle voient 

donc effectivement un bouleversement de la continuité du quotidien et de l’environnement 

« normal », et cela emporte inéluctablement l’ensemble du monde social et de ses structures, 

croyances, habitudes. Avec ces diverses précisions, je n’entends pas remettre en question les 

risk and disaster studies, je me contente d’en démontrer l’aspect négatif et dramatique, pour 

maintenant questionner la pertinence d’une telle approche pour qualifier systématiquement la 

vie des populations en zones volcaniques. C’est en ça que je parlerais d’un changement de 

paradigme qui, s’il n’est pas réévalué pour chaque situation individuelle, peut empêcher la 

communication et la compréhension entre le chercheur et ses interlocuteurs. C’est ce qui m’est 

arrivé, et j’insiste sur l’intérêt d’en faire part dans ce travail, au début de mon terrain. Mes 

questions sur la peur ou le stress engendré par le volcanisme pour les locaux ne m’ont 

absolument rien donné d’intéressant. Bien au contraire, si je ne créais pas de la confusion, 

j’agaçais mes interlocuteurs, et je ne me l’expliquais pas. Ce n’était pas la thématique en soi 

qui posait problème, mais mon propre état d’esprit, empreint d’un ethnocentrisme flagrant. Pour 

obtenir des informations sur le rapport au risque, j’ai donc dû sortir du registre de la peur et du 

« pourquoi » de ce choix de vie, pour adopter une position bien plus pragmatique, sur le 

« comment » de la cohabitation. Dès lors, prenant des précautions pour ne pas mentionner la 

question du choix de cette île ou les émotions que celle-ci procure, j’ai pu entrer petit à petit 

dans l’intimité des hommes et femmes de mon terrain. Par la suite, ce sont les strombolani eux-

mêmes qui me donneront, avec émotion, des détails sur leur relation personnelle avec le volcan, 

avec un degré d’intimité que je n’aurais pas imaginé au préalable. Mais nous nous intéresserons 

à cette question dans le troisième chapitre. 

 

Un bon volcan quelquefois capricieux 

 

Après cet interlude théorique nécessaire à la bonne interprétation de ce prochain passage, 

rentrons dans le vif du sujet. À travers l’exemple du Stromboli, j’ai eu l’occasion d’observer un 
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contexte géosocial très particulier : au fil de son histoire, des guerres et des éruptions, l’île, 

habitée depuis plusieurs milliers d’années (Bettelli, 2016), était régulièrement dénommée 

depuis l’antiquité comme le « phare de la méditerranée », pour la lumière de ses éruptions 

fréquentes (Pitto, 1990). À plusieurs reprises, l’île fut désertée pour être réinvestie par de 

nouvelles populations. Ce que je veux montrer par-là, c’est l’antériorité du volcan sur les 

hommes, et le contexte unique que représente le volcan. En effet, la montagne est 

continuellement en activité, et ses dizaines de petites explosions quotidiennes se font entendre 

sur toute l’île, variant en intensité selon les humeurs de la montagne et la direction des vents. 

En fait, la population de l’île est tellement habituée à l’activité du volcan, qu’elle y perçoit là 

une normalité. Le panache de fumée est alors utilisé à des fins météorologiques : un pêcheur 

d’une septantaine d’année m’expliqua tout naturellement que le matin, avant de partir pêcher, 

il regardait le volcan, et que selon la direction des fumées et leur couleur, il déduisait tant la 

direction du vent que les probabilités de pluie. Et force est de constater que, lors de mon séjour, 

leurs prévisions étaient bien souvent correctes. Les phénomènes volcaniques font partie de la 

vie courante des strombolani, à un point tel qu’ils ne peuvent pas imaginer les choses autrement. 

Vespaccio raconte que : « quand on entend pas de bruit, on regarde pour voir si tout va bien, 

voir si ce n'est pas juste le vent. En fait c'est comme un enfant : s’il est silencieux c’est qu'il 

prépare un bêtise » (extrait de discussion avec Vespaccio, novembre 2021). C’est pourquoi, 

s’ils redoutent évidemment les « sautes d’humeur » du chef des lieux, c’est-à-dire les éruptions 

de grande ampleur, c’est plutôt le silence du volcan qui inquiète. Le Stromboli, selon eux, est 

un « bon volcan », il est gentil, comme le dit Tito : 
 

Mais le volcan ne fait pas nécessairement peur. C’est une terre qui vit, la nature, le feu. Quand il se 

fait fort sentir, alors il faut faire attention. Sinon, il n’y a aucun problème. Il se fait toujours entendre, 

mais c’est normal, c’est un volcan. La nuit, c’est arrivé qu’on entende un « BOOM » et là, tu as un 

coup de stress. Mais après c’est fini, et ça n’est rien. C’est un bon volcan (extrait de discussion avec 

Tito, novembre 2021). 

 

Mais il est actif, il doit laisser sortir son énergie, et c’est donc positif d’être bercé par les 

craquements d’Iddu. Ahmed raconte à propos des multiples grondements nocturnes : « Tout va 

bien, le volcan est encore là, le temps continue à avancer normalement » (extrait de discussion 

avec Ahmed, octobre 2021). La relative régularité des explosions rassure et ancre le rythme de 

l’île à celui du volcan.  
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En revanche, s’il est silencieux, c’est que quelque chose se prépare, que la pression augmente 

et qu’elle finira bien par ressortir, mais plus fort. Si cela parait évident expliqué ainsi, je dois 

avouer qu’il me fallut du temps pour entrapercevoir cette explication. 

 

Fraichement arrivé sur l’île, j’espérais y trouver les possibles rites ou croyances explicites 

envers le volcan. Je fus véritablement étonné du silence à son propos. Les gens ne semblent pas 

avoir grand-chose à en dire, et s’il est représenté graphiquement à tous les coins de rue, il n’a 

pas l’air d’être l’objet de croyances particulières, et encore moins de rites. Ça me semblait 

d’autant plus étonnant que ces personnes vivent au plus près d’un des volcans les plus actifs au 

monde. J’eu une première explication de la part de Samuel, un franco-italien vivant sur l’île 

depuis plusieurs années. Selon lui, la relation au volcan est intérieure, personnelle, et il fait le 

parallèle avec la relation à la mort : chacun, selon lui, à ses peurs, ses croyances, ses idées, sur 

la mort, et il en est de même avec le volcan. Il m’explique que le Stromboli n’est pas du domaine 

de l’intelligible, mais de l’émotif. Ce n’est pas une expérience sur laquelle il est facile de mettre 

des mots. Néanmoins, au-delà de cette dimension individuelle, il est possible de trouver des 

éléments communs. Comme je l’ai dit précédemment, le Stromboli est pour ses habitants un 

« bon volcan », qui ne cherche pas à blesser ses hôtes, mais qui est d’une humeur imprévisible 

et qu’il faut donc respecter. Découlant de ça, il y a un certain refus d’admettre publiquement 

les dangers représentés par le Stromboli. De prime abord, en posant la question, personne ne 

semble avoir peur du volcan, tout le monde semble dire qu’il est « bon », et qu’on ne risque 

rien. C’est en approfondissant les relations, par des chemins détournés, et sans que ce soit moi 

qui ai posé la question, que je comprendrais que la situation est en réalité bien plus complexe : 

la population semble percevoir le volcan comme une sorte de divinité, ou tout du moins le chef 

du lieu. Et, de ce fait, parler négativement du volcan semble faire peur, comme s’il pouvait 

l’entendre et qu’il punirait les insulaires pour cet affront. C’est ici un parfait exemple du 

fatalisme des strombolani : « si le volcan ne veut plus de nous, alors il nous attrape » (extrait 

de discussion avec Danielo, novembre 2021). 

 

Maintenant, si le volcan peut décider de reprendre son territoire, comme l’expliquait Danielo, 

ce n’est pas pour autant qu’il veut le faire. Le volcan est bon, et quand bien même il fait des 

victimes, il y a une tendance à lui trouver des excuses, ou à le dédouaner. Ainsi, l’exemple de 

l’éruption du 3 juillet 2019 est parlante. Je récolte ces informations entre septembre et décembre 

2021, soit un peu plus de deux ans après les faits. Sur l’île, les gens ne semblent pas ou plus 

parler de l’éruption, comme si rien ne s’était jamais passé. Quand je leur pose la question, ce 
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que j’ai fait avec bon nombre de personnes, j’ai tout de même ressenti une certaine peur, ou 

tout du moins une tension, pas tant à l’idée d’en parler mais plutôt de se remémorer cette 

journée. En pleine saison touristique, dès 18 heures, le sommet, qui surplombe les cratères, est 

habituellement occupé par des centaines de touristes. Oliver, qui est guide volcanologique, 

m’expliqua que s’il existait des régulations et des arrêtés limitant le temps de présence et la 

quantité de monde dans la zone sommitale, la pression touristique et une certaine confiance ont 

progressivement réduit le respect de ces règles. Les petits abris en béton armé ressemblent dès 

lors plus aux rares canots de sauvetages du Titanic qu’à une vraie solution de sûreté. 

 

Le paroxysme de 2019, de souvenir en oubli 

 

À 16h30 donc, Oliver et ses collègues sont sur la place San Vincenzo avec leurs groupes de 

touristes, et ils revoient les dernières règles de sécurité et la bonne disposition du matériel. Mais 

soudain, à la stupeur générale, le volcan explose, produisant ce qu’un volcanologue de l’INGV 

Catania me décrira comme « une boule de magma de 500 mètres de diamètre » (extrait de 

discussion, volcanologue INGV, septembre 2021). L’éruption, très violente et bruyante, fera 

fuir bon nombre de touristes et certains locaux, qui partiront avec les lignes régulières ou à bord 

d’un bâtiment de la garde côtière italienne (Il Messaggero, 2019). Du côté de Ginostra, qui 

subira une grande quantité de retombées de scories encore chaudes, la situation sera la plus 

périlleuse (Andronico et al., 2021). C’est là qu’un randonneur périra, pourtant relativement bas 

sur la montagne. Néanmoins, à ce propos, les strombolani réagiront tous de la même manière : 

le volcan n’a pas tué cette personne. Tout au plus a-t-il mis le feu à la broussaille, ce qui, associé 

à la panique supposée de la victime, est la cause du décès. Il y a un intermédiaire, ce n’est 

absolument pas le volcan qui l’a tué, et cela m’est bien précisé, sans même que je n’ai à poser 

une seule fois la question. Les gens ont véritablement eu une réaction de défense du volcan, et 

une grande gratitude envers sa décision de ne pas exploser deux heures plus tard, ce qui aurait 

fait passer le décompte des victimes de un à plusieurs centaines. Aussi dramatique que soit ce 

décès, ils sont absolument reconnaissants envers ce qui semble présenté – du moins dans la 

tournure des phrases – comme une décision réfléchie du volcan. Comme me le dira Vigo, un 

autre guide volcanologique, ce fut un message clair du volcan : 

 
Il a fait ça pour nous rappeler qu’on est chez lui et nous calmer un peu. Parce que là c’est vrai que ça 

devenait trop, c’était dangereux et mauvais, pour l’environnement, pour les habitants, mais surtout 

pour l’expérience et la sécurité des touristes (extrait de discussion avec Vigo, octobre 2021).  
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Depuis, et en concordance avec ce que j’ai déjà expliqué précédemment, l’expérience de 

l’éruption et la compréhension du volcan semble être quelque chose de très personnel, de l’ordre 

du privé, de l’intime. Pour autant, il y a une forme collective de résilience qui semble se mettre 

en place. Vespaccio disait par exemple, en parlant des éruptions comme celle de 2019 : 

 

Au moment même, on est tous effrayés, on a peur pour nos vies, mais aussi peur parce qu’on a tout 

ici : nos maisons, nos vies, et on peut tout perdre. Puis, comme c’est [les éruptions] toujours très 

court, c’est très surprenant, puis après, c’est le calme plat, c’est un peu frustrant, on s’attend à ce que 

ça continue, mais c’est vraiment juste même pas une minute. Alors après on a peur, on parle de partir, 

on commence presque à préparer nos affaires. Puis on va dormir, et le lendemain, on se réveille et 

c’est comme si rien ne s’était jamais passé, on a oublié. Si on ne fait pas comme ça, je ne vois pas 

comment on peut vivre ici (extrait de discussion avec Vespaccio, novembre 2021). 

 

C’est un sentiment que partage Oliver, qui tempère tout de même : 

 

En 2019, quand il y a l'éruption, les gens ont eu très peur et beaucoup pensé à partir et à fuir. Tout le 

monde pensait que ça avait marqué les esprits profondément. 3 jours après, ils avaient tous oublié, 

c'est comme si rien ne s'était jamais passé. Même si, dans le fond, des stigmates restent encore 

jusqu'aujourd'hui (extrait de discussion avec Oliver, novembre 2021). 

 

Si c’est effectivement un comportement que l’on retrouve dans la population locale, je ne peux 

qu’être en accord avec Oliver sur l’oubli. En effet, il reste de nombreuses traces, qui montrent 

un impact au long terme sur les habitants. Ceux qui avaient l’habitude de monter régulièrement 

au sommet ne vont par exemple plus le faire autant : 

 
Depuis deux ans, on ne peut plus montrer que jusqu’à 400 mètres d’altitude, grand maximum, on ne 

peut pas se rapprocher plus. Après 2019, ils se sont dit que s’il devait se répéter un évènement de la 

sorte, ce ne serait pas sûr au-delà de 400 mètres. Même à cette altitude, ce n’est pas sûr, il faut s’en 

éloigner (extrait de discussion avec Tito, novembre 2021). 

 

Et même si on pourrait dire que cette situation est liée à l’interdiction officielle de s’aventurer 

au-delà de 400 mètres, je ne pense pas que ce soit un frein aux excursions nocturnes des locaux 

qui désirent vraiment y monter. Danielo me dira donc que, même s’il y montait une quinzaine 

de fois par an avant, il n’y va plus aujourd’hui :  
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Je suis heureux, j’ai une compagne, et je vais pouvoir bientôt voyager en Amérique du Sud donc je 

ne veux pas mourir maintenant. Mais après, je comprends ceux qui y vont encore. Juste, pour moi-

même, je ne pense pas que le risque en vaille encore la peine (extrait de discussion avec Danielo, 

novembre 2021). 

 

Il me confirme que son rapport au volcan a changé ce jour-là. Il n’en a pas vraiment plus peur, 

mais il semble plus conscient de la puissance de Iddu. Pour d’autres, par contre, cette prise de 

conscience que la montagne peut tuer ne s’accompagne pas nécessairement d’un éloignement 

physique avec cette dernière. Des jeunes qui y avaient fait une excursion dans les jours 

précédents me disent par exemple qu’ils ne veulent pas mourir, mais à la fois, ils savent bien 

que le volcan peut exploser quand ils sont au sommet. Seulement, c’est « comme ça » :  

 

Si le volcan décide que c’est notre moment de mourir, alors je l’accepte, c’est qu’il a décidé que 

c’était le bon moment pour nous. Puis il y a des endroits plus moches pour mourir ! [rires] (extrait 

de discussion avec une fille du groupe, novembre 2021).  

 

Il ne faut pas pour autant minimiser la peur qui ressort lors d’évènements similaires. Tito relate 

en ces termes le paroxysme de juillet 2019 : 

 
La fumée, il y avait tellement de fumée, c’est monté jusqu’à deux kilomètres et demi au-dessus de 

nous, puis tout est retombé du côté de Ginostra, d’où les gens se sont enfuis, en plus avec la fumée. 

Chez nous, on a eu très peur, mais un peu moins quand même. Nous, on est resté ici, mais il y a 

beaucoup de touristes qui sont partis à ce moment-là, vers la Calabre ou la Sicile. Mais c’est normal, 

ils n’avaient jamais vu une chose pareille. Même pour nous, c’était unique. On est toujours en contact 

avec le volcan, et on vit bien heureux avec lui mais là on en a eu peur. On en a normalement pas 

peur, mais il faut bien avouer que pendant l’éruption, tu te sens un peu effrayé. J’étais là avec mes 

chatons, mais j’avais peur pour eux, je voulais les rassembler et les sauver, et je ne savais pas si je 

devais partir avec eux ou s’il valait mieux rester ici, je voulais les protéger. Je les aime, mes petits 

chats ! [rires]. Au final il n’y a rien eu de trop grave cette fois-là, mais il y a un jeune qui est mort du 

côté de Ginostra, au Pizzo dei corvi (extrait de discussion avec Tito, novembre 2021).  

 

La peur et ses impacts peuvent se faire ressentir à long terme. En effet, Pellegrino expliquait 

comment ses parents avaient été effrayés par l’éruption de 1930. Cette génération, dit-il, ne 

montait pas sur le volcan, sauf pour l’agriculture, et le « gardait à distance ». Sa mère en avait 



 86 

une peur bleue, et elle gardait toutes ses affaires prêtes en cas d’évacuation. Elle dormait même 

avec une lampe composée d’un coton imbibé d’huile, posé sur une flaque d’huile dans un verre 

d’eau, qu’elle gardait allumée pour ne jamais se retrouver dans le noir total. Ce n’est pas sans 

rappeler la mère d’Iris, qui lui interdisait de monter au sommet, par peur de « franchir son 

territoire ». 

 

Toutefois, plusieurs strombolani l’ont déjà expliqué, les évènements finissent par s’oublier, 

petit à petit. Giacomo suppose dans ce cadre que si les jeunes en ont relativement moins peur 

aujourd’hui, c’est parce que : 
 

Ils ont pris l’habitude de monter vers le volcan, et que surtout ils n’ont pas connu d’éruption aussi 

grosse que celle de 1930. Oui, en 2019, c’était effrayant et impressionnant, mais ça n’a pas eu 

beaucoup de conséquences (extrait de discussion avec Giacomo, octobre 2021). 

 

Il y a donc une forme de fatalisme par rapport au volcan, qui a le dernier mot. Il y a une 

acceptation du risque, qui est pour autant connu de tous. Dans ces processus de résilience face 

à une éruption de grande ampleur, il y a donc une part importante d’intime, une forme 

d’individualisme, avec des réactions diverses et variées. Il y a ceux qui ne montent plus, ceux 

qui continuent à y aller seuls et sans guide, et même ceux, souvent plus âgés, qui n’y sont jamais 

montés, par respect et pour suivre l’exemple de leurs aïeuls marqués par l’expérience de 1930. 

En suivant la description du fatalisme donnée par Léon Noël (1905), il est alors possible de 

faire le parallèle avec les strombolani qui, sans forcément en comprendre toute la science et 

tous les secrets, sont confrontés à des jaillissements imprévisibles et aléatoire d’une montagne 

qui, à défaut d’être le seul dieu de tous ces hommes, est une manifestation d’une conscience 

indépendante, qui tient en elle leur destin. Lui est le chef, mais il n’est pas suprême pour autant. 

 

Résilience volcanique, acceptation des risques et gestion des conséquences 

 

Nous ne pouvons en effet pas aborder la résilience de la population d’une petite île volcanique 

italienne sans citer la religion catholique, dont la doctrine de libre-arbitre vient en quelque sorte 

s’opposer à un fatalisme pur et dur. L’individu reste décideur, et il ne tient qu’à lui de prendre 

des mesures qui, si elles ne sont pas garantes de sécurité absolue, permettent tout du moins de 

minimiser les risques perçus. C’est ainsi que j’ai pu entendre, de la bouche de tous mes 

interlocuteurs, revenir la notion de respect envers le volcan. Cela se traduit donc dans les faits 
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par, comme cité plus haut, une distance de respect que les habitants continuent de garder avec 

la montagne. Pour les plus âgés, j’ai encore pu entendre que « Je ne suis pas sur le volcan. Moi, 

je suis ici [plage] et la montagne est là-bas [projetant le bras vers Lui, loin] » (discussion avec 

Geronimo, octobre 2021). Mais le respect envers la montagne ne signifie pas uniquement garder 

une distance physique avec cette dernière. C’est aussi, plus fondamentalement, une 

reconnaissance du risque inhérent à la vie en collocation avec ce cracheur de feu. Je présenterai 

plus en détails les différents risques susceptibles d’atteindre les deux communautés de l’île : 

qu’il s’agisse des tsunamis, des ondes de choc, des coulées de lave, des retombées de scories et 

de cendres, voire de bombes, ou encore des coulées pyroclastiques, le volcan possède un 

potentiel d’atteinte multifactoriel. C’est un élément soulevé dans le cadre de l’analyse produite 

par l’Union Européenne sur la gestion des risques sur son territoire, qui souligne les difficultés 

quant à la prévision et à la gestion du phénomène volcanique au sens large (Bonadonna et al., 

2021). 

 

Ce risque, les habitants en sont conscients, bien qu’ils aient tendance à le mettre de côté dans 

les discours. En regardant l’actuel état d’évacuation sur l’île de Vulcano (Comune di Lipari, 

2021), et les destructions sur l’île de La Palma (López & Silva, 2021), il est pour eux clair qu’il 

y a une grande part du problème qui vient du fait que, par manque d’humilité, les hommes ont 

construit et investit des espaces qu’ils auraient dû laisser aux géants endormis. Et c’est peut-

être là l’élément qui les a protégé jusqu’ici : le volcan est chez eux tout sauf endormi, et il est 

donc clair que l’on ne va pas prendre plus de place que ce que Iddu nous laisse. La zone 

sommitale est inhabitable, très régulièrement enfumée et trop souvent recouverte de lapillis 

incandescents, comme l’explique bien Tito : 

 
Pour le moment tout va bien, il fait son activité habituelle de toujours, avec la fumée, puis quand il 

fait « Woo ! » alors là il y a aussi les pierres, les lapillis. C’est normal. Mais quand il est plus actif, 

alors ça se sent et ça s’entend beaucoup plus ! En aout, il y a une éruption forte, mais courte, 

heureusement. Pendant la nuit, vers 9 heures, on a vu les pierres rouges et elles sont tombées partout 

au sommet. Mais c’est mieux de les voir d’ici, ou depuis la plage. Parce que quand l’activité est forte, 

les pierres peuvent aller très loin et alors c’est dangereux. Normalement ça reste tout le temps dans 

la Sciara, mais parfois ça peut sortir. C’est incroyable de le voir d’en haut, mais il faut faire très 

attention parce qu’on ne sait jamais quand ça va sortir. En 2005 il a fait des choses un peu 

particulières, il a jeté en l’air, et puis ça a fait comme un sapin de Noël, c’était vraiment magnifique ! 

Mais toutes les pierres sont tombées là en haut, dans cette partie qu’on voit de San Vincenzo. Ça a 
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beaucoup plu aux touristes, mais c’est dangereux, même si c’est beau (extrait de discussion avec 

Tito, novembre 2021). 

 

Le plus gros de l’activité est donc concentré dans la Sciara del Fuoco, qui est alors le théâtre 

des explosions quotidiennes, spectacle magnifique mais que les strombolani apprécient depuis 

une distance raisonnable. Si j’ai dit plus tôt qu’il était nécessaire d’oublier les grands 

évènements, plus traumatisants, il n’est pour autant pas question d’oublier la présence du 

volcan. Tito se rappelle par exemple avoir eu peur de Vulcano, dont le volcan est pourtant 

endormi :  

 
Il y a d’autres volcans, comme à Vulcano, en Sicile ou à Naples, qui sont bien plus dangereux que le 

Stromboli, parce qu’ils sont silencieux depuis déjà des années. Moi, je suis allé à Lipari en 1976 

parce que j’y étudiais, et j’avais peur de rester sur cette île parce que j’avais lu que le volcan  de l’île 

voisine de Vulcano risquait de se réveiller, et je me disais « Mama Mia, je veux rentrer à Stromboli ! 

». C’est marrant de vivre paisiblement sur un volcan très actif, mais d’avoir vraiment très peur de se 

trouver proche d’un volcan encore endormi [rires]. Aujourd’hui le volcan de Vulcano est de nouveau 

en haute activité, et il fume vraiment beaucoup ces derniers temps. On espère que ça va aller, mais 

c’est étonnant à quel point il fume. Mais c’est un signe qu’il se passe quelque chose sous-sol. En plus 

ils ont des maisons à des endroits dangereux (extrait de discussion avec Tito, novembre 2021). 

 

Partant de là, il n’est pas étonnant d’entendre de nombreux locaux expliquer, non sans une 

pointe d’anxiété, leur inquiétude au regard du volcan qui leur semble trop silencieux : ce n’est 

pas normal, il prépare quelque chose : 

 

Ça reste un volcan actif, et donc il est en mouvement, il change tout le temps. Mais en fait c’est 

mieux comme ça. Déjà pour les études de volcanologie, c’est plus facile si ça sort tout le temps. Mais 

aussi pour le reste, parce qu’il y a cinq bouches, pas forcément très grandes, et quand ça ne bouge 

pas bien dans certains cratères, c’est une situation qui n’est pas très sécurisante, parce que ça peut 

revenir à l’improviste avec un « BOOM ». Parce que c’est comprimé, tu comprends ? quand il n’y a 

pas de feu, ça gonfle et ça se comprime, puis ça peut faire une grosse explosion qui va faire voler les 

pierres. C’est ça, le volcan. Si on l’obstrue, ça crée des problèmes (extrait de discussion avec Tito, 

novembre 2021).  

 

C’est une donnée communément acceptée sur l’île, et c’est un point qui se trouve être central 

dans ma recherche. Le silence du volcan n’est pas une situation à désirer, tant elle laisse planer 
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l’incertitude d’une possible éruption. Antonio, qui travaille au restaurant l’Osservatorio, 

l’exprimera très clairement lors d’une soirée que je passais à la pizzeria : « ce soir il n'y a rien. 

pour être honnête, je n'aime pas ça, ça me fait un peu peur. vous avez vu tout le sable? » (extrait 

de discussion avec Antonio, octobre 2021). Quand il dit qu’ « il n’y a rien », il parle bien 

entendu de l’activité volcanique, et pour ce qui est du « sable », il montre les cendres, qui 

s’accumulent dans les assiettes et les verres et qui obligent les serveurs et serveuses à couvrir 

de serviettes chaque récipient ouvert.   

 

L’acceptation du risque n’équivaut donc pas à ne pas ressentir de peur. Bien au contraire, ça 

semble être relativement courant, bien que parfois inavouable. Antonio, lors d’une autre 

discussion, racontera par exemple qu’ « on ne le dit pas souvent, mais ça fait quand même un 

peu peur, même pour ceux qui te disent que non » (extrait de discussion avec Antonio, octobre 

2021). Le volcan reste une menace, bien que statistiquement peu meurtrière (combien de fois 

ne me dira-t-on pas qu’il est bien plus dangereux de traverser la route à Naples que de vivre à 

Stromboli ?). Par amour de l’île, de leur terre, ou par nécessité, nous avons donc vu qu’il existe 

une forte résilience au sein de la communauté et des individus, qui de ce fait continuent à vivre 

sur la montagne. Les différentes méthodes mises en œuvre semblent aller de l’oubli, de la 

minimisation des faits, à un rapport unique avec le volcan, comme je l’ai déjà expliqué. 

 

Vespaccio explique en outre qu’il y a dans ce rapport une observation à faire sur le rapport 

qu’entretiennent les strombolani avec les volcanologues. L’île, de par ses cycles éruptifs 

réguliers et très fréquents à l’échelle géologique, est un véritable cas d’école pour les chercheurs 

en volcanologie (Bąk et al., 2016). La montagne est bardée de capteurs, mesurant ses fumées, 

l’activité sismique, les trémors volcaniques, les gonflements des sols et toute une série d’autres 

éléments, qui sont là pour tenter de comprendre le fonctionnement de la bête, mais aussi et 

surtout pour tenter de prévenir les éruptions et de minimiser les risques (Bertolaso et al., 2009). 

Après la crise éruptive de 2002-2003, les autorités ont investi largement dans un système de 

surveillance et de prévention, avec des surveillances sur place, à distance, et un suivi constant 

de l’activité. Le centre INGV de Catania, qui supervise les opérations, envoie en période 

estivale des chercheurs pour faire de la prévention aux touristes. J’ai eu l’occasion de 

m’entretenir avec l’un de ces chercheurs, membre de l’équipe responsable de la surveillance de 

l’île. Il m’expliquera avec fierté avoir, avec son équipe, mis au point une surveillance 

rapprochée permettant de prédire les paroxysmes avec une certaine avance. Car en effet, si le 

volcan est constamment actif, cette activité rend particulièrement complexe la prévision 
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d’évènements explosifs inattendus, à l’inverse d’autres régions volcaniques aux cycles éruptifs 

moins denses, comme le Pico do Fogo, au Cap-Vert (Weeks & Popinsky, 2016, p. 3).  

 

Gestion des risques au niveau local et médiation externe : le choc des représentations 

 

Entre autonomie et supervision, les sciences dans le contexte strombolien 

 

Les habitants, bien qu’ils décrivent le volcan en utilisant pas mal de termes scientifiques de par 

leur éducation (Donovan, 2021), ne sont pas nécessairement convaincus par le travail des 

volcanologues, qui est parfois jugé trop théorique, et pas assez ancré dans leurs connaissances 

de leur montagne. De plus, l’approche du volcan comme une source de danger à maitriser ne 

leur convient pas, et l’utilité perçue de leurs mesures n’est pas toujours évidente aux yeux des 

insulaires. Par exemple, le chercheur de l’INGV me dira fièrement que, suite au paroxysme de 

2019 qu’ils avaient réussi à anticiper moins de dix secondes auparavant (il y avait une activité 

en moyenne plus forte, mais qui ne permettait pas de conclure à une éruption imminente), les 

techniques ont été améliorées, et qu’il y a désormais trois minutes environ pour se mettre à 

l’abri. C’est une situation risible pour les strombolani, qui, non sans un certain fatalisme, 

s’amusent du fait que ces cinq secondes ou trois minutes de délai ne leur permettent que de 

chercher un petit abris sans pouvoir véritablement se protéger des colères du volcan qui, s’il le 

désire, peut tous les rayer de la carte. De plus, ils doivent composer avec tous les risques 

potentiels mis en avant par les volcanologues, à savoir les chutes de matériaux, les incendies, 

les flux pyroclastiques, mais aussi les tsunamis et les ondes de chocs (Rosi et al., 2013). Pour 

exemple, existent dans le village divers panneaux indiquant les chemins d’évacuations et les 

points de rassemblement en cas de déclenchement de la sirène d’alerte. Et en cas d’alerte, il est 

nécessaire selon les plans de la sécurité civile de s’abriter en intérieur, pour éviter les risques 

de chutes de bombes et scories, mais en oubliant alors les potentiels risques d’effondrements, 

et l’intérêt, selon les locaux, de garder à l’œil la montagne pour voir arriver les éventuels 

projectiles de grande taille. De même, il est conseillé de monter vers l’intérieur des terres, pour 

éviter un tsunami, mais il n’est pour autant pas question de trop monter, car se rapprocher des 

cratères n’est pas non plus une option de grande sécurité. Il y a donc trois minutes si tout va 

bien – de nombreux évènements passant inaperçus jusqu’au dernier moment – pour trouver un 

abri sans trop connaitre le risque encouru à ce moment précis.  
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Il me semble, d’après les discussions que j’ai pu avoir avec les habitants et mes lectures sur la 

gestion du risque volcanique, qu’il y a un décalage entre la résilience et l’acceptation du risque 

telle que présentée par les autorités et organismes scientifiques, et les mêmes éléments tels que 

les vivent les strombolani. Ceci est visible à différents niveaux : les locaux, comme je l’ai déjà 

expliqué, sont conscients du risque, et le minimisent surtout dans les discours. D’une certaine 

façon, on peut dire que ceux qui vivent sur l’île ont accepté les risques en amont, soit avant de 

s’y installer, soit en décidant d’y rester. Olga, une autrichienne vivant à Stromboli depuis 

plusieurs dizaines d’années, avance que « en décidant de vivre à Stromboli, tu fais le choix 

d'accepter le danger potentiel du volcan, même s’il est bien moins dangereux que la ville » 

(extrait de discussion avec Olga, octobre 2021). Il n’est donc pas idéal de parler de gestion des 

risques, car ça coïncide avec une approche de la vulnérabilité très théorique, qui part du principe 

qu’il faut éduquer les locaux aux risques de la vie sur place, et ce dans l’idée de réduire ce 

risque à un minimum. 

 

En effet, si les explications scientifiques leur sont utiles, et qu’ils sont en général d’accord sur 

le fait de respecter la montagne et de ne pas se mettre dans des situations anormalement 

périlleuses, ils ne sont pour beaucoup pas en accord avec l’idée de « réduction » des risques, 

car ils n’acceptent pas tous une description uniquement scientifique et rationnelle du 

volcanisme de l’île. Le volcan garde, malgré la reconnaissance des processus géologiques qui 

s’y passent, une intentionnalité, et il ne peut être prédit, encore moins contrôlé. Pour Geronimo, 

il n’est pas possible de comprendre le fonctionnement du volcan. Tout ce qu’on peut en dire, 

c’est que « c’est une personne qui respire, mais on ne peut rien comprendre de plus au volcan » 

(extrait de discussion avec Geronimo, octobre 2021). Le risque n’est pas connu d’avance, mais 

l’éventualité d’y être confronté n’est pas sous-estimée et sous réserve d’un grand respect envers 

la montagne, il n’y a rien d’autre à faire que d’espérer ne pas se retrouver victime d’une de ses 

colères. Pour Tito, il y a une grande part de chance :  

 
Je suis monté plus de cent fois en haut. Mais j’ai toujours eu de la chance, il ne m’est jamais rien 

arrivé. Je n’ai jamais ressenti autre chose que des bruits et des vibrations, mais par chance je n’ai 

jamais eu une éruption grave. Mais ce n’est pas parce que je comprends le volcan, c’est parce 

qu’avant, les éruptions étaient moins fortes, moins dangereuses. Mais on ne peut jamais savoir quand 

arrivera une activité plus forte, ce n’est pas possible. Mais si tu y vas souvent, tu le vois (extrait de 

discussion avec Tito, novembre 2021). 
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Un autre point important est soulevé par Tito : la modification de l’activité volcanique depuis 

l’été 2019. Ahmed explique que les cratères ont été modifiés, ainsi que leur activité. Désormais, 

les éruptions quotidiennes sont parfois beaucoup moins fortes et plus silencieuses, ce qui 

entraine de facto une augmentation de la pression interne et l’accroissement de la fréquence 

d’éruptions majeures. Le volcan est ainsi moins prévisible et plus surprenant, ce qui ne plait pas 

aux strombolani. Geronimo confirme que le volcan est plus actif maintenant, avec plus de 

bouches ouvertes. C’est ici une observation commune des volcanologues, comme le confirme 

le représentant de l’INGV à Stromboli, qui parle d’un risque accru d’éruptions majeures ces 

quelques dernières années.  

 

Pour Giacomo, il y a un mépris des volcanologues par les vieux de l’île, car ils ne voient pas 

d’un bon œil l’objectivation et l’attention constante apportée au volcan, qui ne respecte plus 

son « espace vital ». Ce ressentiment n’est pas égal entre tous, de même que l’idée que le volcan 

puisse être compris. Geronimo et Iris, pour ne citer qu’eux, sont convaincus qu’il n’est pas du 

tout possible de prédire les comportements futurs du volcan. D’autres, comme Piero, un marin 

moustachu, considèrent que les locaux ont plus de connaissances que les volcanologues :  

 
Les chercheurs sont persuadés de tout comprendre, ils sont tout content avec leurs 5 minutes pour 

évacuer, alors que nous on le sait depuis bien plus tôt. On le connait bien mieux qu’eux. En 2019, 

avant l’éruption, on avait pu le voir venir huit jours avant. Il y avait plus de fumée, surtout la veille, 

et les effusions de lave duraient plus de vingt secondes, contre trois à cinq en temps normal. C’est 

parce que les conduits étaient trop étroits, donc forcément il y avait beaucoup de pression à l’intérieur. 

[…] Il y a des moments où on voit venir les éruptions, et nous les habitants, on connait bien le volcan, 

et il nous connait bien aussi, bien plus que les scientifiques. Nous, on ressent et on entend les signaux 

inhabituels » (extrait de discussion avec Piero, septembre 2021). 

 

Les locaux reconnaissent volontiers qu’ils n’ont pas « la science infuse », selon les mots de 

Piero. Bon nombre d’entre eux refusent même de dire qu’ils ont des connaissances sur le volcan, 

comme Iris. Dans tous les cas, comme le dit Tito : 

 
Nous, on le connait très bien. On a vu toutes les choses du volcan, on a vu toutes les manifestations 

qu’il a pu faire. Ce n’est pas une discussion de type théorique, tu vois ? Mais par chance, tout a 

toujours été très bien et il ne m’est jamais rien arrivé de grave (extrait de discussion avec Tito, 

novembre 2021). 
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Les différences de visions entre l’INGV et les locaux ne sont pas limitées aux risques. En effet, 

un des grands points de contentieux est celui du lien qui existerait – ou pas – entre l’Etna, 

Vulcano et Stromboli. Les volcanologues sont pour leur part clairs sur le sujet : les deux 

systèmes sont indépendants. Le volcanologue présent au centre local explique qu’Idda et Iddu16 

sont effectivement, dans les légendes, connectés, et qu’ils feraient leurs éruptions 

simultanément. Il précise que ce ne sont que des histoires, et que dans les faits, chacun des deux 

volcans puise sa lave dans des chambres magmatiques tout à fait différentes, et que l’éruption 

de l’un ne signifie en rien que l’autre va exploser. Selon lui, ces mythes sont dus au fait que les 

deux étant très actifs, le jeu des coïncidences leur aurait offert des éruptions simultanées, mais 

fortuites. 

 

Il finira tout de même par dire, en se détachant des certitudes avancées jusque-là, que l’Etna et 

le Stromboli sont situés le long de la même faille qui s’étend de Malte, passe par la Sicile puis 

Stromboli. De ce fait, un afflux de gaz en un point de cette faille pourrait, théoriquement, 

influencer les éruptions des deux volcans (et de Vulcano, qu’il ne mentionne qu’après-coup). 

Mais attention, il le répète, « ce n’est pas un lien direct ». 

 

Les strombolani, vous l’aurez deviné, ne sont pas de cet avis, qu’ils jugent être de la 

provocation. Finalement, on retrouve dans la jeune génération des individus qui, comme 

l’explique Camila, ont décidé d’être ici par amour de l’île, ou qui y sont nés mais n’ont pas 

vécu d’évènements volcaniques graves et ont décidé de rester. Elle pense donc que beaucoup 

se sont intéressés au volcan, au lieu d’en avoir peur, et qu’ils se sont beaucoup renseignés sur 

la géologie et les sciences des volcans. Vigo, guide volcanologique, en est un bon exemple. Fils 

de strombolano, il s’intéresse aux volcans, et a fait des études de géologie avant de revenir à 

Stromboli. Il a donc un avis qui, à mon sens, représente plus la jeune génération, mêlant sciences 

de la terre et héritage local. C’est ainsi qu’il décrit le lien Etna-Stromboli :  

 
Etna, Vulcano, Stromboli, ils sont tous sur la même fissure. Ils répondent à la même demande de la 

terre, aux mêmes mouvements, mais ils sont autonomes, avec leurs propres bassins de magma (extrait 

de discussion avec Vigo, octobre 2021)17. 

 

 
16 Idda signifie « elle » en sicilien, et désigne l’Etna. Iddu en est la déclinaison masculine, et réfère ici à Stromboli. 
17 Traduction personnelle de « Etna, Vulcano, Stromboli, they’re all on the same crack. They respond to the same 
demand of the earth, the same movements, but they’re autonomous, with their own pools of magma » (extrait de 
discussion avec Vigo, octobre 2021) 
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Ce rapport tendu entre scientifiques et locaux est donc complexe, et sous-tend une réalité sociale 

propre à la configuration moderne d’augmentation de l’importance des sciences. Isabelle 

Stengers, philosophe des sciences, témoigne de cette tension et insiste sur le besoin d’accepter 

les limites de son savoir, d’écouter les avis divergents et de redonner dans les connaissances 

« valorisées » une place au sens commun (Stengers, 2020). C’est en effet un désir des habitants 

de l’île, et aussi des volcanologues, qui souhaitent « rétablir le dialogue ». 

 

Antonio se questionne sur la relation au volcan qu’auront plus tard les enfants de l’île. Il suppose 

qu’elle sera plus scientifique, mais il n’est pas tout à fait convaincu du bien-fondé des mesures 

mises en place par les volcanologues. Il donne pour exemple l’éruption du 06 octobre, qui n’a 

pas été prédite et qui n’a pas déclenché d’alarme. Selon lui, les volcanologues font tout ça pour 

avoir de l’argent, parce qu’il est sinon compliqué d’obtenir des financements. Ils insistent alors 

sur les potentiels dangers du volcan pour permettre de financer leurs activités. C’est un 

positionnement que partage Geronimo, qui est bien plus virulent sur la question. Il explique que 

les volcanologues sont des « fraudeurs », car ils viennent à Stromboli « pour les vacances ». Ils 

débarquent en hélicoptère, parfois avec leurs femmes et enfants, et les alertes ne serviraient 

qu’à justifier leurs vacances. Néanmoins, avec le temps, il est devenu difficile de justifier le 

risque éruptif, alors ils ont commencé à invoquer le risque de tsunami, que Geronimo juge 

exagéré. 

 

Il tempère toutefois lui-même son propre discours, en ajoutant qu’il n’a pas peur du volcan avec 

tous les instruments de mesure, et il rajoute aussi que ce n’est pas tant les outils des 

volcanologues qui l’agacent, mais plutôt cette volonté « paternaliste » de vouloir protéger tout 

le monde des risques du volcan. Tout d’abord parce que c’est un « bon volcan », mais aussi 

car :  

 

De toute façon, s’il arrive quelque chose, ça sonne, et puis quoi ? On va où ? on est bloqué sur l’île : 

les bateaux ne viennent pas s’il y a un risque de tsunami, et s’il y a des cendres, l’hélicoptère ne vient 

pas non plus. Puis en plus, évacuer tout le monde en hélicoptère, ce serait beaucoup trop long (extrait 

de discussion avec Geronimo, octobre 2021). 

 

Au centre INGV, ils sont pour leur part persuadés de la nécessité de rappeler au strombolani le 

danger de leur volcan. Or, ils ne paraissent pas en être inconscients, malgré ce qu’en pense le 

chercheur. Il rigole même de ceux qui ne veulent pas en avoir peur. Pour autant, il explique 
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avoir été contacté par des locaux désireux de voir la sécurité et les contrôles de l’île renforcés, 

par peur d’une éruption future. En tant que membre du groupe d’évaluation de l’activité 

volcanique de l’île, il reconnait tout de même la difficulté de concilier les risques et la confiance 

du public. En effet, une fausse alerte et la confiance fragile des habitants en l’INGV serait 

extrêmement compromise. Ce fut le cas en Guadeloupe en 1976 : malgré des probabilités 

élevées d’explosions et des ordres d’évacuations, rien ne se passa, ce qui en retour créa un 

climat de méfiance envers les institutions (Donovan et al., 2014). Il semble y avoir encore un 

gros travail à faire dans la communication entre les scientifiques et les habitants de l’île qui, 

comme ils l’expriment régulièrement, en ont marre d’être « pris pour des fous », inconscients 

des risques de vivre sur une telle bombe à retardement. C’est également la représentation 

véhiculée par bon nombre de touristes, ainsi que par les films, documentaires ou romans 

présentant Stromboli. 

 

Cette configuration particulière requiert donc une réorganisation de la résilience, car le risque 

et la gestion de celui-ci est majoritairement pensée par des institutions externes, telles que 

l’INGV, mais aussi par la commune de Lipari ou l’État italien, qui propose depuis Rome un 

plan de gestion des risques volcaniques (Bertolaso et al., 2009). Comme l’expliquent Le Blanc 

et Nicolas (2013), la résilience est un processus politique, d’origine anglo-saxonne, et qui ne 

correspond pas à la diversité des réalités de terrain. La gestion des conséquences est quant à 

elle plus collective, à la manière décrite par Cashman et Cronin (2008) dans le cas des éruptions 

du Mont Ste. Hélène, la Soufrière de Montserrat et le Tarawera en Nouvelle-Zélande. Par 

contre, à la différence de ce qu’avancent les deux auteurs, la persistance de l’activité du 

Stromboli induit une autre approche, plus individuelle, que j’ai déjà présentée, et qui déplace le 

sentiment de communauté que les auteurs présentent comme arme contre la vulnérabilité, à une 

place d’aide à la reconstruction une fois que l’évènement a eu lieu. C’est alors que les insulaires 

s’organisent pour reprendre la vie sur l’île, qui ne s’était pas arrêtée pour eux, bien que ça ait 

un impact non négligeable sur leur économie. 

 

Et le tourisme ? 

 

Ceux qui sont en effet bien plus victimes de ces processus traumatiques, sans minimiser 

l’impact sur les locaux, sont les touristes. J’ai effectivement observé dans leur chef une tendance 

à la dramatisation, à la surinterprétation des évènements volcaniques, et un questionnement sur 

« pourquoi » les locaux vivent ici, ce qui a tendance à les agacer, en ce qu’ils ont la sensation 
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d’être pris pour des fous. Bien évidemment, ça participe grandement au mutisme apparent des 

strombolani sur leur rapport à la montagne. Il y a, et c’est un sujet qu’il serait intéressant de 

développer davantage, une réelle rupture de paradigme géosocial, comme je l’ai présenté plus 

tôt, ce qui induit un rapport au risque, à la mort et à la peur qui diffère excessivement entre les 

scientifiques, les touristes et les locaux, pour ne citer qu’eux. Le volcan fascine, effraie et attire, 

mais « questionne toujours les fondements de l’être humain » (discussion avec Vigo, octobre 

2021), mais les locaux espèrent toujours que le volcan restera bon avec les touristes, car une 

trop grande frayeur risquerait de faire disparaitre toute source de travail et de rentrée financière 

sur l’île. C’est un dilemme difficile, auquel sera confronté l’INGV. Le chercheur avec qui je 

me suis entretenu m’a confirmé que décider d’une évacuation demandait une grande certitude, 

sous peine de faire peur « pour rien », de faire perdre de l’argent aux locaux et de miner leur 

confiance envers les chercheurs. En outre, les journaux se chargent efficacement de véhiculer 

la peur (Pasquarè & Pozzetti, 2007), et le tourisme volcanique est cible de diverses critiques 

concernant son côté « extrême » (Knafou, 2019). Les risques volcaniques sont d’autant plus 

pertinents dans l’étude du tourisme strombolien. En effet, l’activité est présente sur l’île depuis 

la seconde moitié du 20ème siècle, et son arrivée est à mettre en lien avec la parution de deux 

œuvres audio-visuelles mettant en scène le volcan. Nous trouvons tout d’abord le documentaire 

L’homme du Stromboli (1963) réalisé par le journaliste Jean Pradinas et le volcanologue 

pionnier de sa discipline Haroun Tazieff, né dans l’Empire russe avant d’être naturalisé belge 

puis français, qui met en lumière à la fois les conditions de vie sur place. Diffusé à la télévision 

française et belge, ce film documentaire fera découvrir l’île aux curieux qui commenceront à 

s’y intéresser, alors qu’à l’époque le tourisme est encore limité à quelques rares allemands et 

suisses, comme me l’expliquent divers strombolani. Ensuite vient le film de Roberto Rossellini, 

Stromboli, terra di Dio, sorti en 1949 dans lequel le personnage de l’actrice suédoise Ingrid 

Bergman tente une insertion dans le noyau social de l’île, non sans peine. Plus encore que le 

documentaire de Pradinas et Tazieff, le film de Rossellini marque aujourd’hui encore les esprits. 

Il est toujours possible de visiter la maison où le réalisateur et son actrice phare séjournèrent et 

partagèrent des moments complices, voire plus si affinité. 

 

Ce qu’il faut en retenir, c’est que le volcan crée le tourisme tout comme il s’évertue à le 

précariser, laissant tous ceux qui en vivent à sa merci. Ce n’est pas non plus insurmontable, et 

Camila confirme que, depuis l’interdiction de dépasser les 400 mètres sur le volcan, l’activité 

dans son magasin de matériel de randonnée n’a pas vraiment diminuée. Il y a moins d’attrait, 

puisqu’il n’est plus possible de passer au sommet, mais il y a de ce fait plus de personnes qui 
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tentent l’ascension aux 400 mètres, et qui n’avaient dans tous les cas pas la force ou/ni l’envie 

de monter les 900 mètres du Stromboli. 

 

En conclusion : retour sur la résilience des strombolani 

 

Dans ce chapitre, nous avons pu observer une situation de renversement par rapport à un volcan 

silencieux et oublié. À l’opposé, nous nous sommes intéressés à ce qui arrive lorsque le volcan 

prend une place dans le quotidien, interagit avec les strombolani, mais que cette relation est 

déséquilibrée dans l’autre sens, c’est-à-dire que le volcan est bien plus loquace que les hommes. 

Abordant alors la question de catastrophe « naturelle », dont l’usage est commun dans la 

littérature abordant les éruptions volcaniques, vous aurez remarqué que cette expression n’est 

pas utilisée par les habitants de Stromboli. Cela ne veut pas dire que le volcan ne fait pas peur 

ou qu’il n’est pas menaçant, loin de là. C’est, avant tout, un exemple de résilience et 

d’acceptation du risque volcanique, résilience nécessaire à la vie dans une zone géologiquement 

si active. Au-delà, nous pourrions même dépasser le concept de résilience pour s’intéresser à 

celui, que j’ai déjà présenté, de paradigme géosocial.  

 

Au moyen de cette vision des aléas volcaniques, non plus seulement comme des risques à 

affronter, mais comme des éléments inhérents à une vie en cohabitation avec un volcan actif, il 

devient possible de comprendre pourquoi Pellegrino et Davy ne peuvent pas concevoir que le 

volcan puisse ne pas être actif, ou encore pourquoi Ahmed, Tito et Antonio sont rassurés par le 

grondement régulier de la montagne. Ce n’est pas un hasard, le volcan est une vie comme une 

autre, qu’il est obligatoire de respecter. C’est dans ce cadre que l’opposition aux volcanologues 

se fait ressentir : par leurs méthodes et leur non-considération des savoirs et désidératas des 

strombolani, ils représentent une menace au respect du volcan, en empiétant sur son territoire, 

et à l’ordre symbolique, en naturalisant les phénomènes de la montagne. Se crée alors une 

relation amour-haine entre les locaux et les scientifiques, qui n’est que le reflet de la relation 

forte qui existe entre les strombolani et leur volcan. En revenant sur les considérations 

théoriques présentées dans l’introduction, nous pourrions dire qu’entre ici en jeu l’intérêt de 

l’Anthropocène dans la recherche (Ellis, 2021), ainsi que des théories reconnectant 

« scientifiquement » la culture et la nature (Descola, 2005). L’élément minéral dépasse le statut 

de passivité, et acquiert de ce fait une capacité d’action et d’influence non négligeable (Pálsson 

et Swanson, 2016). 
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Dans les cas où le volcanisme menace, détruit ou tue, il devient alors nécessaire de justifier le 

choix de rester, de choisir une île « dangereuse ». Néanmoins, cette affirmation, qui parait 

évidente, s’applique surtout en dehors de l’île, auprès des étrangers, des médias, des autorités. 

Le sentiment de frustration d’être pris pour un fou, que plusieurs interlocuteurs m’ont transmis, 

en est le résultat direct. Le danger est relatif, et doit être remis en perspective. Les strombolani 

ne sont pas tant dérangés par les scientifiques et leurs recherches que par l’irrespect des savoirs 

locaux, le paternalisme et l’imposition de pratiques et de concepts dans lesquels les habitants 

de l’île ne se reconnaissent pas (Donovan, 2014). C’est pourquoi je reviens encore une fois sur 

l’intérêt, dans l’étude de Stromboli et plus généralement d’une zone volcanique, d’effectuer un 

décentrement (Agier, 2012), un déplacement de paradigme géosocial, par lequel il sera possible 

de s’approcher un peu plus d’un quotidien qui n’est pas naïf des risques, mais qui ne les 

appréhende pas comme tels.  
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Chapitre 3) Au quotidien apaisé. Le volcan personnifié, formes de 

géoagentivité 
 

Une puissance intime : entrée dans le quotidien de la relation avec Iddu 

 

Lors d’une réunion du projet d’écotourisme à Stromboli, une dispute éclata entre Iris, qui 

préférait un tourisme non-volcanique, et les promoteurs du programme, qui désiraient en faire 

un point d’attrait. Eva, la gestionnaire des opérations, intervient alors : 

 
Stromboli est indivisible du volcan. Quoi qu’on fasse, il est toujours là, toujours visible. Il y a bien 

sûr beaucoup d’autres choses à faire découvrir : la culture, les vignes, l’histoire, mais on ne peut pas 

oublier le volcan. Ce n’est pas une île comme les autres, on ne peut pas dire ça, il y a une ambiance 

qui est particulière à Stromboli (extrait de discours de Eva, octobre 2021). 

 

L’entrée dans l’intime commence inévitablement par l’ambiance. Bruce Bégout la définit, non 

pas comme une « atmosphère » qui serait modifiable à souhait, ni même comme les éléments 

subjectifs qui qualifient une situation dans l’espace et dans le temps, mais « comme la 

manifestation pré-dualiste d'un milieu affectif » (Bégout, 2020, p. 197). C’est donc une forme 

d’indicible, d’inexprimable, qui ne se limite pas aux appositions affectives d’un milieu objectif. 

Toutefois, pour Bégout, l’inexprimable n’est pas inexplicable. Il s’agit, d’une certaine façon, 

d’en saisir les contours en négatif, en faisant une description du perceptible, finement, jusqu’à 

ce que ne reste que l’invisible de la situation. C’est un exercice extrêmement complexe, quoique 

nécessaire, et je propose de le sortir du courant phénoménologique qui l’a vu naitre pour 

l’appliquer à l’ethnographie.  

 

L’ordre de l’indicible. 

 

Dans le cas du Stromboli, en effet, l’enjeu est de transmettre au lecteur l’expérience, tangible 

autant que sensible, de la vie en communication avec un volcan actif. Nous avons parcouru 

ensemble un aperçu des risques volcaniques et de leurs implications quotidiennes dans la vie 

des strombolani. Toutefois, il y a dans cette approche seule un manque, un vide qui ne permet 

pas de comprendre en profondeur la rationalité des habitants de ce lieu. Aborder ce terrain au 

moyen de ces seules manifestations extrêmes du volcan, c’est oublier ce qui fait le cœur de la 
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relation entre la Montagna et ses humains, comme il serait par exemple dérisoire de vouloir 

comprendre le catholicisme au travers de ces rituels sans aborder la foi au quotidien. 

 

D’un point de vue méthodologique, intégrer des éléments de l’ordre de l’indicible revient à faire 

parler ce qui reste discret. J’ai utilisé à cette fin beaucoup de passages en « je », comme présenté 

dans l’introduction, qui me permettent de ne pas me dédouaner des propos que j’attribue au 

volcan et aux ambiances, dont je ne maitrise pas suffisamment la description objective désirée 

par Bégout qui en ferait autre chose qu’une opinion. Les strombolani ont par contre eux aussi 

des choses à dire sur le rapport intime au volcan, et c’est de nouveau par l’entremêlement de 

paroles et d’empreintes négatives des silences que nous approcherons, timidement, d’une 

exploration de ce vaste sujet.  

 

Samuel, que j’ai déjà présenté plus haut, parle donc très bien de cette difficulté à mettre en mots 

ce qui ne se conçoit pas nécessairement. Il compare le volcan à la mort, en ce que ce n’est pas 

tangible, connaissable. On peut en avoir des idées, des croyances, des suppositions, des 

espérances ou des peurs, mais l’on ne peut être sûr de rien. Il insiste sur l’aspect personnel, 

individuel des relations au volcan, qui sont alors aussi nombreuses qu’il y a des strombolani. Il 

explique néanmoins que, collectivement, il en ressort une difficulté à conceptualiser et unifier 

le discours. Il met par exemple cette situation en parallèle avec la pandémie, qui, dit-il, ne nous 

semble pas menaçante tant qu’elle ne nous touche pas. Ce qu’il veut faire passer comme 

message, c’est que ce rapport fort ne laisse pas la place à l’indifférence, et que la diversité 

n’éclipse pas la constante de sa présence, et l’impact qu’elle a sur les ambiances de l’île, dont 

le volcan est un acteur d’importance. Comme le disait Andréia, « Cet endroit s’infiltre en toi, il 

a quelque chose de spécial. Tu dois en faire l’expérience toi-même, c’est trop surréel pour le 

raconter »18 (extrait de discussion avec Andréia, septembre 2021). 

 

C’est là où on ne l’attend pas forcément que le volcan se présente, sans grandes paroles, dans 

les moments importants des locaux. Ainsi, Melissa, qui devait organiser l’église de San Bartolo 

pour le mariage de son filleul, avait rameuté une dizaine de personnes le vendredi 17 septembre 

en soirée. Elle arrive donc sur son Ape, accompagnée de deux amies, et commence alors 

l’opération de déchargement des fleurs et autres décorations en vue du lendemain. L’ambiance 

 
18 Traduction personnelle de « This place gets into your system; it has something special. You have to experience 
it for yourself, it’s too surreal to tell » (extrait de discussion avec Andréia, septembre 2021). 
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est festive et énergique, et très rapidement, les grandes feuilles de palmier, les roses blanches 

ou champagnes et une grande caisse de citrons sont tous devant l’autel, prêts à être installés.  

 

Si certains font un signe de croix avant de rentrer dans l’église, il semble que ce ne soient que 

quelques touristes intrigués. Au contraire, toutes ces femmes sont en tenue quotidienne, parfois 

même à pieds nus, et elles n’hésitent pas à chanter, rire, crier. De plus, avant de commencer le 

travail, Melissa sort des verres et des bouteilles de mousseux. Elle fait sauter le bouchon qui se 

perd derrière le confessionnal, et tout le monde trinque. Au cours de la soirée, pour installer les 

décorations, les amies de Melissa n’hésiteront du reste pas à escalader à pieds nus l’autel, 

s’accrochant à la croix, et emporteront parfois leurs verres qui finirent dans des endroits que le 

Vatican n’avait probablement pas envisagés. 

 

La décoration semble suivre un style précis, en utilisant des éléments de l’environnement direct. 

Elles expliquent que ça représente les différents milieux que l’on retrouve sur l’île. La mer y 

est symbolisée par des amphores et des grands coquillages. La terre s’affirme au travers des 

plantes et des carreaux de mosaïques, trouvés au sol sur l’île. Les citrons sont un symbole 

important des fruits de la terre, et de fertilité. Cependant, les décoratrices semblent manquer de 

quelque chose. Soudain, une des amies de Melissa s’exclame qu’il manque une référence au 

volcan, et m’envoie chercher des grosses roches de lave sur la plage, pour « rapporter le volcan 

dans la fête ». 
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Figure 12 : décorations à gauche de l'autel, composées des éléments représentants l'île (photographie personnelle, 17 
septembre 2021). 

 
Figure 13 : à la droite de l'autel, les roches volcaniques s'ajoutent aux autres objets (photographie personnelle, 17 septembre 
2021). 
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Le volcan prend alors la place à laquelle il a droit, comme habitant de l’île. Comme en témoigne 

la discussion animée qui suivit, il n’est pas question de laisser le chef des lieux en dehors de 

tout ça. Camila le disait bien, « nous ne sommes que des invités chez Lui » (extrait de discussion 

avec Camila, octobre 2021). Notez que nous sommes dans un contexte de mariage, de fête et 

de réjouissance. Le volcan est par la présente extirpé de son rôle de destructeur pour endosser 

celui de protecteur, ou du moins de membre de la communauté à part entière. 

 

Le contexte de ce dernier chapitre s’inscrit dans la continuité de la balance de force entre 

humains et volcans. Dans un premier temps, nous avons eu le silence du volcan, avec une 

relation d’emblée inégale puisqu’un des interlocuteurs ne se manifestait pas. Dans un deuxième 

temps, sorti brusquement de sa torpeur, le volcan a élevé le ton, renversant la balance vers une 

relation elle aussi déséquilibrée, mais dans l’autre sens, avec un volcan trop bruyant, qui ne 

laisse pas de place aux hommes. Dans cette dernière partie, nous allons rentrer dans le rapport 

« sain », comme il me le sera présenté par plusieurs, au volcan. La relation, plus équilibrée, 

donne à chacun la possibilité de s’épanouir, d’échanger, sans que ne soit plus centrale la 

question de la catastrophe, du danger. Les paroles de mes interlocuteurs seront complétées par 

des exemples iconographiques, dont la signification et l’analyse symbolique apportera une 

profondeur à l’analyse de l’intime et des représentations locales, dans toute leur diversité.  

 

Le volcan est présenté tel un être vivant par les strombolani, un membre de l’île. Il est donc 

intéressant de comprendre ce que représente pour eux la vie, géologique dans ce cas, de leur 

montagne fumante. Nous aborderons ici la question du mouvement. Métamorphique tout 

d’abord, avec l’évolution de son anatomie, et respiratoire ensuite, dans ce qui fait l’une des 

caractéristiques principales du vivant. Par après, nous découvrirons la puissance symbolique et 

énergétique que transmet le volcan aux strombolani, dans un rapport apaisé et quotidien. En 

résumé, il est ici question d’entrevoir le volcan « personnifié », rendu presqu’humain. 

 

Métamorphose 

 

Un des éléments qui marquera tout observateur attentif à la morphologie des cratères du volcan 

sera l’évolution morphologique constante de cette zone inhabitable. Au gré des éruptions, des 

réveils et périodes de calme de la quinzaine de bouches éruptives (Rosi et al., 2013), le 

Stromboli a plus une activité quasi-constante que régulière. J’entends par là que, si d’aucuns 

avancent qu’une seule et même éruption est en cours depuis plus d’un millénaire, les modes 



 104 

d’expressions de cette activité et son intensité n’ont cessé de se modifier. Sans compter les 

milliers de mètres cubes de dioxyde de carbone et de dioxyde de souffre rejetés chaque jour, le 

volcan peut cracher dans son activité jusqu’à 6 tonnes de roches volcaniques par éruption. Il 

n’est donc pas étonnant que la zone de retombée de ces lapillis soit sujette à des évolutions dans 

le temps.  

 

Les changements les plus importants subviennent surtout lors des paroxysmes. La zone de la 

coulée de lave du cycle éruptif de 2002-2003 est un exemple de la modification de l’espace, du 

mouvement du sol. Pellegrino se rappelle avec nostalgie de l’époque où n’existait pas cette jetée 

magmatique s’avançant brutalement vers les vagues. Oliver m’explique qu’à la suite des 

paroxysmes de 2019, la zone sommitale a été profondément affectée, ce que transmettent bien 

Ahmed, Tito ou Antonio, quand ils parlent des changements de comportements de la montagne. 

Dans les discours des strombolani apparait véritablement l’idée que le volcan change, se 

transforme constamment, ce qui explique la défiance envers la possibilité de « prévoir » les 

comportements futurs de la montagne.  

 

Si l’on décide de s’éloigner des mots des strombolani pour aborder l’indicible introduit en début 

de chapitre, je propose de revenir sur le concept de métamorphose, pour en comprendre les 

implications culturelles, historiques et sociales. Utilisée principalement dans le domaine de la 

biologie, la métamorphose est avant tout une transformation physique, avec une « unité » qui 

reste, indivisible (Bishop et al., 2006). Par exemple, la chenille qui se métamorphose en 

papillon. Son enveloppe physique change, mais son individualité n’est pas modifiée. La chenille 

et le papillon sont deux états matériels distincts d’un même être. L’analogie avec les ontologies 

de Descola est ici immanquable : une continuité des intériorités et une discontinuité des 

extériorités, telles sont les caractéristiques de l’animisme (Descola, 2005). Le lien avec le 

volcan devient alors possible. Une montagne « que l’on ne peut pas oublier », dont l’identité 

est mise en avant au moyen d’appellations comme Lui, Iddu, la Montagna ou encore il cappo 

del luogo (le chef des lieux)19. La forme mouvante est quant à elle acceptée, et si on « respecte 

l’espace » du volcan, c’est précisément car on ne sait pas prévoir son prochain mouvement, sa 

prochaine métamorphose, et qu’il « a toujours le dernier mot », selon Antonio. 

 
19 Je mentionne l’appellation « Iddu », car elle m’a été maintes fois répétée sur le terrain, mais son « authenticité » 
est contestée, comme en témoigne Ettore Barnao (2017), pour qui l’usage du pronom n’est qu’une itération 
moderne, donnant au volcan un statut plus inaccessible qu’il n’en est besoin, bien qu’il ne remette pas en question 
la personnification du volcan. 
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Tout ceci reste bien entendu hypothétique, et il n’est pas pour but de faire coller les théories de 

Descola à un exemple empirique, mais force est d’admettre l’ouverture interprétative qu’offre 

la comparaison. En effet, ce ne sera plus un secret à ce stade du texte, les strombolani vivent 

avec le volcan comme voisin, telle une autre « personne » de l’île, comme beaucoup me le 

répèteront. Il est évident qu’ils savent tous que le volcan n’est pas un être humain, mais cela 

n’empêche en rien d’y voir un être à la chair minérale, au sang magmatique et au souffle 

sulfureux dont l’âme est par contre comparable à celle des hommes. L’anima, en parlant du 

volcan, est souvent invoquée, faisant de Lui un être animé, doté d’une capacité d’action. Ce que 

l’on peut comprendre comme une forme d’agency, comme le propose Bowden dans une 

relecture de Deleuze, s’inscrit dans une interrelation complexe avec d’autres humains et non-

humains possédant une force agissante (Bowden, 2015). Cette vision se détache de l’approche 

qu’ont les volcanologues, pour qui le volcan n’est rien d’autre qu’un point chaud, le résultat 

fortuit de conditions géophysiques particulières. Il n’est pourtant pas judicieux d’opposer une 

vision scientifique absolument naturaliste avec un sens commun qui serait empreint 

d’animisme. Au contraire, le scientifique de l’INGV à Stromboli expliquera, comme les locaux, 

le besoin de respecter le territoire du volcan, bien qu’il ne le justifie pas par les mêmes raisons, 

et les strombolani maitrisent et mobilisent en bonne partie le vocabulaire scientifique. Plusieurs 

d’entre eux sont même géologues et volcanologues de formation.  

 

Il respiro della Terra 

 

En continuant plus loin dans ce qui fait du volcan Stromboli un être personnifié, la respiration 

se présente comme une manifestation claire de la « vivacité » de la montagne. Hugo, comme 

beaucoup d’autres, parle de « respiro della Terra » (le souffle de la Terre), traduisant bien le 

lien, théorisé par James Lovelock et repris par des auteurs comme Bruno Latour, avec une Terre 

vivante et agissante, au même titre que tous les vivants biologiques, en ce compris les humains 

(Latour, 2010 ; Lovelock, 1992).  

 

J’ai déjà signifié l’importance apportée par les strombolani à la communication du volcan. Le 

grondement sourd témoignant de l’expulsion de roches et gaz divers est perçu comme le rappel 

constant de l’écoulement du temps et surtout comme le signe d’un volcan apaisé, calme mais 

tout de même bien vivant. Dans cette perspective, le souffle est un signe de sanité et de stabilité, 

un rappel de la « bonté » du volcan. La reconnaissance et l’écoute active du volcan pratiquée 
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par les insulaires demande de l’expérience, du temps et requiert une attention sensible, passant 

par plusieurs sens. Au niveau visuel, la vision des nuages de cendres et de gaz sont des symboles 

clairs de l’activité de la montagne, et sont donc tout naturellement interprétés comme indice de 

sa vivacité. En allant plus loin, il est intéressant de noter l’iconographie entourant les nuages 

volcaniques, qui donnent à voir un mode d’expression d’Iddu, et dans laquelle la bonté du 

volcan est soulignée. La couverture du roman Amarsi a Stromboli de l’auteur local Fabio 

Famularo (2015) est l’une des nombreuses images remplaçant le nuage de fumée par un cœur. 

 

 
Figure 14 : couverture du livre "Amarsi a Stromboli", de Fabio Famularo (2015). 
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Hugo n’est pas le seul à mentionner le respiro della Terra. C’est même le nom d’une des 

sculptures de Salvatore :  

 
Le respiro della Terra, je l’ai fait l’an passé pendant la pandémie, parce que du coup, comme nous 

nous sommes arrêtés, la nature a pu respirer, reprendre de l’espace. La main, tu vois, est mise comme 

s’il y avait un lendemain. On ne prend pas tous les poissons, on laisse la possibilité à la terre de vivre, 

alors la main [de la sculpture] invite à se dire qu’il y a encore un lendemain. Il n’y a pas 

qu’aujourd’hui, il y a aussi le futur. La terre aussi nous montre bien qu’elle en a marre, tu vois bien 

que tout part en vrille, avec les tempêtes, les volcans, … La nature, si elle veut, elle nous efface 

comme ça [coup de main en l’air] (extrait de discussion avec Salvatore, novembre 2021). 

 

Le souffle prend donc son sens au-delà de la vivacité. C’est aussi un incitant au calme, à 

l’humilité et au respect. Dans une certaine mesure, Salvatore propose le rappel de la présence 

de l’environnement, de Gaïa, dans le monde humain (Descola, 2005 ; Lovelock, 1992). Dans 

cette sculpture s’ouvre un creux qui, lorsque la sculpture est placée sur son haut piédestal, donne 

à voir en fond le sommet fumant du Stromboli, créateur de la roche sculptée. La « nature », 

comme l’appelle Salvatore, devient alors part intégrante de l’œuvre. Le volcan, dans cet 

ancrage, peut évoluer, « faire son spectacle » comme dirait Iris, ce qui lui laisse le choix, et 

évite, à nouveau, de parler à sa place : Stromboli se montre bien lui-même, il n’est point utile 

de chercher à le recopier, ce qui le figerait alors dans une représentation anthropocentrée. Cette 

idée se retrouve aussi dans l’utilisation par l’artiste des formes « naturelles » de la pierre 

volcanique, car « cette pierre, elle est déjà belle comme ça. On peut la mettre debout, et c’est 

déjà très bien […]. La forme de la lave, c’est déjà une sculpture » (extrait de discussion avec 

Salvatore, novembre 2021). 

 

Sans répéter ce qui a déjà été largement présenté au fil du récit, à savoir que le volcan évolue 

de jour en jour, il m’apparait utile de noter en quoi le souffle se pose comme un intermédiaire 

entre l’intériorité du volcan, ses « états d’âme », et les êtres humains. Sans être le seul medium 

d’interaction, les fumées du volcan trahissent plus ces énergies, comme l’ont bien exemplifié 

Tito et Antonio en interprétant les nuages de cendres. Au-delà, et ce n’est peut-être ici qu’un 

hasard, notons l’organisation régulière des retraites méditatives sur l’île, retraites qui n’hésitent 

pas à user des techniques de respiration pour accéder à son « for intérieur », comme l’explique 

Karen Williams (2019). Cette dernière information n’est pas à considérer autrement que comme 

une anecdote, mais elle offre néanmoins un bel exemple des implications du souffle en dehors 
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du « simple » acte mécanique, et des liens qui peuvent être faits avec le rapport au volcan des 

strombolani. 

 

Transmission énergétique et cycle des éléments 

 

Dans la continuité directe du point précédent, je propose de faire une analyse plus approfondie 

de la relation humain-volcan au Stromboli en tant que transfert d’énergies. Nous l’avons 

compris, le volcan, au travers de sa respiration, trahit tant sa vivacité qu’il transmet ses états 

d’âme. Qu’en est-il maintenant des autres « expressions » volcaniques ? En effet, je l’ai 

développé dans le deuxième chapitre, le volcan ne fait pas que produire des nuages, plus ou 

moins visibles et audibles. C’est ici à un niveau plus sensible de rapport au volcanisme que je 

propose de nous arrêter. Si la vue est un sens important dans l’équation, de même que l’audition, 

le degré le plus intime de relation à la montagne passe par les vibrations, la « transmission 

d’énergie » du volcan aux strombolani. C’est ainsi que beaucoup le présenteront. Tito explique 

qu’avec le temps, il est faisable d’apprendre à connaitre le volcan, à le ressentir. Alors, dans ces 

cas-là, en s’asseyant à un endroit calme, sur les rochers, il est possible de sentir son corps 

résonner. C’est une sensation à la limite entre l’audition et la sensation corporelle, « entendre 

avec le corps », d’une certaine façon. Le temps long prend dans ce cas tout son sens : c’est avec 

la pratique que vient cette capacité à ressentir, que l’on attribue dans la recherche aux animaux 

(non-humains) (Wikelski et al., 2021). Ce sont pourtant bien les humains dont nous parlons ici. 

Je ne l’ai pas investigué, mais il était intéressant d’observer comme, lors des réguliers 

évènements sismiques de très faibles amplitude, les touristes et « nouveaux » strombolani ne 

ressentaient rien, tandis que ceux ayant plus de bagage local arrivaient à déterminer précisément 

qu’un tremblement de terre était en cours. En contradiction avec ce que je viens de dire, on me 

racontera en vitesse, lors d’une session de récolte d’olives, une ascension du volcan en 

compagnie d’un groupe de touristes aveugles. De ce qu’on m’en raconte, c’est que même s’ils 

ne « voyaient » pas la montagne, ils étaient tout particulièrement sensibles aux sons et 

vibrations du volcan. La sensation d’une terre vivante leur était apparemment tout 

particulièrement agréable. Je n’ai malheureusement pas d’informations supplémentaires sur 

cette expérience, mais elle serait intéressante à répliquer. 

 

De surcroît, c’est bien plus qu’un ressenti physique. Salvatore décrit une analogie entre les 

changements d’états et d’activité du volcan, et les humeurs des humains : 
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Pour moi c’est comme ça : quand Lui est agité, qu’il fait des explosions, du bruit, alors moi je suis 

plein d’énergie, comme une pile électrique. Et ça influe sur mon travail aussi. Quand le temps est un 

peu plus mauvais, et que le volcan est plus actif, je travaille beaucoup plus. Quand il y a beaucoup 

de soleil, je dors sur la terrasse (extrait de discussion avec Salvatore, novembre 2021) 

 

L’influence du volcan sur les comportements est communément exprimée par les insulaires. Je 

porte toutefois l’attention sur le fait que, si ce n’est pas en soi unique à Stromboli, la variabilité 

est quant à elle moins répandue. Ainsi, Gísli Pálsson (2020) décrit comment les islandais aiment 

s’identifier à un volcan ayant été en éruption au moment de leur naissance. Il est ainsi fait 

référence à une éruption précise d’un volcan défini. Le Stromboli, du fait à nouveau de son 

paradigme géosocial singulier, n’offre que peu d’occasions de s’identifier à une éruption en 

particulier. Le volcan est en éruption constante depuis longtemps, son activité est la norme. Dès 

lors, l’état précis du volcanisme au moment de la naissance ou d’un quelconque moment de la 

vie importe peu en soi. Il est, me semble-t-il, préférable d’observer l’impact du volcan dans sa 

fluctuation, sa constante métamorphose et son imprévisibilité. L’idée de fluidité est inaliénable 

du Stromboli, et son influence sur les humains ne déroge pas à la règle. Je n’ai pas eu l’occasion 

d’approfondir la question, qui mériterait une étude bien plus poussée. Nous sommes, de 

nouveau, dans le domaine de l’indicible, de l’intime, et c’est sur un temps d’autant plus long 

qu’il est possible d’observer les fluctuations des humeurs « volcaniques ». Afin d’éviter toute 

surinterprétation, je passe volontairement au point suivant, sans oublier les questionnements 

laissés en suspens pour une prochaine recherche.  

 

Il est par contre une expérience dont j’ai beaucoup entendu parler, au vu du nombre important 

de strombolani originaires d’ailleurs, qui n’est autre que celle du premier contact avec le volcan, 

avant l’adoption de la relation. Les expériences sont diverses, allant de la peur à l’amour 

instantané. Tito raconte ainsi, en parlant de son père :  

 
Quand papa est parti pour Stromboli, on a dit à lui et ses collègues que l’île était magnifique et qu’ils 

y seraient très bien. Néanmoins, on ne leur a pas dit qu’il y avait un volcan actif. Alors, quand il est 

arrivé ici et qu’il a senti les premiers mouvements et les « boom boom » il a eu très peur, et il a voulu 

s’enfuir au plus vite. À l’époque, il n’y avait pas de navire pour partir, du coup il est resté là [rires]. 

Il a eu tellement peur qu’il a dit à son commandant qu’il voulait être transféré, mais il lui a dit de 

rentrer à son poste. Et au final, il est resté 77 ans ici. Il s’est habitué, et il n’a plus eu peur. Il a acheté 
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la maison, cultivé des fruits, et il a rencontré ma maman, à la plage (extrait de discussion avec Tito, 

novembre 2021).  

 

Le père de Tito a donc eu besoin d’une période d’adaptation, le temps d’apprendre à connaitre 

l’île, le volcan. Ce n’est pas étonnant : l’imaginaire des volcans n’est pas très réjouissant, et la 

symbolique chrétienne n’a pas joué en leur faveur, les affublant de caractéristiques 

machiavéliques. Pour les strombolani, à l’inverse, le volcan est tout sauf malveillant. Pour 

certains, c’est une évidence, et la période de frayeur présentée juste au-dessus n’intervient alors 

pas du tout. Gianluca, un homme d’une soixantaine d’années, avec qui je n’aurais que quelques 

courtes discussions, raconte que : 

 
Quand je suis arrivé à Stromboli, j'étais jeune, donc j'avais beaucoup de vigueur. Je sautais partout, 

parce qu'il y a beaucoup d'énergie ici. Après avoir débarqué, je suis resté assis pendant 1h dans les 

dunes de sable qui ne se trouvent pas loin de la centrale électrique. Je prenais le sable dans mes 

mains, et je me suis rendu compte qu'il était pas sale. Il ne laisse pas de traces sur tes doigts, alors 

qu’il est si noir. Au bout d'une heure, j'ai arrêté ma transe et je suis reparti pour retrouver mes amis, 

parce que c’étaient eux qui m'avaient invité à venir ici. C'était en 1979 et je suis resté ici. il y a les 

quatre éléments et ça donne vraiment énormément d'énergie. Le feu tout particulièrement. Je suis 

vraiment tombé amoureux du lieu la première fois que je suis arrivé, directement (extrait de 

discussion avec Gianluca, novembre 2021). 

 

Dans son cas, c’est plus un sentiment de bien-être et d’énergie positive, qui l’a saisi dès son 

arrivée. Quoi qu’il en soit, il me décrit tout de même le temps nécessaire à comprendre le 

volcan, ou a minima à bien le ressentir. Il parle aussi des quatre éléments, autre sujet très 

régulier des description de l’île par ses habitants.  

 

Les cinq éléments 

 

Les quatre éléments sont donc tous présents sur l’île de Stromboli. La terre tout d’abord, qui 

est représentée par ce sol sombre, fertile et riche de minéraux, mais aussi par le sable, les 

cendres ou les roches. Ces dernières, explique Oliver, peuvent être de diverses couleurs, selon 

les températures d’expulsion et leur composition. Elles varient du noir à l’ocre, en passant par 

des teintes brunes et orangées, ou encore grises claires. Elles sont constellées de bulles, plus ou 

moins grosses, et de nombreux cristaux aux reflets verts. Il y en aura des mates comme des 

brillantes, des légères comme des très denses. Salvatore explique qu’en bord de mer, il vient 
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récupérer des pierres très dures, car l’érosion n’aura laissée derrière elle que le cœur dense de 

la roche. Dépendamment de ses projets, il se fournira donc plus ou moins en altitude sur la 

montagne. Je l’ai déjà abordé, mais en plus de représenter la matière première de chaque œuvre, 

la roche est l’œuvre en soi, pour Salvatore. Sur son flyer, il utilise comme titre « le pietre di 

Stromboli », en français « les pierres de Stromboli », et son nom n’est mentionné en petit qu’à 

la fin. Il me l’explique, c’est pour lui bien moins important que la pierre, mais aussi que l’île et 

ses habitants qu’il représente en dehors, lors d’expositions dans toute la péninsule.  

 

L’air, ensuite, se retrouve dans l’histoire des îles Éoliennes. Leur nom en est un témoignage 

flagrant. Le vent souffle souvent sur l’archipel, et fait donc partie du quotidien des strombolani. 

Ahmed raconte que « les éléments de la nature se font bien plus entendre ici, ou en tout cas se 

font bien plus ressentir. Quand il y a du vent, on l’entend très fort » (extrait de discussion avec 

Ahmed, octobre 2021). Plus qu’extrême et insoutenable, il est surtout omniprésent, et la vétusté 

de la plupart des habitations ne permet pas de s’isoler du sifflement de l’air. Cet élément peut 

aussi se comprendre dans l’idée d’espace, en lien avec le calme qu’apprécient beaucoup 

d’insulaires. Salvatore décrit son besoin d’espace en comparant à la ville :  

 
À Stromboli, c’est ma vie. La ville c’est comme une jungle pour moi ! Je dois me battre pour ne pas 

perdre la tête. Ici, on a de l’espace, on peut vivre. Tu verras en rentrant en ville, tu vas te sentir 

étouffé ! […] J’adore entendre le silence. Et quand on me demande ce que je fais ici en hiver, 

puisqu’il n’y a rien, je réponds juste que j’écoute la mer. C’est suffisant (extrait de discussion avec 

Salvatore, novembre 2021). 

 

Le sculpteur nous rappelle au prochain élément, l’eau, représentée surtout par la mer. Je ne vais 

pas refaire un descriptif de l’importance du milieu marin pour le strombolano, que j’ai 

largement détaillé dans le premier chapitre. La pêche en fait l’un des piliers de la société locale. 

Le transport, l’insularité, tout passe aussi par ce médium marin.  

 

Enfin, en dernière position des quatre éléments, le feu est peut-être le plus caractéristique du 

Stromboli. Puisqu’on parle des éléments dits « naturels », excluant par la même les feux 

d’origine humaine, les strombolani sont très fiers de pouvoir dire que leur île possède tous les 

éléments, sur une si petite superficie. Très souvent, comme dans un état de « complétude », la 

coprésence de l’eau, de la terre, de l’air et du feu est présentée comme la preuve, ou la cause 

d’une énergie singulière à Stromboli. C’est une affirmation qui est apparue régulièrement dans 
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les extraits mobilisés tout au long de ce travail. Dans la culture matérielle, nous retrouvons 

d’autres exemples de cette attention portée aux éléments. Ainsi, des assiettes vont par exemple 

être décorées en quatre couleurs, le blanc, bleu, noir et rouge, avec parfois une zone centrale, 

d’intersection. Cet espace flou, à l’intersection des quatre éléments, Antonio me la présentera.  

 

Le titre de cette section n’est pas une erreur, on me parlera bien de « cinq éléments ». Quand 

Antonio me dit ça, j’eu un moment d’incompréhension, avant de réaliser que l’addition n’était 

pas correcte. En le confrontant à ce qu’il venait de dire, il me répond : « non, ce sont bien les 

cinq éléments ! Tu as l’eau, la terre, l’air, le feu, et le volcan » (extrait de discussion avec 

Antonio, novembre 2021). On ne peut, selon lui, pas réduire le volcan au feu. Comme 

l’expliquent très bien Danielo et Camila, le volcan est l’île, et il préexiste à tout ce qui se trouve 

sur ses flancs. L’aspect divin du Stromboli ressort très fortement dans cette idée de cinquième 

élément, et nous y reviendrons un peu plus loin dans le chapitre. Toutefois, notons 

qu’effectivement, le volcan comme élément est dans les faits bien accepté. Lors de la 

préparation du mariage, il y avait les éléments de la terre, comme les citrons et tuiles, les 

éléments de la mer, avec les amphores, le feu à travers des bougies, le vent avec les éventails, 

et le volcan avec les roches. De nouveau, nous sommes ici dans le domaine de l’indicible, de 

l’intime, et j’attire votre attention sur l’aspect purement hypothétique de ce que j’avance. C’est 

au travers d’une recherche bien plus longue que nous pourrions statuer sur ces questions.  

 

Pieds à terre 

 

Les énergies du volcan sont donc transmises aux hommes. Je l’ai montré, ce n’est pas tant par 

la vue ou l’ouïe que passent ces dernières, selon les strombolani. Ces deux sens sont plus utiles 

dans la communication quotidienne. À un niveau plus intime, néanmoins, la transmission 

énergétique, « vibratoire », passe davantage par le contact avec la terre, par les pieds. Ce me fut 

communiqué très tôt lors du terrain. Valentino, qui aidait à porter les valises vers l’appartement 

à notre arrivée sur l’île, ne portait pas de chaussures. On me l’expliqua sur place, les strombolani 

aiment bien marcher les pieds nus à même le sol. L’idée me semblait belle, et je décidais d’en 

faire de même pour mieux me « fondre » dans le terrain. Cet exercice me servira de rappel sur 

la nécessité pour le corps de s’habituer à ressentir les variations du sol, rendues imperceptibles 

par les chaussures. Au niveau des textures tout d’abord, et bien que cela puisse paraitre évident, 

les effets sont différents. Les pavés de roche lisses utilisés dans les rues sont plutôt doux et 

agréables, alors que les pierres non taillées par la main de l’homme gardent cet aspect rêche, 
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qui blesse et demande une constante attention du placement de ses pas. Les plantes sont souvent 

pleines d’épines, et le sable noir, doux et chaud, prend parfois avec le soleil une température 

qui fait regretter sa couleur absorbante. Tout ce que je raconte ici, bien que n’étant que mon 

expérience, n’est pas anecdotique. En effet, bien loin de me fondre dans le décor, marcher à 

pieds nus devint rapidement un sujet d’accroche en rue. « Ah, tu sei un veró strombolano ! », 

en français « ah, toi tu es un vrai strombolano ! » me sera souvent adressé. Mais quel pouvait 

donc bien être le lien entre le fait de ne pas porter de chaussure, et de se rapprocher de l’identité 

d’un habitant de Stromboli ? Sans vouloir trop m’avancer, plusieurs explications 

complémentaires sont envisageables. Tout d’abord, il y a l’idée, qui me sera souvent présentée 

dans ces moments de discussion, de prendre le temps de faire « comme eux », et de « sortir du 

confort » en acceptant de ressentir la rugosité des sols. Comme pour la relation au volcan, ou la 

capacité à ressentir les vibrations, il ne faut pas oublier la question de l’habitude, du temps long, 

qui est essentielle pour les strombolani. Ainsi, Tito raconte : 

 

Mon oncle était un strombolano, et il était habitué à marcher sur le sable brûlant à pieds nus. Après 

un certain temps, en allant aussi en mer, il avait une peau tellement épaisse sous les pieds, c’était 

devenu comme des semelles ! Mais il marchait partout à pieds nus, et il ne sentait plus rien, et c’est 

une bonne habitude en fait ! Mais il était né ici, c’est une adaptation à l’environnement. Il n’a jamais 

voulu partir d’ici, il n’aimait pas la ville. Ça faisait trop de bruit, trop de confusion… (extrait de 

discussion avec Tito, novembre 2021). 

 

Il explique comment son oncle, fort de cette expérience et de sa capacité à supporter la chaleur 

du sable, se baladait de façon ostentatoire sur la plage, entrainant les touristes à le suivre avant 

de rigoler en les observant sautiller douloureusement jusqu’à l’eau. Mais ce contact au sol est 

bien plus qu’un apprentissage à la résistance. C’est une capacité à capter les énergies de la 

montagne, en supprimant le morceau de plastique qu’est la semelle et qui, me dira-t-on, entrave 

la transmission. Gianpaolo, patron d’une des épiceries de Stromboli, décrit en détail la nécessité 

de marcher en contact avec la roche volcanique. Lors d’une petite discussion, pendant qu’il 

encaissait mon souper, il me demande de lui montrer la plante de mes pieds. Je m’exécute, et il 

s’extasie en voyant que celles-ci sont noires. Pour lui, je suis rentré là en contact avec le volcan, 

il peut me transmettre ses énergies. Le témoin de ce contact est donc la poussière, ces résidus 

du volcan qui finissent dans la peau, et qui prouvent simplement qu’on a passé suffisamment 

de temps les pieds à même la terre. Cette énergie, il la décrit comme une forme de 

« courant électrique ». C’est pourquoi les chaussures sont un medium isolant à éliminer, et c’est 
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ensuite la raison pour laquelle il m’invite à sortir sans chaussures les jours de pluie 

particulièrement. La raison qu’il invoque est celle de la conductivité. L’eau est un excellent 

conducteur, et la pluie permet donc de recevoir d’autant plus d’énergie du volcan. Les 

strombolani se nourrissant, d’une certaine façon, de cette énergie, en capter davantage est une 

très bonne chose.  

 

Marcher à pieds nus, capter les énergies du volcan, apprendre à résister aux roches acérées et 

au sable brulant fait donc partie des capacités qui, entre autres, participent à la détermination 

d’une identité commune pour les strombolani. C’est d’autant plus valable en opposition aux 

touristes, qui pour la plupart portent soit des tongs et ne quittent pas la plage, soit sont équipés 

de bottines de randonnée et viennent pour grimper le volcan. Toutefois, pour des questions 

d’hygiène, tous les locaux ne désirent pas se déchausser. Ils continuent tout de même, me 

semble-t-il, à considérer cela comme un trait typiquement strombolano. 

 

Se rapprocher de son hôte : l’expérience de l’ascension 
 
 
Les pieds à terre, même avec des chaussures, continuent de garder leur importance dans une 

expérience toute particulière, celle de l’ascension vers le Pizzo Sopra la Fossa, le pic et la crête 

depuis lesquels sont visibles les éruptions. À la suite des deux paroxysmes de l’été 2019, il n’est 

plus possible d’en faire l’expérience, à moins de demander des autorisations complexes que je 

n’ai pas réussi à obtenir. Je n’ai donc pas la possibilité de relater une expérience de première 

main, mais il y a tout de même plusieurs habitants de l’île qui, par petites doses, me parleront 

de l’escalade d’Iddu. Avant la crise de 2002-2003, la montée au sommet était très peu 

réglementée. Le volcan était resté globalement assez calme, et n’ avait fait que peu 

d’éruptions majeures ou de paroxysmes dans les décennies précédentes. Toutefois, dès le début 

de notre siècle, le tourisme en constante augmentation, un volcanisme plus violent et 

imprévisible poussent progressivement les services de protection civile à restreindre l’accès à 

la zone sommitale. Katia, une amie de Danielo que je croiserai lors d’une fête un soir de 

novembre, se rappelle d’une nuit passée au sommet : 

 
On montait avec des bières et un peu d’herbe, on prenait une tisane chaude en haut et on faisait cuire 

les patates en les mettant dans le sable, tant il était chaud ! Il y avait 9 bouches. 9 bouches ! Des 

nouvelles s’étaient ouvertes pendant la soirée, et elles crachaient toutes en même temps, et pendant 

toute la nuit ! C’était une chose merveilleuse, fantastique, à un tel point qu’on est parti à 10 heures 
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le lendemain matin. Et avec la lumière du matin, c’était beaucoup trop beau (extrait de discussion 

avec Katia, novembre 2021). 

 

Je l’ai déjà expliqué, la population plus âgée n’est pour la plupart jamais montée sur le volcan. 

C’est au fil d’un changement de mentalité, progressif, que la distance physique avec Lui va se 

réduire, tout en restant précautionneuse. Camila cite comme raison l’absence de souvenir d’un 

paroxysme violent (différent depuis 2019), ou l’arrivée plus récente sur l’île qui évite la 

transmission familiale du souvenir traumatique d’une éruption destructrice. Antonio se 

demande dans quelle mesure le développement d’une culture scientifique qui 

« rationnaliserait » le volcan, ne serait pas l’une des explications quant au relâchement de 

l’adhésion aux mesures d’interdiction. En effet, la surveillance intense dont est sujet le volcan 

peut amener à un sentiment de sécurité, qui n’est pas accepté par tous. Quoi qu’il en soit, les 

évènements de 2019, qui clôtureront l’accès au volcan à une altitude limite de 400 mètres, ont 

modifié la manière d’accéder au sommet, ou la volonté de l’entreprendre. Danielo explique 

pour sa part son refus d’y remonter. Il comprend l’intérêt, l’a fait à moult reprises, mais juge la 

balance coût-bénéfice comme désormais défavorable. D’autres habitants vont reconnaitre le 

risque sans pour autant mettre fin à l’activité. Celle-ci se faisant en totale illégalité, je ne citerai 

pas de noms. Outre l’aspect illégal, on peut légitimement se questionner sur l’aspect sécuritaire 

d’une telle décision, qui peut pousser les plus téméraires à ne pas prendre suffisamment de 

précautions.  

 

Pour revenir aux strombolani toutefois, il me semble que s’ils valorisent le métier de guide 

volcanologique, ils ne ressentent pas le besoin d’y faire appel pour eux-mêmes. Katia explique 

ainsi que : 

 
Je ne suis jamais montée avec un guide parce que eux, ils sont trop pour la sécurité. Je le comprends, 

et dans un sens c’est bien, mais pour nous on n’en a pas envie. On montait vers 11 heures, 11 heures 

et demi, quand il n’y avait plus personne, et on profitait (extrait de discussion avec Katia, novembre 

2021). 

 

Les guides ne sont de plus pas très enthousiastes à l’idée d’accompagner une ascension 

clandestine. Oliver explique que, de par son statut de guide officiel, il est responsable de toute 

personne avec qui il monte au sommet, que la mission soit officielle ou non, rémunérée ou 

gratuite. Il ne désire dès lors pas prendre de risques inutiles, car le volcan reste dangereux, et 
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s’il n’obtient pas d’autorisation, il ne bénéficie pas d’assurance ni protection légale, quel que 

puisse être le problème. 

 

Tout le monde s’accorde par contre pour affirmer qu’il est dommage que l’expérience du volcan 

depuis le sommet ne puisse plus être partagée. C’est tant l’avis du scientifique que je rencontrais 

au centre INGV que celui de Danielo, qui dit que : 

 
Quand la protection civile a interdit l’accès au sommet, ça m’a rendu triste. Pas pour moi, mais pour 

tous ceux qui n’ont jamais pu avoir cette expérience. Mais c’est vrai aussi que les risques qu’il se 

passe quelque chose sont faibles mais pas nuls. Ma sœur, à chaque fois qu’elle revient à Stromboli, 

elle va au-dessus. Elle ne sait pas rester là à le regarder d’en bas (extrait de discussion avec Danielo, 

novembre 2021). 

 

La sœur de Danielo exprime bien ici l’aspect irrésistible que constitue l’ascension, qui explique 

aussi pourquoi beaucoup continueront à cheminer du niveau de la mer jusqu’à une altitude de 

924 mètres, dans une randonnée qui n’est en rien un jeu d’enfant : 

 
La montée est très difficile. Elle est haut niveau. Pas niveau de l’Everest non plus, mais quand même 

[rires]. Chaque année, je vois des gens de tous les niveaux, pays, âges, qui n’atteignent pas le sommet. 

C’est risqué, et (si on n’a pas l’habitude) il vaut mieux y aller avec un guide ou avec des gens qui 

connaissent. Parce qu’on ne pense pas, mais les gens se perdent ! Donc même son groupe, il faut bien 

le choisir. D’ici on ne s’en rend pas compte, mais au-dessus, c’est en fait très grand, presque comme 

la longueur du village (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021).  

 

Pour essayer de comprendre un peu mieux cette expérience d’escalade, je vous propose de 

monter au-dessus du niveau de la mer et de comprendre, au gré des étapes, le changement 

d’environnement et ce qu’il procure au randonneur. En partant de la plage, il faut monter jusqu’à 

l’église de San Vincenzo. Sur la gauche, avant d’atteindre la place, une petite rue pavée, assez 

raide, monte avec en ligne de mire le sommet. En l’empruntant, nous montons jusqu’à atteindre 

les anciennes tours de télécommunication, puis nous atteignons la hauteur des dernières 

maisons, avec sur la droite, un ruelle conduisant au COA20 et au moulin à huile, et sur la droite 

la maison de Giacomo et ses nombreux oliviers. Le pavement s’arrête ensuite pour laisser place 

à la terre et à la roche. De là, un choix s’impose : soit nous empruntons le chemin menant au 

 
20 Le COA est le centre d’observation volcanologique de l’île. C’est là que sont centralisées les données de tous 
les capteurs disposés sur et autour de la montagne.  
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point de vue sur la Sciara, à 300 ou 400 mètres, soit nous prenons un petit chemin qui, pour sa 

part, mène à l’observatoire volcanologique de l’Université de Florence, le Semaforo San 

Vincenzo. Pour arriver jusque-là, le chemin se faufile entre les longs roseaux et les plants de 

fenouil. Gianpaolo aime se déplacer dans les alentours. Comme il l’explique, il y fait très calme 

et silencieux. Il écoute alors le chant des oiseaux, le bruit du vent, et renifle les effluves des 

plantes avoisinantes. C’est pour lui une pause nécessaire dans un quotidien de travail parfois 

très intense.  

 

 
Figure 15 : la vue du volcan au crépuscule depuis un champ de roseaux, situé entre le village et l'Osservatorio (photographie 
personnelle, 20 octobre 2021). 
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Figure 16 : vue du village depuis une altitude d'environ 300 mètres (photographie personnelle, 12 octobre 2021). 

 
La vue se dégage soudainement, donnant à voir l’étendue de la mer, et la petitesse du village, 

qui parait alors miniature. Danielo explique cette sensation : 
 

Le volcan parait petit, parce qu’il est en mer. La mer ne te donne aucune perspective, donc tout 

semble petit. Regarde le Strombolicchio, tu ne t’attends pas à ce qu’il soit si haut quand tu t’en 

approches (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021).  

 

Il est à noter aussi la végétation, qui diffère. Les figuiers font leur apparition, les roseaux 

disparaissent, et des arbres et arbustes méditerranéens semblent ici s’épanouir. Les mousses 

sont présentes en nombre, et la diversité est impressionnante. Les roches sont elles aussi 

différentes. Résultant de différentes éruptions, les laves de compositions et viscosités 

différentes donnent des sols tantôt rouges, tantôt noirs, à la rugosité variable et dont les formes 

résultantes sont plus étonnantes les unes que les autres. De là, dans une ambiance paisible, à 

une hauteur comprise entre 200 et 400 mètres, il devient possible de ressentir le grondement du 

volcan. Sans être un bruit, les vibrations se font comme « entendre » à travers le corps tout 
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entier, sans passer par les oreilles. Les éruptions sont pour leur part de plus en plus audibles. Je 

n’aurais pas l’occasion de monter plus haut, mais au travers des témoignages des strombolani, 

j’ai pu rassembler des éléments permettant d’en faire la description. Au-delà de 500 mètres 

d’altitude, le chemin quitte la verdure pour arriver sur la « partie noire », la zone à partir de 

laquelle la végétation se fait très rare.  

 

Danielo, qui est pourtant décidé à ne plus rejoindre le sommet, continue à marcher jusqu’à cette 

zone désertique :  
 

Moi, je suis monté tellement de fois. Avec mon papa au départ, et puis seul vers 9 – 10 ans. C’est 

amusant aussi, parce qu’il y a le sable, tout ça. Tu peux faire comme du ski au niveau du sable, c’est 

rigolo (extrait de discussion avec Danielo, novembre 2021). 

 

Katia valide : « la partie noire, ou s’arrête la végétation, est extrêmement belle. J’adore y aller. 

C’est de là que tu as la sensation de hauteur, parce que tu n’as plus d’arbres » (extrait de 

discussion avec Katia, novembre 2021). Danielo explique que, de là, il est très facile de 

redescendre en cas de problème. Avec le sable, les heures de montées se rembobinent en une 

dizaine de minutes. Lui et Katia, comme Tito et Antonio, insistent sur la difficulté d’avancer 

sur ces derniers 400 mètres de dénivelé. À chaque pas en avant, la moitié de l’énergie dépensée 

est perdue à s’enfoncer les pieds dans le sable chaud. La montagne est raide, l’environnement 

rude et aride, très peu hospitalier. Il ne faut pas se perdre, au risque de se retrouver dans des 

situations peu enviables. Mais, dans les discours, il apparait clairement que « quand tu arrives 

au sommet, tout prend du sens » (extrait de discussion avec Katia, novembre 2021). La douleur 

physique, la fatigue, toutes ces souffrances sont compensées par le spectacle hors du commun 

offert par Stromboli. J’insiste sur le fait que, pour les strombolani également, l’expérience du 

sommet n’est pas commune ou banale. Un tel rapprochement avec les cratères n’est, comme je 

l’ai dit, envisagé que par certains jeunes, et tous ne le font pas régulièrement. Quoi qu’il en soit, 

ça ne retire rien à la force du moment. Hugo, sur sa page Instagram, décrit son expérience : 

 
Je n'ai grimpé au sommet du Stromboli que deux fois dans ma vie… mais je peux dire que ce furent 

les émotions les plus fortes de ma vie... comparables au moment de la naissance de mes filles… […] 

nous nous sommes arrêtés au sommet cette nuit-là et nous nous sommes endormis bercés par le 

souffle du volcan. A notre réveil, nous étions enveloppés de brouillard, une brume blanche et dense, 
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qui comme par magie, avec un coup de vent a disparu, pour laisser place à l'horizon brûlant de 

l'aube… (extrait de story Instagram de Hugo, 30 mars 2022)21. 

 

La puissance émotive dégagée par le volcan est une caractéristique rapportée par tous mes 

interlocuteurs qui y sont montés. L’expérience se situe au croisement de deux sensations 

pourtant d’apparence antagonistes mais si souvent combinées, la peur et l’attirance. Vigo est le 

premier à le dire. Pour lui, « ton corps te dit de fuir, mais c’est tellement magnifique que tu as 

envie de continuer » (extrait de discussion avec Vigo, octobre 2021). C’est une « présence » 

qui rappelle constamment sa puissance, et ce plus encore lorsqu’on s’en rapproche. Lorsqu’il 

organisait des excursions avec les touristes, il adorait observer l’ « égalisation » des relations 

humaines. En bas, dans ces groupes, les chefs d’entreprises, les avocats, ne parlent pas aux 

ouvriers, et inversement. Au sommet, il note que tout le monde se retrouve sur un même pied 

d’égalité, remis dans sa « condition humaine » par la « présence » d’une existence surhumaine, 

géologique. De retour en bas, si les relations reviennent à leur hiérarchie initiale, Vigo continue 

de trouver utile cette interlude profondément humain rendu possible par l’action du volcan.  

 

Les émotions procurées par le volcan vu du sommet sont aussi très intenses et personnelles. 

Vigo raconte par exemple avoir régulièrement des clients en pleurs, à qui il répond que « c’est 

normal. Si vous pleurez, vous êtes dans le bon état d’esprit » (extrait de discussion avec Vigo, 

octobre 2021). La peur fait donc partie intégrante du panel d’émotions à ressentir pour « bien » 

accomplir l’ascension. Néanmoins, pas question que ça devienne trop handicapant. Comme 

bien souvent dans la relation avec le Stromboli, c’est une histoire d’équilibre, de balance à 

ajuster à un niveau individuel. Dès lors, pour Danielo : 

 

Si tu as peur de monter, alors non, il faut rester à la maison. Sinon, c’est une très belle expérience, 

surtout le soir. Mais c’est vraiment si tu n’as pas peur. Tu dois te demander si ça a une valeur pour 

toi de monter. Si c’est le cas, alors ça en vaut la peine (extrait de discussion avec Danielo, novembre 

2021).  

 

 
21 Traduction personnelle de « sono salito solo due volte in cima allo Stromboli in vita mia...ma posso dire che 
sono state le emozioni più forti della mia vita...paragonabili al momento della nascita delle mie figlie... […] Ci 
fermammo in cima quella notte e ci addormentammo cullati dal respiro del vulcano. Al risveglio fummo avvolti 
nella nebbia, una densa foschia bianca, che come per magia, con una folata di vento sparì, per lasciar spazio 
all'orizzonte infuocato all'alba...» (extrait de story Instagram de Hugo, 30 mars 2022). 
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Je ne vais pas plus m’étendre sur les ressentis de la montée, bien que beaucoup soit encore à 

découvrir sur la question. Elle demanderait toutefois une étude plus longue, et la possibilité de 

pouvoir en faire l’expérience, afin de retransmettre la place du volcan dans cet instance 

particulière de la communication humain-volcan, dans laquelle la montagne a une place active 

non négligeable. À ce stade, je ressens le degré d’intimité qui existe au moment de se trouver 

au niveau du sommet, mais je ne pense pas avoir encore toutes les clés pour le décrypter. Seul 

le temps long, si cher à l’ethnographie, donnera l’opportunité d’en découvrir toujours plus.  

 

Divinisation 

 

Le lecteur attentif aura repéré, tout au long du déroulement du récit, des indicateurs menant tout 

droit à ce point. En effet, pour les strombolani, le volcan est bien plus qu’un simple relief, un 

élément de décor, une toile de fond minérale sur laquelle va se bâtir un monde humain. 

Stromboli est une montagne, mais une montagne vivante. Que ça soit à travers ses mouvements, 

ses énergies, ou encore au travers d’une relation humain-volcan basée sur l’écoute et le respect 

mutuel, nous avons vu que le volcan est une autre personne vivant sur l’île, au même titre que 

les humains. Toutefois, de par son antériorité (le volcan préexiste aux hommes) et sa puissance, 

force est de reconnaitre le pouvoir conféré à Iddu. Cette forme de divinisation n’est pas du tout 

unique à Stromboli, bien au contraire. Les déités andines associées aux « montagnes de feu » 

(Bouysse-Cassagne, 1998) sont d’une grande puissance. Un autre exemple, peut-être le plus 

connu de tous, est celui de Pelé, déesse hawaiienne du feu et des volcans (Emerson, 2013), dont 

le culte résista à la colonisation et aux mouvements missionnaires pour être encore aujourd'hui  

largement suivi dans l’archipel. Je ne vais pas revenir sur tous les exemples de cultes anciens 

et récents rendus à des volcans ou à des déités qui en sont dérivées, ce serait un tout autre travail. 

L’originalité de Stromboli, toutefois, est à nouveau à chercher dans son activité constante. Les 

conséquences de ce que l’on pourrait assimiler à une unique éruption d’intensité variable durant 

depuis presque deux millénaires sont diverses, mais peuvent être regroupées sur un socle 

d’explication commun. Ce dernier, que j’ai déjà abordé, est celui d’un paradigme géosocial 

unique, dans lequel l’activité volcanique est la norme, la constante. Si on peut dès lors 

considérer que cela rend la société plus stable, moins vulnérable aux risques volcaniques, il faut 

se remémorer que la déstabilisation arrive pour les strombolani non seulement en cas d’éruption 

très violente, mais aussi en cas de calme inhabituel du volcan. La société locale est donc dans 

une forme de jeu d’équilibriste, et fait état d’une grande capacité de résilience qui lui permet de 
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contrer l’imprévisibilité de l’état de « norme » qui, puisque directement basé sur le volcan, 

change constamment.  

 

Pour revenir aux formes de divinisation du volcan Stromboli, je n’ai pas noté de rituels 

particuliers, comme des sacrifices au volcan tels qu’on peut en voir beaucoup à travers le 

monde. À ce propos, John Grattan et Robin Torrence (2010) font état de la récurrence de 

mythes, rites, prières et offrandes qui, bien souvent, ont comme point commun une volonté 

d’ « apaiser les forces divines responsables des éruptions » (Grattan & Torrence, 2010, p. 

205)22. Bien que l’on reste toujours dans le cadre de l’hypothèse, il me semble approprié de lire 

cette particularité au regard du contexte géosocial de Stromboli. J’appuie d’autant plus cette 

proposition que David Chester et al., en étudiant l’implication de la religion dans l’approche 

aux volcans italiens que sont le Vésuve et l’Etna, notent que la religion catholique se lie aux 

croyances païennes dans un syncrétisme, mais que reste la volonté de calmer un monstre qui 

risque de se réveiller (Chester et al., 2008). À Stromboli, la religion catholique et la croyance 

en la montagne ne sont pas incompatibles, comme en témoigne Francesco :  

 
C’est comme la religion catholique, ça va ensemble. Les gens me demandent souvent : « Francesco, 

comment tu peux croire aussi en une pierre ? » [rires]. C’est un peu comme notre dieu à nous. Ta 

religion doit toujours être dominante. Pour autant, une forme de croyance pour les éléments de la 

nature est bonne, mais ça peut être le cas pour tous les éléments de la nature (extrait de discussion 

avec Francesco, novembre 2021) 

 

Ce grand chrétien, fidèle à San Vincenzo, ne nie pas du tout l’aspect divin de Stromboli et 

n’impute pas d’intention ou d’agentivité démoniaque au volcan comme cela peut ou a pu être 

le cas pour l’Etna et le Vésuve. Bien au contraire, il insiste même sur la bonté du volcan, élément 

essentiel de la relation en jeu : 

 

Le volcan, Lui, est connu de tous, depuis toujours. C’est comme un être humain. Il est brave, 

tranquille et bon, mais qui a quand même de la force. Au cours de son histoire il a eu ses phases, 

disons-le comme ça. C’est vrai qu’il a fait quelques éruptions exceptionnelles, qui ont créé des 

difficultés, et qui ont fait des victimes, mais au final on vit bien ensemble, il est bon, il te ramène 

sans cesse à ta place. Si tu dois mieux te comporter, il te le rappellera. Parce que l’être humain à 

 
22 Traduction personnelle de “appease the divine forces responsible for eruptions” (Grattan & Torrence, 2010, p. 
205) 
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besoin qu’on le lui dise : c’est pas tout seul que tu vas te dire « je dois être plus courageux » ou « je 

dois mieux me comporter », non. 

 

C’est un volcan protecteur, bienveillant, dont l’humeur n’est pas toujours parfaite et prévisible, 

mais qui n’a fondamentalement pas de mauvaises intentions. Dans l’héritage chrétien, 

Francesco insiste aussi sur l’imperfection de l’être humain et sur son besoin d’être guidé, ce 

que fait le Stromboli pour les strombolani.  

 

Je n’ai pas énormément d’éléments me permettant de m’étendre outre mesure sur la 

cohabitation de cette forme de croyance avec le catholicisme sur l’île, mais je tiens tout de 

même à dire que cette cohabitation existe dans les faits. Il suffit de se rendre dans l’église de 

San Vincenzo pour observer une maquette, un modèle réduit de Stromboli, avec les églises, 

pasteurs, brebis et autres éléments de l’iconologie chrétienne, mais aussi la noirceur du volcan, 

le nuage de fumée, et même une coulée de lave éclairée par LED, reflétant pourtant un 

évènement rare et plutôt symbolique du volcanisme. De même, c’est le pouvoir religieux local 

qui, à la sortie du film Stromboli, Terra di Dio en 1949 insiste pour donner ce nom au film, 

transfigurant le statut symbolique de l’île de repère des portes de l’Enfer à celui de terre divine 

(Barnao, 2017). Francesco est en accord avec l’avis général qui considère ce film comme 

l’élément déclencheur de tout le tourisme actuel : « c’est devenu un emblème, un symbole, il a 

laissé sa trace (Terra di Dio) et après la guerre, les éruptions, les maladies [de la vigne], c’était 

important » (extrait de discussion avec Francesco, novembre 2021).  

 

Et comment se matérialise cette divinisation du Stromboli ? J’étais en effet au départ assez 

surpris de l’absence apparente de rites dirigés vers le volcan. C’est me semble-t-il une 

conséquence d’un volcan qui parle pour lui-même, qui n’a pas besoin que l’on prenne la parole 

à sa place, et envers qui une certaine forme de respect fait craindre un possible blasphème, 

comme me le diront Pacino et Genna, un frère et sa sœur d’une quarantaine d’années chacun. 

Ils supposent que tous ces éléments jouent ensemble dans le silence relatif qui entoure le volcan. 

Puisque le volcan parle pour lui-même, et qu’il le fait maintenant, après un mois de calme 

suspect, de manière proactive, il ne reste en réalité plus qu’à tendre l’oreille, et à accepter de 

voir, d’entendre, de ressentir tous ces sons, images et énergies que j’ai amenés au cours du récit. 

Antonio le disait, et Francesco le confirme : 
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C’est une croyance, c’est comme une forme de religion. Et puis quand tu vis ici, que tu y évolues, 

quand tu te lèves le matin, qu’est-ce que tu fais ? Qui est-ce que tu salues en premier ? Et puis pendant 

la journée, puis le soir mais aussi la nuit, ou est-ce que tu mets les yeux ? Tu regardes plein de choses, 

bien sûr, mais où est-ce que tu les mets le plus souvent ? Toujours sur Iddu, comme on l’appelle. 

Tout de suite lui, en premier lieu le matin. Avec un sentiment de respect. C’est vraiment une 

croyance, et ça doit être comme ça (extrait de discussion avec Francesco, novembre 2021). 

 

Ce respect, qui se manifeste donc différemment en fonction de l’âge, de l’historique familial, 

du respect des coutumes, est surtout une affaire de volonté intime. Comme Samuel qui affirmait 

que la relation au volcan était une relation indicible et personnelle, on peut dire que le rapport 

au pouvoir divin du Stromboli se présente, lui aussi, à un niveau très personnel, sans besoin de 

grands rites, de processions et de cultes publics, qui sont toujours localement réservés au 

christianisme.  

 

Je vais éviter de répéter ce que j’ai déjà pu écrire dans la conception locale des risques, qui est 

évidemment empreinte de cet aspect divin, et je vais juste conclure en rappelant le pouvoir de 

décision qui est imputé à Stromboli. Selon les avis de beaucoup de mes interlocuteurs, les 

habitants de l’île ne sont que les invités de l’hôte minéral, qui peut décider de reprendre son 

territoire quand bon lui chante. Cette forme de fatalisme quant à la précarité de leur vie se 

retrouve dans les propos de certains qui escaladent le volcan, qui expriment que leur vie est de 

toute façon entre les mains du géant de pierre, totalement hors de leur contrôle.  

 

Siamo fuori di testa : repère des émotifs en errance 

 

Pour conclure ce dernier chapitre, j’aimerais revenir sur le choix de Stromboli comme lieu de 

vie. Pourquoi vivre sur le volcan ? Sans forcément considérer cette décision à l’aune du risque 

volcanique, et après toute la réflexion déroulée dans ce travail, apparaissent certains éléments 

de réponse. Bien sûr, il faut souligner que tous les strombolani ne vivent pas sur l’île par réel 

choix, mais plus par habitude, héritage familial ou nécessité socio-économique. Toutefois, il est 

apparu que la plupart de mes interlocuteurs, qu’ils soient nés sur l’île ou qu’ils s’y soient établis 

en cours de vie, éprouvent un profond attachement à leur terre. Il y a bien entendu énormément 

de littérature qui traite du sujet de l’attachement à la terre, tant d’un point de vue pratique que 

symbolique (Scannel & Gifford, 2010). Celle-ci démontre que le sentiment d’attachement à un 

lieu est lié à un sentiment d’appartenance sociale, d’attachement aux co-habitants du lieu 
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(Hidalgo & Hernández, 2001). Francesco me décrit par exemple son amour pour Stromboli, 

son histoire et ses habitants, la diversité des profils qu’il est possible de croiser sur l’île. 

 

Et dans cette grande variété de profils, un de ceux que l’on va retrouver régulièrement sera celui 

du citadin, venant soit d’Italie soit d’ailleurs, qui lors d’un burn-out, d’une période de doute ou 

de difficulté, atterrit à Stromboli, pour quelques jours, quelques mois voir pour la vie. Clarina 

est une jeune serveuse dans un des rares bars ouverts à cette période de l’année. Ayant vécu en 

France, elle est parfaite bilingue, et alterne entre une vie de photographe à Paris et en Sicile. 

Elle est pourtant sur l’île depuis plusieurs mois. « Je me suis retrouvée perdue dans un moment 

de ma vie, j’avais besoin de trouver une bulle hors du monde, et je l’ai trouvée ici » (extrait de 

discussion avec Clarina, novembre 2021). Elle ajoute que Stromboli, plus généralement, est un 

repère pour tous ces gens qui, dans le monde « extérieur », recherchent « un but, un sens ». Elle 

conclut en disant que « les gens ici sont tous un peu bizarres, on a tous un peu de folie » (extrait 

de discussion avec Clarina, novembre 2021). 

 

La « folie » me sera aussi exprimée par Danielo et Oliver, qui diront tous deux que les 

strombolani ne sont pas fous en choisissant de vivre sur un volcan actif, mais qu’ils le sont tout 

de même un peu sur d’autres plans. Ils en rigolent, et je dois bien avouer que je ne saurais trop 

expliquer ce qu’ils entendent par cette folie. Salvatore explique cela par le fait d’être en marge 

d’un monde tourné vers l’argent, ce qu’il méprise :  

 
Pour moi ici c’est le village parfait. Parce que l’être humain, je trouve qu’il est de pire en pire, et 

avec tout ce qu’on entend… Il veut toujours plus d’argent, de richesses. Si tu as 100, tu veux 200. Si 

tu as 400, tu veux 1000, c’est toujours le même bazar avec l’argent ! Et puis tu en fait quoi après ? 

Tu meurs avec (extrait de discussion avec Salvatore, novembre 2021).  

 

Effectivement, cette tendance à ne pas s’insérer pleinement dans une vie effrénée, capitaliste et 

citadine réunit beaucoup de strombolani, peut-être plus encore chez les primo-arrivants, pour 

qui l’installation sur l’île résulte d’un choix volontaire. Il est vrai, notons-le, que la vie à 

Stromboli reste particulière en rapport au reste de l’Italie. Le transport, l’accès aux ressources, 

à l’eau et à l’électricité, tout est limité. Tout ceci a, comme effet secondaire, de regrouper des 

personnes qui acceptent, voire même apprécient le calme. Salvatore est l’un d’eux, il reste 

enfermé chez lui durant les mois d’été, tant il n’aime pas être étouffé par le monde dans les 

rues. De manière générale, tous le disent : si l’été, très vivant, est agréable, l’hiver est nécessaire 
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pour se reposer, se reconnecter à la l’île et ses habitants. Tous ne supportent pas le calme plat 

de l’hiver pour autant. Un jeune papa me dira par exemple, avant son départ, « on ne peut pas 

toujours rester ici, l’ami ! ». Un sentiment qui, à défaut d’être partagé par tous, est tout de même 

expliqué. Vespaccio, le voisin, dira vers la fin du terrain :  

 
Là tu vois vraiment la vie a Stromboli. En été quand tout est ouvert, qu’on sort, qu’il y a du monde, 

beaucoup de gens disent « oh je voudrais trop vivre ici, je vais y acheter une maison et m’y installer » 

puis en octobre ils partent car « je ne peux pas tenir » (extrait de discussion avec Vespaccio, 

novembre 2021).  

 

Il est vrai que l’hiver n’offre pas beaucoup de divertissement à la population restante. Tous les 

bars ou presque sont fermés, il n’y a plus de restaurants, les boutiques ferment en grande 

majorité, et les agences touristiques, gites et hôtels rentrent en hibernation. Un pizzaiolo, 

travailleur saisonnier sur l’île, ne comprenait pas qu’il soit possible de rester à Stromboli en 

dehors de la saison touristique. Il n’y a « rien à faire », dit-il, et c’est juste « bon pour s’ennuyer 

à mourir ». D’autres sont plus mitigés, reconnaissant cette absence d’activités, mais la préférant 

tout de même à l’effusion de la ville. C’est le cas de Roro, qui s’ennuie parfois, mais se sent 

bien trop perdu et stressé en ville pour retourner y vivre. Camila dira la même chose : elle est 

partie de Sicile pour trouver ce calme, mais elle admet que les soirées jeu de cartes sont un peu 

répétitives. 

 

Ceux pour qui l’hiver est trop long partent alors en voyage, pour rendre visite à la famille, les 

amis, pour s’échapper du quotidien ou juste profiter de la trêve touristique pour eux-mêmes 

prendre des vacances. Et ceux qui, comme Clarina, étaient venus en recherche de sens, profitent 

du temps libre pour choisir de repartir ou pour enfin fixer leurs idées, comme elle me le dira. 

Stromboli, selon elle, est véritablement un lieu de refuge, l’endroit où venir se reposer avant de 

repartir. Samuel exprimait une situation assez similaire. Alternant entre une ville citadine, très 

active, et une vie d’insulaire, il ressentait toujours le besoin de « revenir à Stromboli, pour se 

ressourcer, se calmer, reprendre des forces et s’imprégner de l’énergie [de l’île] » (extrait de 

discussion avec Samuel, octobre 2021). Salvatore décrit de manière précise ce sentiment, 

largement exprimé, de sérénité offert par Stromboli à ceux qui prennent le temps de le recevoir : 

 
J’ai 57 ans, et j’ai déjà fait le tour de l’île… je ne sais pas te dire combien de fois ! Et, c’est une 

histoire que je raconte souvent. Je le fais tellement de fois chaque année, pour aller faire de la pêche 
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sous-marine. Et même si c’est 10, 15 ou 20 fois par an, à chaque fois que je suis sur la barque et que 

je regarde l’île, c’est vraiment… C’est la Montagna, les parfums, les sons. Je ne comprends pas qu’on 

puisse faire ça juste pour l’argent [parlant des opérateurs touristiques] sans avoir les émotions (extrait 

de discussion avec Salvatore, novembre 2021).  

 

Au final, la situation peut être résumée par Danielo, qui explique qu’il est nécessaire d’être un 

peu fou, artiste, pour vivre à Stromboli. Je ne vais faire de la psychanalyse, mais la notion de 

folie semble dans ce cas signifier pour eux le fait de penser dans des réseaux parfois considérés 

comme « irrationnels », comme dans le fait de donner une agentivité au volcan. C’est, de 

nouveau, un résultat de ce paradigme géosocial très particulier, qui de par son unicité, rend les 

manières d’être au monde et l’identité sociale des strombolani uniques, du moins à une échelle 

nationale. Se crée donc un lien fort entre Stromboli et ses humains, qui se fait sentir à jamais 

une fois qu’il est établi :  

 
Le Stromboli est éternel, même si l'on s'éloigne de l'île, l'île vous garde attaché à elle par un cordon 

ombilical qui n'est jamais vraiment coupé et qui vous ramène toujours chez vous, qui vous ramène 

toujours au centre de la terre. Le Stromboli est en nous, sur nous, sous notre peau (Vi Racconto di 

Stromboli, 2021)23.  

 

Cette intimité, forte, qui relie la montagne vivante et les habitants qui ont fait l’effort de s’ouvrir 

à son contact est, selon les différents récits, indélébile, et caractérise fortement l’appartenance 

à l’identité commune des strombolani.  Il y a encore de nombreuses questions qui resteront 

ouvertes à la suite de ce travail, et tant d’autres récits qui ne demandent qu’à être écoutés et 

analysés. Ceux-ci permettraient de porter plus loin encore cette tentative d’aborder le rapport 

des humains avec un volcan actif, dans une perspective sensible, intime. Comme je l’avais 

explicité en début de chapitre, c’est dans le registre de l’indicible que l’on retrouve beaucoup 

de ces informations, qui sont dès lors complexes à récolter et à traiter sans déborder dans de la 

surinterprétation massive. J’ai donc volontairement gardé chaque point assez concis, et les 

tentatives théoriques ou hypothétiques ne doivent absolument pas être comprises comme des 

fins en soi, et encore moins comme des universels. Les phénomènes volcaniques sont aussi 

singuliers que les êtres humains, et la rencontre de l’un et de l’autre ne peut qu’être étudiée dans 

 
23 Traduction personnelle de « Stromboli è per sempre, anche se ti allontani dall’isola, l’isola ti tiene legata a sé 
con un cordone ombelicale che non si taglia mai veramente e che ti riconduce sempre a casa, ti riporta sempre al 
centro della terra. Stromboli ce l’abbiamo dentro, addosso, sottopelle» (Vi Racconto di Stromboli, 2021) 
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un cadre spatio-temporel très précis et particulier, qui ne peut se superposer facilement à 

d’autres situations, elles aussi particulières. 
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Conclusion : retour sur la relation volcanique 
 

Nous arrivons au terme de ce travail. À travers ces quelques lignes, j’ai tenté de montrer les 

particularités de l’île de Stromboli, et en quoi cette recherche s’inscrit avec pertinence dans le 

champ de l’anthropologie que l’on pourrait qualifier de « volcanique ». Nous allons ici revenir 

sur le déroulé du texte, et en lien avec l’introduction, parcourir rapidement les inspirations 

théoriques initiales au regard de l’empirie.  

 

Avant même d’arriver à Stromboli, j’avais bien entendu lu beaucoup de travaux ayant rapport 

aux populations vivant dans des zones de volcanisme actif. Bon nombre des recherches 

s’intéressant plus spécifiquement à la relation humain-volcan s’intéressent aux îles d’Asie du 

sud-est, et dans une moindre mesure aux régions d’Amérique Latine. J’ai essayé de comprendre 

le contexte de Stromboli en rapport à ces articles et livres, mais l’exercice s’est avéré complexe. 

En effet, et cela parait peut-être évident a posteriori, tous les volcans sont différents, de même 

que les populations qui y vivent diffèrent les unes des autres. Comparer les réactions aux 

éruptions des résidents du volcan Merapi, en Indonésie, aux réactions des résidents du 

Stromboli, est une tâche risquée au cours de laquelle un glissement vers la correspondance à un 

idéal-type doit être évité. Avant de revenir sur l’originalité de ce travail dans la littérature 

existante, je me dois de revenir rapidement sur mes orientations théoriques présentées en début 

de travail. M’inscrivant dans le domaine de l’anthropologie de la nature, j’ai, dans la foulée 

d’auteurs comme Philippe Descola (2005), essayé de montrer en quoi séparer une culture 

humaine d’un environnement extérieur subjectif était totalement impensable. En suivant ses 

grandes ontologies, on retrouve chez les strombolani d’évidents éléments animistes et 

naturalistes, qui témoignent dans leur intrication d’une construction commune de ce que l’on 

nomme culture et nature, rendant les deux éléments imbriqués et indifférents. En allant plus 

loin, à partir du concept de géosocialités présenté par Gísli Pálsson (2020), j’ai voulu introduire 

le volcan comme acteur du terrain, au même titre que mes interlocuteurs humains. Ce faisant, 

les auteurs que j’ai présenté dans mon introduction théorique m’ont plus servi de référence 

implicite, de guide donnant plus de profondeur à ce manuscrit.  

 

L’identité des strombolani, du moins la part de celle-ci étant influencée par le volcan, fut au 

centre de ma réflexion. Dès les premiers instants sur l’île, je cherchais à percevoir la relation, 

en commençant par les manifestations qu’il était possible de ressentir. Du côté du volcan, cela 
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aurait pu être un grondement, des retombées de cendres, une lueur rouge, ou toute autre 

manifestation volcanique. Qu’il se fasse voir et entendre, en résumé. Pour l’aspect humain, je 

me demandais quelles seraient les légendes, éventuelles prières, croyances, offrandes qui 

auraient pu être adressées à Iddu. Sur ces deux aspects, le premier mois fut marquant de par son 

silence. Le volcan, n’offrant que très peu de signes d’activité, se faisait totalement oublier pour 

qui restait dans le village. Pas de bruit, pas de visuel, peu de fumée et de cendres. Quant aux 

strombolani, ils ne semblaient pas très enclins à me parler du volcan. Je compris rapidement 

qu’il n’y avait que très peu de rites officiels. Les croyances et légendes étaient peu nombreuses, 

et ne jouaient rien de plus qu’un rôle de folklore discret. Il me faudra continuer le terrain pour 

réaliser que ce premier mois avait été complètement influencé par l’évolution sur le temps long 

de l’activité volcanique. Peu élevée en ce mois de septembre, elle avait déstabilisé les 

strombolani, pour qui une activité régulière est signe de bonne santé du volcan. S’ils n’en 

disaient rien, c’est tout d’abord parce que mes questions étaient mal formulées. J’insistais sur 

la notion de risque, ce qui a le don de les agacer, tant ils ont à se justifier de vivre sur un volcan 

actif. Ce n’était toutefois pas la seule cause : il semble y avoir une volonté de ne pas être 

« blasphématoire » envers ce volcan bon mais puissant. Il ne faut pas parler négativement de 

lui, car on ne veut surtout pas provoquer sa colère. À ce stade, j’introduis la première extrémité 

du continuum que représente la relation entre les humais et leur volcan. Ce que je veux signifier 

par-là, c’est que nous étions alors dans une situation de déséquilibre, une relation dans laquelle 

une des deux parties, le volcan, ne répond plus à l’autre partie, les strombolani. Pour ces 

derniers, la gêne provoquée par ce silence semblait interroger, et faire craindre une 

susceptibilité accrue de ce volcan qui, je le rappelle, possède un pouvoir décisionnel. De la 

combinaison de ces éléments, on peut comprendre les raisons du silence des humains.  

 

Après ma lecture de la littérature existante, il m’apparait que cette situation est particulière. 

C’est plus souvent dans un but préventif que, justement, les habitants des zones volcaniques 

tentent activement d’apaiser leur géant de feu. On peut penser aux sacrifices des populations 

précolombiennes (Socha et al., 2021), qui n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. À l’instar 

des sociétés mélanésiennes (Galipaud, 2002), l’activité volcanique devient à Stromboli la 

norme, et on ne cherche pas à l’éviter, mais plutôt à « vivre avec ». Dans ce dernier cas, 

plusieurs manières de faire sont possibles. L’adaptation peut être matérielle, comme pour les 

maisons surélevées près du Pinatubo qui permettent de se protéger des Lahars24 (Rodolfo & 

 
24 Coulées de boue d’origine volcaniques, aux conséquences matérielles pouvant être dévastatrices. 
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Crittenden, 2002). Elle peut aussi se faire à travers la reconnaissance du risque important et le 

respect d’une zone de sécurité, comme avec l’exemple des Maori, qui établissent des tapu – 

littéralement, des tabous – autours des lieux volcaniques à risque (Lowe et al., 2002). À 

Stromboli, l’adaptation est multifactorielle. Le village est, malgré la proximité avec les cratères, 

de taille restreinte, et n’est pas construit dans les zones les plus à risque. Ce qui montre une 

adaptation de l’habitat au risque volcanique. De plus, le danger est compensé par une résilience 

extrêmement importante. C’est une caractéristique des petites îles volcaniques mise en avant 

dans l’excellent article de John Grattan et Robin Torrence, Living under the shadow: cultural 

impacts of volcanic eruptions (2010), dans lequel ils expliquent que les populations de ces petits 

territoires avaient, à travers les époques, fait preuve d’une étonnante capacité à rebondir et à 

garder une stabilité. L’incapacité à déplacer le village situé à la proximité directe des cratères 

et l’activité constante du Stromboli rendent toutefois les comparaisons très partielles, et 

insistent sur l’intérêt de penser une diversité de paradigmes géosociaux. À l’aide de ce concept, 

on peut entrevoir la construction de la norme sociale en incluant les éruptions comme faisant 

partie du cours normal des choses, et non comme la rupture d’une continuité qui viendrait 

secouer les fondements du tissu social, qui aurait momentanément « arrêté le temps » 

(Hermesse, 2014, p. 8). Cette situation, que l’on m’a justifiée par l’antériorité du volcan sur les 

strombolani suppose donc que les humains et le volcan aient une relation stable à partir du 

moment où l’un comme l’autre sont respectueux, s’expriment mais ne prennent pas trop de 

place. Au cours du premier mois de terrain, je l’ai décrit, le silence du volcan a induit un silence 

des strombolani. La relation déséquilibrée les mettait mal à l’aise, voir les effrayait. C’est donc 

ici un premier extrême dans la relation.  

 

De l’autre côté du spectre, se trouve une situation tout aussi périlleuse et déséquilibrée. Le 

volcan est parfois tout sauf silencieux, et prend alors une place dans la relation qui n’est pas 

non plus agréable pour les strombolani. En effet, il n’aiment pas le silence du volcan, mais ce 

n’est pas pour cette raison qu’ils désirent la destruction de leurs maisons et cultures, voire même 

la mort de l’un d’entre eux. Dans les quelques cas où le volcan explose plus violemment qu’à 

la normale, il était donc intéressant d’observer la réaction des strombolani. Dans le deuxième 

chapitre, j’ai donc tenté de comprendre la perception du risque selon mes interlocuteurs, qui 

s’est avérée être assez drastiquement différente de celle des scientifiques. Ce qui en ressort, 

c’est avant tout la nécessité d’accepter que le volcan puisse effectivement représenter un danger, 

qu’il peut très bien exploser et réduire à néant toute trace humaine sur l’île. Toutefois, les 

habitants restent convaincus qu’il est de bonne volonté et qu’il ne veut pas faire de mal à ses 
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humains. Dans l’éventualité d’un paroxysme, une forte résilience semble se mettre en place, et 

la reprise d’une activité volcanique d’un niveau normal fait dire aux strombolani qu’il n’y a 

plus besoin de s’inquiéter outre mesure. C’est donc une forme de fatalisme, et une grande 

capacité de résilience qui permet de dépasser les situations potentiellement catastrophiques. Il 

ne faut pas non plus oublier, comme je l’ai noté précédemment, que le village respecte le 

« territoire » du volcan, en ce qu’il ne s’avance pas trop vers les cratères. Cette reconnaissance 

du risque volcanique évite donc beaucoup de problèmes en cas d’éruption inattendue. Mes 

interlocuteurs en témoignent quand ils s’étonnent de voir qu’à l’île de La Palma, dans les 

Canaries, les villes et villages s’étendaient sur la majeure partie du volcan, rendant ces zones 

particulièrement vulnérables à une éruption soudaine. 

 

Finalement, entre les deux extrêmes de la relation humains-volcans à Stromboli, avec d’une 

part un volcan trop loquace, de l’autre une montagne silencieuse, nous trouvons la situation 

d’équilibre, celle qui constitue, finalement, la norme du « quotidien ». Le son des éruptions, le 

claquement des portes et des fenêtres, les vibrations et les cendres ne sont pas « inimaginables », 

comme le dit Yann Moreau en parlant des catastrophes. Ces éléments, que l’on a parfois 

tendance à associer abusivement au désastre volcanique, font justement partie du quotidien 

imaginé et intériorisé des strombolani. Leur relation au volcan, apaisée, est donc pleine 

d’échanges : le volcan communique avec les humains, leur transmet même de l’énergie, et les 

humains, en retour, aiment et entretiennent la montagne. Lors du dernier mois de terrain, 

lorsqu’Iddu avait repris une activité plus classique, j’ai d’ailleurs remarqué que les gens en 

parlaient beaucoup plus aisément. Comme si, voyant que leur voisin minéral était de bonne 

humeur, il était possible d’en discuter davantage sans qu’il ne se vexe ou se fâche. J’ai alors pu 

comprendre à quel point cette relation se développe au niveau de l’intime, de l’indicible. Il est 

parfois impossible de mettre en mots ces ressentis, et ce n’est pas nécessaire. En effet, c’est me 

semble-t-il pour la même raison que l’on ne voit pas de grands rites, prières ou offrandes au 

volcan. Pourquoi parler à la place d’un autre habitant de l’île, bien vivant, qui peut très bien 

s’exprimer seul, et qui n’hésitera pas à le faire ? Moi qui avait peur de trop parler au nom du 

volcan, je réalise que même les strombolani n’osent pas le faire et n’en ressentent pas le besoin. 

La vie sociale des pierres prend ici tout son sens, et il paraitrait illusoire de vouloir 

ethnographier la vie sociale de Stromboli sans inclure le volcan comme acteur à part entière du 

terrain, comme le fait Gísli Pálsson (2020) avec les volcans islandais. 
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La relation quotidienne au volcan est donc dans un équilibre relativement précaire, tout 

particulièrement sensible aux changements imprévisibles de la montagne. De nouveau, c’est au 

moyen d’une forte résilience, et d’une acceptation du fait que le volcan a « le dernier mot » que 

les strombolani parviennent à persister durablement au gré des mouvements de la montagne. 

C’est peut-être là la plus grande originalité de cette situation particulière, et la démonstration 

que nature et culture sont indissociables : la société de Stromboli reste stable en acceptant 

justement de se laisser bercer par le volcan. À la place de lutter futilement contre le géant de 

feu, les strombolani vivent au rythme du volcan, réinsistant sur le fait que « continuité » ne 

signifie pas forcément « immobilité », et que c’est justement dans le cas qui nous intéresse cette 

capacité à « fluidifier » les structures sociales que celles-ci peuvent perdurer. Tout ceci me 

permet de revenir sur la littérature mobilisée en début de travail et portant sur l’anthropologie 

maritime : c’est un autre exemple de fluidité, de remise en question de l’idée d’un supposé 

« environnement stable » sur lequel peuvent se construire des cultures.  

 

Je n’ai évidemment pas l’ambition de révolutionner l’anthropologie des catastrophes, ni de 

remettre en cause les travaux abordant d’autres sociétés volcaniques. Ma seule volonté était de 

donner à voir un exemple singulier de cohabitation avec un volcan, basé non pas sur une 

dichotomie coût-bénéfice, mais sur un rapport intime avec une montagne bien vivante, qui 

justifie totalement son statut d’acteur social. S’éloignant de la vision du volcan comme menace 

à mitiger, le cas de Stromboli offre l’image d’un volcan qui participe à la création du tissu 

social, avec ses avantages et ses contraintes. Son statut de décideur et presque divin, bien que 

subordonné au catholicisme, en fait un être de confiance pour les insulaires, qui luttent alors 

pour faire comprendre au reste du monde qu’ils ne sont pas fous. Le volcan ne leur veut pas de 

mal et il leur apporte finalement plus que ce qu’il ne leur enlève. Sans que l’on puisse transposer 

cette situation aux autres volcans du monde, il pourrait être intéressant de chercher à les 

comprendre dans une perspective plus intime que catastrophiste, en essayant de voir plus loin 

que les raisons rationnelles justifiant ou déconseillant de vivre avec un volcan actif.  

 

Ce n’est ici qu’une ébauche de recherche, et bon nombre de points sont encore à éclaircir. La 

vie est Ginostra, plus soumise aux effets des éruptions, est-elle différente ? Le quotidien avec 

cet autre flanc du volcan offre-t-il une autre intimité ? Du côté de Stromboli, il serait aussi 

intéressant de comparer les représentations que les enfants se font des enfants à celle que les 

autres générations peuvent en avoir. Et bien sûr, en reprenant le même fil conducteur, comparer 
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Stromboli à d’autres volcans d’un point de vue sensible pourrait nous en apprendre bien 

davantage. Un approfondissement est définitivement nécessaire. 

 

Les strombolani aiment leur volcan. Il est bon, parfois caractériel mais bienveillant, et donne à 

l’île une énergie singulière. Il y aurait dans cette relation profonde au volcan encore beaucoup 

à découvrir, tant nous sommes alors dans le domaine du non-dit, et je ne peux qu’inviter à 

continuer la recherche à Stromboli, étonnamment peu fournie sur la question, en observant la 

richesse de l’île, bien au-delà de la présence du volcan. C’est un ensemble, et c’est ce qui en 

fait la richesse, comme conclut Tito : « le Stromboli est toujours dans mon cœur. Ensuite, 

j'aime, j'aime les gens de Stromboli. Je pourrais en raconter toutes les couleurs si vous le 

vouliez. L'amour fort est le miracle de cette île » (extrait de discussion avec Tito, novembre 

2021). 
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Sur l’île italienne de Stromboli, au nord-est de la Sicile, quelques centaines de 

personnes cohabitent avec un volcan à l’activité presque constante. Dans une 

relation mouvante, fluctuant au rythme de la montagne, les strombolani ont fait de 

l’omniprésence de l’activité volcanique un élément essentiel de leur monde social. 

Bien loin de la binarité scolaire entre risque effrayant et fertilité enrichissante, la 

perception du rapport au volcan par locaux s’inscrit dans une intimité profonde, 

forte, mais discrète. Dans un cheminement qui nous amène à effleurer l’indicible, 

ce travail questionne le volcan comme catastrophe et propose, par un exemple 

singulier, une expérience d’ethnographie humaine et géologique. 
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