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Introduction 

À l’occasion d’un cursus en littérature romane, nous avons suivi des cours sur la 

littérature chilienne. D’emblée, leurs contenus nous ont intéressée et nous ont poussée à 

approfondir nos savoirs. Au début, nous avons pris connaissance des différents peuples, tels les 

Mapuches, qui vivent dans le pays et de la difficulté concernant la recherche et la 

reconnaissance de leur identité. Passionnée au départ par la politique linguistique du pays, nous 

avons ensuite élargi notre intérêt à la politique globale chilienne. Son histoire met en lumière 

des processus politiques et sociaux particulièrement complexes. Autant d’années après la fin de 

la dictature (1973-1990), qui pouvait s’attendre à ce que le pays soit toujours en proie à des 

crises politiques et peine à trouver un équilibre démocratique ? Nous avons découvert de 

nombreux témoignages qui révèlent un mal-être encore ambiant chez certains. C’est ainsi que 

nous nous sommes penchée sur ce que ressent le peuple chilien face à cette situation et sur les 

conséquences engendrées par la dictature toujours profondément tangibles aujourd’hui. 

Cependant, tous les témoignages visionnés provenaient de personnes qui ont subi l’oppression 

en étant adultes. Qu’en est-il de leurs enfants ? Comment ont-ils vécu cette période de violence 

et de persécution ? Et l’ont-ils ressentie de la même manière que leurs ainés1 ? C’est ainsi que 

nous nous sommes intéressée aux regards des enfants sur les événements et les conséquences 

que cela a pu entrainer chez eux. Nous avons alors découvert qu’il existait une génération 

d’enfants de la dictature chilienne qui aujourd’hui sont écrivains et font transparaitre leur regard 

dans leurs œuvres. Le style de l’un d’entre eux nous a particulièrement attirée : Álvaro Bisama. 

Nous avons pris beaucoup de plaisir à lire certains de ses ouvrages qui ont permis de répondre 

à nos questions. 

Álvaro Bisama est un auteur chilien du XXIe siècle. Il est né en 1975 à Valparaíso au 

Chili. Ces informations concernant sa naissance sont importantes pour comprendre son œuvre. 

D’abord, l’écrivain est né deux ans après le coup d’État au Chili et a donc grandi pendant la 

dictature. Il fait partie de cette génération des enfants de la dictature, aussi nommée deuxième 

génération. Les histoires de ses romans se déroulent généralement après la dictature. Ensuite, 

Valparaiso, sa ville natale, est très régulièrement mentionnée dans ses ouvrages : un hôtel se 

trouvant à Valparaíso, un personnage y vivant ou y passant, ou encore une description de la 

ville. De plus, Álvaro Bisama a grandi et vécu une partie de sa vie à Villa Alemana, une ville 

qui apparait aussi fréquemment dans son œuvre. 

 
1 Nous informons le lecteur que nous adoptons la nouvelle orthographe dans ce travail. 
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L’écrivain a publié des essais, des romans, des fictions, des chroniques littéraires, 

notamment dans des journaux comme La Tercera. Il est professeur dans les universités Alberto 

Hurtado et Diego Portales et dirige, entre autres, des ateliers d’écriture. Ses deux premiers livres 

sont Caja negra et Música marciana, publiés respectivement en 2006 et 2008. Pour son 

troisième roman, Estrellas muertas, publié en 2010, l’auteur chilien a remporté des prix dont le 

Premio Municipal de Literatura de Santiago et le Premio Academia de l’Académie chilienne 

de la langue en 2011. Par la suite, il a écrit Ruido (2012), Taxidermia (2014), El brujo (2016) 

et Laguna (2018).  

Ce mémoire porte sur la post-dictature et la littérature de la seconde génération au Chili 

au XXIe siècle. Nous avons décidé de nous focaliser sur l’écrivain Álvaro Bisama pour plusieurs 

raisons. D’abord, l’écrivain est assez peu étudié par rapport aux différents auteurs de sa 

génération. Lorsqu’un article scientifique s’intéresse à son œuvre, elle est très souvent 

comparée avec celles d’autres écrivains comme Alejandro Zambra. À l’inverse, le présent 

travail se concentre uniquement sur Bisama, en réalisant une analyse interne à son œuvre et non 

une comparaison avec celles d’autrui. Ensuite, bien que Bisama ait écrit plusieurs ouvrages, 

seuls certains sont largement étudiés. Ruido, El brujo ou encore Estrellas muertas ont déjà été 

analysés à maintes reprises, contrairement à Caja negra. Divers thèmes ont aussi tendance à 

être davantage traités : la mort, les fantômes, le témoignage ou encore la mémoire. Par exemple, 

dans un de ses articles, Anabalon analyse Estrellas muertas en mettant en lumière les notions 

de souvenir et de témoignage qui subsistent après la dictature. D’autres auteurs traitent 

directement la période post-dictatoriale d’un point de vue politique. Bottinelli explique de son 

côté comment les nouvelles voix chiliennes mettent en avant le trouble constitutionnel et tentent 

de se faire entendre. L’auteur analyse l’écriture de trois écrivains en particulier : Álvaro Bisama, 

Alejandra Costamagna et Alejandro Zambra. Chamorro Salas souligne, elle, la perte de repères 

chez la deuxième génération, due à la politique trouble du pays et reflétée dans Estrellas 

muertas. Quant à Cárcamo Bustos, il étudie la figure du fantôme en tant que représentation de 

l’indicible dans Taxidermia et Los muertos d’Álvaro Bisama et dans Cuando hablábamos con 

los muertos de Mariana Enríquez. De même, Molina Olivares et Mora ont étudié la figure du 

fantôme dans El brujo, tout en faisant des liens avec l’oppression. Enfin, divers auteurs comme 

Díaz Oliva se penchent sur la culture populaire exploitée par Bisama et le lien que ce dernier 

établi avec la dictature, notamment dans Laguna. En ce qui concerne El brujo, d’autres aspects 

ont été étudiés : la question de la mémoire de l’horreur et de l’image a été mise en avant par 

Olivares Koyck. La plupart de ces articles reviennent sur différents motifs afin de les mettre en 



5 

 

relation avec la dictature sans pour autant les articuler les uns avec les autres. Dès lors, l’intérêt 

de ce travail est de proposer, au moyen d’une approche inédite, une manière d’articuler ces 

éléments tout en les analysant dans une œuvre peu étudiée et en la comparant à un roman pour 

lequel il existe plus de ressources. Durant la formation de notre corpus, nous avons découvert 

qu’Álvaro Bisama est un auteur principalement lu au Chili et que la majorité des auteurs qui en 

parlent sont chiliens ou du moins écrivent pour des revues chiliennes. Par exemple, nous 

retrouvons les revues Literatura y lingüística, Revista chilena de literatura, Mapocho ou encore 

Revista Estudios Hemisféricos y Polares. Ce travail apporte donc un point de vue européen qui 

enrichit le corpus déjà établi sur l’œuvre de l’écrivain. Par la même occasion, il est également 

intéressant de faire connaitre Bisama hors de son pays. 

Dans ce travail, deux romans en particulier ont été sélectionnés afin d’analyser leurs liens 

avec la post-dictature : Caja negra et El brujo. Ces œuvres ont été choisies parce qu’elles 

expriment un rapport particulier à l’histoire. Elles ne l’abordent cependant pas de la même 

manière et développent le thème de la dictature chilienne différemment, voire de façon opposée. 

La vision de l’histoire reflétée dans Caja negra se rapproche de l’absurde. El brujo, quant à lui, 

manifeste plutôt un rapport intimiste et réaliste à l’histoire. Ce mémoire tente d’expliquer la 

manière dont ces visions distinctes sont présentées dans chacun des deux livres et ce qu’elles 

apportent. 

La première partie de ce mémoire fixe le cadre théorique et contextuel. Il est en effet 

essentiel de poser les bases historiques et de connaitre le contexte afin d’appréhender les œuvres 

de Bisama. La situation historique du Chili amène à la question de la relation à la mémoire post-

dictatoriale qui est développée selon trois types de mémoires. Les trois définitions sont 

explicitées afin d’aider à la compréhension des analyses. Dès lors, le contexte littéraire 

particulier qui suit la fin de la dictature peut être abordé dans la mesure où il accorde une place 

centrale à la problématique de la mémoire. Ce travail expose ainsi en détail les caractéristiques 

de la littérature chilienne au XXIe siècle et traite plus spécifiquement de la literatura de los 

hijos. Ensuite, nous expliquons les différentes notions attachées à l’analyse de l’image qui sont 

nécessaires pour l’étude de cas de notre corpus. Cette partie se termine par une présentation des 

caractéristiques thématiques et stylistiques d’Álvaro Bisama ainsi que par une introduction de 

notre corpus. 

La deuxième partie se concentre sur l’analyse du corpus selon différents motifs : la 

maison, les fantômes, la violence, la mort, la mémoire et l’héritage. Tous ces motifs cités 

s’articulent autour d’un fil conducteur : l’image. Dès lors, nous tentons de répondre aux 
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questions : qu’apporte à la narration le recours à l’histoire et comment Bisama présente-t-il le 

rapport à cette dernière ? De quelle manière tous les motifs cités sont-ils liés à la dictature 

chilienne ?  

Ce travail a donc pour ambition de mettre en lumière la manière dont l’histoire et la 

dictature sont traitées dans les romans de la literatura de los hijos, et plus spécifiquement à 

travers l’image dans Caja negra et El brujo d’Álvaro Bisama. De manière générale, ce mémoire 

répond à la question : comment le cas d’étude choisi, qui porte donc sur deux romans du XXIe 

siècle, permet-il d’éclairer la conception de la mémoire des auteurs qui étaient enfants pendant 

la dictature militaire chilienne ?  
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Première partie : cadre théorique et contextuel 

1. Histoire et évolution politique 

Au XXIe siècle, le contexte littéraire du Chili est influencé par son histoire récente. Le 

pays a connu plusieurs événements politiques importants qui ont bouleversé la scène littéraire 

chilienne. Revenir sur ces dates marquantes permettra une meilleure compréhension des 

conséquences qui ont suivi et qui ont influé sur le paysage littéraire chilien du XXIe siècle. Cette 

section est inspirée du cours LROM2514 : Discurso amoroso y literatura hispanoamericana de 

Geneviève Fabry (2021) et du livre La Dictadura : Historia secreta de Chile de Jorge Baradit 

(2018). 

Le Chili a connu une évolution politique majeure qui a bouleversé non seulement la 

population, mais également les pensées des individus et donc, la pensée littéraire. En 1970, 

Salvador Allende est démocratiquement élu président à la tête d’un gouvernement socialiste de 

l’Unité populaire. Le 11 septembre 1973, il est renversé par un coup d’État militaire dirigé par 

Augusto Pinochet, qui était alors général d’armée. Ce renversement du pouvoir chilien a lieu 

en pleine guerre froide et alors que le pays est déjà sous tension politique. Le gouvernement 

avait déjà subi une première tentative de coup d’État la même année. La deuxième tentative est 

soutenue par les États-Unis qui craignaient une montée du socialisme, alors perçu comme une 

menace. À la suite du renversement du gouvernement, Salvador Allende est assassiné et 

Augusto Pinochet prend la tête du pays. Il y instaure une dictature qui va durer jusqu’en 1990 

et qui est marquée par de nombreuses violations des droits de l’homme. En effet, durant ces 

dix-sept années, le pays connait une période difficile où la répression se fait par la torture, les 

opposants au pouvoir disparaissent ou sont exécutés, il y a de multiples arrestations et un exil 

massif. En 1988, un référendum est organisé ayant pour objectif de maintenir Augusto Pinochet 

à la tête du Chili. Cependant, la majorité des votes sont négatifs. Cela va mener à une transition 

démocratique ainsi qu’à l’élection d’un nouveau président, Patricio Aylwin. Actuellement, le 

pays est toujours dirigé par son gouvernement de transition. 

D’un point de vue culturel, il y a une « lutte entre la mémoire officielle et les mémoires 

silencieuses »2 (Fabry, 2021). Ce qui a été tu pendant des années s’oppose à ce qui est proclamé 

officiellement. Cette opinion omniprésente se retrouve dans la littérature chilienne. Ainsi, le 

 
2 Comme pour toutes les autres traductions de textes en espagnol, celle-ci a été réalisée par nos soins. Le texte 

original sera toujours cité en note. « lucha entre la memoria oficial y las memorias silenciadas ». 
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coup d’État de 1973 a créé une rupture historique et morale qui sera répercutée sur tout le 

territoire chilien, même après la fin de la dictature. En effet, « les traces de la dictature 

d’Augusto Pinochet sont encore aujourd’hui toujours très visibles au Chili » (Cerda-Guzman, 

2018, p. 78). L’opposition entre les forces au pouvoir et la résistance a généré un conflit social 

dans les années 1970 et 1980. Entre les séquestrations et les morts, un vide et un silence 

ambiants se sont installés, prouvant que le despotisme est capable de faire taire et de censurer. 

Ce silence est un élément fortement présent dans la littérature post-dictatoriale. 

Le contexte politique chilien actuel est cependant influencé par une fausse rupture avec 

la dictature. La Constitution chilienne héritée est toujours celle de Pinochet. Cette continuité 

partielle avec la dictature a produit des effets sur le traitement du traumatisme laissé par 

l’horreur, notamment les silences hérités par les enfants. Le contexte politique du Chili implique 

également des complications au niveau de la mémoire et de sa transmission. Trois différents 

types de mémoires en ressortent et peuvent être analysés : la mémoire collective, individuelle 

et la post-mémoire. 
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2. La question de la mémoire 

2.1. La mémoire collective 

La mémoire collective est le premier type de mémoire qui est analysé. Elle est définie 

par Jeffrey Andrew Barash dans son article « Qu’est-ce que la mémoire collective ? Réflexions 

sur l’interprétation de la mémoire chez Paul Ricœur » (2006) et par Maurice Halbwachs dans 

son ouvrage La mémoire collective (1997). 

La mémoire collective dépend de l’espace et peut prendre sa source dans un évènement 

traumatique. Halbwachs ajoute cependant qu’elle n’est pas entièrement fermée et isolée. Elle 

ne se réduit pas à ce qui est accessible à tous. Il donne comme exemple le fait « [qu’] un homme, 

pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs des autres. Il se 

reporte à des points de repère qui existent hors de lui, et qui sont fixés par la société » 

(Halbwachs, 1997, p. 98). De plus, la mémoire collective ne fonctionnerait pas sans les idées et 

les mots, c’est-à-dire le langage. Un individu ne se souvient que de ce qu’il a vu, fait, senti ou 

même pensé à un certain moment donné, ce qui implique que la mémoire propre à un individu 

ne peut se confondre avec celle de quelqu’un d’autre. Toutefois, ça ne signifie pas qu’elle ne 

peut pas être augmentée par d’autres souvenirs. Halbwachs cite son expérience personnelle : il 

faisait partie d’un groupe national qui a connu une série d’évènements que lui-même n’a connus 

qu’à travers les journaux, ainsi que par les témoignages de ceux qui y étaient directement mêlés. 

Pourtant, Halbwachs affirme qu’il se souvient de ces évènements bien qu’il n’y ait pas pris part. 

Les témoignages font partie de la mémoire collective, pourtant lorsque Halbwachs les évoque, 

il est obligé de se fier entièrement à ceux des autres. Et ces autres souvenirs qui ne lui 

appartiennent pas ne viennent pas compléter ses propres souvenirs, mais sont l’unique source 

qu’il peut répéter.  

Ensuite, Barash se fonde donc sur la définition proposée à l’origine par Paul Ricœur. 

D’après Barash, la mémoire collective « regroupe non seulement un très grand nombre de 

phénomènes, mais également des phénomènes se situant à différents niveaux de l’expérience » 

(2006, p. 189). À un niveau restreint, il cite l’expérience d’un groupe tel que la famille. Ainsi, 

les évènements marquants deviennent des souvenirs pour la famille que les membres garderont 

en mémoire à vie. À un niveau plus étendu, il développe les expériences d’un groupe plus large 

partageant des souvenirs, « mais qui, relevant de pratiques collectives bien plus anciennes que 

chacun des membres du groupe, marquent d’une façon fondamentale l’identité personnelle de 

chacun » (2006, p. 190). Par exemple, les pratiques religieuses ou politiques se situent dans ce 
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niveau plus étendu. Dès lors, la nationalité chilienne peut être considérée comme une 

collectivité qui partage une même expérience. Dans ces exemples cités, « les identités des 

groupes restreints font appel aux souvenirs de communautés élargies et se nourrissent de 

pratiques symboliques qui fondent toute expérience collective en tant que telle » (Barash, 2006, 

p. 190). Ces pratiques symboliques peuvent par exemple être, dans le cas de la religion, 

l’eucharistie fêtée par tous les chrétiens.  

Cependant, il faut prendre cette acception avec précaution. Les membres d’un même 

groupe peuvent avoir assisté au même évènement, mais l’un d’entre eux peut n’y accorder 

aucun intérêt. Afin d’éviter de fausser la définition, Barash souligne l’importance de considérer 

le point de départ entre le souvenir direct de l’évènement et un autre moment, souvent confondu, 

qu’est son incorporation symbolique. Celle-ci précède et se distingue de tout récit historique, 

c’est-à-dire qu’elle se réalise au moment où se déroule l’expérience de l’évènement. Chaque 

individu peut ainsi l’incorporer symboliquement et de manière variée. Dans le cas du Chili et 

en particulier du coup d’État, certains demeuraient en faveur de l’évènement, alors que d’autres 

y étaient hostiles. Par conséquent, les incorporations peuvent être opposées pour un même 

évènement, et les individus peuvent en retirer des significations symboliques contradictoires. 

La mémoire collective, bien que fragmentée, possède une charge symbolique lui permettant 

« de servir de source de continuité temporelle des identités collectives qui, lorsqu’elle est 

codifiée, se prête à la formation de ce que nous nommons la “tradition” » (Barash, 2006, p. 192). 

La mémoire collective possède une fonction publique qui se retrouve sous forme de 

musées, d’institutions ou encore de commémorations. Elle joue un rôle important dans 

l’évocation des souvenirs traumatisants envers une collectivité. La mémoire collective exprime 

une ambition remarquable qui est de se porter garante d’une mémoire authentique pour tous. 

Cependant, une tension est générée dans la mesure où la mémoire provient de l’individu et du 

collectif. La capacité de se souvenir est propre à chaque être humain et le souvenir ne peut être 

transféré dans sa totalité à un autre individu. La mémoire devient un moyen de réintroduire le 

passé dans le présent. Cette singularité définit l’identité personnelle puisque chacun perçoit le 

passé, et donc possède une mémoire propre, d’une manière singulière. Toutefois, il n’est pas 

possible de recréer le passé sans faire appel au contexte qui, quant à lui, est collectif. Ainsi, la 

mémoire individuelle ne peut être considérée comme seule authentique ; aussi bien l’individu 

que le collectif influencent le processus de la mémoire. Cárcamo Bustos explique que « le 

propre de la mémoire est le souvenir : la certitude d’une image ou d’une empreinte que les 
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évènements passés laissent en chaque sujet et qui reste marquée dans son essence »3 (2019, p. 

20). Aujourd’hui, le fait de considérer une histoire universelle comme une perception unique 

est remis en cause dès lors qu’il est estimé que chacun possède une vision personnelle, mais 

dans un contexte collectif. Barash conclut en expliquant que c’est  

sur la base d’une conscience de soi qui englobe les différents moments de son 

expérience que chacun se représente et constitue l’unité de son propre être ; c’est à partir 

de la mémoire de soi-même dans le passé que l’on se connaot comme étant le même 

d’un temps et d’un lieu à l’autre (2006, p. 187). 

La mémoire est attachée au soi profond et aide à définir l’identité personnelle selon 

l’expérience que chacun a de soi-même en fonction du contexte. Selon Barash, la mémoire 

collective est liée à la question du principe de cohésion sociale. Il explique que, dans la théorie 

de Ricœur, il est nécessaire de prendre en compte les liens complexes de cohésion qui unissent 

les collectivités. Afin de développer ceci, il faut étudier l’existence d’une identité collective 

– en plus d’une individuelle dont il ne faut pas oublier la présence – qui permet de dépasser la 

mémoire personnelle. Cette dernière ne doit pas être réduite à une source collective, et 

inversement. Ricœur considère les deux types de mémoires comme analogues. Il estime que 

c’est 

par rapport à la conscience individuelle et à sa mémoire, que l’on tient la mémoire 

collective pour un recueil des traces laissées par les évènements qui ont affecté le cours 

de l’histoire des groupes concernés et qu’on lui reconnait le pouvoir de mettre en scène 

ces souvenirs communs à l’occasion de fêtes, de rites, de célébrations publiques (Ricœur 

cité par Barash, 2006, p. 189). 

 Dès lors, il est possible d’établir un parallèle avec les évènements qui nous concernent 

– le coup d’État de 1973 au Chili et la dictature qui a suivi – et qui ont laissé des traces et ont 

profondément affecté le cours de l’histoire du peuple chilien. La mémoire collective découle de 

ces évènements, et par analogie, de la mémoire personnelle de chaque individu. Elle met en 

scène les souvenirs, notamment dans des commémorations. L’analogie entre l’individu et le 

groupe est mise en avant et permet d’identifier le principe de cohésion. Ce dernier oriente deux 

types d’analyses de la mémoire selon Ricœur : le devoir de mémoire et le travail de mémoire 

en suivant le modèle de la thérapie psychanalytique. 

Dans une expérience collective, il faut distinguer les souvenirs personnels provenant 

d’une diversité de perspectives et « le lieu collectivement identifiable et communicable 

constitué par l’incorporation symbolique de la mémoire collective » (Barash, 2006, p. 192). Il 

 
3 « lo propio de la memoria es el recuerdo: la certeza de una imagen o huella que los acontecimientos del pasado 

dejan en cada sujeto y que permanece marcada en su esencia ». 
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en résulte une oscillation de la mémoire collective entre deux catégories de réminiscences. D’un 

côté se trouvent les expériences et les souvenirs personnels selon une perspective singulière. 

De l’autre côté, se trouve l’incorporation symbolique qui permet de monter la mémoire au-delà 

de la sphère privée et ainsi de lui conférer une signification qui se communique au sein d’une 

même sphère publique. 

Il existe des lignes de transmission complexes entre la mémoire collective et 

individuelle. Dans son article, Marianne Hirsch compte deux modèles de la mémoire 

collective (Jan Assmann cité par Hirtsch, 2008, p. 110) : la mémoire communicative et la 

mémoire culturelle. La mémoire collective communicative est biographique et factuelle. Elle 

se situe au sein d’une génération contemporaine qui était adulte au moment des évènements et 

qui est alors apte à transmettre à ses descendants sa connexion corporelle et affective par rapport 

à cet évènement. Par la suite, ces adultes ayant connu directement la tragédie tendent, en 

vieillissant, à institutionnaliser la mémoire. Ceci peut être exécuté au moyen d’archives, de 

livres, de conférences, ou encore de commémorations. Il s’agit donc de la mémoire collective 

culturelle.  

À cette structure bimodale, Hirsch ajoute d’autres variétés de mémoires selon le système 

d’Aleida Assmann : les mémoires individuelle et familiale/de groupe correspondent à la 

mémoire communicative, tandis que la mémoire nationale/politique et la mémoire 

culturelle/archivistique correspondent à la mémoire culturelle. La mémoire familiale/de groupe 

se base sur le transfert, au sein d’une même famille ou d’un même groupe, de l’expérience 

corporelle. Autrement dit, il s’agit du lien vivant qui connecte deux générations. Nous parlons 

d’un transfert intergénérationnel. Ensuite, la mémoire nationale/politique et la mémoire 

culturelle/archivistique sont toutes les deux médiatisées par des systèmes symboliques – et non 

corporels. Nous parlons dès lors d’un transfert transgénérationnel. 

Si nous reprenons le schéma explicité par Hirsch comprenant quatre types de mémoires, 

il faut tenir compte de l’hypothèse selon laquelle  

les souvenirs sont liés entre les individus. Une fois verbalisés, […] les souvenirs de 

l’individu sont fusionnés avec le système symbolique intersubjectif du langage et ne 

sont plus, à proprement parler, une propriété purement exclusive et inaliénable […] ils 

peuvent être échangés, partagés, corroborés, confirmés, corrigés, contestés et, enfin et 

surtout, écrits4 (Aleida Assmann citée par Hirtsch, 2008, p. 110).  

 
4 « memories are linked between individuals. Once verbalized, […] the individual's memories are fused with the 

inter-subjective symbolic system of language and are, strictly speaking, no longer a purely exclusive and 
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Les ruptures introduites par les traumas historiques collectifs infléchiraient cependant 

les schémas de transmission créés par Jan et Aleida Assmann. Ainsi, la mémoire 

communicative et la mémoire culturelle seraient gravement altérées par ladite expérience 

traumatique. La structure de la post-mémoire permet de mettre en lumière la manière dont les 

nombreuses ruptures radicales introduites par les traumatismes influencent l’héritage intra et 

intergénérationnel. En réalité, la notion de post-mémoire amenée par le couple Assmann 

complexifie – voire brise – les lignes tracées entre l’individu et la famille, le groupe social et 

les archives historiques institutionnalisées qui, suite à une interruption brutale traumatique, 

perdent leur lien direct avec le passé. Ces interruptions sont généralement dues à l’installation 

d’un régime totalitaire qui cherche à nuire aux documents historiques, mais également aux exils 

qui morcellent la documentation. De plus, les archives perdent aussi toute connexion incarnée, 

corporelle, qui permet de forger une communauté et une société. En outre, la typologie 

explicitée par Aleida et Jan Assmann explique les raisons et la façon dont la deuxième 

génération pourrait travailler afin de contrer ces pertes. Le recours au travail de la post-mémoire 

développée par Hirsch « s’efforce de réactiver et réincorporer des structures mémorielles 

sociales/nationales et archivistiques/culturelles plus éloignées en les réinvestissant de formes 

individuelles et familiales de médiation et d’expression esthétique »5 (Hirsch, 2008, p. 111). Le 

concept d’expérience corporelle est présent dans le processus de transmission ; il est celui qui 

est le mieux décrit par la notion de mémoire – par opposition à l’histoire –, et qui est davantage 

médiatisé par les photographies et autres images. La mémoire possède un lien affectif avec le 

passé, c’est-à-dire qu’elle est liée précisément à ce qui est appelé la connexion vivante incarnée. 

Enfin, Elizabeth Jelin ajoute sa pierre à l’édifice en liant la mémoire au sens large avec 

la communauté. Selon elle, le concept de mémoire importe lorsqu’il est relié à un évènement 

traumatique et notamment dans des contextes de répression politique qui donnent lieu à des 

souffrances collectives, comme c’est le cas au Chili durant la période dictatoriale. Dès lors, la 

mémoire, en tant que mécanisme culturel particulier, renforce le sentiment d’appartenance à 

une collectivité. Jelin ajoute qu’une communauté peut tenter de retrouver son passé commun 

grâce à divers produits culturels tels les livres ou le cinéma. Ces derniers jouent le rôle de 

transmetteurs de la mémoire. En accord avec les autres théoriciens, Jelin affirme qu’une 

mémoire du passé ne peut pas être unique et partagée par toute une société puisque chaque 

 
unalienable property […] they can be exchanged, shared, corroborated, confirmed, corrected, disputed and, last 

not least, written down ». 
5 « strives to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial structures by 

reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression ». 
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individu possède ses propres souvenirs et que ces derniers ne peuvent être transférés d’une 

personne à un tiers. Son point de vue se rapproche ainsi de la définition de la mémoire collective 

avancée par Barash. De plus, la narration apparait comme un support spécifique à la mémoire 

et permet de décrire les expériences personnelles de chacun et de leur donner un sens. Ce lien 

entre la mémoire et la narration est développé plus loin dans ce travail. 

 

2.2. La post-mémoire 

La post-mémoire découle de l’acception de la mémoire collective mise en place dans le 

point précédent. Il s’agit en effet d’une variété de cette dernière. La définition du concept de 

post-mémoire provient en grande partie des recherches de Marianne Hirsch (2008) qui la 

développe en relation avec les enfants et les héritiers de la Shoah.  

Hirsch définit la post-mémoire comme étant la relation entre la seconde génération et les 

expériences qui datent d’avant leur naissance ou qui se sont déroulées pendant leur enfance. 

Ces expériences vécues, souvent traumatisantes, viennent constituer une mémoire, des 

souvenirs à part entière, chez les enfants de la deuxième génération. De plus, ils peuvent mêler 

à leurs propres souvenirs les expériences qu’ils rencontrent dans des récits, des images et des 

comportements renvoyant à des évènements durant lesquels ils ont grandi. Dans son article, 

Hirsch explique sa vision de la post-génération. Elle nomme la génération des enfants de 

l’Holocauste comme une génération charnière. Bien que les époques soient différentes, un 

parallèle peut tout de même être établi entre l’histoire de l’Holocauste et celle de la dictature 

chilienne. En effet, nous parlons ici de générations qui présentent des points communs : avoir 

éprouvé un incident traumatique dans leur enfance, être les descendants immédiats de ceux qui 

ont vécu cet incident, acquérir leur propre expérience – différente de celles de leurs parents – 

et enfin, recevoir un héritage découlant de l’évènement traumatique.  

Cette deuxième génération, qu’elle soit chilienne ou liée à la Shoah, est divisée. D’une 

part, les sujets sont soumis à la post-mémoire à proprement parler, c’est-à-dire qu’ils sont nés 

après les épisodes traumatisants et qu’ils n’ont pas connu leurs parents ; d’autre part, les sujets 

ont une expérience enfantine personnelle liée au vécu direct des évènements. Bien qu’ils n’aient 

pas vécu la dictature militaire de la même manière que leurs parents à cause de leur jeune âge, 

ils en tirent des souvenirs personnels et une connaissance qui passent par la mémoire stockée 

dans leur propre corps. 
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Les héritiers de la deuxième génération, qu’ils soient enfants de victimes ou d’auteurs 

de crimes, sont profondément connectés aux souvenirs du passé par la mémoire qui est 

transmise même à ceux qui n’étaient pas là pour éprouver les affects liés à ces circonstances 

tragiques. Cette mémoire se distingue des souvenirs directement reçus par les contemporains 

de la dictature. L’insistance sur le terme post souligne cette distinction car son usage permet la 

prise d’une distance critique et une interrelation avec le concept initial. Parler de post-mémoire 

ne signifie pas qu’elle s’inscrit dans une rupture avec les évènements précédents. Au contraire, 

elle évoque précisément une continuité avec eux. Néanmoins, toujours dans cette optique, le 

présent est défini par rapport à un passé troublé et se base sur les mêmes paradigmes. Par 

conséquent, l’utilisation de post dans le concept de post-mémoire reflète une oscillation difficile 

entre continuité et rupture. Selon Hirsch (2008, p. 106), la post-mémoire se révèle être une 

structure de transmission inter et transgénérationnelle de connaissances et d’expériences 

traumatiques. Plus exactement, il s’agit d’une conséquence du souvenir traumatique, mais avec 

une distance générationnelle. Il existe en effet un paradoxe chez certains membres de la 

deuxième génération dû à une connaissance indirecte des évènements. Beaucoup ont 

expérimenté la souffrance au travers des yeux de la génération précédente. Dès lors, la relation 

particulière qu’ils entretiennent avec ces évènements est définie par la postérité et par les formes 

médiatisées de connaissances qui en ont découlé. La post-mémoire n’est donc pas équivalente 

à la mémoire. En étant post, elle prend distance en même temps qu’elle se rapproche de la 

mémoire par sa force affective. 

Hirsch évoque un sentiment de connexion vivante qui est maintenu et perpétué d’une 

génération à une autre. Cette connexion permet de faire le lien entre les générations proches. 

Ce lien vivant a perduré malgré la disparition des survivants de l’évènement tragique, 

néanmoins le sentiment s’érode. Malgré les lignes de transmission complexes entre la mémoire 

collective et individuelle, les épisodes marquants du passé ont généré une rupture dans ce 

transfert, ce qui a pour conséquences de nécessiter des formes de mémoire qui recomposent le 

tissu mémoriel intergénérationnel. Hirsch cite la famille comme exemple d’unité cruciale de 

transmission. Trois éléments sont en jeu : la tutelle d’un passé traumatique – à la fois personnel 

et générationnel –, le passage de ce passé à travers l’histoire, ainsi que la connexion vivante que 

certains individus possèdent avec celui-ci. Hirsch souligne alors que ce qui est en jeu ce n’est 

pas seulement le sentiment d’appartenance personnel, familial ou générationnel de propriété et 

de protection, mais c’est également une discussion théorique évolutive sur les mécanismes du 

traumatisme, de la mémoire et des actes de transferts intergénérationnels. Hirsch va plus loin 
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en expliquant que le traumatisme a provoqué un impact affectif, psychique, mais aussi 

physique. Les enfants ont grandi avec des souvenirs hérités qui peuvent être très écrasants et 

qui les ont dominés. Grandir avec ce poids et cette enfance atypique, c’est risquer de voir ses 

propres histoires et ses expériences déplacées par celles de la génération antérieure. Cependant, 

il n’est pas possible de transformer totalement les souvenirs vécus par quelqu’un en ceux de 

quelqu’un d’autre. Les enfants ne peuvent pas s’approprier entièrement et exclusivement les 

souvenirs de leurs parents comme constituant leurs propres souvenirs. 

 

2.3. La mémoire individuelle 

Le dernier type de mémoire analysé est la mémoire individuelle. Elle est définie par 

Elizabeth Jelin dans son ouvrage Los trabajos de la memoria (2002), dont plusieurs auteurs ont 

repris l’acception afin d’étayer leur propre définition.  

La mémoire individuelle est propre à chaque individu. Contrairement à la mémoire 

collective, elle n’est pas institutionnalisée, ou en tout cas l’est moins. Ceci la rend plus 

vulnérable : elle est souvent fragmentée par l’esprit humain qui effectue des sélections 

volontaires ou non. La fragmentation et le temps peuvent la déformer et même entrainer l’oubli, 

si bien que la mémoire individuelle disparait en même temps que son détenteur. 

Elle peut également être liée au contexte politique de la dictature et faire l’objet de 

violences politiques. Cette relation entre mémoire et politique peut créer des brouillages dans 

la première et rendre d’autant plus complexe l’accès à celle-ci. Certains individus éprouvent 

parfois des difficultés à reconstruire leur propre mémoire qui a été tronquée – volontairement 

ou non –, fragmentée ou enfouie. Ceci entraine la mise en place de silences et crée des lignes 

de rupture dans le processus de transmission intergénérationnel. La difficulté de reconstruction 

peut provenir des violences exercées par le pouvoir et la politique, ainsi que des traces, 

physiques ou symboliques, laissées par le passé dont l’interprétation ne permet pas de 

reconstituer la mémoire. Le pouvoir politique en place au Chili ou en Argentine, par exemple, 

a empêché la reconstruction de la mémoire, car celle-ci permet de rétablir les faits et de se 

construire une identité nationale. Jelin insiste sur l’importance des enjeux de la mémoire qui se 

jouent lors des transitions démocratiques. Une mémoire unique ne peut être acceptée comme 

seule existante et authentique, elle sera forcément contestée. Ainsi, l’un des enjeux de la 

transition démocratique, avant la reconstruction de la mémoire, est le rétablissement des faits 
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ainsi que leur reconnaissance officielle. Par la suite, la mémoire intervient afin d’interpréter ces 

faits. 

La mémoire individuelle regroupe davantage que ce qui a été vécu par un individu seul. 

En effet, un individu appartient à un groupe social qui lui-même a des systèmes de croyances 

qui sont partagés et qui encadrent les souvenirs, prouvant de nouveau le lien entre le collectif 

et l’individuel. Ces souvenirs peuvent ensuite être transformés en récits narratifs. En outre, il 

est possible de s’appuyer sur la mémoire collective afin de combler les lacunes ou de préciser 

des éléments de la mémoire individuelle, mais il ne faut pas négliger que cette dernière suit sa 

propre voie. Jelin explique que la mémoire et l’expérience individuelles permettent la 

construction de la communauté dans un acte narratif partagé, c’est-à-dire dans le fait d’écouter 

et de raconter (2002, p. 37). Bien que la mémoire collective puisse envelopper les mémoires 

individuelles, elles ne se confondent pas, ou seulement momentanément. Il n’existe pas de 

relation linéaire entre le collectif et l’individuel, l’un n’est pas le miroir de l’autre. Par 

conséquent, une intégration totale entre les souvenirs individuels et collectifs est impossible. 

De la même façon, il n’y a pas d’adéquation puisqu’il n’existe pas un souvenir unique. 

La mémoire dans son sens global peut être définie comme la faculté mentale qu’utilise 

l’être humain pour se rappeler du passé. En ce qui concerne les mémoires collective et 

individuelle, elles possèdent cette même fonction avec la particularité en plus de rapporter ce 

passé dans le présent. Pour conclure, il est important de mettre en lumière leur lien étroit sur 

certains aspects – plusieurs fois explicité dans ce chapitre – mais également leurs différences 

notables.  

La question de la mémoire se retrouve dans la littérature chilienne actuelle, en particulier 

chez la seconde génération. Le champ littéraire chilien du XXIe siècle apporte de nouvelles voix 

qui abordent les problèmes de mémoire provoqués par la dictature et par les silences de leurs 

parents qui en ont découlé.  
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3. Contexte littéraire et literatura de los hijos 

La littérature des années de la dictature est dominée par des témoins directs, mais 

également par des militants actifs. Ce sont des voix contemporaines ayant vécu la dictature et 

sa répression. En ce qui concerne la littérature du XXIe siècle, elle est « marquée par l’irruption 

des voix de ceux qui étaient enfants durant la dictature et qui l’ont connue à travers l’expérience 

de leurs parents »6 (Fabry, 2021). Ces voix font partie de ce qui est appelé la literatura de los 

hijos. Cette expression provient de l’œuvre d’Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, dans 

laquelle un chapitre est appelé Literatura de hijos. 

Au début, la dénomination enfants renvoyait littéralement au lien de parenté qui existe 

entre un enfant et un parent. Par la suite, la notion s’est élargie afin d’inclure les enfants que 

Logie et Willem qualifient de symboliques, c’est-à-dire toute personne qui a vécu une enfance 

ou une adolescence marquée par la dictature. Ces enfants font partie de la deuxième génération. 

Il est important de définir préalablement les différentes dénominations utilisées pour parler des 

générations. Il faut souligner que la première génération est celle qui a directement vécu les 

expériences traumatisantes. Quant à la génération des enfants de la dictature, aussi appelée la 

deuxième génération, elle est celle qui descend immédiatement de la première. Apparait donc 

une dynamique intergénérationnelle qui possède un certain degré de complexité. Dans leurs 

œuvres, ces enfants marqués par l’expérience dictatoriale racontent ce que signifie grandir dans 

ce contexte particulier. Ils se distinguent par cet aspect de la génération précédente. De surcroit, 

il s’agit d’une distinction et non d’une séparation radicale puisque les enfants ont vécu dans le 

même environnement politique que celui connu par leurs parents. 

Dans leur article, Logie et Willem comparent les deux générations en utilisant la 

métaphore d’une tour. Les différentes générations se superposent et forment une tour humaine. 

Cette structure, d’une part, offre un privilège à ceux qui se trouvent au sommet, mais d’autre 

part, elle les condamne puisqu’ils dépendent de ceux qui les portent. La deuxième génération 

demeurait certes trop jeune pour participer au militantisme et à la lutte pour changer le monde. 

Aujourd’hui toutefois, elle revendique la légitimité de sa situation d’énonciation. Ces enfants 

de la dictature « désarticulent les formes univoques du passé en écrivant depuis une autre 

temporalité, celle du présent, tout en formulant une réponse nuancée à l’héritage des années 

 
6 « marcada por la irrupción de las voces de los que eran niños durante la dictadura y la conocieron a través de la 

experiencia de sus padres ». 
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septante »7 (Logie, Willem, 2015, p. 2). Cette réponse apporte de nouvelles significations par 

rapport à ce qui était porté par la première génération, mais aussi le rejet d’autres significations 

de cette dernière. Auparavant, seuls les témoignages de ceux qui avaient vécu les évènements 

au premier plan étaient reconnus comme légitimes. Cette affirmation est désormais remise en 

question. 

Ces jeunes de la deuxième génération « partagent une reconstruction de la mémoire entre 

l’intime et le politique »8 (de Querol, 2015). Álvaro Bisama affirme que la génération d’auteurs 

de la littérature des enfants de la dictature a réfléchi « à la manière dont elle mettait en relation 

sa mémoire privée et domestique avec celle du pays »9 (Díaz Oliva, 2018). Pour reprendre la 

formulation de Geneviève Fabry : « il y a une lutte entre la mémoire officielle et la mémoire 

silencieuse » (2021). Ces jeunes auteurs démontrent bien cette lutte entre leur propre mémoire, 

celle de leurs parents et ce qui est officiellement dit. La plupart ne connaissaient pas les enjeux 

de la politique de l’époque ou du référendum de 1988. Leurs parents préféraient les protéger en 

taisant ces informations. Leur désir d’écrire provient de l’envie de « combler les vides laissés 

par ces silences »10 (de Querol, 2015). Ainsi, c’est à travers des témoignages, des archives ou 

encore des photographies qu’ils construisent leurs romans. Ces traces écrites apparaissent 

comme des empreintes considérables du passé qui expriment en général un sentiment puissant. 

Par exemple, Estrellas muertas d’Álvaro Bisama prend pour point de départ une photographie 

qui évoque des souvenirs, ou encore, dans El brujo, la narration tourne autour d’une photo. En 

plus d’Álvaro Bisama (1975-) déjà cité, cette génération des enfants de la dictature se compose 

entre autres d’Alejandra Costamagna (1970-), Lina Meruane (1970-), Nona Fernández (1971-), 

Patricio Jara (1974-) ou encore Rafael Gumucio (1970-). Ce corpus particulier possède de 

nombreux points communs qui permettent de regrouper tous ces auteurs sous la même 

appellation. 

Les auteurs cités ci-dessus sont tous nés au début des années septante, ce qui permet de 

souligner leur appartenance à une même génération. Ils ont donc grandi pendant la dictature 

d’Augusto Pinochet, sans pour autant la vivre de la même manière que leurs parents. Ils étaient 

en général inconscients et faisaient face aux silences de leurs aïeuls. C’est en grandissant et en 

cherchant à combler les trous et les questionnements dans leur mémoire qu’ils ont commencé 

 
7 « Desarticulan las formas unívocas del pasado escribiendo desde otra temporalidad, la del presente, al tiempo 

que formulan una respuesta matizada a la herencia de los 70 ». 
8 « comparten una reconstrucción de la memoria entre lo íntimo y lo político ». 
9 « cómo se relacionaba con su memoria privada y doméstica con la del país ». 
10 « de rellenar los huecos que dejaron esos silencios ». 



20 

 

à comprendre : comprendre ce qui se passait pendant ses années de dictature, comprendre les 

enjeux, et surtout comprendre ce que ressentaient leurs parents. Ces auteurs ne font pas que se 

remémorer dans leurs ouvrages ; ils revêtent une approche qui va plus loin, établissent leurs 

propres réflexions et ils interpellent le lecteur. Ils reconstruisent en quelque sorte leur mémoire 

de l’enfance. Ce qu’ils n’ont pas compris et ce qui ne leur a pas été dit, ils le reconstruisent 

grâce à leur travail de collecte de témoignages. Tous n’ont pas les mêmes souvenirs, n’ont pas 

vécu les mêmes choses. Nona Fernández explique pour le journal El País que parmi « des 

écoliers d’une même classe, personne ne se souvient de la même chose. Je ne crois pas à la 

mémoire officielle. Il y avait beaucoup de trous noirs, des choses qui ont été inventées. Nous 

étions une génération étrange qui était lucide et consciente de ce qui se passait, mais qui ne le 

comprenait pas »11 (de Querol, 2015). 

La génération suivante, c’est-à-dire ceux nés dans les années quatre-vingt et au début 

des années nonante, tend à suivre la pensée des auteurs de la littérature des enfants. Des auteurs 

comme Diego Zúñiga (1987-) et Alia Trabucco (1983-) « peuvent être lus comme des épigones 

de ce qu’Alejandro Zambra a commencé »12 (Díaz Oliva, 2018). Ainsi, Niños héroes de Diego 

Zúniga et La resta d’Alia Trabucco abordent l’enfance pendant la période post-dictatoriale.  

Globalement, cette littérature du XXIe siècle explore « la thématique de la persistance de 

la mémoire au Chili » (Bouvier, 2014, p. 239) et cela peut se voir dans les œuvres 

contemporaines. Cette création artistique joue un rôle « dans la reconstruction d’un système de 

valeurs démocratiques en contexte post-dictatorial » (Bouvier, 2014, p. 239). Certains auteurs, 

comme le réalisateur Pablo Larraín dans son œuvre, utilisent la fiction pour reconstruire 

l’histoire. D’autres utilisent la création littéraire afin de critiquer la mise en place de la transition 

démocratique et les réalités qu’elle apporte. Enfin, pour une majorité, il s’agit de reconstruire 

la mémoire. Ainsi, « cinéma et littérature se convertissent alors en espaces de lutte mémorielle » 

(Bouvier, 2014, p. 239).  

 

 
11 « de los escolares de un mismo curso, nadie recuerda lo mismo. No creo en la memoria oficializada. Había 

muchos agujeros negros, cosas que se inventaron. Fuimos una generación rara que tuvo lucidez y conciencia de lo 

que ocurría pero no llegaba a entenderlo ». 
12 « se pueden leer como epígonos de lo iniciado por Alejandro Zambra ». 
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3.1. Caractéristiques communes de la literatura de los hijos 

En plus d’enfances analogues pour les auteurs chiliens de cette littérature particulière, 

ils présentent des caractéristiques semblables qui se retrouvent dans leurs œuvres et dans leur 

manière de penser. Selon Querol, la majorité de ces auteurs a « une vision critique de la 

transition vers la démocratie dans leur pays »13 (2015). Ils critiquent l’utopie envisagée après la 

fin de la dictature et la stagnation qui résulte de la période de transition, loin de ce qui était 

espéré. Álvaro Bisama se plait à ramener le lecteur dans les années nonante, c’est-à-dire la 

décennie marquée par cette transition politique, époque « où ceux que l’on appelle les “Enfants 

de la Dictature” sont orphelins des utopies qui avaient soutenu la jeunesse des décennies 

précédentes »14 (Chamorro Salas, 2014). Ce point de vue se retrouve empreint dans leurs livres. 

Estrellas muertas de Bisama recrée cette perspective en narrant un récit se déroulant dans les 

années nonante, soit directement après la fin de l’ère d’Augusto Pinochet. Il s’agit d’une période 

pendant laquelle le plus important était de tenter d’oublier ces dernières années 

d’obscurantisme, bien que celles-ci restent ancrées dans l’esprit de chacun. Ce dessein semblait 

particulièrement vivace dans les années nonante. Malgré cette envie d’oublier, les souvenirs de 

la dictature persistent jusqu’à maintenant et se rencontrent dans un grand nombre d’ouvrages. 

La deuxième génération a construit un nouveau discours sur la dictature qui, de manière 

implicite, critique celui de leurs parents. Cependant, de nombreux auteurs de cette génération 

des enfants de la dictature précisent qu’en grandissant – et devenant eux-mêmes parents–, ils 

ont réussi à dépasser les reproches qu’ils éprouvaient pour leurs ainés et même, à les 

comprendre. Ainsi, dans El País (de Querol, 2015), Costamagna explique qu’elle n’a plus de 

comptes à régler avec ses parents et qu’elle se met à leur place. Gumucio quant à lui, estime 

que chacun doit faire une littérature dans laquelle il faut assumer sa responsabilité « d’avoir fait 

partie “d’un faux paradis, de ce pays en croissance mais très inégal” »15 (de Querol, 2015). 

La littérature écrite par la deuxième génération croise à la fois la fiction et la réalité ainsi 

que les genres de l’autoportrait et du témoignage. Certains auteurs combinent également le 

fantastique et l’autoréférentialité. Ils emploient des processus de distanciation particuliers 

comme l’humour noir, l’ironie ou encore en prenant le point de vue direct d’un enfant. Dans ce 

dernier cas, la fiction agit de la même manière qu'un bouclier qui permet de percevoir et combler 

les lacunes laissées par les évènements traumatiques. La force des romans de la littérature des 

 
13 « una visión crítica de la transición a la democracia en su país ». 
14 « en la cual los llamados “Hijos de la Dictadura” se vieron huérfanos de las utopías que habían sustentado los 

jóvenes de las décadas anteriores ». 
15 « por haber sido parte "de un falso paraíso, de ese país en crecimiento pero muy desigual". » 
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enfants est « leur capacité à révéler le réel, à saisir l’inexplicable, l’inadmissible, voire 

l’indicible qui échappe à l’enregistrement des faits »16 (Mora, 2021, p. 85). Plus globalement, 

les récits chiliens rendent compte des diverses réalités qu’a connues le pays. Les auteurs 

problématisent les différentes expériences vécues à travers la littérature en y ajoutant leur 

imagination, des nuances et des métaphores qui comblent les failles laissées par la dictature, 

mais aussi ce qui ne peut être dit par le réel. 

Ensuite, beaucoup d’auteurs ont recours à des textes écrits sous la forme de récits de vie 

qui présentent certains fragments de l’existence des personnages, qui peuvent être sous forme 

d’histoire continue ou non. Néanmoins, la plupart des auteurs de cette génération écrivent des 

récits où la fragmentation est récurrente, comme dans les romans Caja negra, Ruido ou encore 

Estrellas muertas d’Álvaro Bisama. Parmi les genres produits par les enfants de la dictature, 

nous retrouvons les romans de formation. Dans ceux-ci, le personnage principal voit sa 

formation influencée par son milieu, et plus particulièrement par sa ville. Par exemple, la ville 

de Santiago agit comme un agent formateur sur bon nombre de personnages qui y ont grandi. 

Toutefois, il s’agit en général de lieux plus précis : la Villa Alemana, une maison en particulier 

à Chiloé, une université, Valparaíso, ou encore certaines rues de Santiago plutôt que la ville 

entière. Le protagoniste de ces romans n’est pas « un sujet marginal d’un point de vue social. Il 

s’agit plutôt d’un sujet qui s’automarginalise du contact avec l’autre »17 (Molina Olivares, 2016, 

p. 47). La marginalisation se ressent lorsque les relations entre le protagoniste et d’autres 

personnages, ainsi que le contexte, apparaissent dans le récit. Par ailleurs, ce personnage 

principal a tendance à monologuer.  

Cette génération d’écrivains chiliens possède des caractéristiques stylistiques communes 

récurrentes dans l’ensemble de leurs œuvres : ils sont influencés par la poésie et l’avant-

gardisme. Certains auteurs ont composé des poèmes ou en ont intégrés dans leurs œuvres. Par 

exemple, Alejandro Zambra a écrit plusieurs poèmes (Bahía Inútil et Mudanza). Lina Meruane 

a sorti une anthologie de quatre-vingt-huit poèmes de l’autrice chilienne Gabriela Mistral. La 

plupart sont avant-gardistes, que ce soit dans le style ou la forme utilisés. Ils ont recours à des 

effets de style ou des formes atypiques dans leurs romans. Laguna d’Álvaro Bisama est écrit 

sans l’utilisation de ponctuation afin de donner un rythme rapide à l’intrigue. Dans Facsímil, 

 
16 « su capacidad de revelar lo real, de plasmar lo inexplicable, lo inadmisible e incluso lo indecible que escapa al 

registro de los hechos ». 
17 « un sujeto marginal desde la perspectiva social. Más bien es un sujeto que se automargina del contacto con el 

otro ». 
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Alejandro Zambra innove au niveau de la forme en structurant son texte de manière à le rendre 

semblable à un examen d’entrée à l’université. Le livre est composé de questionnaires à choix 

multiples, de phrases à remettre dans l’ordre, de textes à trous et d’une compréhension à la 

lecture.  

En outre, le multimédia est très présent dans leurs œuvres. Álvaro Bisama fait appel de 

manière récurrente au cinéma, et en particulier au cinéma horrifique. L’auteur chilien fait 

également de nombreuses références à des chanteurs ou à des artistes contemporains. D’autres 

auteurs font partie intégrante du monde du cinéma : Nona Fernández est une scénariste de séries 

télévisées pour lesquelles elle a obtenu de multiples récompenses et Rafael Gumucio est acteur 

et scénariste en plus de sa fonction d’auteur. La seconde génération peut aussi s’appuyer sur 

des chroniques réelles afin de composer ses histoires. Ainsi, dans Caja negra d’Álvaro Bisama 

et Volverse palestina de Lina Meruane, les auteurs s’inspirent de vraies chroniques. Quant à 

Alejandra Costamagna, elle utilise de la documentation et de vraies photographies. Costamagna 

n’est pas la seule à se servir d’éléments personnels. En effet, Lina Meruane apporte des éléments 

autobiographiques dans Sangre en el ojo. De surcroit, ces romans proposent des récits d’un 

passé qu’ils représentent dans une perspective de peur et d’angoisse. Le passé est 

communément mis en parallèle avec le présent. Par conséquent, nombre de ces romans oscillent 

entre le passé et le présent par le biais de sauts temporels qui peuvent se faire de diverses 

manières, par exemple par le biais d’une photographie. Les romans peuvent directement plonger 

dans les années septante au cœur de la dictature, comme ils peuvent présenter les années 

nonante, période post-dictatoriale, toujours dans une perspective de remémoration, mais 

également de critique. 

 

3.1.1. L’intime 

Comme explicité ci-dessus, beaucoup d’auteurs chiliens intègrent des éléments 

autobiographiques dans leurs œuvres. Cependant, il ne s’agit pas pour autant d’autobiographies 

au sens propre du terme. Bien que Costamagna intègre ses propres photographies de famille 

dans un ouvrage, cela ne fait pas de celui-ci une autobiographie de l’autrice. Ces œuvres tendent 

plutôt vers l’autofiction ; ce terme est toutefois à nuancer. Dans l’article de Querol dans le 

journal El País (2015), les écrivains interrogés – et notamment Zambra – insistent sur le fait 

que ce n’est pas parce que c’est de la fiction, que ce n’est pas la vérité. Pour expliquer 

l’autofiction, Nona Fernández affirme qu’elle se trouve à une époque où il est possible de 
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s’identifier au personnage et de se mettre dans sa peau (de Querol, 2015). Toutefois, il existe 

aussi des autobiographies avec, par exemple, Memorias prematuras de Rafael Gumucio. Il y 

narre son enfance et son adolescence avec un point de vue particulier. D’abord, c’est celui d’un 

exilé, puisqu’il a vécu en France avant de retourner au Chili. Ensuite, il parle avec l’immaturité 

qu’il avait lorsqu’il était enfant, à l’époque où il essayait de comprendre ce qui l’entourait. Par 

conséquent, son livre mêle la vie personnelle, l’intime et la politique. Dans Mi abuela, l’auteur 

fait de sa propre grand-mère la protagoniste de l’histoire. Enfin, dans son livre, Milagro en 

Haití  ̧Gumucio intègre des éléments biographiques de la vie de sa mère qui seront le point de 

départ d’une histoire qui deviendra fictionnelle. 

Les auteurs de la génération des enfants s’expriment dans leurs livres en réalisant des 

fictions ou des autobiographies, mais ils ont presque tous en commun l’insertion d’éléments de 

leur propre vie dans leurs histoires. À travers leurs ouvrages, ils portent un discours personnel 

sur leurs ressentiments. Lina Meruane affirme que « les auteurs de sa génération portent une 

certaine culpabilité de survie ou même de privilège lorsque leurs pères et mères étaient 

favorables au régime »18 (de Querol, 2015). Mais ces contradictions manichéennes tendent à se 

complexifier. Par exemple, Alejandro Zambra n’hésite pas à parler des désaccords qu’il avait 

avec ses parents. 

 

3.1.2. Le minimalisme 

Les auteurs de la littérature de la deuxième génération tendent vers le minimalisme. 

D’abord, ils présentent une préférence pour la nouvelle et le roman court. Des ouvrages comme 

Animales domésticos d’Alejandra Costamagna et Caja negra d’Álvaro Bisama sont composés 

de plusieurs histoires brèves. De manière générale, les romans n’excèdent que rarement deux 

cents pages et certains écrivains ont publié non seulement des romans, mais aussi des recueils 

de nouvelles. Nona Fernández, par exemple, a publié en 2000 El cielo, un recueil de sept 

nouvelles. Álvaro Bisama a écrit Los muertos qui compte onze nouvelles et Cuando éramos 

hombres lobo qui en a sept. Ensuite, ils usent d’une prose directe, presque cinématographique, 

de phrases généralement courtes. Ils vont parfois jusqu’à un minimalisme extrême. Laguna a 

été rédigé sans ponctuation au moyen de phrases concises. Mais Alejandra Costamagna est 

assurément l’autrice qui peut être prise comme exemple de la concision. Elle a en effet écrit son 

 
18 « los autores de su generación portan cierta culpa de sobrevivencia o incluso de privilegio cuando los padres y 

madres estuvieron a favor del régimen ». 
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premier roman En voz baja en le compressant jusqu’à trente-cinq pages pour l’inclure dans son 

recueil Había una vez un pájaro, publié en 2013. Il s’agit d’un recueil de trois nouvelles qui 

ont tellement de points communs qu’il ne parait y en avoir qu’une seule. De plus, l’autrice a 

composé plusieurs autres recueils : Animales domésticos (onze nouvelles), Imposible salir de 

la Tierra (dix nouvelles), Malas noches (quinze nouvelles) et Últimos fuegos (seize nouvelles). 

Elle a également participé à des publications collectives de nouvelles comme Violeta azulado 

et Por eso me reía. En ce qui concerne Alejandro Zambra, le minimalisme est aussi présent 

dans ses ouvrages particuliers qui excèdent rarement deux cents pages en écartant la redondance 

et les détails superflus.  

 

3.1.3. La centralité de l’image 

En plus des différentes caractéristiques détaillées dans les points précédents, les écrivains 

post-dictatoriaux possèdent une autre particularité importante qui vient jouer le rôle de fil 

conducteur dans ce travail : la place centrale de l’image, omniprésente dans de multiples œuvres 

des enfants de la dictature. La photographie est notamment utilisée comme moyen de 

transmission intergénérationnel du traumatisme vécu par une génération. Elle apparait aussi 

comme un support de la post-mémoire. Les images photographiques sont plus intéressantes que 

les récits oraux et écrits à certains égards. Les photographies qui survivent à un ravage massif, 

ainsi qu’à leurs sujets et leurs propriétaires, apparaissent comme des revenants fantomatiques 

d’un monde révolu et perdu. Dans le présent, elles permettent de voir et de toucher ce passé 

lointain, mais aussi elles tentent de le réanimer en annulant la finalité de la prise 

photographique, de l’instant même où elle a été prise. Il existe un paradoxe avec la capture de 

l’instant présent : la photographie éloigne le spectateur du cadre qu’elle représente, car ce n’est 

pas la même époque. Le spectateur cherche à la fois une proximité avec la photographie et le 

passé dépeint. L’image expose un passé avec lequel le spectateur cherche à entrer en relation. 

En tant que support, elle renforce le lien vivant entre le passé et le présent, ainsi qu’entre les 

générations, celles des témoins et des survivants et la génération qui suit. 

Cependant, une ironie rétrospective se joue dans l’image, et plus précisément, dans la 

photographie. Lorsqu’un cliché est pris, deux présents sont représentés : celui du moment de la 

prise photographique et celui du moment où elle est regardée. L’ironie consiste dans la 

simultanéité de cet effort de réanimer le passé et la conscience de son impossibilité. C’est 

d’autant plus poignant lorsqu’une mort violente sépare les deux présents. Tandis que la 
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deuxième génération hérite de ces images, ces dernières possèdent un statut symbolique 

puisqu’elles ont façonné la conception de l’évènement ainsi que sa transmission. 

Concernant l’image, nous avons choisi de suivre les concepts et les définitions apportés 

par Roland Barthes dans son ouvrage La chambre claire (1980) afin de poser les bases 

théoriques qui permettront de mieux appréhender la suite du travail. 

Dans un premier temps, Barthes explique qu’il existe trois pratiques dont la photo peut 

être l’objet : faire, subir et regarder. À ces points de vue, Roland Barthes a donné des noms. 

L’Operator19 est celui qui prend la photo. Le photographe perçoit l’émotion à travers l’objectif 

par lequel il regarde et parvient à mettre en perspective ce qu’il veut surprendre. Ensuite, le 

Spectator représente tous ceux qui regardent les images. La photographie du Spectator résulte 

« de la révélation chimique de l’objet » (Barthes, 1980, p. 796), alors que celle de l’Operator 

provient de la vision découpée par le trou de la caméra. Enfin, la cible, celui qui est pris en 

photo, est appelée le Spectrum. À ceci, Barthes ajoute quatre imaginaires liés au Spectrum : 

devant l’objectif, il est à la fois celui qu’il croit être, celui qu’il voudrait que nous croyions, 

celui que le photographe croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Le croisement entre 

ces imaginaires génère un sentiment d’inauthenticité chez le Spectrum, voire d’imposture, car 

il ne cesse en effet de s’imiter. De surcroit, ceci permet de révéler que la photo-portrait est un 

champ de forces, qui s’exercent dans un espace clos. En réalité, il y a une objectivation du 

Spectrum : il passe de sujet à objet. 

Dans un second temps, Roland Barthes aborde les différentes composantes d’une 

photographie. Il présente d’abord le studium, terme employé par le théoricien pour baptiser ce 

qu’il ressentait face à certaines photos : un affect moyen. L’expression latine est employée afin 

de désigner l’application à une chose en particulier, mais également dans l’intention de donner 

une connotation culturelle. Barthes utilise le studium pour s’intéresser à beaucoup de 

photographies. Cette approche qui passe par un intérêt culturel, politique ou social permet 

d’identifier les intentions de l’Operator. En tant que spectateur, il est possible de les approuver 

ou non, et surtout de les appréhender. Le Spectator, à titre de consommateur de culture, est doté 

d’une éducation avec laquelle il est apte à comprendre. Ainsi, le studium est un contrat 

conventionnel entre l’Operator et le Spectator qui permet de donner une fonction à la 

photographie, comme informer, surprendre ou donner envie. Ensuite, Barthes présente ce qu’il 

 
19 Nous avons choisi de conserver l’orthographe utilisée par Roland Barthes pour tous les termes que nous 

reprenons. 
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appelle le punctum. Ce mot latin signifie piqure, petit trou mais aussi coup de dés. Il renvoie à 

l’idée de ponctuation. Par ce terme, Barthes veut notifier que les photos sont ponctuées de points 

sensibles. Le punctum constitue un détail qui attire l’attention et qui provient de la 

photographie ; il transperce le spectateur qui doit changer sa lecture comme s’il regardait un 

nouveau cliché. Ce détail, fruit du hasard sur une photo et indépendant de la volonté de 

l’Operator, vient provoquer une forte émotion. Le punctum constitue alors un hors-champ de 

la photo. Les photographies deviennent des écrans de projection, mais également de protection. 

À travers une photo, nous cherchons des informations, des confirmations. Nous pouvons 

néanmoins aussi chercher à être choqués ou touchés, c’est-à-dire que nous réfléchissons à une 

connexion matérielle intime et affective. Les concepts de punctum et studium cohabitent ; 

aucune règle ne les lie. 

Barthes développe un dernier élément clé : le concept de photographie unaire, une 

photographie naïve et sans intention. La photographie unaire découle du studium qui n’est pas 

traversé par un punctum. Selon le théoricien, la photo unaire est la plus répandue et est donc 

banale. Elle transforme la réalité de manière emphatique sans la dédoubler. Par exemple, une 

photographie de reportage apparait en général unaire, ce qui signifie qu’elle peut crier mais pas 

blesser. Comme il n’y a pas de punctum, elle peut choquer, mais pas troubler, car aucun détail 

ne vient couper la lecture. Elle n’a pas pour objectif d’être remémorée. Le cliché 

pornographique est un autre exemple de photographie unaire. Il s’agit d’images homogènes, 

naïves, sans intention qui ne présentent qu’une seule chose : le sexe. L’érotique, au contraire, a 

pour but de déranger. 

Une photographie peut susciter différentes émotions et notamment la surprise. Dans La 

chambre claire, Barthes dénombre cinq types de surprises possibles provoquées sur le 

Spectator : la première est celle de la rareté du référent. Par exemple, un auteur peut passer 

beaucoup de temps à trouver un Spectrum rare afin de composer une anthologie atypique. La 

deuxième surprise est appelée numen. C’est le geste saisi au point de sa course que l’œil normal 

ne peut capter. Ainsi, la photo permet d’immobiliser une scène décisive. La troisième surprise 

est la prouesse. C’est lorsqu’une photo surprend par sa prouesse technique. La surprise suivante 

est la contorsion de la technique. Un photographe peut exploiter son œuvre volontairement au 

moyen de surimpressions, de flous ou de perspectives. La dernière surprise est la trouvaille. 

C’est une scène naturelle que l’Operator a eu la chance de surprendre, bien qu’il soit tout à fait 

possible de falsifier cette scène afin de la faire passer pour naturelle. 
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La photographie connait un double régime. Une photo historique d’un passé traumatique 

authentifie l’existence du passé. Barthes parle de ça a été en parlant du passé. Néanmoins, une 

photo possède une plate bidimensionnalité, signalant une distance insurmontable et sa 

déréalisation. Pourtant, les photos de famille, contrairement aux images publiques, tendraient 

à réduire la distance et dès lors à faciliter l’identification et l’affiliation. 

Roland Barthes différencie également deux sortes de photographies. Selon lui, il existe 

des photos sages et des folles. Une photo est dite sage si son réalisme reste relatif et tempéré 

par des habitudes empiriques ou esthétiques. Barthes cite comme exemple le fait de feuilleter 

une revue chez le dentiste. Une photo est qualifiée de folle si le réalisme apparait absolu. En 

regardant une photo, le spectateur se rend compte qu’il observe quelque chose qui va mourir ou 

qui est déjà mort. Il va alors éprouver de l’amour et de la pitié. En ayant la certitude que l’objet 

représenté est mort ou va périr, le spectateur devient fou. 

Une question importante est également abordée par Barthes : à qui appartient la photo ? 

Un trouble de la propriété est alors révélé par rapport à l’auteur et au sujet. La question du 

propriétaire légitime se pose et il existe d’innombrables arguments et procès en faveur de l’un 

ou de l’autre. Cette problématique de l’appartenance demeure un motif que nous pouvons 

retrouver dans les œuvres de la deuxième génération, et plus précisément dans El brujo de 

Bisama. Il existe un lien indiciel qui connecte un sujet et sa photo. Il s’agit de ce que Roland 

Barthes appelle le lien ombilical qui relie le corps du sujet photographié au regard du spectateur, 

et qui solidifie les rapports façonnés par le besoin, le désir et la projection narrative. 

La photographie agit comme un écran protecteur, un bouclier capable d’absorber les 

chocs et les traumatismes, avant de les filtrer et les diffuser. Ce bouclier protecteur est propre à 

la deuxième génération et est l’hypothèse de lecture qui guide notre travail afin d’analyser deux 

romans d’Álvaro Bisama : Caja negra et El brujo. 
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4. Álvaro Bisama, un auteur emblématique de la literatura de los 

hijos 

Avant d’entrer dans une analyse à proprement parler des romans du corpus sélectionné, 

nous nous penchons dans ce chapitre sur l’œuvre narrative d’Álvaro Bisama. En effet, afin d’en 

saisir les enjeux et d’appréhender de la meilleure façon Caja negra et El brujo, s’intéresser à 

ce qui définit l’œuvre de l’écrivain se révèle essentiel. Il présente des caractéristiques qui lui 

font intégrer pleinement la literatura de los hijos. Néanmoins, il se distingue également par ses 

écarts et ses différences par rapport aux autres auteurs du mouvement. Il possède des 

singularités qui se reflètent dans ses livres et qui permettent de comprendre – et surtout 

d’interpréter – sa pensée et ses intentions. De la sorte, ce chapitre a pour objectif d’établir les 

tendances littéraires, les caractéristiques thématiques et stylistiques de l’auteur, ainsi que les 

contextes d’écriture et les particularités des deux ouvrages étudiés.  

 

4.1. Le Freak power 

Dans son article, Natalia Alejandra Anabalon (2016) explique que le journaliste et 

écrivain Patricio Jara a catégorisé Álvaro Bisama comme faisant partie du groupe Freak power. 

Ce groupe est également composé d’autres auteurs tels Jorge Baradit (Historia Secreta de Chile, 

Ygdrasil), Francisco Ortega (Logia, Alienígenas chilenos) et Mike Wilson (Rockabilly).  

Les romans de ces auteurs sont caractérisés par une écriture et une thématique 

particulières. Ils exploitent en effet la science-fiction, parlent d’extraterrestres, d’OVNIS ou de 

sujets encore plus fantaisistes, comme un dauphin volant (Bisama, 2015)20. Certains utilisent 

également l’uchronie, c’est-à-dire qu’ils reconstruisent l’histoire de manière fictive. Ils 

réinventent les évènements de l’histoire pour en créer une autre, ou bien ils s’imaginent à quoi 

ressemblerait le présent si ces évènements étaient apparus différents. Les auteurs du Freak 

power ont recours à ces caractéristiques dans un but précis : montrer la face cachée et négligée 

du Chili, ainsi que ce qui a été tu volontairement ou non. Dans son article, Anabalon souligne 

les paroles d’Ortega : « ce que nous faisons c’est mélanger, c’est exploiter un côté du Chili qui 

n’existait pas, et c’est le Chili stupéfiant » 21 (2016, p. 91). À travers ces ouvrages, le lecteur se 

 
20 Nous informons le lecteur que les romans d’Álvaro Bisama étudiés n’ont pas de pagination car il s’agit de livres 

numériques (le nombre de pages pouvant varier en fonction du zoom choisi). 
21 « lo que hacemos es mezclar, es explotar un lado de Chile que no estaba, y que es el Chile asombroso ». 
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déplace du familier vers l’inconnu. Dans ses romans, Alejandro Zambra prend la réalité comme 

point initial. À partir de là, le sujet va faire un voyage à la recherche de lui-même. Anabalon 

explique que lorsque la fissure qui représente le familier est exposée, il y a une altération 

ontologique (2016, p. 92). 

Les membres du Freak power recourent à une culture qui est dite friki. Cette 

dénomination pourrait être mise en parallèle avec les geeks dans une définition qui les place en 

marge de la culture traditionnelle. Les adeptes de la culture friki aiment la technologie, le 

cinéma et, en particulier, la science-fiction et l’épouvante, les livres et les bandes dessinées, le 

rock, le métal et la musique japonaise. Par leurs gouts, ils sont éloignés de ce qu’aime la 

majorité de la population. Ils ont une obsession et une passion pour des aspects particuliers de 

la culture si intenses qu’elles deviennent un obstacle à leur intégration dans la société. 

Cependant,  

[l]a façon dont se manifestent certains des comportements des Frikis22, en raison de leur 

intensité et de leur nature, favorise les violations, depuis les normes sociales les plus 

simples jusqu'à celles de la morale et du droit, qui sont les plus importantes dans toute 

société23 (Suñez Tejera et Ramos Morales, 2019). 

En plus de cette place à part dans la société, les adeptes de la culture friki ont tendance à 

prendre de la drogue, de l’alcool et des médicaments psychotropes. Le terme friki provient de 

l’anglais freak qui se rapportait aux personnes qui possédaient une anomalie physique et étaient 

exhibées comme des animaux de cirque. Aujourd’hui, il est utilisé pour qualifier des personnes 

qui se distinguent de la norme par leur apparence ou leur comportement, et par leur obsession. 

Ces groupes de frikis se développent en milieu urbain et leur « comportement, typique des 

grandes villes, répond à des changements sociaux et d’époque »24 (Suñez Tejera et Ramos 

Morales, 2019). 

Le style de Bisama justifie bien son appartenance à ce groupe. Dans Caja negra 

notamment, nous retrouvons de nombreuses références au cinéma d’épouvante, à l’alcool et à 

la drogue, mais aussi aux extraterrestres. Plus globalement, le livre se situe dans le mouvement 

du Freak power avec ses références à la science-fiction et à la culture populaire. De plus, 

l’écrivain relate des évènements et crée des personnages qui n’ont jamais existé, mais qui font 

bel et bien partie du même monde, développant son œuvre comme une sorte d’uchronie. Selon 

 
22 Nous avons choisi de mettre ce mot en italique. 
23 « La forma en la que se manifiestan algunas de las conductas realizadas por los Frikis, por su intensidad y 

naturaleza, favorece que se cometan violaciones, desde las más simples normas sociales hasta las de la moral y el 

derecho, que son las más importantes de toda sociedad ». 
24 « conducta, típica de las grandes villas, responde a los cambios sociales y de época ». 



31 

 

Anabalon, pour Álvaro Bisama, la question de la mémoire n’existe pas dans le passé, mais dans 

le présent et est constamment réécrite avec les objets de la culture (2016, p. 92). Estrellas 

muertas marque une rupture avec ce que l’auteur produisait auparavant. Au fil de sa carrière, il 

commence à s’intéresser au mélange de la chronique et de la fiction, ainsi que de la mémoire 

personnelle. Il interroge les limites floues qui existent entre la réalité et la fiction. Ses futurs 

romans vont refléter ces aspects, ils vont rentrer dans l’intime, le personnel et le réalisme. 

 

4.2. Caractéristiques thématiques 

La dictature militaire du Chili demeure évidemment un leitmotiv omniprésent dans 

l’ensemble de la production d’Álvaro Bisama. L’écrivain traite le sujet d’une manière 

particulière : il peut réaliser des évocations percutantes, voire parfois ridicules comme dans 

Caja Negra, ou bien il en fait un sujet principal sous-jacent responsable du mal-être de ses 

personnages, comme dans El Brujo. Tout au long de sa carrière, « l’auteur aborde les questions 

et les thèmes en établissant le malaise comme thème central, afin de découvrir ce qui provoque 

cet inconfort et quelles sont ses causes »25 (Anabalon, 2016, p. 91). Álvaro Bisama va même 

plus loin que les références à la dictature chilienne puisqu’il traite du totalitarisme et de 

l’oppression en général. Dans son premier roman, l’auteur chilien évoque non seulement 

Pinochet, mais aussi Hitler et Mussolini, il parle de Nixon, de bombes qui explosent, de 

l’effondrement du monde et d’autres éléments fatalistes. Cependant, en parallèle à ces 

évocations appartenant au monde réel, Bisama donne un côté absurde en inventant tout le reste 

de l’histoire. L’auteur a imaginé un monde avec des personnages, une culture et des évènements 

entièrement fictifs et dans ce monde factice, des références à des personnalités ou des 

évènements existants émergent. La réalité s’insère dans l’imaginaire, rendant cet univers 

inventé plus cohérent en soi. De nouveau, il joue avec la frontière entre le réel et l’imaginaire. 

La notion de témoignage est à remarquer dans les livres de Bisama. Elle contribue à la 

construction de l’histoire. C’est notamment le cas dans Estrellas muertas qui débute avec la 

photo d’une femme escortée par deux policiers. Cette photo apparait comme un témoignage qui 

permet d’ouvrir la mémoire et d’accéder aux souvenirs. À partir de la photographie, les 

personnages reconstruisent l’histoire et font ressortir les souvenirs enfouis. Ainsi, « le 

témoignage permet de confronter les blessures et un ensemble de témoignages aide à 

 
25 « el autor aborda preguntas y temas estableciendo el malestar como tema central, a fin de descubrir qué es lo 

que provoca esa incomodidad y cuáles son sus causas ». 
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comprendre l’héritage de l’effroi subi par les victimes. Le témoignage est une exigence qui 

n’aurait aucun sens si leur récit était réduit au silence »26 (Anabalon, 2016, pp. 99-100). Dans 

El brujo, le témoignage apparait aussi comme central dans l’histoire. Par exemple, une photo 

– réalisée par le père et qui a connu un grand succès – fait office de témoignage important de 

l’oppression. D’abord fier, le père ne veut plus en entendre parler par la suite. Cette archive de 

l’histoire se manifeste désormais comme un mauvais souvenir à oublier, une illustration du 

passé qui hante le père. Cet exemple est examiné plus en détail dans le chapitre suivant. 

Anabalon souligne les thèmes fondamentaux mis en avant par Bisama, qui permettent une 

analyse et la construction de l’homme. Elle cite pour exemples la violence et le vide présents 

chez les personnages. Le vide et le silence laissés par les restes, les marques de la dictature, 

sont généralement intégrés par les protagonistes. Il s’agit de personnages qui taisent ce qu’ils 

ont vécu et ce qu’ils ressentent. Ils vont même jusqu’à fuir leurs propres sentiments, ne laissant 

qu’un vide intérieur. De ces sentiments refoulés ou tus découle souvent de la violence dépeinte 

couramment dans les livres d’Álvaro Bisama. Que ce soit dans ses premiers ouvrages comme 

dans ses derniers, il existe des scènes violentes, voire atroces, des meurtres, des agressions, des 

scènes sanglantes, de la torture. Il y a d’une part de la violence physique, et d’autre part de la 

violence morale et psychologique. Des personnages sont torturés par leurs sentiments, par le 

vide que la dictature a laissé en eux ou par la recherche d’eux-mêmes. Cette violence se révèle 

être « la face visible de l’horreur politique et de la blessure historique laissée par la dictature 

militaire »27 (Anabalon, 2016, p. 93). Les éléments cités ci-dessus sont en adéquation les uns 

avec les autres : tandis que le témoignage permet d’afficher les souvenirs et les empreintes, 

l’horreur élimine ces marques comme pour les faire passer pour une hallucination.  

 

4.3. Caractéristiques stylistiques 

Álvaro Bisama possède un style clair et minimaliste. Son écriture reste très lisible malgré 

un contenu qui peut parfois brouiller le lecteur par son côté irréaliste. L’auteur a un gout pour 

le minimalisme typique de la génération des enfants de la dictature. Ses chapitres ont tendance 

à être courts et ses livres ne dépassent pas les trois cents pages. Ses phrases ont une propension 

à être brèves, au point où il n’y a aucune ponctuation dans Laguna. Dans Música marciana, 

 
26 « el testimonio permite confrontar las heridas y un conjunto de testimonios ayudan a comprender el legado del 

terror sufrido por las víctimas. El testimonio es un requerimiento que carecería de sentido si su relato fuera 

silenciado ». 
27 « a cara visible del horror político y la herida histórica que dejó la dictadura militar ». 
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tous les chapitres, à l’exception du premier et du dernier, ne possèdent aucun point. En outre, 

certains de ses romans sont composés de chapitres se suffisant à eux-mêmes, apparaissant de la 

sorte comme des nouvelles. Ainsi, dans Caja Negra, chaque chapitre est indépendant des autres. 

Malgré certains éléments qui reviennent, il s’agit d’histoires distinctes et non directement 

connectées. Dans Música marciana, le cas est davantage particulier. En effet, chaque chapitre 

raconte un évènement différent et se limite à un lieu spécifique et à un ou plusieurs personnages. 

Cette unicité semble dissocier toutes les parties les unes des autres. Toutefois, elles font bien 

partie de la même histoire et sont toutes reliées puisque tous les protagonistes cités 

appartiennent à la même généalogie, que le narrateur est commun à tous les chapitres, et qu’un 

unique personnage est récurrent à toutes les parties.  

Bisama, tout comme les autres auteurs de la deuxième génération, travaille avec le passé. 

Sa relation avec celui-ci influence son écriture. Il façonne ce passé récent et l’histoire d’une 

manière spécifique. Il aime faire des liens dans sa narration : il relie, par exemple, l’autofiction 

et le métafictionnel. Il crée des univers cohérents, mais fictifs. À travers cette intertextualité, 

ses livres questionnent le rapport entre la réalité et la fiction. Son style est fortement imprégné 

de la culture populaire et underground, justifiant son appartenance au freak power. Par exemple, 

il n’hésite pas à faire appel à un langage familier, voire vulgaire. Il n’est pas rare de retrouver 

des insultes directement dans son texte. Il cite également de nombreuses figures populaires 

connues comme Zelda, David Bowie, Jack Kirby, The Who, et bien d’autres. Il y a également 

une importante présence des médias de toutes sortes dans ses ouvrages : la bande dessinée, le 

comics, le cinéma, la musique ou encore la télévision. La mémoire représentée dans ses livres 

ne possède pas toujours de sujet précis. Le protagoniste est un personnage qui pourrait être 

n’importe qui. Il n’est pas décrit précisément, il n’a pas de nom. Tout ce qu’il livre, ce sont ses 

souvenirs et ses expériences. Ces sujets peuvent également ne pas exister et demeurer 

entièrement fictifs. Bisama invente des personnages, mais également des musiques ou des films 

qui viennent encadrer le roman en tant que référents. 

La plupart des auteurs de la génération des enfants de la dictature ont en commun la 

difficulté de définir leur situation d’énonciation, ce qui entraine la multiplication de scénarios 

afin de structurer leur pensée. C’est notamment le cas de Bisama qui, dans certains de ses 

romans, multiplie les histoires, les mondes, les personnages et les voix narratives. 
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4.4. Introduction au corpus 

4.4.1. La vision absurde dans Caja negra 

Caja negra est le premier ouvrage qu’Álvaro Bisama a écrit. Il est d’abord publié en 

2006 par Ediciones B avant d’être réédité en 2015 par Laurel. Le livre regroupe plusieurs 

histoires courtes qui n’ont pas de liens directs entre elles. Parmi les différents thèmes abordés, 

nous retrouvons le cinéma d’horreur, les extraterrestres et les OVNIS, les meurtres, la culture 

dite underground – éloignée des médias et de l’industrie culturelle traditionnelle – et la culture 

friki.  

Le livre se divise en treize chapitres distincts qui se lisent indépendamment les uns des 

autres. Le roman commence par le chapitre douze et se termine par le chapitre zéro. Cette 

numérotation particulière donne un ton spécifique à la narration qui apparait comme un compte 

à rebours. À plusieurs reprises, des bombes sont présentes ou explosent dans l’histoire. Ainsi, 

le premier chapitre s’achève par « une bombe explose »28 (Bisama, 2015), effaçant en trois mots 

tout ce qui a été relaté avant. 

Malgré cette absence de lien direct entre les différentes parties, il existe des relations 

évidentes entre elles. Álvaro Bisama a créé un univers fictif dans lequel se manifestent plusieurs 

personnages et où certains sont reliés entre eux. Par exemple, des membres d’une famille se 

rencontrent, des personnages se croisent, se connaissent ou se citent les uns les autres. Bisama 

a fondé un univers cohérent en lui-même grâce à ces relations établies entre les protagonistes 

et aux références qui se répètent. Il s’agit d’un monde où se côtoient deux frères réalisateurs de 

films d’horreur de classe B, un chanteur japonais que beaucoup apprécient et que certains 

rencontrent, ou encore des personnages qui ont vécu ensemble à un moment donné. Le lecteur 

peut ainsi s’imaginer lire une histoire se déroulant dans un Chili où tous ces personnages et leur 

univers existent. 

Au début de chaque chapitre se trouve une citation. Chacune correspond à une 

personnalité différente : Slater, Osu, Bowie, Costello, Maquieira, Martínez, Amos, Lihn, 

Laiseca, Parra, Françis, Jodorowsky et Ellis. Dans cette liste, la plupart sont de vraies 

personnalités et la citation est bien réelle. Celle de David Bowie est l’exacte traduction des 

paroles de sa chanson China girl en espagnol. En revanche, Takeshi Osu est une personnalité 

inventée par Bisama. Ces maximes sont en relation avec le contenu du chapitre, d’une manière 

 
28 « estalla una bomba ». 
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plus ou moins explicite. Par exemple, le chapitre neuf commence par une citation de Costello, 

un personnage fictif, qui dit « un film de classe B/c’est ce que tu es pour moi… »29 (Bisama, 

2015) Par la suite, le chapitre développe des biographies inventées d’acteurs et de réalisateurs 

de films de classe B imaginaires. Le septième chapitre commence par une citation de Martínez : 

« l’espagnol est une langue opaque, avec un grand nombre de mots fantômes »30 (Bisama, 

2015). Juan Luis Martínez était un poète néo-avant-gardiste. Dans ce récit, un auteur chilien de 

romans policiers qui s’était exilé depuis des mois raconte qu’il a le syndrome de la page blanche. 

Il décide d’écrire de la poésie, mais explique que tout est mensonge, et notamment les mots. Le 

cinquième chapitre commence avec une citation d’Enrique Lihn : « un condensé de personnages 

absurdes, quelque chose comme l’horreur d’un album de famille »31 (Bisama, 2015). Par la 

suite, l’enfance des jumeaux Mori, les réalisateurs de films déjà évoqués, est développée. Les 

deux enfants tuaient des insectes et les démembraient afin de les réassembler autrement. Il s’agit 

bien de personnages absurdes qui faisaient partie d’une famille étrange et qui réalisaient des 

jeux atroces. 

Ensuite, l’analyse de la narration se base sur une terminologie établie par David 

Vrydaghs (2017). Les voix narratives présentes dans le récit sont variées. Il existe des chapitres 

où le narrateur est homodiégétique, c’est-à-dire interne à la diégèse. Dans les dixième et 

troisième chapitres, le narrateur présent dans la narration parle à la première personne. D’autres 

chapitres présentent un narrateur hétérodiégétique, c’est-à-dire détaché de l’histoire. Dans les 

onzième et sixième chapitres, le narrateur parle à la troisième personne. Cette diversité de voix 

narratives reflète un enchainement d’histoires et de pensées. En ce qui concerne la focalisation, 

le point de vue interne domine lorsqu’il s’agit d’un narrateur homodiégétique. Ce choix permet 

de faire ressortir les émotions et les sentiments des protagonistes. Au contraire, les chapitres 

avec un narrateur hétérodiégétique présentent un point de vue externe : cette dominance de 

l’externe renforce le sentiment du lecteur de voir la scène ainsi que la prise de distance entre lui 

et la narration. Le temps de la narration est en majorité le passé, relatant des événements achevés 

et faisant ressortir la volonté de remémoration. Certains chapitres – le douzième et le sixième, 

par exemple – ont une narration qui se déroule au présent. Cette utilisation du temps rend 

présents les épisodes qui peuvent être passés et renforce l’idée qu’ils ne s’effacent pas. 

 
29 « una película de clase B / eso es lo que eres para mí… » 
30 « el español es una lengua opaca, con un gran número de palabras fantasmas ». 
31 « una condensación de absurdos personajes, algo como el horror de un álbum de familia ». 
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Dans le roman Caja negra, Álvaro Bisama aborde l’histoire d’une manière absurde. 

L’auteur chilien introduit une multitude de personnages, de mondes, d’objets, de références 

culturelles, mais aussi de voix narratives. L’écrivain recourt toutefois à un jeu intertextuel 

permettant de donner de la cohérence à l’ensemble de son histoire et d’exprimer ce que Cárcamo 

Bustos qualifie de haut degré de confiance envers le monde en tant que réalité. Grâce à cette 

intertextualité, l’univers qui semble dans un premier temps irrationnel et irréel apparait dans un 

second temps cohérent et plus proche de la réalité. Les œuvres de Bisama – comme celles 

d’autres auteurs de sa génération – peuvent être lues comme une construction collective d’une 

mémoire inégale et emploient la fiction pour offrir diverses possibilités d’accès à la 

communicabilité de cette littérature particulière. 

Afin de présenter l’histoire de la dictature chilienne et ses conséquences, l’auteur recourt 

à l’utilisation de l’image. Le titre choisi par Bisama peut faire référence aux boites noires qui 

se trouvent dans les avions. Ces boites permettent d’enregistrer les données durant un vol ainsi 

que les conversations des pilotes avec comme objectif de pouvoir analyser les circonstances 

d’un accident. Le roman peut constituer la boite de ses récits, c’est-à-dire qu’il enregistre les 

derniers instants de certains de ses personnages avant un accident, qui peut être mortel ou non.  

 

4.4.2. Un rapport intimiste dans El brujo 

El brujo est un livre publié en 2016 ; il se découpe en trois chapitres. Le roman, dans 

une tonalité plus réaliste, a pour sujets les réminiscences du passé, la transmission par la 

photographie ainsi que les relations entre un père et son fils. Le récit se déroule entre la ville de 

Santiago et l’ile de Chiloé.  

Les voix narratives dans le roman sont homodiégétiques puisqu’il s’agit de celles du 

père et du fils. Toute la narration est écrite à la première personne, permettant d’entrer dans les 

pensées des protagonistes. Deux niveaux narratifs apparaissent à travers les deux personnages : 

au premier niveau intradiégétique se trouve le fils, en tant que narrateur homodiégétique. Il 

raconte sa propre histoire et celle de son père. Au deuxième niveau, le père raconte son histoire, 

mais à travers la voix de son fils ; c’est donc toujours le même narrateur. Malgré le fait que le 

narrateur reste le même, les différents points de vue se succèdent. Les deux protagonistes 

utilisant tous les deux la première personne, le lecteur peut ainsi connaitre leurs sentiments. Le 

temps de la narration est le passé, mais plusieurs passés sont représentés : celui du temps de la 
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dictature, celui d’avant les incidents à Chiloé ou encore celui de l’enfance du fils. Le père 

évoque des histoires passées se déroulant antérieurement à la narration. Cette évocation du 

passé a pour dessein la remémoration et la résurgence des émotions vécues afin d’aider à la 

reconstruction de la mémoire. 

Bisama introduit son roman de la sorte : « parfois, ils me posent des questions sur mon 

père et ce qu’il faisait. En réponse, je raconte cette histoire pour expliquer ce qui lui est arrivé »32 

(2016). Ce point de départ offre une potentielle clé de lecture pour la suite de l’histoire qui 

dépeint deux lignes narratives relatées par le fils : ce qu’il raconte réellement lorsqu’on lui 

demande de parler de son père et ce qu’il tait sur l’histoire de celui-ci. Le récit s’appuie sur un 

cliché pris par le père pendant la dictature de Pinochet pour l’ensemble de la narration. Olivares 

Koyck précise qu’« au milieu de nombreuses persécutions, où l’on observe une collection de 

personnages spectraux »33 (2019, p. 44), El brujo est 

tissé de fils nébuleux, s’éloignant de toute possibilité de soupçon, entrecoupé par 

l’apparition d’animaux mystérieux, de crimes non résolus, de captures suspectes, le tout 

dans un scénario sombre, où il pleut à l’extérieur et à l’intérieur une œuvre pleine 

d’images à révéler34 (2019, p. 44). 

L’histoire de la dictature au Chili a sans nul doute influé sur la formation des personnages 

dans les romans de la deuxième génération. Non seulement les personnages en eux-mêmes ont 

été influencés, mais également les relations entre eux et, plus précisément, au sein de l’espace 

familial. Mario Molina Olivares constate « que la peur, ancrée dans les pratiques sociales, 

conditionne la croissance des personnages principaux »35 (2016, p. 44). Cette peur se traduit 

dans le comportement des protagonistes par de l’apathie, une passivité et un désenchantement 

récurrents. 

Le père et le fils ont une relation complexe qui est liée à leurs histoires respectives. Le 

rapport intimiste fait référence à la difficulté de la reconstruction de la mémoire individuelle, 

personnelle, du père. Celle-ci va être recomposée petit à petit par son enfant au moyen de 

 
32 « A veces me preguntan por mi padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto para explicar qué pasó con 

él ». 
33 « En medio de numerosas persecuciones, en donde se observa una colección no menor de espectrales 

personajes ». 
34 « se teje con hilos nebulosos, alejándose de toda posibilidad de sospecha, intercalando la aparición de animales 

misteriosos, crímenes irresueltos, capturas sospechosas, todo inserto en un escenario oscuro, en donde llueve 

afuera y dentro de una obra repleta de imágenes por revelar ». 
35 « que el miedo, enquistado en las prácticas sociales, condiciona el crecimiento de los personajes principales ». 
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filaments et de fragments invisibles. Au sein même du récit s’effectue par ailleurs un parallèle 

lorsque le fils regarde un film à la télévision avant de retrouver son père :  

[l]e film était d'un réalisateur chilien mais il était en portugais et durait cinq heures. Je 

n'ai pas compris l'intrigue. Je ne pense pas que c'était nécessaire. Les scènes étaient 

déconnectées les unes des autres, toutes des vignettes uniques qui, ensemble, formaient 

une image plus grande36 (Bisama, 2016). 

Tout comme le film qu’il regarde, sa propre histoire et celle de son père sont décousues et 

déconnectées. Le fils va tenter de rattacher ces moments et de reconstruire l’histoire. Pour cela, 

« observer ces moments implique de les sortir de leur histoire, de les dépouiller de leur trame 

et d’arriver à l’original afin de les capter et de les projeter dans leur totalité » (Mora, 2021, 

p. 93). 

Pour conclure, Bisama partage les mêmes intentions que les écrivains de sa génération. 

Tous possèdent des caractéristiques communes mais chacun a ses particularités. Ce chapitre a 

permis d’introduire les deux ouvrages sélectionnés et de mettre en lumière leur approche de 

l’histoire : absurde d’un côté, intimiste de l’autre. Enfin, la deuxième partie porte sur l’analyse 

approfondie de Caja negra et El brujo en utilisant l’image comme approche commune. Les 

deux ouvrages de Bisama sont ainsi étudiés sur plusieurs rapports : la maison, le fantôme, la 

mort, la violence, la mémoire et l’héritage. Bien que l’auteur ne les aborde pas de la même 

manière, chaque livre recourt à l’image pour traiter l’histoire, l’un et l’autre de façon singulière.  

 
36 « La película era de un director chileno pero estaba hablada en portugués y duraba cinco horas. No entendí la 

trama. No creo que fuese necesario. Las escenas estaban desconectadas unas de otras, todas viñetas sueltas que 

juntas componían un cuadro más amplio ». 
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Deuxième partie : images et histoire dans Caja negra 

et El brujo 

1. Le motif de la maison 

Ce travail a montré qu’il existe des motifs de distanciation fréquents dans la literatura 

de los hijos : l’ironie, l’humour noir ou encore la prise de point de vue d’un enfant. Cependant, 

un motif revient et semble à première vue contradictoire par rapport aux autres mécanismes de 

distanciation déployés : le retour à la maison. Dans leur article, Logie et Willem (2015) traitent 

de cette dimension importante qui encadre les productions post-mémorielles. Le motif de la 

maison est lié au côté intimiste des enfants de la deuxième génération. Il règne ainsi dans leurs 

romans une atmosphère intime, familière et qui privilégie la sphère domestique. Dès lors, des 

évocations du quotidien du passé en découlent. L’article de Logie et Willem cite comme 

exemples les jeux d’enfants, les rituels de cuisine à la maison ou encore les expériences 

scolaires. L’évocation de la sphère domestique ne reste, en outre, pas dénuée de tout sentiment 

politique. En effet, cette insistance sur le milieu familial constitue une critique de la 

contamination du territoire privé qui s’est déroulée durant la dictature, aussi bien en Argentine 

qu’au Chili. Dans les pays d’Amérique du Sud qui ont vécu l’oppression, la population a connu 

une invasion de sa sphère privée ayant comme impact le sentiment que même l’espace le plus 

intime n’était pas à l’abri de l’autoritarisme. Ainsi, l’évocation de la maison s’accompagne 

d’allers-retours entre la distanciation critique et le rapprochement affectif. 

Logie et Willem (2015) traitent dans leur article d’une prolifération des machines 

allégoriques qui essaient d’élaborer des mécanismes de représentation d’une catastrophe qui 

n’apparait pas représentable. Dans les récits post-mémoriels, « cette expression esthétique de 

l’indicible semble avoir cédé la place à un paradigme qui tend à réécrire la défaite sur la base 

d’une expérience subjective de la sphère domestique »37 (Logie, Willem, 2015, p. 5). Les 

auteurs de l’article entendent souligner le fait qu’un réel désir de rentrer à la maison existe. 

Toute cette dimension sous-jacente des narrations des enfants de la dictature amène avec elle 

un autre motif : celui de la nostalgie. Cette dernière ne souhaite pas restaurer ce retour à la 

maison, puisqu’en réalité, il s’agit plutôt d’établir une distanciation avec lui « afin d’éviter une 

 
37 « esta expresión estética de lo inenarrable parece haber cedido paso a un paradigma que tiende a reescribir la 

derrota a partir de una experiencia subjetiva del ámbito doméstico ». 
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sentimentalité improductive »38 (Logie, Willem, 2015, p. 6). Les récits de la deuxième 

génération apparaissent intimes et introspectifs, et chez ces jeunes auteurs, la volonté de revenir 

dans leur maison d’enfance peut leur paraitre irréalisable. Néanmoins, l’ambiance sinistre qui 

pouvait imprégner les romans de la génération précédente a disparu. Ainsi, la présence de ce 

motif du retour à la maison apporte de la nostalgie dans les productions post-mémorielles où il 

se présente, contrairement aux œuvres plus mélancoliques de la première génération. Ces récits 

demeurent donc nostalgiques avec un retour utopique semblant inaccessible parce qu’il y a un 

désir de retourner à une époque où tout était mieux, c’est-à-dire avant l’événement tragique. Ce 

passé qui parait lointain se matérialise spatialement dans la maison. En entrant dans la maison 

de son enfance, il est possible de rematérialiser ce qui a été volé, violé ou détruit. 

La maison apparait comme un refuge. Elle fait office d’abri face au monde extérieur 

puisque, normalement, nul n’est censé rentrer dans l’intimité de la sphère familiale. Or, avec 

l’arrivée des régimes oppressifs, notamment celui de Pinochet, la signification symbolique du 

lieu de protection qu’est la maison a été bouleversée. Cet espace qui servait à l’épanouissement 

personnel, au développement de ceux qui s’y trouvent, devient alors un espace traumatique. La 

maison est également liée à l’intimité des souvenirs ; lorsque la terreur s’y installe, ils en sont 

déformés. La frontière entre l’intérieur et l’extérieur apparait plus floue. Un « brouillage des 

limites spatiales, qui provoque une proximité troublante entre le quotidien et l’horreur, 

contribue grandement au caractère sinistre des espaces et donne lieu à des cauchemars »39 

(Logie, Willem, 2015, p. 7). En plus de violences extérieures, la maison connait également 

l’irruption de violences internes au foyer, le fracturant. Dès lors, la maison disloquée n’est plus 

l’abri d’un noyau familial, lui aussi disloqué. Le retour dans son foyer et à une relation 

d’affection devient impossible puisque « la famille est, en réalité, une force violente qui balaie 

l’enfance non domestiquée »40 (Amaro Castro, 2014, p. 103). Les enfants de la dictature sont 

victimes des conséquences produites par ces fractures internes et externes.  

Au moment où ils rentrent dans la demeure de leur enfance, en plus de rematérialiser le 

passé, ils entreprennent de reconstruire leur propre histoire et leur identité, plus que celles de 

leurs parents. Ce qui explique la dimension réflexive et autofictionnelle des romans. De surcroit, 

beaucoup de ces romans sont écrits à la première personne, octroyant au narrateur – et ainsi à 

l’auteur – de développer des réflexions personnelles. Étant donné que les romans sont 

 
38 « para soslayar sentimentalismos improductivos ». 
39 « esfumarse de los límites espaciales, que provoca una inquietante cercanía entre la vida cotidiana y el horror, 

contribuye en gran medida al carácter siniestro de los espacios y da lugar a las pesadillas ». 
40 « La familia es, en realidad, una fuerza violenta que arrasa con la infancia indomesticada ». 
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autofictionnels, cela permet également de rendre compte de l’impossibilité de représenter 

objectivement le passé en mettant l’accent sur son propre caractère construit. En outre, comme 

il a déjà été souligné, il s’agit d’une nostalgie qualifiée d’ironique par Logie et Willem, car ce 

retour à la maison révèle une position ambigüe : il idéalise et critique à la fois un passé. 

Le retour à la maison est un motif qui apparait et joue un rôle crucial dans le roman 

d’Álvaro Bisama, El brujo. Il y est développé dans un sens plus large puisque l’environnement 

a également une fonction importante. Ce point est donc dédié à l’analyse de cette thématique 

dans le récit de l’écrivain chilien. 

Tout d’abord, à cause de la photographie qui l’a fait connaitre, le père ne parvient pas à 

retrouver une stabilité semblable à celle qu’il avait par le passé. Il se sépare alors de sa femme 

et de son fils et part vivre dans le sud du pays, à Chiloé, augmentant d’autant plus la distance 

avec son fils. Cette fuite de Santiago et du continent résulte d’une angoisse ressentie par les 

réminiscences qui le plongent, selon Olivares Koyck, dans un enfer insondable (2019, p. 44). 

Sur l’ile de Chiloé, la nature apparait dévorante et oppressante, d’où s’échapper semble 

impossible. Néanmoins, cette même nature se montre protectrice envers les menaces de la 

mémoire extérieure à l’ile et à la maison. La forêt qui entoure la maison est décrite, au départ, 

comme un rempart qui préserve de l’extérieur : « la maison se trouvait en face d’une forêt qui 

se trouvait à une centaine de mètres d’une petite plage pleine de rochers. La forêt ressemblait à 

un mur et ne laissait pas voir la mer »41 (Bisama, 2016). Ensuite, les vagues sont comparées à 

des murmures qui s’apparentent à une respiration qui n’est interrompue que par la pluie. La 

demeure de Chiloé, au début du roman, est entourée d’une nature qui se veut libératrice et 

protectrice. Plus tard, cette même forêt est décrite péjorativement. Il est dit qu’elle « est restée 

l’ombre qu’elle était vraiment : une barrière, une ombre infranchissable »42 (Bisama, 2016). 

Elle est passée de protectrice à menaçante : 

[l]a forêt semblait plus sombre que jamais. J'avais l'habitude de penser que c'était un 

mur qui protégeait mon père, une barrière qui gardait sa maison complètement à l'air 

libre. Nous avons marché sur des feuilles mouillées. Je pensais que je marchais sur 

quelque chose de vivant. À un moment donné, j'ai découvert le corps d'un oiseau mort, 

couché sur les feuilles43 (Bisama, 2016).  

 
41 « la casa quedaba delante de un bosque que estaba a cien metros de una pequeña playa llena de rocas. El bosque 

parecía un muro y no dejaba ver el mar ». 
42 « se mantenía como la sombra que en realidad era: una barrera, una sombra infranqueable ». 
43 « El bosque parecía más oscuro que nunca. Antes pensaba en él como un muro que protegía a mi padre, una 

barrera que impedía que su casa quedara completamente a la intemperie. Caminamos sobre hojas mojadas. Creí 

pisar algo vivo. En algún momento descubrí el cuerpo de un pájaro muerto, tendido sobre las hojas ». 
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 Cette transformation brutale de la nature apparait comme l’écho des ténèbres de la 

dictature qui ont envahi les espaces privés. Ici, l’espace privé que représente la maison a été 

dévasté par un incident : la mort de plusieurs personnages. Cette nature envahissante est 

également le reflet de l’atmosphère que des années d’effroi ont créée et à laquelle il est 

impossible d’échapper. Par conséquent, la forêt obscure ne laisse pas s’enfuir les personnages. 

Cette obscurité de la nature agit telle une ombre provoquée par le passé sur le présent. Dès lors, 

la maison de Chiloé est considérée comme le prolongement de l’horreur du paysage chilien 

post-dictatorial. Le présent a hérité de l’opacité du passé et les habitants sont confinés par leur 

environnement. 

Dans le roman de Bisama, la résidence de Santiago est profanée et ne ressemble plus à 

un refuge à cause des atrocités vécues pendant l’oppression. Les moments du quotidien et ceux 

en relation avec le foyer sont devenus des échos de l’effroi de la dictature :  

[l]e chat venait me voir parfois. C'était le même chat que d'habitude. […] Mes visions 

faisaient référence aux livres de Jules Verne. À un sous-marin noir qui s'enfonce dans 

un gouffre. Dans une ville enterrée dans la lune. Mes visions faisaient référence à 

d'autres visions. Au donjon où les CNI me gardaient. À l'image d'un poster d'une femme 

nue dans la pièce où ils m'ont interrogé, que j'ai pu voir un instant lorsque le bandeau a 

été enlevé. Ils m'ont aussi adressé à votre maison, a dit mon père. À la maison où tu es 

né44 (Bisama, 2016). 

La maison de Santiago est rattachée aux événements traumatiques vécus par le père et n’est 

donc plus l’abri réconfortant qu’elle est supposée être. La dictature s’est immiscée en son sein. 

Les espaces se croisent et sont confondus. Du donjon, le père passe à la maison. Si le foyer est 

certes lié à la violence pour le père, cette terreur est allégorisée pour le fils. Toutefois, la 

demeure de Chiloé ayant été également profanée, les refuges semblent avoir disparu pour les 

personnages. De manière générale, la seconde génération ne ressent pas les espaces qu’elle a 

en commun avec la génération précédente de la même façon. Pour la première génération, ces 

endroits sont empreints de violence et d’horreur dont ils ne peuvent se défaire alors que pour la 

seconde, ces sentiments ne sont perçus qu’à travers la mémoire d’autrui. Ces lieux sont des 

refuges du passé « qui entretiennent un temps dormant et inanimé et qui ne cessent de passer en 

boucle un passé qui n’a jamais existé »45 (Mora, 2021, p. 88). Dans El brujo, ainsi que dans 

d’autres romans de cette génération, les espaces sont détruits, propices à l’égarement et à 

 
44 « El gato venía a verme a veces. Era el gato de siempre. […] Mis visiones remitían a los libros de Julio Verne. 

A un submarino negro que se hundía en un abismo. A una ciudad enterrada en la luna. Mis visiones remitían a 

otras visiones. Al calabozo donde me tuvieron los de la CNI. A la imagen de un póster donde salía una mujer 

desnuda que estaba en el cuarto donde me interrogaban, y que yo podía ver por un instante, cuando se me corría 

la venda. También me remitían a tu casa, dijo mi padre. A la casa donde naciste ». 
45 « que sostienen un tiempo dormido e inanimado y que no cesan de pasar en bucle un pasado que no llegó a ser. » 
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l’abandon, dépourvus de sens et dont le centre parait inaccessible. Mora indique qu’ils reflètent 

une mémoire vide et sans compréhension du présent et qu’il parait dès lors aisé pour les 

personnages de s’y perdre :  

[i]l m'a dit cela pendant que je regardais le paysage se fondre dans l'histoire et la musique 

qui jouait en arrière-plan... Je regardais la route, j'étais perdu dans la verdure. J'étais 

perdu dans la distance qui nous séparait, dans ce paysage que je comprenais à peine46 

(Bisama, 2016). 

La perte de repère des espaces familiers conduit à un empêchement de l’élaboration de 

significations pour les personnages. La conception du temps qui est reflétée par un espace 

détruit révèle une impossibilité d’appréhender les souvenirs et l’histoire. Les traces et les ruines 

permettent toutefois de les mettre en évidence et de les rendre utiles au développement de la 

postérité. Dans les romans de Bisama, le présent suspendu peut s’orienter en même temps vers 

l’avenir et le passé. Selon Mora, les espaces sombres, comme la forêt de Chiloé, aident à 

« l’inscription d’histoires qui abritent un passé utopique »47 (2021, p. 89). Néanmoins, « ils 

permettent à la fiction de transcender, non pas dans le sens de lui attribuer un avenir, mais plutôt 

de lui donner un sens de pertinence, un potentiel symbolique pour le présent »48 (Mora, 2021, 

p. 89). 

L’image joue le rôle de guide pour le retour à la maison. Dans le roman, le fils découvre la 

nouvelle demeure de son père grâce à des polaroïds que ce dernier a laissés à Nora. Ces 

photographies permettent à l’enfant de retracer le chemin parcouru par son père entre la maison 

profanée à Chiloé et l’endroit où il s’est établi. Le père et fils se retrouvent dans ce nouvel 

espace plus calme, éloigné de toutes violences et horreurs. 

  

 
46 « Me contó esto mientras yo veía el paisaje fundirse con el relato y la música que sonaba de fondo… Yo miraba 

el camino, me perdía en el verde. Me perdía en la distancia que nos separaba, en ese paisaje que apenas entendía ». 
47 « inscribir las historias que albergan un pasado utópico ». 
48 « permiten que la ficción trascienda, no en la dirección de atribuirle un avenir, sino más bien de darle un sentido 

de pertinencia, un potencial simbólico para el presente ». 
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2. Les fantômes  

Dans les récits contemporains chiliens, les écrivains emploient diverses méthodes afin 

de représenter ce qui ne peut être dit. Ils cherchent à montrer la réalité « qui est limitée par les 

paradigmes qui la façonnent politiquement à partir des régimes changeants du pouvoir, 

conditionnant notre position dans le monde social »49 (Cárcamo Bustos, 2019, p. 2). En 

recourant à la métaphore ou au symbolique, les auteurs chiliens peuvent dépeindre le réel qui 

apparait en général monstrueux. Dès lors, comprendre les ressources exploitées permet 

d’appréhender la signification de cette monstruosité et une ressource fréquemment utilisée est 

le fantôme. 

La figure du fantôme est récurrente dans les récits de Bisama, et, de manière générale, 

chez les écrivains de la literatura de los hijos. Le fantôme constitue une trace du passé qui attire 

l’attention sur les événements traumatisants ou une situation en particulier qui doivent être 

racontés pour leur donner un sens. Ces romans possèdent donc une constante spécifique : la 

récupération du passé. De la sorte, cette génération d’auteurs souhaite montrer « la 

représentation des effets de la dictature sur les pratiques sociales, qu’elles soient privées ou 

publiques »50 (Molina Olivares, 2016, p. 46). L’objectif, en recouvrant le passé, est avant tout 

d’apporter de nouvelles réflexions sur les évènements et leurs conséquences, que ce soit d’un 

point de vue national ou individuel. Ce besoin de retrouver le passé est enraciné dans la réalité 

actuelle, cette dernière rencontrant à la fois des inégalités sociales et des tentatives de les 

atténuer. Ceci apparait alors que le Chili connait déjà une confusion politique qui n’en est que 

plus renforcée. Ainsi, la figure du fantôme incarne une entité qui survit à la finitude de la vie, 

contrairement à l’être humain. Le spectre peut transcender le temps, mais aussi la matière. Dans 

cette optique, la figure du fantôme s’articule autour de deux éléments clés préalablement cités 

dans ce travail : la mémoire et le corps. En retrouvant la mémoire au présent, la réalité est 

cristallisée. Comprendre comment elle est construite – et surtout ressentie – est important. Le 

fantôme parvient à représenter ce passé dans le présent, tout en caractérisant la dimension 

monstrueuse qui métaphorise sa signification, afin de rendre possible la narration de quelque 

chose d’indescriptible (Molina Olivares, 2016, p. 3). 

 
49 « que está coartada por los paradigmas que la conforman políticamente desde los regímenes cambiantes de poder, 

condicionando nuestra posición en el mundo social ». 
50 « la representación de los efectos de la dictadura en las prácticas sociales ya sean privadas o públicas ». 
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Généralement, les récits de Bisama ne possèdent pas une structure de la mémoire 

s’organisant de façon chronologique ou cohérente, mais plutôt « comme une série de couches 

de sens et de significations qui permettent d’accéder au passé, mais toujours de manière 

incomplète, médiatisée et fantasmatique »51 (Cárcamo Bustos, 2019, p. 3). Les souvenirs et les 

interprétations rendent possible la reconstruction des identités – qu’elles soient individuelles ou 

collectives – de ceux qui font partie d’une société ayant connu un traumatisme et des violences. 

Dans Caja negra, les fantômes sont mis en parallèle avec ce qui ne peut être dit. Dans le 

septième chapitre, un personnage explique qu’il a eu le syndrome de la page blanche à partir 

du coup d’État ; plus qu’une incapacité, il craint d’écrire. Ce personnage parle alors du langage 

et de son incapacité à s’exprimer. En plus de cette peur d’écrire, le protagoniste voit des 

fantômes depuis le coup d’État : 

maintenant je voyais des fantômes. [...] Ils n'ont rien de terrifiant, ce sont plutôt des 

images floues, imprimées sur les murs, des draps blancs vivants. [...] Mes fantômes 

étaient des fantômes médiocres52 (Bisama, 2015). 

Par la suite, il ajoute que tout n’est que fiction et que le langage n’est que mensonge :  

il y a un autre monde derrière la langue. Les mots cachent ce monde. Ce n'est qu'en les 

barrant que l'on peut entrevoir le mécanisme. C'est un monde disloqué, [...], décousu, 

indicible. [...] Et tout est mensonge ; le langage, le verbe, les fictions, sont un 

mensonge53 (Bisama, 2015). 

Dans ce récit, le protagoniste précise qu’il existe des évènements qui ne peuvent être racontés, 

de la même manière qu’un fantôme est indescriptible. Le personnage explique qu’il ne peut 

plus écrire, car l’idée même de la narration se trouve hors du temps et les fantômes font partie 

de ces événements indicibles. Selon lui, un monde se rencontre derrière le langage mais 

demeure invisible, puisque les mots ne sont en réalité que des mensonges. 

 Ces fantômes en tant que traces du passé peuvent être immortalisés au moyen du cliché 

photographique. La capture de l’image durant un instant précis permet de saisir les spectres du 

passé. Ces spectres figés sur une image apparaissent comme des souvenirs qui hantent la 

mémoire de l’Operator dans un premier temps, mais qui peuvent avoir des conséquences sur le 

Spectrum et le Spectator. Il existe toutefois une différence importante entre les trois points de 

 
51 « como una serie de capas de sentido y de significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo 

incompleto, mediado y fantasmático ». 
52 « ahora veía fantasmas. […] No tienen nada de terrorífico, son imágenes más bien fuera de foco, impresas en 

las paredes, sábanas blancas vivas. […] Mis fantasmas eran fantasmas mediocres ».  
53 « hay otro mundo detrás del lenguaje. Las palabras ocultan ese mundo. Solo tachándolas se puede entrever el 

mecanismo. Es un mundo dislocado, […], desencajado, inenarrable. […] Y todo es una mentira; el lenguaje, el 

verbo, las ficciones, son una mentira ».  
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vue : leur présence ou non à l’événement. L’Operator et le Spectrum ont en principe assisté 

directement à la scène dépeinte par l’image, dans la mesure où le premier était présent pour 

prendre la photographie et le second se trouve être le sujet même du cliché. Au contraire, le 

Spectator n’est pas obligatoirement un témoin immédiat car il peut regarder l’image des années 

plus tard après l’instant précis qui y a été figé. Malgré cette distance plus importante entre 

l’évènement et le Spectator, ce dernier est capable de ressentir la violence et l’horreur dégagées 

par la photographie. El brujo traite de ce phénomène puisque le roman aborde la relation entre 

un fils et son père. Ce dernier possède des souvenirs qui le hantent et contribuent à l’éloigner 

de son enfant. La capture des spectres du passé du père révèle un trouble chez celui-ci et ces 

mêmes fantômes ne cessent de le poursuivre, influant sa relation avec son fils. Le père lui-

même, suite aux incidents traumatiques, est décrit comme un fantôme, c’est-à-dire qu’après la 

dictature, il était coincé dans le passé, ressemblant lui-même à un spectre de ces années 

d’oppression : « les vivants ont avalé leur absence, mâché le souvenir comme une herbe amère. 

Ils ont prétendu apprendre à oublier. Mon père et ses amis étaient des fantômes à la dérive »54 

(Bisama, 2016). Le fils exploite le sentiment d’horreur qui résulte des images jusqu’à le faire 

ressurgir dans le présent. En écho à la description de son père en tant que spectre, le fils évoque 

l’évaporation de ce dernier en expliquant que « les fantômes sont des assassins qui ont perdu 

leur nom. Il y avait une tempête. Il n’y avait plus de traces. Les fantômes n’ont pas de famille »55 

(Bisama, 2016). Le père, détruit par la violence de son histoire, a tué l’ancien photographe qu’il 

était durant la dictature, et se dit lui-même fantôme : « Je suis devenu un fantôme. J’ai disparu. 

Vous avez vu les empreintes de pas. Les fantômes ne parlent pas. Tu as vu la maison. J’ai fui. 

J’ai perdu tout mon poids. Les fantômes ne rêvent pas »56 (Bisama, 2016). Le personnage 

disparait et devient lui-même un spectre, une trace suspendue dans le temps. 

  

 
54 « Los vivos se tragaron su ausencia, mascaron la memoria como una hierba amarga. Fingieron aprender a olvidar. 

Mi padre y sus amigos eran fantasmas a la deriva ». 
55 « Los fantasmas son asesinos que perdieron su nombre. Había tormenta. No quedaron huellas. Los fantasmas no 

tienen familia ». 
56 « Me volví un fantasma. Desaparecí. Tú viste las huellas. Los fantasmas no hablan. Tú viste la casa. Huí. Me 

desprendí de todo peso. Los fantasmas no sueñan ». 
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3. La mort 

Dans un premier temps, selon Barthes, la photographie parvient à saisir un moment où 

le sujet vit une micro-expérience de la mort, tandis que ledit sujet devient objet. Cela signifie 

que le Spectrum – la personne prise en photo – ne possède plus son propre corps et est objectivé. 

En tant qu’objet-photo, il appartient par conséquent à la société. Le Spectrum est réel, ou l’était. 

Il a existé devant l’appareil, mais seulement pendant un court instant qui a été enregistré et figé. 

L’essence de la photographie se trouve en ce ça a été qui exprime ce moment, c’est-à-dire 

l’instant où la cible est immobilisée témoignant qu’elle a été vivante et qui suggère dès lors 

qu’elle est déjà morte. Ainsi, l’Operator apporte la certitude de l’existence d’un objet qui 

empêche toute transformation de ce dernier, mais également toute interprétation. C’est ce que 

Barthes appelle la mort plate. Une photographie donne une mort plate, car rien ne peut y être 

ajouté. Les journalistes qui souhaitent capturer l’actualité se font alors agents de la mort. 

Dans un second temps, une photo en tant qu’objet est elle-même promise à la mort 

puisqu’il s’agit d’un objet en papier et donc périssable, mortel, voué à devenir un déchet, à être 

jeté. Une photo est tel un organisme vivant : elle nait, s’épanouit et vieillit avant de finir sa vie. 

Dès lors, avec ce support mortel, la photographie apparait comme un témoignage, certes fiable, 

mais aussi fugace. En outre, les éléments contenus dans la photographie eux-mêmes peuvent 

périr. Par exemple, l’amour symbolisé par un couple de parents – désormais défunts – sur un 

cliché est, dans un premier temps, figé. Mais lorsque leur enfant sera lui-même mort, l’amour 

représenté disparaitra puisqu’il n’y aura plus personne pour en témoigner. 

La mort et le deuil sont des concepts fréquents dans l’œuvre de Bisama. Il en est par 

exemple question dans Estrellas muertas (2010) et Taxidermia (2014) – dont les titres 

apparaissent déjà évocateurs –, mais également dans El brujo. Dans son article, Mora analyse 

la récurrence du motif de la mort précisément dans ces trois récits où les protagonistes, en 

constante dissolution, errent comme des morts-vivants endormis dans le paysage chilien (2021, 

p. 85). C’est notamment dû à l’inertie émergente ces dernières années au Chili qui a intégré les 

fictions des auteurs actuels, mais aussi au désarroi ressenti par une population jusqu’alors en 

sommeil. Le concept du deuil s’articule avec les notions de fantôme et de mémoire du passé. 

Certains personnages sont en effet des spectres d’un passé qui n’est pas reproductible et est 

inaccessible. Les personnages inventés par la seconde génération ne peuvent revenir sur leur 

passé traumatique : « le passé était quelque chose que je ne pouvais plus regarder, disait-
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il »57 (Bisama, 2016). Si nous considérons le présent comme un moment de récupération du 

passé, les protagonistes ne peuvent plus vivre le présent. En ce sens, ils sont morts-vivants, car 

« privés de narration »58 et « incapables d’éclairer le spectre de ces moments »59 (Mora, 2021, 

p. 96). Toujours selon Mora, cette incapacité de retour en arrière ne fait exister les personnages 

qu’au travers d’autres voix et, plus précisément, à travers le souvenir d’autrui. Ainsi, afin 

d’élaborer et d’interpréter le présent, il est nécessaire de considérer le passé. Bien que cela soit 

complexe pour certains personnages, d’autres en sont aptes, à l’image des enfants de la 

dictature. Par exemple, dans El brujo, nous sommes face à deux sujets : le père qui est incapable 

de regarder le passé et de relater son récit, et le fils qui, lui, est incapable d’avoir accès à 

l’expérience de son père. Le roman développe la relation entre ces deux personnages et crée 

l’intersection de ces deux sujets, altérés à leur manière, qui va dès lors leur donner la possibilité 

d’outrepasser ce qui était alors inabordable et de livrer leurs récits. À travers les souvenirs et la 

parole des autres, les morts et les absents peuvent de nouveau exister. Grâce à la collecte 

d’images, par exemple les nécrologies des défunts « inexactes et peu concluantes, émergent des 

mots de ceux qui les voient. Il ne s’agit pas ici de reconstruire une image en morceaux. Ce que 

font les personnages narrateurs c’est recomposer des univers imparfaits »60 (Mora, 2021, p. 92). 

Mora explique que la corrélation des souvenirs, de la mémoire, des spectres du passé et des 

héritages empreints d’horreur donne naissance aux scénarios typiques de la deuxième 

génération. Ce sont des paysages de ruines, sombres, voire dévorants, où les personnages, morts 

ou morts-vivants, déambulent, perdus et sans échappatoire. Ils sont coincés dans une spirale du 

temps où le présent et le passé se mélangent. Bisama, dans ses romans, fait transparaitre les 

vides indicibles aliénés par l’horreur ainsi que par les défunts et les absents. L’objectif de la 

seconde génération est de combler ces vides et de répondre aux questions laissées en suspens, 

afin d’obtenir une signification, souvent confuse d’où découle une narration qui semble fragile. 

En conclusion, Mora estime qu’ 

en pensant aux années postérieures à la dictature, les œuvres d'Álvaro Bisama rendent 

enfin compte des traces successives du temps. Les morts vivants, dont la vie se construit 

tandis que leurs existences s'estompent, font avancer et respirer le texte tandis que cette 

réalité prolongée, cette horreur étirée, s'étend parmi les morts qui traversent le spectre 

d'une démocratie chilienne trentenaire, à moitié morte61 (2021, p. 101). 

 
57 « El pasado era algo que yo ya no podía mirar, dijo ». 
58 « desprovistos de relato ». 
59 « incapaces de iluminar el espectro de aquellos instantes ». 
60 « inexactas e inconclusas, surgen de las palabras de los que las ven. No se trata aquí de reconstruir una imagen 

hecha pedazos. Lo que los personajes narradores hacen es recomponer universos imperfectos ». 
61 « Pensando los años posteriores a la dictadura, las obras de Álvaro Bisama dan cuenta, finalmente, de las huellas 

sucesivas del tiempo. Los muertos vivientes, cuyas vidas se construyen mientras sus existencias se van 
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4. Le rapport à la violence 

La littérature de la seconde génération se distingue de celle de la génération précédente 

par son changement de point de vue. Les enfants de la dictature abordent la violence sous un 

angle inédit. Ils prennent de nouvelles postures énonciatives, remettant en question ce qui 

s’effectuait auparavant. Les témoignages de ceux qui ont directement vécu la violence ne sont 

plus estimés comme seuls légitimes ; les enfants peuvent également raconter l’histoire car ils 

en ont subi les conséquences et les tensions. Ils ont enduré un autre type de violence, et donc 

de souffrance, que celle de la génération précédente. 

Le rapport à la violence se manifeste de façon plus explicite dans Caja negra, et plus 

implicite dans El brujo. Cette violence est reliée à l’image : elle reste présente à travers des 

films d’horreur, violents par définition. Il existe certes une violence directement explicite dans 

El brujo, mais elle reste principalement intime et intérieure. Une certaine violence se joue à 

l’intérieur des personnages et demeure l’enjeu même de l’intrigue. De plus, le père est hanté 

par les images qu’il a vues et retenues au moyen de son appareil photo. C’est cette hantise 

laissée par les souvenirs qui crée une violence intérieure. Il existe également des violences 

extérieures qui pénètrent la maison et l’intimité, mais aussi des violences internes, c’est-à-dire 

celles au sein même du foyer. 

 

4.1. Un rapport explicite 

Dans Caja negra, le rapport à la violence est très explicite. Bisama n’hésite pas à décrire 

des scènes brutales et à avoir recours à des mécanismes propres à la littérature et au cinéma 

d’horreur.  

Le livre contient par exemple un chapitre qui présente l’enfance des jumeaux Mori, 

réalisateurs de films :  

Felix et moi [Claudio] cherchions des insectes à l'arrière de notre maison à Cerro Alegre. 

Puis nous les tuions et les démembrions, et recollions leurs parties dans un ordre 

différent. Nous leur donnions un nom et les dessinions, en détail, en inscrivant leur 

histoire dans le cahier comme s'il s'agissait d'une biographie62 (Bisama, 2015). 

 
desdibujando, hacen que el texto avance y respire mientras esa realidad prolongada, ese horror estirado, se expande 

entre los muertos que transitan por el espectro de una treintañera democracia chilena, medianamente muerta ». 
62 « Félix y yo [Claudio] buscábamos bichos en el fondo de nuestra casa en el Cerro Alegre. Luego los matábamos 

y desmembrábamos, y pegábamos de nuevo sus partes en otro orden. A eso le poníamos un nombre y lo 

dibujábamos, detalladamente, anotando en el cuaderno su historia como si se tratara de una biografía ». 
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Dans cet extrait, les jumeaux Mori tuent et démembrent des êtres plus faibles qu’eux, 

puis ils leur réinventent une vie. Il s’agit d’un acte brutal, qui peut être représentatif de ce qui 

se faisait durant la dictature de Pinochet. Cette violence renvoie à celle qui se déroulait dans la 

réalité, aux vies détruites et changées. 

Un autre exemple très violent se trouve dans le deuxième chapitre. Des scènes de torture 

et de meurtre sont explicitement décrites : 

[j]'ai vu la sculpture : une femme, enchainée à une machine de torture sur laquelle des 

runes avaient été peintes. [...] La femme était vivante, je le sais. Elle était là depuis un 

certain temps. Elle avait des plaies et du pus sur les bras et les jambes. Elle était nue et 

semblait souffrir de malnutrition. [...] J'ai remarqué que sa langue avait été coupée. […] 

Il y avait du sang séché sur le sol63 (Bisama, 2015). 

Ce chapitre décrit par ailleurs les traumatismes laissés chez le protagoniste qui ne 

parvient pas à s’en remettre. Ce dernier ne souhaite plus revenir en Amérique latine, et plus 

particulièrement au Chili. Il estime que son groupe de musique et lui sont responsables des 

violences survenues puisque leurs chansons auraient provoqué ces actes cruels. Un des 

membres du groupe s’est même suicidé durant un concert. Il est ici question d’un événement 

extrêmement violent qui s’est déroulé dans le passé et qui a légué de profonds traumatismes 

allant de blessures internes jusqu’à des dommages externes et mortels dans certains cas. 

Certains chapitres – dans lesquels il ne survient rien de violent – finissent par une 

explosion ou un incident brutal. Par exemple, le treizième chapitre narre le récit de personnes 

se rendant au théâtre et discutant avec le chauffeur de taxi. Et l’histoire se termine par « je 

n’arrive pas à répondre. Une bombe explose »64 (Bisama, 2015). 

Pour exposer la violence, Caja negra exploite l’horreur et la pornographie, toutes deux 

étant relayées au moyen de l’image. 

 

4.1.1. La référence à l’horreur 

Selon Katarzyna Gadomska, le cinéma d’épouvante a comme dessein de vouloir susciter 

la peur chez le spectateur en utilisant toute une panoplie de procédés techniques et de codes 

cinématographiques capables de générer de l’angoisse (2017, p. 403). Gadomska cite comme 

 
63 « Vi la escultura: una mujer, encadenada a una máquina de tortura en la que habían pintado unas runas. […] La 

mujer estaba viva, me consta. Llevaba tiempo ahí. Tenía heridas y pus en los brazos y las piernas. Estaba desnuda 

y se veía desnutrida. […] me di cuenta de que le habían cortado la lengua. […] Había sangre seca en el piso ». 
64 « No alcanzo a responder. Estalla una bomba ». 
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exemples de mécanismes possibles l’insolitation, qui permet de crédibiliser un passage du réel 

vers le surnaturel, l’utilisation de l’ambigüité, la présence d’un cri effrayant et la technique du 

hors-champ. La graduation permet d’introduire progressivement des avertissements du danger. 

Il existe aussi la technique du found footage dont le principe est de présenter un film comme 

une succession d’images récupérées, souvent laissées par des protagonistes disparus ou morts 

(2017, p. 405). Gadomska souligne les échanges qui se font entre le cinéma et la littérature : par 

exemple, les hors-champs renvoient aux non-dits et le found footage correspond aux récits 

enchâssés ou à la mise en abime. Dans le cas présent, l’horreur renvoie à ce qui est visuellement 

– ou du moins concrètement – violent et qui provoque des fortes émotions chez celui qui en est 

témoin. 

Le cinéma possède quelque chose que la photographie n’a pas : le mouvement. Il offre 

des images mobiles. Cependant, qualifier l’image d’immobile ne signifie pas que les 

protagonistes ne bougent pas, mais plutôt qu’ils ne peuvent pas sortir. Ce qui permet de faire 

vivre l’image, c’est la présence d’un punctum qui rend une image plus dynamique. Au cinéma, 

la cible passe devant l’objectif, mais sa pose est emportée et les images continuent de défiler. 

Barthes utilise l’expression ça a été qui suggère que l’objet est déporté vers le passé. Le cinéma 

mêle à la fois le ça a été de l’acteur, mais aussi celui du rôle. Par exemple, nous ne pouvons 

revoir dans un film des acteurs – à travers leur rôle – que nous savons morts sans éprouver une 

sorte de mélancolie. 

Caja negra recourt à de nombreux codes du cinéma d’épouvante. Dans ce point, nous 

revenons de façon détaillée sur différents chapitres faisant allusion à l’horreur et les 

significations qui peuvent en être tirées. 

Tout d’abord, le chapitre onze parle d’un livre d’horreur écrit et détruit en 1973. La 

volonté d’écrire un livre horrifique trouve son point de départ dans un autre roman d’épouvante, 

Dracula de Bram Stoker, qui a provoqué des cauchemars chez le protagoniste : 

[l]'important : il avait vingt-et-un ou vingt-deux ans à l'époque, et il lisait Dracula 

pendant les pauses entre ses activités quotidiennes. Et il a apprécié. Il a fait deux 

semaines de cauchemars d'affilée65 (Bisama, 2015). 

Par la suite, le héros commence l’écriture de son roman. Celui-ci décrit un scénario toujours 

dans une optique absurde qui lie l’ensemble de Caja negra, mais aussi d’horreur : 

 
65 « Lo importante: en esa época tenía veintiuno o veintidós años y leyó Drácula durante las pausas entre sus 

actividades diarias. Y lo disfrutó. Tuvo dos semanas seguidas de pesadillas ». 
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un roman sans nom de quatre-cents pages sur une femme vampire qui visite divers 

univers, lieux et périodes de l'histoire. La femme cherche un ange parce qu'il y a quelque 

chose de non résolu entre eux66 (Bisama, 2015). 

À travers cette narration, nous pouvons constater que les thèmes centraux sont 

effectivement l’horreur et le fantastique avec notamment un vampire comme protagoniste. 

Ensuite, nous retrouvons une multiplication des univers, caractéristique typique de la deuxième 

génération. Par ailleurs, il est possible d’aller encore plus loin. Au sein même de la narration 

du roman écrit par le protagoniste, il existe plusieurs récits différents : 

[la femme vampire p]ossédée par une soif immémoriale, elle dévore quiconque croise 

son chemin : hommes, femmes, bébés, animaux, extraterrestres. Parfois, l'ange 

s'approche furtivement des corps et les ressuscite. Parfois, à ces moments-là la narration 

est interrompue, ils racontent leur vie à l'ange avant de fermer les yeux et de rendre leur 

dernier souffle. Parfois l'ange tue la femme, parfois elle boit le sang de l'ange67 (Bisama, 

2015). 

La multiplicité des univers se mêle à un récit absurde et fantastique, amplifiant ces deux aspects. 

Une fois terminé, le roman d’horreur est édité, mais quelques jours plus tard, le 11 septembre 

1973, la maison d’édition brule. Ainsi, en parallèle à l’éclatement et à la destruction du pays, le 

roman sur lequel le protagoniste a passé sa vie est détruit. C’est son travail qui est brulé, mais 

aussi ses cauchemars et son imagination qu’il avait mis par écrit. Le fruit d’un travail et d’une 

pensée est anéanti par le coup d’État de 1973.  

Dans le neuvième chapitre, Bisama présente plusieurs auteurs, films et acteurs du cinéma 

de classe B chiliens dans ce qui ressemble à une encyclopédie. Par exemple, l’acteur fictif Pepe 

Aarón est décrit comme un acteur nain culturiste qui, « au milieu des années 1970 était 

considéré comme l’un des acteurs les plus crédibles lorsqu’il s’agissait de jouer des 

extraterrestres et des scientifiques fous »68 (Bisama, 2015). En plus des vampires, les 

extraterrestres et la science-fiction reviennent fréquemment à travers les différents chapitres de 

Caja negra : 

[Miguel Brito] vit à Villa Alemana, où il a commencé à travailler comme aide-boucher 

à un très jeune âge : « Des choses étranges se produisent ici. Cette ville est étrange. 

Sinon, regardez tous ces trucs sur la Vierge et pensez aux OVNI. J'ai eu des vaches tuées 

 
66 « una novela de cuatrocientas carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que visita diversos universos, 

lugares y tiempos de la historia. La mujer busca a un ángel porque hay algo no resuelto entre ellos ». 
67 « Poseída por una inmemorial, ella devora a quien se le cruce en el camino: hombres, mujeres, bebés, animales, 

extraterrestres. A veces el ángel se acerca sigilosamente a los cuerpos y los resucita. A veces, en esos momentos 

la narración se interrumpe, le cuentan sus vidas al ángel antes de cerrar los ojos y exhalar el último suspiro. En 

ocasiones el ángel mata a la mujer; en otras ella bebe la sangre del ángel ». 
68 « a mediados de los setenta era cotizado como uno de los actores más creíbles a la hora de encarnar extraterrestres 

y científicos locos ». 
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par des aliens, je le jure. C'est pour ça que je fais des films, parce que je suis un étrange 

compère »69 (Bisama, 2015). 

La ville parait être un lieu irrationnel où des événements singuliers se produisent. L’auteur mêle 

réalité et paranormal, créant une contradiction : d’un côté, la réalité semble étrange, floue et 

éloignée du rationnel et de ce que nous connaissons, de l’autre côté, en faisant appel à un 

élément réel, c’est le fantastique qui semble plus proche, commun, voire moins irréel. 

L’utilisation de l’image par le biais du cinéma d’épouvante ne fait que renforcer cet aspect. Les 

films d’horreur présentent des composantes choquantes et horrifiques dans un monde souvent 

réaliste, ou au contraire, les éléments demeurent tellement absurdes et éloignés de la réalité, 

que le monde s’écarte de ce que nous connaissons. 

La figure du fantôme est un autre motif commun des films d’horreur. Valentina Sturli 

explique qu’il existe un schéma récurrent dans ce genre cinématographique en particulier : une 

famille emménage dans un lieu où se manifestent des phénomènes étranges. Ces lieux 

« s’avèrent propices à la manifestation du surnaturel, héritiers qu’ils sont des endroits 

traditionnels du gothique et des histoires de fantômes » (2018, p. 251). Dans Caja negra, 

certains acteurs fictifs ont joué dans des films de fantômes. L’acteur Baldor par exemple doit 

son inclusion dans l’encyclopédie du neuvième chapitre 

à sa participation dans Espectros en la villa (1966, Félix et Claudio Mori), un étrange 

film de fantômes qui s'est avéré être une adaptation non créditée du Chien des 

Baskerville de Conan Doyle. Le mâtin donne le meilleur de lui-même dans ce film 

oublié, avec un hurlement terrifiant que les frères Mori auraient adoré dans leurs œuvres 

ultérieures sur les loups-garous70 (Bisama, 2015). 

Le Chien de Baskerville, véritable roman, sert de point d’ancrage dans la réalité. Espectros en 

la villa, quant à lui, n’est que fictif. L’existence de spectres n’est cependant pas anodine, les 

fantômes apparaissant comme des traces du passé. Cet extrait met également en avant la 

présence d’un cri terrifiant, élément récurrent des films d’horreur. En effet, Donovan Bogoni 

estime que « le cri est au sein du cinéma de genre – horreur, noir, science-fiction – une 

convention anticipée par le public au pic des tensions dramatiques, au moment des nouveautés 

visuelles et narratives, des révélations » (2017, p. 3). De plus, ce neuvième chapitre contient 

 
69 « vive en Villa Alemana, donde comenzó a trabajar desde muy joven como ayudante de carnicero: “Aquí pasan 

cosas raras. Esta ciudad es rara. Si no, fíjese en todo eso de la Virgen y piense en lo de los ovnis. A mí me han 

matado vacas los E.T., se lo juro. Por eso hago películas, porque soy un compadre raro” ». 
70 « a su participación en Espectros en la villa (1966, Félix y Claudio Mori), un extraño filme de fantasmas que a 

la postre resulta ser una adaptación no reconocida de El sabueso de los Baskerville, de Conan Doyle. El mastín da 

lo mejor de sí en esta olvidada cinta, destacando por un aullido terrorífico que ya lo hubieran querido los hermanos 

Mori en sus trabajos posteriores sobre hombres lobo ». 
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beaucoup d’autres exemples de films de vampires, d’extraterrestres, d’horreur, ou encore 

d’assassinats.  

Jusqu’ici, des histoires possédant des points d’ancrage dans la réalité ont été analysées. 

Il existe pourtant des récits tellement éloignés de la réalité que le point d’ancrage n’est plus 

visible, ou difficilement. Par exemple, le chapitre six explique la vision d’une fille sur Dieu :  

il y a un château qui est en fait un vaisseau spatial. Il est en dehors du temps, ailleurs. 

Notre physique est inutile pour le comprendre. Ni nos yeux. Les couleurs sont négatives, 

l'exact opposé de celles que nous connaissons. Pas leurs antonymes ou leurs inverses. 

Ce sont des couleurs qui n'ont pas de nom. […] [L]e château, qui est un vaisseau spatial 

et peut se trouver à plusieurs endroits à la fois, possède une chambre en son centre exact. 

Il s'agit d'une pièce blanche ou d'une pièce d'une couleur similaire au blanc. Une couleur 

qui est tout simplement légère. Lumière solide. Ses murs sont d'une lumière solide71 

(Bisama, 2015). 

Le lecteur perd tout repère, ses yeux et son corps ne lui suffisent plus. Rien ne permet de faire 

de lien avec le réel. Cependant, ce monde chimérique est une structure de la réalité imaginée 

par le personnage, et n’existe donc que dans sa tête. De nouveau, cette réalité apparait retournée 

et, dès lors, éloignée. La jeune fille perçoit une réalité qui n’existe pas, ou du moins, seulement 

dans son esprit. Ce qu’elle imagine mélange plusieurs genres : le fantastique, la science-fiction 

et l’horreur. 

Dans cette pièce se trouve un dauphin suspendu dans les airs : un cétacé à la peau 

translucide qui émet des ondes cérébrales permettant de contrôler le château et le 

vaisseau spatial. Le dauphin est sa conscience, sa mémoire, le centre de tout ce qui 

est. […] La pièce blanche de lumière est striée de sang, des faisceaux sautent 

aléatoirement dans l'air. […] [M]aintenant [le château] est un temple gothique. […] 

[D]ans l'espace qui entoure le vaisseau, une armée de créatures ailées, des vampires 

interdimensionnels, tente de prendre le contrôle du vaisseau72 (Bisama, 2015). 

Cet extrait permet de mettre en évidence la présence des différents genres cités ci-dessus. Il y a 

des vampires, mais aussi un château volant dans l’espace ou encore un dauphin qui contrôle le 

vaisseau par sa pensée.  

 
71 « hay un castillo que en realidad es una nave espacial. Está fuera del tiempo, en otro lado. Nuestra física no sirve 

para entenderlo. Ni nuestros ojos. Los colores son negativos, los exactos opuestos de los que conocemos. No sus 

antónimos o sus reversos. Son colores que no tienen nombre. Colores que no son colores. […] [E]l castillo, que es 

una nave espacial y puede estar en varios lugares a la vez, tiene una recámara en su centro exacto. Es una habitación 

blanca o de un color parecido al blanco. Un color que es simplemente luz. Luz sólida. Sus paredes son de luz 

sólida ». 
72 « En esa habitación hay un delfín suspendido en el aire: un cetáceo de piel traslúcida que emite ondas cerebrales 

que controlan el castillo y nave espacial. El delfín es su consciencia, su memoria, el centro de todo lo que es. […] 

La habitación blanca de luz tiene manchas de sangre, haces que saltan de manera aleatoria en el aire […] ahora [el 

castillo] es un templo gótico. […] [E]n el espacio que rodea la nave, un ejército de criaturas aladas, vampiros 

interdimensionales, intenta conseguir el control de la nave ». 
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De manière générale, la plupart des récits font allusion aux frères Félix et Claudio Mori. 

Ils paraissent être des réalisateurs que tout le monde connait au sein de la narration et englobent 

les récits en agissant comme des fils rouges plus ou moins importants. Les deux frères, 

réalisateurs de films d’épouvante entre autres, voient leur vie décrite par bribes à travers les 

treize chapitres. 

Caja negra exploite l’image dans une optique toujours absurde. Dans le cas présent, la 

mémoire circule au travers d’images animées. La plupart des références et des films cités par 

l’auteur demeurent néanmoins aberrants et atteignent ce que Belén Ciancio appelle un certain 

degré de non-représentabilité (2015, p. 504). Le manque supposé d’images illustrant les 

événements tragiques donne de la pertinence au fait de créer des images d’effroi. Le recours à 

l’horreur est ainsi un prétexte à la représentation d’images censées évoquer les incidents 

traumatisants qui étaient jusque-là quasiment indicibles et difficiles à dépeindre. Le cinéma, 

tout comme la photographie, peut servir de moyen de transmission de la mémoire. Il trouve sa 

place dans la construction d’une mémoire collective, « mais aussi dans un processus aux 

dimensions anthropologiques, rituelles, psychanalytiques et sociales comme le deuil »73 (Belén 

Ciancio, 2015, p. 104).  

Pour conclure, Bisama mélange réel et fiction, réalité et horreur, dans un monde qui en 

ressort absurde. Mais en même temps, le monde représenté dans le livre est celui du commun 

des mortels, celui que tout un chacun connait. Ce mélange peut être mis en parallèle avec 

l’histoire de la dictature. En effet, la dictature militaire chilienne a causé un effroi qui s’est 

immiscé dans le monde réel et dans la vie des Chiliens, mais les événements sont si horribles 

et absurdes, que cela pourrait ressembler à un film. Pourtant, Bisama rappelle bien qu’il s’agit 

de la réalité en créant son livre de telle sorte à le rendre cohérent malgré les différentes 

inventions et l’absurdité ambiante. 

 

4.1.2. La pornographie 

Au fil des différents récits dans Caja negra, l’auteur fait des allusions souvent explicites 

à la pornographie par le biais de photographies de nus, de films ou de scènes pornographiques. 

Dans l’extrait suivant par exemple, il est question de photographies pornographiques : « Samuel 

Mori fait vivre la famille en gérant son commerce du centre-ville, tout en s’adonnant 

 
73 « sino en un proceso de dimensiones antropológicas, rituales, psicoanalíticas y sociales como el duelo ». 
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clandestinement à la photographie de nus et au trafic de pornographie postale »74 (Bisama, 

2015). 

Les deux frères Mori sont de nouveau le lien entre les différents récits par leur rôle en 

tant que réalisateurs de films pornographiques, ainsi que, comme cités ci-dessus, de 

photographies. Par exemple : 

Mori était venu du Chili pour conclure l'affaire pour quelques cassettes vampires 

vaguement pornographiques qu'il avait apportées dans sa valise et qu'il avait réalisées 

en deux ou trois semaines dans une grande maison de la banlieue de Santiago75 (Bisama, 

2015). 

Claudio et Félix Mori demeurent donc le lien entre beaucoup de personnages, mais 

également entre l’horreur, la pornographie et le cinéma. Ils inspirent d’autres réalisateurs dans 

leurs thèmes : « le film que je voulais faire quand j’avais quinze ans était pornographique et 

d’horreur. Un film d’horreur pornographique inspiré de ces petits films trashs des frères 

Mori »76 (Bisama, 2015) explique le narrateur d’un des récits du huitième chapitre. 

Ces références à la sexualité et au film pornographique apparaissent certes régulièrement 

à travers tous les chapitres, mais toujours de la même manière : il s’agit seulement de références 

factuelles sans autres informations complémentaires. La pornographie est ici banalisée et 

semble parfaitement intégrée dans le monde décrit par Bisama. Au même titre que le cinéma 

d’épouvante, la normalité de sa présence et la violence de sa description ajoutent de l’absurdité 

à la narration. Selon la théorie développée par Barthes, les images pornographiques sont des 

photos unaires. Cela signifie qu’en tant qu’images homogènes, leur seule intention est 

d’exposer le sexe comme il se présente. Cette définition renforce le sentiment de banalité qui 

se dégage des images pornographiques présentées dans le roman. 

Dans El brujo, une référence à la pornographie apparait dans un élément central du récit : 

la photographie prise par le père. Lorsqu’elle est décrite, une attention particulière se porte au 

décor à l’arrière-plan : « derrière, un cinéma du centre fait la publicité de quelques films 

pornographiques »77 (Bisama, 2016). Cette description se présente comme un fait anodin et 

bénin par rapport à ce qui se trouve au premier plan. Selon la théorie de Barthes, cet élément 

 
74 « Samuel Mori mantuvo a la familia manejando su negocio en el centro de la ciudad, mientras clandestinamente 

se dedicaba a hacer fotografías de desnudos y traficar pornografía postal ». 
75 « Mori venía de Chile a sellar el trato por un par de cintas de vampiros vagamente porno que traía en la maleta 

y que había hecho en dos o tres semanas en un caserón en las afueras de Santiago ». 
76 « La película que quería filmar a los quince años era pornográfica y de terror. Un filme de terror pornográfico 

inspirado en aquellas basuritas de los hermanos Mori ». 
77 « Detrás, un cine del centro publicita un par de películas pornográficas ». 
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peut devenir un punctum. Il est en effet présent sur la photographie suite au hasard et attire l’œil 

du Spectator. En tant que punctum, il est apte à provoquer un sentiment plus intense. Il s’agit 

d’un élément banal dans une scène réaliste qui, dans son entièreté, reflète l’horreur. Dès lors, 

cette description ne semble plus aussi bénigne, mais est intégrée dans un paysage de violence 

engendrant une forte émotion chez celui qui le regarde. 

 

4.2. Un rapport implicite 

La violence peut également être moins explicite et intérieure. Par exemple, la mémoire 

peut être une forme de violence : « déformer la mémoire collective, construire une mémoire 

collective qui met en avant des faits plutôt que d’autres est un moyen puissant de contrôle » 

(Métayer, 2017). Pendant la dictature, il y a eu des événements si violents qu’ils ont créé des 

traumatismes ancrés dans les mémoires individuelles, et la brutalité est telle qu’il est complexe 

de placer des mots dessus. Cette violence peut être physique, mais aussi morale à de nombreux 

niveaux : l’impossibilité de retrouver des proches disparus et celle de manifester en public son 

avis contre le pouvoir sans se faire réprimer et, plus profondément, la difficulté d’accepter 

d’avoir perdu quelqu’un ou l’éventualité de se sentir responsable de la violence. Jelin affirme 

que le silence est souvent dû à une incapacité à écouter car, pour pouvoir s’exprimer, il faut un 

interlocuteur. La dimension du témoignage n’en résulte que plus essentielle afin de reconstruire 

une mémoire, qu’elle soit collective ou individuelle. 

Dans El brujo, la photographie se manifeste en tant que mémoire de l’horreur. L’image 

agit comme le lien entre l’effroi et la violence du passé et l’instant présent, c’est-à-dire le 

moment où la photographie est regardée. En tenant compte de cette dimension, le cliché 

photographique devient un vecteur de violence malgré lui et peut provoquer le même sentiment 

chez le Spectator, l’Operator et le Spectrum. Malgré la distance entre le moment où le cliché a 

été pris et l’instant où il est regardé, la violence, en tant que spectre du passé, peut ressurgir et 

affecter ceux qui sont concernés. Bien que cette violence se dégage d’une image figée, elle est 

capable d’atteindre les individus qui la regardent et de les tourmenter intérieurement. 

En combinant les concepts de mémoires et d’images en tant que témoignages de 

l’horreur, El brujo peut être étudié dans sa narratologie de la violence. L’article de Cecilia 

Olivares Koyck, « La imagen como memoria del horror: claves de lectura en El Brujo », analyse 

le roman de Bisama dans une vision plus large de l’œuvre en partant de trois champs d’étude : 
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la théorie de l’image, celle de la mémoire et l’esthétique de la réception. Nous nous servons de 

cet article, afin d’appuyer notre analyse personnelle. 

Dans un premier temps, le récit commence par une photographie en particulier qui va 

encadrer l’ensemble du roman. Ce cliché pris par le père est par essence violent : il est question 

d’un policier chilien qui pointe son arme sur une femme dans la rue. Une tension se dégage sur 

le moment et se ressent sur l’image, notamment par le visage de la femme. La photographie 

agit comme un portrait d’une scène d’horreur qui s’est déroulée durant la dictature chilienne : 

[l]a photo est floue : un policier menace une fille à terre avec un revolver. La jeune fille 

ne se couvre pas le visage et ne se défend pas, elle se contente de fixer l'arme à feu à 

quelques centimètres de son visage. Derrière, des gens courent, devenant flous. […] 

L'important est la ligne droite qui va des yeux de la jeune fille au pistolet, où tout se 

transforme en une tension muette qui anime les muscles du bras, concentrés sur la 

violence arrêtée qui ne s'est pas encore déchainée. [...] [C]'est un robot, une machine à 

tuer, quelqu'un qui a laissé son âme à l'intérieur du pistolet. Son visage est celui d'un 

homme mort, d'un zombie, il cesse d'être ce qu'il est pour devenir juste quelqu'un qui 

manie une arme. Il est l'arme78 (Bisama, 2016). 

Le narrateur explique que la photographie est floue, mais est capable de révéler l’horreur et la 

douleur qui n’en sont que plus transfigurées, augmentant leur puissance. Ce flou 

photographique ajoute un élément inquiétant qui révèle l’inconnu, renforçant le sentiment 

d’effroi dégagé. Selon la théorie de Barthes, cette photo peut être qualifiée de folle, car son 

réalisme est perçu comme absolu. Le Spectator, en la regardant, réalise qu’il observe quelque 

chose qui va périr ou qui l’est déjà. La question de la survie du Spectrum se pose en effet au 

début du roman. Face à cette réalité, le Spectator éprouve des sentiments envers l’image et ce 

qui y est représenté. 

Dans un second temps, toute une série d’horreurs vécues par le père a découlé de ce 

cliché. Ce dernier a été notamment torturé, retenu dans un centre de détention et a subi une 

pression médiatique. Cette présence d’images dans El brujo permet la construction d’une 

articulation de la mémoire collective grâce à la photographie. Le père réalisait « des portraits 

qui ne laissaient aucune place au doute, car son regard était fixé sur la manière dont la violence 

tissait le présent, devenant le seul paysage possible »79 (Bisama, 2016). En outre, Olivares 

 
78 « La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revólver a una muchacha que está en el suelo. La muchacha 

no se tapa la cara ni establece ninguna clase de defensa, solo mira con los ojos abiertos el arma que está a 

centímetros de su rostro. Detrás, la gente corre, […]. Lo importante es la línea recta que va desde los ojos de la 

muchacha hasta el arma, ahí todo se transforma en una tensión muda que anima los músculos del brazo, 

concentrado en la violencia detenida que aún no se desata. [...] [É]l es un robot, una máquina asesina, alguien que 

ha dejado su alma dentro del revólver. Su rostro es el de un muerto, de un zombi, deja de ser quien es para volverse 

solo alguien que empuña un arma. Él es el arma ». 
79 « retratos que no daban pie alguno para la duda, pues su ojo estaba puesto en la forma en que la violencia tejía 

el presente, volviéndose el único paisaje posible ». 
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Koyck souligne qu’articuler historiquement le passé ne signifie pas qu’il est possible de le 

connaitre exactement comme il a été. Il est toutefois envisageable de le construire à partir de sa 

propre expérience. Néanmoins, les scènes et les événements présentés tout au long du récit sont 

empreints d’une forte composante sociale, politique et historique, et apparaissent comme un 

paysage à parcourir et à préserver. La relation avec l’histoire – et en particulier avec la 

dictature – se ressent à travers l’ambiance décrite au fil du roman. La ville de Santiago est 

perçue comme un environnement où l’horreur et la violence ont laissé des traces 

traumatisantes : « des limbes où l’horreur ressemblait à l’ennui, où les nouvelles des morts 

étaient murmurées dans les conversations, des limbes où la ville était pleine de policiers et de 

militaires et où tout le monde était fou et brisé par la peur »80 (Bisama, 2016). 

Dans le roman de Bisama, le père rencontre la femme qui se trouve sur la photo qui l’a 

fait connaitre. Cette rencontre provoque une forte violence interne chez les personnages, aussi 

bien chez l’Operator – le père – que chez le Spectrum – la femme. La femme parle de son 

expérience personnelle après l’évènement traumatisant représenté sur la photographie : « tu 

m’as foutu en l’air […]. Je suis celle de cette photo que tu as prise »81 (Bisama, 2016). Ensuite, 

elle explique comment le cliché l’a détruite :  

[a]près sa publication, un mois plus tard, quelqu'un me l'a montré dans un magazine 

étranger. Je me suis reconnue. J'avais du mal à me voir. Mon visage n'était pas mon 

visage. Mon visage était un masque. Grâce à la photo, je me suis souvenue de l'arme et 

de la peur qu'elle provoquait en moi. Mon visage était la peur incarnée. Ma crainte était 

de savoir ce qu'il restait de la photo82 (Bisama, 2016). 

Ce n’est pas seulement l’instant où a été prise la photographie qui a provoqué cet élan de 

violence, mais également ce qui en découle. Ainsi, revoir l’événement traumatique figé sur un 

cliché en a apporté un nouveau ; le passé est revenu dans le présent du Spectrum. La femme 

explique ce qu’elle a ressenti et, notamment, le fait qu’elle ne se reconnaissait plus et qu’elle 

revivait cet instant du passé sans cesse :  

[a]lors mon visage n'était pas mon visage. Mon visage était le fantôme d'un pistolet qui 

n'avait pas été tiré. Mon visage était quelque chose qui n'était pas arrivé. Mon visage 

était une violence qui n'avait pas été faite83 (Bisama, 2016). 

 
80 « Un limbo donde el horror se parecía al tedio, donde las noticias de muertes eran susurradas en las 

conversaciones, un limbo donde la ciudad estaba llena de policías y militares y todos estaban locos y destrozados 

por el miedo ». 
81 « Me cagaste […]. Yo soy la de esa foto que sacaste ». 
82 « Después de que se publicara, un mes después, alguien me la mostró en una revista extranjera. Me reconocí. 

Me costó verme. Mi rostro no era mi rostro. Mi rostro era una máscara. Gracias a la foto recordé la pistola y el 

miedo que me provocó. Mi rostro era ese miedo encarnado. Mi miedo era lo que había quedado de la foto ». 
83 « Entonces mi rostro no era mi rostro. Mi rostro era el fantasma de una pistola que no había sido disparada. Mi 

rostro era algo que no había sucedido. Mi rostro era una violencia que no había sido ejercida ». 
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Plus que simplement le revivre, elle imagine le passé qui aurait pu se produire. Cette 

extrapolation de l’évènement traumatisant et les réminiscences sont ce qui provoque de la 

violence en elle. Quant au père, c’est le fait de revoir le visage de la femme qui déclenche la 

violence. Il réalise qu’elle est le dernier vestige de cette photographie et que la peur est 

réapparue en revoyant ce visage. Pour lui, « c’était la faute de la photo »84 et c’était « l’image 

qui était la maladie »85 (Bisama, 2016). Tout comme la maladie de la femme, la douleur et la 

violence ressenties sont invisibles :  

[l]a maladie qui l'affligeait était invisible, elle rampait sous la peau, personne ne pouvait 

la voir. […] [E]lle était une personne atteinte d'un fléau sans nom qui n'apparaissait que 

dans le fond de ses yeux, le vide qui prenait la forme de son regard86 (Bisama, 2016). 

Ensuite, le métier de photographe est perçu comme figeant l’horreur et la mort. Sur le 

cliché pris par le père apparait une scène d’horreur figée où la violence va se dérouler, mais a 

été arrêtée juste avant son paroxysme. Cette description démontre qu’un photographe s’exerce 

dans un environnement explicitement violent : 

[c]'est là qu'il est devenu photographe, en se tempérant dans la rue, au milieu des fumées 

et de la merde, au milieu des charges de cavalerie des motos et des blindés, sous les 

balles perdues, à travers les panneaux publicitaires et les poursuites et les visages des 

morts sur les affiches sérigraphiées faites à la main87 (Bisama, 2016). 

Cet environnement engendre une violence intérieure chez l’Operator qui prend lui-même en 

photo des Spectrum qui subissent des violences extérieures. En reprenant la théorie élaborée 

par Barthes dans La Chambre claire, nous pouvons estimer que cette photographie possède un 

studium, en ce sens qu’il y a une intention derrière l’image que le Spectator est capable 

d’appréhender et qui entraine un affect moyen chez lui. L’horreur et la violence de la scène que 

veut faire comprendre l’Operator peuvent être ressenties par un Spectator en regardant 

simplement le cliché. Toutefois, la photographie contient un punctum : que ce soit le regard de 

la femme, l’arme pointée sur elle ou même le décor d’une rue de Santiago, ces éléments sont 

susceptibles de causer un affect plus puissant chez le Spectator. La perception de ces éléments 

peut ainsi provoquer une violence interne sous forme de violence de la mémoire, de culpabilité 

ou encore de vision d’horreur des rues de la capitale. 

 
84 « Era la culpa por la foto ». 
85 « La foto era la enfermedad ». 
86 « El mal que la afectaba era invisible, se arrastraba bajo la piel, nadie podía verlo. […] [E]lla era alguien afectado 

por una peste sin nombre y que solo aparecía desde el fondo de sus ojos, el vacío que tomaba la forma de su 

mirada ». 
87 « Se convirtió en fotógrafo ahí, mientras se templaba en la calle, en medio de los gases y la mierda, en medio de 

las cargas de caballería de las motos y los autos blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las 

persecuciones y los rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafías artesanales ». 
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Avant de figer l’image avec son appareil photo, le père capte la scène avec ses propres 

yeux. Il perçoit d’abord son expérience avec son regard et puis avec la capture photographique. 

Le récit de ses expériences en tant que photographe les font devenir conscientes et présentes 

puisqu’une possibilité de l’oubli est soulevée, en tension avec la manifestation du passé dans le 

présent. Les images prises par le père reflètent la vérité sans fioriture et sans trucage. Il s’agit 

de l’instant présent capturé figeant la violence représentée de manière explicite, qui elle-même 

provoque une violence implicite chez le Spectator et l’Operator :  

[s]es photos étaient efficaces, elles capturaient la violence, elles la figeaient sans la 

styliser, fuyant toute poésie, tout slogan. Ses photos étaient claires, nettes, sans double 

lecture. Le regard de mon père était direct, il n'y avait pas de temps pour une quelconque 

profondeur88 (Bisama, 2016). 

Par ailleurs, la narration est parsemée de manifestations troublantes qui semblent au premier 

abord inexplicables. Ces évènements apparaissent comme des énigmes, « l’horreur étant la 

malice des images qui soutiennent la mémoire de l’histoire »89 (Olivares Koyck, 2019, p. 50). 

Le lecteur est ainsi inséré dans cet univers étrange et terrifiant décrit par le narrateur, dans lequel 

se trouvent un passé dissimulé, des photographies de polaroïds cachées, d’autres images elles 

aussi secrètes ou encore des événements d’effroi et de persécution, et dont l’objectif d’abord du 

narrateur, puis du lecteur, est de résoudre et révéler ce qui est camouflé, c’est-à-dire mettre en 

lumière la violence et l’horreur qui sont inhérentes au récit et surtout, à la mémoire. 

  

 
88 « Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo de toda poesía, de toda 

consigna. Sus fotos eran claras, nítidas, no tenían dobles lecturas. La mirada de mi padre era directa, no había 

tiempo para ninguna profundidad ». 
89 « siendo el horror lo traviesa las imágenes que soportan la memoria del relato ». 
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5. La question de la mémoire 

5.1. La mémoire collective 

La question de la mémoire individuelle et collective occupe une grande place dans les 

romans. Dans Caja negra, la mémoire collective apparait à travers les images publiques et 

accessibles à tous dans les films d’horreur. Dans El brujo, la mémoire est au contraire 

individuelle, très personnelle. Le père a beaucoup de difficultés à la partager, même avec son 

fils. Cependant, elle parvient à passer par l’inconscient. La mémoire collective, elle, apparait 

grâce aux photographies disponibles et connues de tous. 

En premier lieu, il est possible d’appliquer la théorie de Barash à Caja negra. Sa théorie 

concernant les différents niveaux d’analyse est utilisée afin d’étudier le livre de Bisama. 

Au premier niveau d’analyse, l’image – et en particulier le cinéma d’horreur et tout ce 

qui l’entoure – est une pratique symbolique liant une collectivité composée de spectateurs de 

films d’horreur ou du moins liée par le cinéma d’épouvante. Les adhérents de cette communauté 

partagent ainsi une mémoire collective. Le souvenir que ce groupe retient de cette expérience 

partagée constitue un premier lieu de la mémoire collective. Les membres de la communauté 

ont certes un souvenir commun, mais chacun en a tiré une expérience différente. La particularité 

de la mémoire collective, c’est qu’elle est vivante et qu’elle « dure aussi longtemps que vivent 

les membres du groupe qui s’en souviennent et disparait avec eux » (Barash, 2006). Lorsqu’elle 

disparait, la mémoire collective cède sa place au récit historique et aux enquêtes qui ont la 

volonté de représenter l’évènement. La nécessité du devoir de mémoire est donc importante.  

Ensuite, dans Caja negra, Bisama joue avec l’universalité des éléments. En d’autres 

mots, son jeu intertextuel permet de rendre compte de la connaissance universelle des éléments 

du monde qu’il a créés. Le fait que tous ses personnages connaissent les réalisateurs Mori, les 

acteurs et les films inventés, rendant le contexte cohérent, fait ressortir une mémoire collective. 

La dimension publique des images particulières que sont les films les fait dès lors apparaitre 

accessibles à tous. Ces images représentent dès lors la mémoire collective. L’encyclopédie 

imaginée dans le neuvième chapitre aide à renforcer cette idée d’accès au public et de 

connaissances universelles. En principe, une encyclopédie est un ouvrage accessible à chacun ; 

elle permet à tout le monde d’avoir accès à la connaissance. 

L’ensemble de l’œuvre Caja negra de Bisama peut être placée en parallèle avec l’histoire 

de la dictature chilienne. S’il existe une collectivité amatrice de cinéma d’horreur dans la 
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fiction, il en existe une autre dans la réalité qui partage le coup d’État et la mise en place d’une 

dictature comme événements communs. Il s’agit du premier lieu de la mémoire collective des 

Chiliens qui correspond au même souvenir partagé. Néanmoins, de même que certains 

retiennent des souvenirs positifs du cinéma d’épouvante alors que d’autres ont été traumatisés, 

dans Caja negra, certaines personnes favorisaient le coup d’État quand d’autres étaient contre. 

Certains participaient à la mise en place d’un climat de terreur alors que le reste de la population 

subissait ce climat. Pourtant, tous partagent le même souvenir et la même expérience les 

réunissant en une communauté. Ce qui les distingue, c’est la perspective par laquelle ils ont 

perçu les événements. En établissant ces parallèles, Bisama compare la dictature à un 

événement totalement absurde qui a entrainé des conséquences sur tout le monde, mais dont les 

marques laissées sont différentes pour chaque individu. 

Dans El brujo, la mémoire collective est représentée et évoquée à travers la 

photographie. Selon Olivares Koyck, un moment de capture est généré dans chaque lecture et 

est enregistré comme un récit. La narration se fait en corrélation avec l’image et l’horreur qui 

s’y manifeste, ce qui crée une mémoire collective. L’événement vécu par une génération est 

immortalisé, permettant de livrer un souvenir commun, notamment aux futures générations. De 

plus, la mémoire collective se rencontre dans l’espace et, plus précisément, dans les lieux 

importants pour le père. Lorsque le fils se trouve seul dans certains espaces – comme la maison 

à Chiloé –, il est capable de ressentir la mémoire du père qui imprègne les lieux. Ainsi, la 

mémoire collective qui est en jeu influence la mémoire individuelle du fils afin de combler les 

questions laissées en suspens. 

 

5.2. La mémoire individuelle 

La notion de mémoire individuelle est l’enjeu même du roman El brujo. En effet, la 

mémoire ne pouvant être transférée d’un individu à un autre, cette situation pose problème au 

sein de la famille du protagoniste. Chaque personnage – que ce soit le père, la mère ou l’enfant – 

possède une mémoire qui lui est propre. Cependant, la difficulté à la partager avec autrui a 

entrainé des conséquences : elle est longtemps restée seulement intérieure à chaque individu. 

D’un côté, le fait que le fils ne puisse pas avoir connaissance de la mémoire personnelle du père 

a contribué à créer de la distance entre les deux protagonistes. La complexité d’accès à cette 

mémoire personnelle est amplifiée par l’éloignement, mais aussi par l’inénarrable. De l’autre 

côté, le fait que le père ne parvienne pas à mettre des mots sur ce qu’il vit et ressent ne fait 
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qu’accentuer l’écart qui se creuse entre lui et son fils. De plus, le fils peine à comprendre le 

comportement de son père parce qu’il n’a pas vécu et perçu les situations de la même manière 

que lui. Cette mémoire individuelle est en réalité traumatisante et violente ; il est difficile de 

l’exprimer par le langage.  

La mémoire se construit « comme une partie des configurations individuelles du sujet 

[et] est un thème crucial dans le roman »90 (Olivares Koyck, 2019, p. 47) de Bisama. L’histoire 

du fils « qui résout le problème de la dénomination du passé par un récit de la voix du père situé 

en lui-même [le fils] » (Olivares Koyck, 2019, p. 47) le démontre. Cet exercice de la narration 

de l’expérience du père montre la corrélation avec la possibilité de créer un espace du présent. 

Les images se manifestent ici en tant qu’ellipses à la reconstruction du récit du père et donc à 

la construction de la mémoire. Cette nécessité de reconstruction par le biais de l’image apparait 

comme un besoin et un mécanisme contre l’oubli. La volonté de rappeler sans cesse le passé du 

père anime le désir de retrouver la mémoire perdue, les fantômes du passé et, surtout, la vérité. 

Chez le père, la mémoire individuelle lui fait défaut. Il manifeste une aspiration d’oubli 

volontaire. Néanmoins, son lien avec l’événement traumatique implique l’impossibilité de se 

séparer totalement de sa mémoire et de ses expériences. Malgré la distance dans le temps – des 

années après la dictature – et l’espace – Chiloé se trouve éloignée de Santiago –, le passé 

s’immisce dans le présent, et notamment par la photographie et la réapparition du Spectrum de 

son cliché. Ainsi, les images décrites par le fils permettent de récupérer la mémoire en agissant 

comme des ressources et des témoignages. La photo dans El brujo entretient le rôle de capter 

certains aspects de la réalité historique du roman de Bisama. Grâce à l’image et en cernant les 

discours narratifs, le fils parvient à compiler des trames de la mémoire individuelle de son père 

en fuite. Les contours des photographies demeurent ainsi moins flous. 

  

 
90 « como parte de las configuraciones individuales del sujeto son un tema crucial en la novela ». 
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6. La question de l’héritage 

La notion d’héritage implique indubitablement un héritier : il y a forcément un être qui 

reçoit. Cet héritage agit comme un lien singulier entre l’héritier, celui qui lègue et les 

événements marquants vécus. Logie et Willem expliquent que « l’enfant contracte une dette 

envers ses ancêtres, qui prend dans ce cas une forme spectrale, ce qui implique d’assumer une 

responsabilité »91 (2015, p. 3). En outre, l’héritier n’obtient pas son legs de manière passive. Ce 

qu’il reçoit, il le sélectionne et le réinterprète. Il est considéré infidèle, car il ne perçoit pas son 

héritage comme une totalité, mais le saisit dans son absence, « en d’autres termes, ce retour 

implique toujours, pour le sujet, la reconnaissance d’une différence »92 (Logie, Willem, 2015, 

p. 3). 

Chez les enfants de la dictature, l’héritage peut adopter différentes formes : une histoire, 

un cliché, un souvenir ou encore un bien en particulier. De manière plus globale, la post-

mémoire – telle que définie par Marianne Hirsch – est un outil de transmission. Elle permet de 

jouer le rôle de lien avec ce qui est à la source même de la mémoire : l’événement, la 

catastrophe. Ce lien – qui peut être visuel ou médiatisé – se fait donc par le biais de récits et de 

photographies. Ce travail a déjà mis en lumière antérieurement l’importance de souligner que 

les deux générations ne sont pas radicalement séparées. Elles ont vécu dans le même 

environnement politique, mais les expériences qui y sont liées sont différentes. Par conséquent, 

les enfants héritent des souvenirs de leurs parents, sans oublier qu’ils possèdent également les 

leurs, ce qui peut entrainer leur mélange. En outre, un enfant peut, par exemple, avoir assisté 

directement à l’enlèvement d’un parent, et de la sorte, considérer deux versions distinctes du 

même événement. 

Dans Caja negra, le legs existe sous diverses formes : des filles qui peuvent avoir reçu 

dans le testament de leur père l’ordre de publier son œuvre extravagante, un auteur qui laisse 

une énigme à des inconnus afin de partager son témoignage et son histoire, ou encore une star 

de la musique qui refuse l’héritage de son père et va même jusqu’à le bruler. Ainsi, la question 

de l’héritage est variée : elle peut aller de l’obligation, au passage de témoignage ou au refus. 

Dans El brujo, l’héritage se fait dans un premier temps au moyen de photographies. Le père 

 
91 « el hijo contrae una deuda con sus antecesores, que en el caso que nos ocupa toma una forma espectral, lo que 

implica asumir una responsabilidad ». 
92 « En otras palabras, este regreso siempre supone, para el sujeto, el reconocimiento de una diferencia ». 
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existe à travers la photographie ; c’est son regard qu’il lègue. Ensuite, c’est son histoire, son 

témoignage qu’il va céder à son fils. 

 

6.1. La place de la famille 

Dans ce mémoire, nous avons déjà explicité que la famille est un espace de transmission 

très important. C’est en effet au sein de la famille que se transmettent le plus d’éléments : des 

photographies, des récits ou des expériences intrafamiliales. L’espace familial facilite 

l’identification et la projection à travers la distance et la différence, ce qui permet de justifier 

l’omniprésence de photographies et de récits familiaux en tant que médias artistiques. 

Hirsch précise que les actes de transfert non verbaux et non cognitifs se manifestent le 

plus distinctement au sein de la sphère familiale, et souvent sous la forme de symptômes. Ces 

enfants héritent du traumatisme collectif vécu par ceux qui les ont précédés ; ils reçoivent un 

passé difficile et surtout inconnu à leurs yeux puisque, de nouveau, ils n’ont pas vécu les 

événements de la même manière. La génération des enfants de la dictature veut affirmer sa 

propre victimisation à côté de celle de leurs parents. Leurs œuvres ainsi que leurs témoignages 

ont été influencés et façonnés par leur volonté de représenter les effets à long terme de vivre 

aux côtés de la dépression, de la douleur, mais également de la dissociation des personnes 

témoins et survivantes des traumatismes historiques. De plus, les compositions de la deuxième 

génération sont aussi affectées par la confusion qui résulte chez l’enfant qui prend conscience 

que son existence pourrait être une forme de compensation pour une perte indicible : la perte 

du foyer, de la famille et surtout des sentiments de sécurité et d’appartenance à la société, au 

groupe, à la famille. Hirsch ajoute que les travaux et les œuvres réalisés par les descendants 

expriment clairement que même les connaissances de la famille les plus intimes sont 

médiatisées par des récits et des images largement diffusées. La difficulté de ces amalgames est 

que, lorsque les images et les histoires privées et publiques se mélangent, c’est plus complexe 

de maintenir les spécificités et distinctions qui existent entre elles. Plus c’est complexe, plus 

certains pourraient souhaiter les réaffirmer afin d’insister sur le caractère distinctif d’une 

identité de la deuxième génération spécifiquement familiale. Cependant, la post-mémoire 

n’apparait pas comme une position identitaire, mais bien comme une structure de transmission. 

La vie de famille est ancrée dans un imaginaire collectif façonné par des structures 

publiques et générationnelles de fantaisie et de projection, ainsi que par des archives et des 

images. Ces dernières influencent la transmission du souvenir individuel et familial. Il y a un 
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processus d’identification, d’imagination et de projection qui se joue. Mais celui-ci est différent 

chez ceux qui ont grandi dans des familles de survivants et chez ceux qui sont moins proches 

de leur génération ou de leur réseau relationnel, mais qui partagent un héritage de traumatismes 

et donc la curiosité, le besoin frustré d’en savoir plus sur le passé traumatique.  

Marianne Hirsch délimite la frontière entre la post-mémoire familiale et la post-mémoire 

affiliative. Pour atteindre cet objectif, elle explique qu’il faut prendre en compte deux schémas 

différents : il existe une identification verticale et une identification horizontale. La première 

identification est intergénérationnelle, c’est-à-dire qu’elle se fait entre les parents et les enfants, 

qu’elle reste dans la même famille. L’identification horizontale est intragénérationnelle, ce qui 

signifie qu’elle se fait au sein de la même génération. Elle rend également la position de l’enfant 

plus amplement accessible aux autres contemporains. De cette façon, la post-mémoire 

affiliative serait le résultat de la contemporanéité et du lien générationnel avec la deuxième 

génération, combiné avec des structures de médiation qui seraient largement disponibles et 

convaincantes pour englober un plus grand collectif dans un réseau de transmission. Quant à la 

photographie, sa place en tant que support de la post-mémoire permet de mettre en évidence le 

lien qu’il y a entre la post-mémoire familiale et affiliative, ainsi que les mécanismes par lesquels 

les institutions et les archives publiques ont pu à la fois « réincarner et réindividualiser la 

mémoire “culturelle/archivistique” »93 (Hirsch, 2008, p. 115). 

Il est important de souligner la nécessité de se méfier de la transmission familiale. En 

effet, il ne faut pas trop personnaliser et individualiser le traumatisme en le situant uniquement 

au sein de l’espace familial. Si cela se produit, il y a un risque d’occulter le contexte historique 

global et la responsabilité publique, puisque des différences significatives seraient estompées : 

des différences au niveau national, ainsi qu’entre les descendants des victimes, les auteurs et 

les spectateurs. 

 

6.2. Le legs comme témoignage 

Dans Caja negra, certains récits reprennent la question du legs dans leur intrigue ; il 

adopte diverses formes. Le premier exemple se trouve dans le septième chapitre : des 

personnages suivent un point sur une carte qui les emmène jusqu’à un protagoniste qui leur 

raconte une histoire, celle de sa vie. À travers ce récit, c’est un héritage qui est légué, mais 

 
93 « to reembody and to reindividualize “cultural/archival” memory ». 
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d’une manière particulière. En effet, l’écrivain qui s’est isolé, Pedreros, a laissé plusieurs cartes 

indiquant sa position et donc la possibilité de plusieurs legs. Il livre son témoignage à deux 

inconnus en particulier, mais il aurait pu le partager avec d’autres personnes. Peu importe qui 

serait venu ; tant que la personne avait la carte, l’écrivain aurait raconté son histoire. Selon lui, 

« les cartes sont des organismes qui se reproduisent et engendrent d’autres cartes »94 (Bisama, 

2015). Il est ainsi certain que son héritage peut être cédé. L’écrivain exilé relate sa peur d’écrire 

suite au coup d’État et la violence provoquée en lui. Il compare l’univers à une bombe, donc 

prêt à exploser à tout moment. Il n’est plus capable de mettre des mots sur les choses et sur le 

monde. Ceci peut refléter son incapacité à partager sa mémoire individuelle due à la trop grande 

violence du traumatisme laissée chez lui. À la place, un silence s’est imposé durant ses années 

d’exil. La seule manière qu’il a trouvée pour mettre des mots sur son ressenti, c’est d’en parler 

à quelqu’un d’autre, à des inconnus. De cette façon, il a pu partager sa mémoire en léguant son 

propre récit, son témoignage. 

Une ultime preuve du legs est la photographie prise à la fin par l’une des deux inconnus, 

Mariana : « elle prend une dernière photo : Pedreros assis dans son fauteuil, albinos et vieux, 

sur le point de terminer son histoire »95 (Bisama, 2015). La photographie devient le témoignage 

de ce qui vient de se dérouler : Pedreros livrant son histoire, assis dans la même position qu’au 

début. L’auteur achève son témoignage sur ces mots : « [a]u-delà, dit-il, nous ne pouvons que 

surveiller ou visiter ou regarder de loin, comme dans une sorte de terrain vague qui est 

finalement une terre promise, les esplanades du silence, dit-il »96 (Bisama, 2015). Dans le cas 

présent, le témoignage est accepté par les héritiers : les inconnus ont accepté de l’écouter et de 

le recevoir. 

Ensuite, il existe un cas où l’héritage apparait comme une obligation. Dans le troisième 

chapitre, un écrivain est persuadé de posséder un pouvoir de domination grâce à son écriture. 

Dans son testament, il exige que ses filles publient l’ensemble de ses écrits, y compris ses 

journaux privés : « [c]’est dans mes journaux intimes. Mes filles ont l’ordre de tout publier, tel 

quel, à ma mort. C’est dans mon testament. Certaines parties, en tout cas, sont apparues dans 

mes romans »97 (Bisama, 2015). L’homme n’a rencontré aucune difficulté à mettre par écrit ses 

 
94 « los mapas son organismos que se reproducen y engendran más mapas ». 
95 « hace una última foto: Pedreros sentado en su sillón, albino y viejo, a punto de terminar su relato ». 
96 « Más allá, dice, solo podemos vigilar o visitar o mirar de lejos, como en una suerte de tierra baldía que en el 

fondo es una tierra prometida, las explanadas del silencio, dice ». 
97 « Está en mis diarios privados. Mis hijas tienen orden de publicar todo, sin cortes, cuando me muera. Está en mi 

testamento. Partes, en todo caso, han salido en mis novelas ».  
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pensées et à les partager. Bien que ses filles soient obligées par son testament de publier son 

œuvre dans son entièreté, rien ne prouve qu’elles l’aient fait. 

Enfin, le dixième chapitre aborde plus longuement la question de l’héritage. Il est 

question d’un père, militant dans son université, qui convoque son fils, chanteur, afin de lui 

laisser son héritage. Dans un premier temps, le fils possède uniquement un briquet provenant 

de son père qui ne les lie que par leurs initiales communes gravées sur l’objet. Lors de leur 

dernière rencontre, une discussion s’engage autour des volontés et des agissements du père, 

mais également à propos du legs. Le père discourt sur ses violences intérieures qui l’ont poussé 

à faire une guérilla et même à se suicider. Il s’agit d’une nouvelle forme de révolution : les 

otages sont aussi le message, ils incarnent eux-mêmes la signification de la manifestation. En 

se suicidant, ils font passer le message. Dans son discours, les propos du père sont assez 

véhéments puisqu’il n’hésite pas à évoquer des armes, des guerres ou des meurtres. Son fils, 

quant à lui, est perdu en son for intérieur et n’entend pas le récit de son père. Il refuse d’écouter 

le témoignage légué par son père. Pire encore, lorsque le père décide de lui léguer un dossier, 

son fils finit par le bruler. À la mort du père, le fils a hérité également de sa bibliothèque, mais 

il a décidé de l’abandonner dans le grenier. Ainsi, que ce soit sous forme de témoignage ou 

d’objets concrets, l’héritage a été rejeté par l’héritier : 

[j]'ai allumé un feu avec de la paraffine dans un baril. Puis, avec le briquet, j'ai mis le 

feu au dossier de mon père. J'ai brulé mon supposé héritage, page par page. Feu rouge, 

feu noir. Ça m'a pris une demi-heure. Lorsque ce fut terminé, j'ai fermé les yeux, souri 

et regardé les éclairs de lumière fantôme danser sous mes paupières98 (Bisama, 2015). 

 

6.3. La photographie comme héritage 

 Comme expliqué précédemment, la photographie joue plusieurs rôles : elle permet de 

matérialiser le passé et les scènes d’horreur, elle peut aussi être un vecteur de la violence 

ressentie pendant l’événement tragique immortalisé, mais elle est également capable de capturer 

les fantômes du passé. En tant que lien entre un événement qui a provoqué l’horreur et le présent 

où elle est regardée, la photographie devient le témoignage du passé. En tant que témoignage, 

elle devient aussi une forme d’héritage. Celui qui observe une photographie hérite du récit et 

des sentiments du passé qu’elle dégage.  

 
98 « Encendí una hoguera con parafina en un tambor. Luego, con el encendedor, le prendí fuego al legajo de mi 

padre. Quemé mi supuesta herencia, hoja por hoja. Fuego rojo, fuego negro. Me demoré media hora. Cuando 

terminó, cerré los ojos, sonreí y me quedé mirando bailar los destellos de luz fantasma bajo los párpados ». 
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 Cecilia Olivares Koyck explique qu’il y a une « nécessité de capturer et de contenir 

l’espace qui se passe, ainsi que, d’évoquer ce qui s’est déjà passé »99 (2019, p. 43) qui situe la 

relation entre la littérature et la photographie 

à un niveau qui dépasse les plafonds d’interprétation, mais, surtout, déchire un terrain 

de dialogue continu, donnant chair à la possibilité de résumer l’expérience capturée, 

ainsi que la récupération du monde subjectif du passé, intensifiant la conscience de la 

mémoire et du présent100 (2019, pp. 43-44). 

La combinaison de la littérature et de la photographie documente l’expérience du passé et 

permet de générer un récit en soi. Olivares Koyck souligne l’importance et la nécessité 

d’enregistrer un événement marquant qui représente une ou plusieurs parties de l’histoire et 

qu’ainsi, il y a une tentative de reproduire la vérité. Les images permettent de reconstruire le 

récit du père dans El brujo et sont dès lors considérées comme des témoignages essentiels à la 

reconstruction de la mémoire. Ces témoignages peuvent « devenir un discours de second degré, 

dans la mesure où ils ne sont pas décomposés de l’expérience elle-même, mais sont la voix de 

ceux qui y sont impliqués »101 (Sarlo, 2013, cité par Olivares Koyck, 2019). Les images en tant 

que témoignages reflètent non seulement des souvenirs, mais aussi ce qui a été oublié, des 

gestes, des émotions, des actes, ou encore des fractures. 

 Dans El brujo, les photographies en tant qu’objets sont d’abord léguées du père au fils. 

Elles permettent à ce dernier de retrouver son père en comblant des vides, des ellipses de son 

histoire. Grâce à une série de clichés laissés par le père, le fils saisit qu’il n’est pas mort, mais 

toujours à Chiloé. À travers ces images et la reconstruction de l’histoire, et donc de la mémoire, 

le fils hérite aussi de la dimension de l’horreur. Avec ce legs, il appréhende la raison de la 

disparition et de la fuite de son père. Il saisit alors que la visualisation de l’horreur est corrélée 

au facteur de la fuite. Cette recherche de compréhension est en outre un axe principal du roman 

et la clé pour comprendre les événements traumatisants. La compréhension échappe cependant 

parfois au lecteur ainsi qu’au narrateur. Le fils raconte un événement étrange qui le dépasse, 

provoquant une tension entre le discours de la narration et les faits qui se déroulent. La tension 

générée fait partie du mystère engendré par la séquence d’images et de phénomènes troublants. 

Par exemple, il existe une scène dans le roman où le fils articule la voix de son père et explique : 

 
99 « necesidad de atrapar y contener el espacio que acontece, así como de evocar lo ya acontecido ». 
100 « en un nivel que sobrepasa los techos interpretativos, pero, sobre todo, rasga un terreno de diálogo continuo, 

haciendo carne la posibilidad de hacer suma de la experiencia capturada, así como la recuperación del mundo 

subjetivo del pasado, intensificando la conciencia de la memoria y el presente ». 
101 « un discurso de segundo grado, en tanto no se descomponen a partir de la propia experiencia, sino que son voz 

de quienes están implicados en ella ». 
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[d]ans une petite clairière j'ai trouvé Copito. Copito était entouré de cadavres d'oiseaux. 

Certains de ces corps avaient été déposés les uns sur les autres en forme d'autel pour 

oiseaux et j'ai braqué la torche sur eux. Le chat m'a vu mais a continué à faire ses 

affaires. Le chat a empilé les corps. Le chat a ramassé ce qui restait de ses proies et a 

rassemblé le tout. Le chat n'était pas mon chat. Le chat était mon chat, c'était Copito. 

Copito a escaladé les oiseaux102 (Bisama, 2016). 

De cette façon, les événements et les images prennent la forme de témoignages, mais aussi de 

contemplation. Ces événements étranges et empreints d’horreur se succèdent dans le roman, 

ressemblant davantage à des énigmes. L’objectif du narrateur et du lecteur est de résoudre ces 

énigmes afin de mettre en avant la vérité cachée, et donc l’horreur. Le mystère sur le chat Copito 

est par la suite expliqué ainsi : 

[l]e chat est resté immobile, assis sur son arrière-train comme s'il était une statue de 

pierre sombre et lustrée. Quelque chose était en lui. Ou pas. Le chat était Dieu. Le chat 

n'était pas Dieu. Dieu n'était rien. Dieu était la composition de l'image. Le chat sur le 

corps des oiseaux103 (Bisama, 2016). 

Ce paragraphe parait être en résonance avec le précédent. Néanmoins, cet écho apporte des 

éléments supplémentaires. L’image augmente, d’une part, l’effet de mystère et, d’autre part, 

révèle ce qui était caché dans le discours. Elle contribue à accepter l’étrange et à établir un lien 

avec la zone de tension afin de faire face à ce qui est inquiétant. Le père se sert donc de l’image 

dans l’intention d’immortaliser la scène et de lui donner un sens : 

[j]'ai sorti l'appareil photo. Le triangle où il se tenait debout et étirait sa tête comme s'il 

voulait être capturé par la foudre. Dieu était la caméra. Dieu était la lumière du flash qui 

avançait vers le chat. Dieu était la lumière qui fendait l'air, qui brisait la pluie et 

détruisait la grêle. Dieu était ces oiseaux morts. Il était les yeux des oiseaux reflétant la 

lumière de l'éclair104 (Bisama, 2016). 

Par la captation de cette scène, c’est l’horreur qui est l’émotion majoritairement résultante de 

l’image et enlacée avec le discours. Dans El brujo, l’image agit ainsi comme mémoire de 

l’horreur. Selon Olivares Koyck, elle ne s’articule pas seulement dans une composante 

esthétique de l’œuvre, mais prend en compte la dimension la plus significative du langage 

littéraire et du langage photographique (2019, p. 51). L’image permet d’insérer des gestes 

significatifs à l’établissement de la mémoire, « ouvrant le champ à l’inclusion d’autres 

 
102 « En un pequeño claro encontré a Copito. Copito estaba rodeado de cadáveres de aves. Algunos de esos cuerpos 

habían sido depositados unos sobre otros en forma de altar de pájaros iluminé con la linterna. El gato me vio pero 

siguió en lo suyo. El gato apilaba los cuerpos. El gato recogía lo que quedaba de sus presas y lo ponía todo junto. 

El gato no era mi gato. El gato era mi gato, era copito. Copito se subió sobre los pájaros ». 
103 « El gato se quedó quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una estatua de piedra lustrosa y 

oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios. El gato no era Dios. Dios no era nada. Dios era la composición 

de la imagen. El gato sobre los cuerpos de los pájaros ». 
104 « Saqué la cámara. El triángulo donde él se erguía y estiraba la cabeza como si quisiese que lo captase un rayo. 

Dios era la cámara. Dios era la luz del flash avanzando hacia el gato. Dios era la luz que cortaba el aire, que rompía 

la lluvia y destruía el granizo. Dios era esas aves muertas. Era los ojos de las aves reflejando la luz del flash ». 



72 

 

composantes plurisémantiques dans le roman, et peut être considérée comme une pratique de 

la mémoire » (Olivares Koyck, 2019, p. 51). Dans cette optique, il est important de souligner 

l’utilisation d’outils interprétatifs et conceptuels capables d’analyser la symbolique d’un récit. 

Ces outils peuvent adopter la forme de figures du langage – telle la métaphore – qui sont assez 

poignantes « pour entrer dans une relation de solidarité avec le manque d’attrait émotionnel de 

la mémoire »105 (Richard, 1998, p. 31). 

Il est possible de sortir de la narration et d’envisager la création d’une connexion entre 

le texte et le lecteur par l’image. La photographie se manifeste dès lors comme un véhicule 

représentant la mémoire de l’horreur. De plus, elle octroie une connexion dialogique avec 

l’œuvre, permettant au lecteur de participer au processus d’identification, mais aussi de 

construction du sens. En partant de ce principe, l’image agit de la même manière qu’un 

témoignage vis-à-vis du lecteur qui a alors la possibilité de construire un espace de mémoire. 

Ceci lui permet de situer la mémoire et l’expérience dans le temps par rapport au présent. La 

seconde génération, qui tend à prendre l’horreur comme motif récurrent, la met en relation et la 

provoque avec la participation du lecteur. L’image devient le contenant du récit et, en même 

temps, dévoile les mystères qui y sont cachés. Les aperçus des clichés photographiques donnent 

des pistes de lecture auxquelles il faut porter de l’intérêt : lorsque l’Operator prend une photo, 

il s’approprie le Spectrum. De ce point de vue, le photographe établit un lien avec le monde qui 

s’apparente à un rapport de force et de savoir. La présence d’images dans El brujo montre aussi 

la nécessité de récupérer une œuvre articulée en relation étroite avec la préservation d'un 

instant du présent, […], en même temps qu'elle se rapporte au passé et à sa 

reconstruction, interpellant le lecteur avec des descriptions transparentes d'un scénario 

qui est un continent de violence106 (Olivares Koyck, 2019, p. 48). 

La photographie du père révèle une mémoire de l’horreur qui se base sur un lien inquiétant, 

reflété par une description de l’image comme floue. Cette dernière met en avant des inconnues 

dont le lecteur est capable de remplir les vides grâce aux conjectures qui ont été établies par le 

biais des descriptions du personnage, ainsi que par le traitement des événements et la 

réinterprétation des scènes. Ainsi, toutes ces combinaisons et pistes de lecture permettent au 

lecteur diverses possibilités d’interprétation. Lorsqu’il lit le roman, le lecteur perçoit l’histoire 

à travers le discernement des images qui « est aussi une manière d’élargir le spectre de la 

 
105 « para que entren en relación solidaria con la desatadura emocional del recuerdo ». 
106 « la necesidad de recuperación de un trabajo articulado en estrecha relación la preservación de un instante del 

presente […], a la vez que se relaciona con el pasado y su reconstrucción desafiando al lector con transparentes 

descripciones de un escenario que es continente de violencia ». 
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narration et la signification du contact avec la diégèse »107 (Olivares Koyck, 2019, p. 49). Une 

sorte de continuité s’installe dans la narration entre les personnages et le lecteur. Le fils narre 

ce que le père a vu ; le lecteur s’approprie ensuite ce discours, le réarticule et devient un 

observateur de l’horreur et du traumatisme. 

 En tenant toujours compte de l’image en tant que témoignage et donc en tant 

qu’héritage, la mise en lumière du mécanisme d’analyse de l’image dans le récit est cruciale. 

La résurgence de ce mécanisme parvient à transporter le lecteur dans des discours avec lesquels 

il est capable d’articuler son expérience personnelle. De ce fait, ces discours composent une 

nouvelle histoire qui émerge comme un aspect particulier de la lecture, c’est-à-dire qu’un « sens 

lui est donné, en tant qu’élément d’analyse, de réception esthétique et de produit historique du 

processus, rappelant le passé et l’articulant au présent »108 (Olivares Koyck, 2019, p. 51). Le 

passé se retrouve dans le présent – voire le devient – par le biais de la mémoire qui, elle, a 

besoin du présent, car il s’agit de l’instant nécessaire pour se souvenir. 

 L’image et la photographie apparaissent ainsi comme des héritages à plusieurs niveaux. 

D’abord, au sein de la diégèse lorsque le fils hérite des clichés de son père, ceux-ci viennent 

combler des trous dans la narration et jouer le rôle d’ellipse, permettant au fils de retracer le fil 

de l’histoire de son père, mais aussi de reconstruire sa mémoire afin de le retrouver. En 

récupérant les photographies, le fils hérite donc du récit et d’une partie de la mémoire de son 

père. Par la suite, l’image fait également office de lien entre la diégèse, le narrateur et le lecteur. 

Elle permet aux énigmes d’être mises en lumière et au lecteur de les appréhender en même 

temps que le narrateur. De ce point de vue, l’image est considérée comme le véhicule des 

émotions et des intentions sur les différents niveaux de la narration. Le fils révèle l’horreur que 

son père a vécue, grâce aux photographies ; ensuite, le lecteur est capable de cerner les mêmes 

éléments grâce aux images, aux descriptions et à leur compréhension. À partir de là, le lecteur 

peut s’approprier le discours et un ensemble de lectures sont rendues possibles. Ces dernières 

s’articulent en profitant du retour du passé dans le présent, tout en évoquant les restes de la 

mémoire du lecteur lui-même. Le lecteur exerce donc un travail de littérature à l’aide du langage 

permettant la libération des expériences alors tues ou cachées. Olivares Koyck conclut son 

analyse en affirmant que « l’apport de ce processus de lecture profonde de l’image comme 

support de la mémoire est essentiel, puisque la présence de l’image provoque la génération de 

 
107 « es también una forma de ampliar el espectro de la narración y de significación del contacto con la diégesis ». 
108 « se le otorga significado, como elemento de análisis, recepción estética y producto histórico del proceso, 

rememorando el pasado y articulándolo en el presente ». 
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liens d’appartenance »109 entre le lecteur et la diégèse (2019, p. 52), tout « en situant l’autre à 

partir d’une observation, résolvant la tension du discours qui lui est étranger »110 (2019, p. 52). 

Ainsi, l’autoréférence est éliminée et une autre lecture est générée « dans laquelle un nouveau 

récit est produit en dehors de la diégèse, devenant le germe de nouvelles lectures et donc de 

nouvelles photographies »111 (Olivares Koyck, 2019, p. 52). 

  

 
109 « el aporte de este proceso de lectura profunda de la imagen como soporte de la memoria es esencial, puesto 

que la presencia de la imagen provoca la generación de vínculos de pertenencia ». 
110 « situando al otro desde una observación, resolviendo la tensión del discurso prendido que le es ajeno ». 
111 « en la que se produce un relato nuevo fuera de la diégesis, convirtiéndose en semilla para nuevas lecturas y 

con ello nuevas fotografías ». 
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Conclusion 

Ce mémoire avait pour finalité de mettre en lumière un point de vue particulier sur les 

œuvres d’Álvaro Bisama. En effet, les deux romans constituant le corpus ont été étudiés selon 

une même perspective novatrice : l’image. L’analyse des romans à la lumière de celle-ci a 

révélé des points communs entre Caja negra et El brujo, mais également des divergences 

d’intentions et d’interprétations. 

Dans un premier temps, ce travail a posé les bases du cadre théorique et contextuel. Nous 

avons résumé le paysage politique passé et présent du Chili qui a grandement influencé les 

mentalités et les productions littéraires chiliennes jusqu’à aujourd’hui. En effet, la brutalité des 

événements qui ont suivi le coup d’État de 1973 est ancrée dans la conscience et la mémoire de 

ceux qui l’ont directement vécue. Un certain mutisme s’est installé chez les personnes de la 

première génération et s’est répercuté chez celles de la suivante. La deuxième génération a 

hérité des vides et des silences générés par leurs ainés, ce qui a entrainé la volonté de combler 

ces lacunes. Ensuite, la fausse rupture qui subsiste entre la fin de la dictature militaire de 

Pinochet et la transition démocratique influence encore la politique chilienne actuelle, mais a 

aussi produit des effets sur le traitement du traumatisme engendré par l’horreur. Cette évocation 

du contexte politique au Chili nous permet d’appréhender la problématique de la mémoire et de 

sa transmission, toujours d’actualité chez les survivants et leurs enfants.  

Nous avons développé trois types de mémoires dans ce travail : la mémoire collective, 

la mémoire individuelle et la post-mémoire. La mémoire collective est d’abord définie comme 

étant partagée par une collectivité. Un groupe ayant assisté à un même événement partage ainsi 

les mêmes souvenirs. Cependant, il faut prendre des précautions par rapport à cette acception. 

La mémoire collective n’est pas complètement isolée et ne se réduit pas à un unique souvenir 

commun à tous. Halbwachs explique que, souvent, un individu a besoin de faire appel aux 

souvenirs des autres pour évoquer son propre passé. L’homme peut se baser sur ce qui est 

externe à lui-même et se référer à des points de repère fixés par la société ou une collectivité ; 

l’espace et l’environnement influent sur la mémoire collective. Grâce à cette influence de la 

mémoire d’autrui, des individus peuvent partager des souvenirs par rapport à des événements 

qu’ils n’ont pas vécus. Barash évoque ensuite l’importance de l’incorporation symbolique qui 

se réalise au moment même où se déroule l’expérience d’un événement. Un individu ne vit pas 

les événements de la même manière qu’un autre, ainsi leur perception du souvenir peut être 

différente. Chacun incorpore l’événement différemment : nous pouvons par exemple être en 

faveur de la situation ou être hostiles envers elle. En fonction de l’incorporation symbolique, 
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chacun retire des significations différentes qui peuvent être contradictoires. Il existe également 

une fonction publique à la mémoire collective. Celle-ci peut être institutionnalisée et apparaitre 

sous la forme de commémorations ou de musées. Dès lors, elle se veut garante d’une mémoire 

authentique pour tous. Toutefois, une tension est générée par le fait que la mémoire provient du 

collectif et également de l’individu. Le désir de créer une mémoire authentique et commune à 

tous est critiqué, puisqu’il a été démontré que chacun possède sa propre vision, même dans un 

contexte collectif. 

Ensuite, Marianne Hirsch définit la post-mémoire comme découlant de l’acception de la 

mémoire collective. C’est la relation entre la deuxième génération et les événements 

traumatisants. Ces événements peuvent marquer et ainsi constituer une mémoire à part entière 

chez les enfants, qui y ont assisté ou non. La deuxième génération a généralement vécu les 

événements différemment de ses parents et possède donc des souvenirs distincts. Les enfants 

sont cependant profondément liés aux souvenirs du passé par l’héritage de la mémoire. Par 

conséquent, la post-mémoire est une structure de transmission de connaissances et 

d’expériences traumatiques, qui peut être intergénérationnelle et transgénérationnelle. Hirsch 

souligne l’existence d’une connexion vivante qui est maintenue et perpétuée d’une génération 

à l’autre et qui permet de les lier. 

Enfin, la dernière acception est celle de la mémoire individuelle. Elle est définie par 

Elizabeth Jelin comme propre à chaque individu. Cette mémoire est plus fragile que les autres 

car l’homme peut effectuer des sélections ; elle peut être érodée et fragmentée par le temps et 

même disparaitre définitivement en même temps que son possesseur. La mémoire individuelle 

peut être victime des violences exercées par le contexte : la répression peut entrainer des 

brouillages – voire des troncages – dans les souvenirs de certains individus qui, par la suite, ont 

souvent des difficultés à reconstruire leur propre mémoire ou à la transmettre. En outre, la 

mémoire individuelle est étroitement liée à la mémoire collective. Il est possible de s’appuyer 

sur cette dernière pour combler des lacunes de la première. Le contexte et la société peuvent 

également influencer la mémoire personnelle.  

La problématique de la mémoire et ses difficultés de transmission se retrouvent souvent 

dans la littérature chilienne du XXIe siècle. La deuxième génération évoquée apporte de 

nouveaux points de vue sur les événements traumatisants de la dictature. Cette génération est 

constituée des enfants ayant vécu la dictature à travers leurs propres yeux et ceux de leurs 

parents. Ces nouvelles voix font partie de ce que Zambra a nommé la literatura de los hijos. 

Ces auteurs désirent combler les vides dont ils ont hérité et répondre aux questions engendrées 
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par leur naïveté enfantine, leur méconnaissance des événements et, surtout, les silences de leurs 

ainés. Ces écrivains, nés au début des années septante, ont vécu la dictature de Pinochet 

différemment de leurs parents. Tous ces facteurs influencent leurs productions littéraires. Bien 

qu’ils abordent l’histoire de manières diverses, les auteurs de la literatura de los hijos possèdent 

des points communs : ils ont une vision critique de la dictature et de la transition démocratique 

mise en place, ils mêlent fiction et réalité en se basant sur leurs expériences personnelles et 

beaucoup présentent des récits fragmentés. Ensuite, ils sont influencés par la poésie, l’avant-

gardisme et également par le multimédia. Ces auteurs ont tendance à intégrer des éléments 

autobiographiques dans leurs œuvres et donc à entrer dans l’intime, mais aussi à recourir à un 

minimalisme parfois extrême. Enfin, la literatura de los hijos accorde une place centrale à 

l’image qui joue un rôle important dans la transmission de la mémoire et dans la représentation 

de l’horreur. Dans cette partie, nous avons posé les bases théoriques développées par Roland 

Barthes afin d’analyser l’image et la photographie dans la suite du travail. 

 Cette première partie se conclut avec la présentation de l’écrivain Álvaro Bisama en tant 

qu’auteur emblématique de la literatura de los hijos. Il est rattaché à la littérature des enfants 

de la dictature par ses caractéristiques et son style ; ces derniers permettent également de l’en 

distinguer. Bisama a fait partie du mouvement Freak power caractérisé par une écriture 

imprégnée de la culture populaire et de la science-fiction. L’objectif est de montrer la face 

négligée et cachée du Chili, de la tourner en dérision et de révéler son côté absurde. Bisama fait 

intervenir dans ses livres les notions de témoignages, d’héritage, d’horreur et de mémoire. Il 

présente également de nombreuses références à la dictature et à l’oppression en général, et 

dépeint beaucoup de scènes de violence. L’écrivain chilien insiste sur plusieurs motifs qu’il met 

en relation les uns avec les autres et qui sont liés par l’image : le motif du retour à la maison, la 

figure du fantôme, la mort, le rapport à la violence, la question de la mémoire et celle de 

l’héritage. 

Dans un second temps, nous avons abordé l’image et l’histoire dans Caja negra et El 

brujo de Bisama. Nous nous sommes d’abord penchée sur le motif du retour à la maison 

récurrent dans les productions post-mémorielles. La maison apparait comme un refuge face au 

monde extérieur puisque nul n’est censé pénétrer la sphère privée. Or, avec la mise en place de 

la dictature, la maison est devenue pour certains un espace traumatique puisque la terreur s’y 

est installée. Des violences externes peuvent infiltrer la maison, mais il est également possible 

que des violences internes au foyer surgissent et le fragmentent. Lorsque les enfants de la 

deuxième génération se trouvent sur ces lieux, la mémoire collective s’enclenche : ils sont 
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capables de se souvenir de ce qu’ils n’ont pas vécu, car leur propre inconscient entre en contact 

avec ceux qui ont connu l’effroi dans cet espace. Dès lors, les traces des souvenirs peuvent être 

perçues et interprétées par ces enfants. C’est notamment le cas dans le roman El brujo où un 

fils tente de combler les manques de sa mémoire en reconstruisant celle de son père. Pour y 

parvenir, l’image joue un rôle crucial. La maison de Chiloé est entourée d’une nature qui semble 

être un refuge et une protection du monde extérieur. Par la suite, cette nature devient dévorante 

et oppressante ; elle apparait comme l’écho de la dictature qui a envahi les espaces privés. Les 

personnages ont perdu leurs repères dans ces espaces et sont empêchés d’élaborer des 

significations. Le fait que ces lieux soient détruits complexifie la volonté d’appréhender les 

souvenirs qui ne peuvent être perçus qu’à travers des ruines. Ces décombres, tels des fantômes, 

font figures de traces du passé, attirent l’attention sur les événements et permettent la 

reconstruction de la mémoire. La figure du fantôme permet donc de faire revenir le passé dans 

le présent. Dans Caja negra, les fantômes sont mis en parallèle avec l’indicible, ainsi, ce qui ne 

peut être dit apparait comme un spectre. Dès lors, la photographie permet d’immortaliser les 

fantômes en tant que vestiges du passé et le Spectator est alors capable de percevoir ce qui est 

dégagé par les traces sur la photographie.  

Le motif du deuil, récurrent chez Bisama, s’appuie sur la théorie de Barthes. Nous avons 

vu que la photographie en tant que telle était elle-même mortelle, mais qu’elle était également 

susceptible de figer la mort. De plus, certains personnages deviennent eux-mêmes des fantômes, 

des spectres du passé, comme le père dans El brujo. Les morts peuvent exister à travers les 

souvenirs, grâce à la mémoire qui est capable de se construire à partir de traces du passé.  

En plus de la mort, Bisama recourt à d’autres formes de violence. Dans Caja negra, 

l’auteur fait appel aux codes du cinéma d’horreur pour construire sa narration. Il n’hésite pas à 

présenter des scènes explicitement violentes ou même pornographiques. Bisama révèle le 

monde absurde dans lequel nous vivons. Grâce à son jeu intertextuel et narratif, l’auteur crée 

un monde à la fois cohérent et insensé et dénonce ainsi l’absurdité qui ressort des violences et 

de l’horreur de la dictature. Dans El brujo, la violence est principalement interne et provoquée 

par la photographie déclenchant des maux internes chez les personnages qui la regardent et se 

remémorent le passé. Le rôle de la mémoire est donc de capter certains aspects de la vérité 

historique, notamment grâce à l’image. À partir des photographies, il est possible de 

reconstruire la mémoire. Dans Caja negra, c’est le côté universel qui ressort à travers le cinéma, 

la présence d’une encyclopédie ou les références à des personnalités.  
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Ce présent travail a démontré que tous les motifs susmentionnés s’articulent entre eux. 

À ceux-ci s’ajoute la question de l’héritage, primordiale pour la deuxième génération. Nous 

avons souligné l’importance de la famille en tant qu’espace de transmission. Il faut cependant 

prendre en considération le risque d’occulter le contexte historique en restreignant la place du 

traumatisme à la famille. Ensuite, la question de l’héritage de biens et de photographies est 

abordée par notre corpus. Ces héritages servent à la fois d’ellipses, de souvenirs du passé, de 

témoignages ou encore de connexions dialogiques avec l’œuvre. L’héritage peut être accepté 

ou refusé. L’image en tant que legs permet de matérialiser le passé et l’horreur ; elle peut aider 

à la reconstruction de la mémoire. 

Pour conclure, ce travail a mis en évidence la manière dont les notions évoquées 

s’articulent. Le fantôme – en tant que trace du passé – permet par exemple de faire revenir le 

passé dans le présent afin de reconstruire une mémoire chez les enfants de la deuxième 

génération. Le concept de deuil est également lié à ceux de fantôme et de mémoire puisque 

certains personnages eux-mêmes sont des spectres d’un passé qui n’est pas reproductible. 

L’image a constitué le fil rouge de l’analyse de notre corpus. Elle apparait à la fois comme 

vecteur de violence, héritage d’une génération à une autre et moyen de transmission de la 

mémoire. Aux problèmes de transmission dégagés par les auteurs de la literatura de los hijos, 

Bisama apporte ainsi une nouvelle réflexion qui s’articule autour de l’image. Que ce soit par le 

biais de la photographie ou du cinéma, Álvaro Bisama aborde l’histoire d’une façon 

particulière. D’un côté, il révèle l’absurdité du monde réel dans Caja negra. D’un autre côté, il 

met en lumière la relation entre un père de la première génération et son fils – de la deuxième – 

mais aussi la difficulté d’accès à la mémoire et la complexité de raconter le passé pour le père. 

Malgré ce point de vue intéressant développé par Bisama, nous nous posons la question 

de la place de la femme. Celle-ci est en effet peu présente dans son œuvre ou joue un rôle 

minime. Pourtant, selon nous, il aurait été intéressant de développer certains personnages 

féminins, comme celui de la mère ou de Nora dans El brujo et celui de Mariana dans Caja 

negra, où elles apparaissent plutôt en tant que figurantes. Néanmoins, d’autres auteurs 

emblématiques de la literatura de los hijos pourraient permettre de répondre à nos questions et 

d’expliquer la place de la femme dans la littérature et durant la dictature. Alejandra Costamagna 

aborde le quotidien depuis une perspective féminine dans certains de ses romans et de ses 

nouvelles, comme dans Últimos fuegos et Animales domésticos.  
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Annexe 1 : résumé détaillé de Caja negra 

Comme il a déjà été expliqué supra, Caja negra se divise en treize chapitres. Cette partie 

du travail va résumer le contenu du livre afin de mieux comprendre son analyse et le contexte 

dont sont issus les extraits. 

Caja negra commence par une introduction où Takeshi Osu répond à une supposée 

interview. Il y explique qu’il rêve parfois d’un lieu où il y aurait « une architecture tournée vers 

elle-même, vers ses entrailles, un système complexe et sans fin de matriochkas »112 (Bisama, 

2015). Ce sont des maisons qui semblent statiques, mais qui ne le sont pas en réalité puisqu’elles 

seraient en feu. 

Le chapitre douze narre l’histoire du protagoniste qui accompagne Mariana dans un taxi. 

Elle est le premier personnage récurrent. Le chauffeur – provenant de Santiago – explique que 

le monde possède plusieurs univers parallèles où les choses seraient différentes. À la fin, lorsque 

les personnages descendent du taxi, une bombe explose. 

Le chapitre onze explique comment le narrateur a commencé à écrire. Ce dernier vit avec 

Samuel Levinas, un autre personnage récurrent du livre. Le narrateur fait régulièrement des 

cauchemars qu’il raconte à son colocataire. Levinas lui conseille alors de les coucher sur le 

papier. Ainsi, en 1973, il écrit un livre épais et très complexe. Son roman parle d’une femme 

vampire qui visite plusieurs univers en des lieux et des temps différents de l’histoire. Une fois 

son livre terminé, il l’envoie à un éditeur que Samuel Levinas connait. Le roman est publié le 

neuf septembre. Le onze septembre, après le coup d’état, le pays éclate et la maison d’édition 

est brulée. 

Dans le chapitre dix, une star de glam rock du Chili raconte ses caprices. Il parle notamment 

de Takeshi Osu – chanteur récurrent dans presque tous les chapitres – qu’il considère comme 

son idole et saint personnel. Il fait ensuite allusion à son père, professeur à l’université, dont il 

a hérité la bibliothèque. Il lui a rendu visite en 1985 et lui a offert un briquet, avant qu’ils ne se 

disputent. En 1990, la police vient le chercher pour aller voir son père qui se trouve à la faculté 

de théologie où il enseigne et qui est soupçonné d’être l’instigateur d’une révolution. Cette 

révolution est décrite comme une nouvelle forme de guérilla : les révolutionnaires sont eux-

mêmes les otages et le message. Le père, ultra-conservateur et néo-fasciste, discourt pendant 

très longtemps, évoquant Pinochet et Hitler. Il parle de sa guerre intérieure, de couvre-feu, des 

 
112 « una arquitectura volcada hacia sí misma, hacia sus entrañas, un complejo e interminable sistema de 

matriuskas » 
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armes, des extraterrestres, du futur, mais ne mentionne jamais sa femme et son fils. Après ce 

long discours, le père aborde le fait qu’ils vont se suicider. Il informe son fils qu’il est là pour 

l’héritage mais le fils n’a rien écouté de ce que son père lui a dit. Il traçait un labyrinthe mental 

avec son père d’un côté et lui de l’autre. Finalement, il refuse l’héritage et le brule. 

Le neuvième chapitre ressemble à une encyclopédie du cinéma de classe B chilien. De 

brèves biographies et explications y sont développées, classées par ordre alphabétique. Bisama 

a inventé de nombreux acteurs, réalisateurs, films ou organisations fictifs qu’il présente. Les 

explications concernent souvent les extraterrestres et les fantômes. Les personnages ont été 

persécutés par la dictature ; ils sont des communistes ou bien des partisans de Pinochet. Un 

grand nombre sont liés aux frères Mori. 

Le chapitre huit est divisé en vingt-et-une parties. Y figure l’histoire d’un Belge appelé 

Steranko qui parle de la cinquième dimension. Selon lui, c’est un état d’esprit et la mémoire 

serait comme un hôtel fantôme. Est également développée la vie de l’hôtel Saudade à 

Valparaíso, endroit qui fut la scène de nombreuses tragédies. Ensuite, les autres parties ont 

comme sujets : le frère de Samuel Levinas est au courant des crimes de celui-ci ; le narrateur 

– un meurtrier se trouvant dans une scène de guerre – parle à Mariana, son amante ; un écrivain 

invente des choses insensées ; une vidéo enregistrée de zombies ; un homme piégé et proche de 

la mort parle de Mariana ; une conversation entre le narrateur et Camila Vergara, une chanteuse, 

dans laquelle ils expliquent que quelque chose appelle à la folie dans les hôtels ; le Chili est 

associé à un hôtel horrible avec une chambre à vie ; une idée pour mélanger les genres du film 

porno et du film d’horreur ; un homme vendant son âme au diable ; le synopsis d’un roman ; 

un barman donne un enregistrement religieux de Samuel Levinas ; une suite de noms d’hôtels ; 

un barman donne une vidéo d’une chambre ; des fanatiques religieux ; un journal de route de 

Ira Levinas ; les membres inhumains d’une église ; Ira Levinas parle de lui-même ; Mariana a 

disparu ; une personne écoute de la musique qui la fait rêver. 

Dans le chapitre sept, deux protagonistes suivent une carte sur laquelle un symbole indique 

une destination. Ils arrivent alors dans un coin reculé et rencontrent un homme qui les attend 

depuis des mois. Il s’avère être un écrivain de romans policiers qui a eu le syndrome de la page 

blanche et craint d’écrire après le coup d’Etat au Chili. Par la suite, il a écrit des poésies. Il 

explique qu’il existe un monde derrière le langage et que tout est mensonge. Le monde serait 

parallèle à un autre monde mais il est impossible de le voir parce qu’il y a des mots. Le poète 

voit désormais des fantômes et des choses qu’il ne peut narrer, car l’idée de la narration n’est 

pas dans ces choses. Selon lui, les mots sont des monstres informes. Il s’est isolé parce qu’il ne 
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supportait plus rien. C’est lui qui a dessiné les cartes qu’il a laissées à des amis. Il termine en 

expliquant que l’univers est une bombe. 

Le chapitre six aborde la vision d’une fille sur Dieu : elle parle de la structure de la réalité 

qui est dans sa tête et qui est une navette spatiale. Elle décrit son monde de la sorte : un dauphin 

suspendu dans les airs émet des ondes qui permettent de contrôler le château-vaisseau. Mais le 

dauphin se meurt et le château zigzague dans le temps et l’espace. Lorsque des vampires 

hermaphrodites attaquent le vaisseau, il en résulte que l’univers est blessé. 

Le cinquième chapitre expose l’enfance des jumeaux Mori, ainsi que leurs premiers films 

d’horreur. Les deux enfants tuaient des insectes, les démembraient et les réassemblaient 

autrement afin de créer de nouvelles créatures. Ils leur donnaient un nouveau nom. 

Le chapitre quatre est une liste de choses étranges qu’a laissées Takeshi Osu après sa mort. 

Le troisième chapitre traite d’un auteur qui connaitrait Neruda, Rojas et Juan Luís Martínez. 

Il est convaincu des pouvoirs de domination de son écriture, d’avoir des pouvoirs mentaux et 

également de la présence d’extraterrestres. Ses filles devaient publier son œuvre. L’auteur 

explique que Valparaíso est un lieu où la poésie révèle l’univers négatif et que c’est une ville 

construite à l’envers. 

Le chapitre deux est une interview avec un rockeur étranger qui parle de la manière dont un 

de ses fans torturait et tuait en étant inspiré par sa musique. Le chanteur relate la fête à laquelle 

il a assisté et qui s’est terminée par un massacre. 

Dans le premier chapitre, un homme raconte qu’il a accompagné Claudio Mori pour filmer 

Los Splendor, film qui traite d’une famille de nains qui domptent des crocodiles. Ensuite, 

Claudio Mori rencontre Takeshi Osu. Le premier parle d’une idée de film, alors que le deuxième 

narre l’histoire de son ami d’enfance Kenji. 

Enfin, le chapitre zéro concerne une adolescente qui s’enferme dans un bunker pour lire des 

histoires de Galactus et écouter de la musique de Takeshi Osu. Lorsqu’elle sort, le monde a 

changé : il est dévasté. 
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Annexe 2 : résumé détaillé de El brujo 

Le premier chapitre relate, dans un premier temps, la vie du père avant la naissance de 

son enfant. Il était photographe et assez connu dans les années 80 car il couvrait des 

manifestations et autres mobilisations sous la dictature de Pinochet. Un cliché en particulier l’a 

mis sur le devant de la scène et lui a fait remporter un prix. Il a ensuite conçu son fils lors d’un 

voyage scolaire durant lequel sa compagne et lui étaient saouls. Par la suite, le père s’éprend de 

violence, assiste à beaucoup de manifestations et n’aime plus les moments simples du quotidien, 

notamment ceux avec son fils. Toujours pendant la dictature, le père est arrêté et torturé par des 

membres du Centre National des Informations (CNI). Il part ensuite pour Chiloé où il s’établira. 

A cause de la distance qui les sépare, son fils ne le voit presque plus sauf parfois pour le 

rejoindre quelques semaines. Sur l’ile, le père ne veut plus prendre de photos et commence à 

peindre. Il a désormais un chat, Copito, comme animal de compagnie. La famille se réunit à 

l’occasion du mariage du fils. Un jour, le fils est prévenu d’un incident survenu chez son père : 

ce dernier aurait tué deux hommes avant de disparaitre. Le fils se rend alors à Chiloé, découvre 

la scène de violence dans la maison de son père, puis décide de repartir en emmenant le chat. 

 Au début du deuxième chapitre, le propriétaire de la maison de Chiloé appelle pour 

récupérer ses clés. Le fils repart donc pour l’ile. Il y rencontre Nora qui, pendant un moment, 

fut la compagne de son père. Elle explique leur relation, révèle qu’elle lui a offert un polaroïd 

et que son ex-compagnon continue de lui envoyer des photos. Grâce à ces clichés, le fils part à 

la recherche de son père. Il rencontre Carlos qui a eu son père comme professeur et l’a hébergé. 

Le père et le fils se retrouvent. 

Dans le dernier chapitre, le père livre toute son histoire. Il explique qu’il est venu à 

Chiloé parce qu’il se sentait mal à la suite des évènements traumatiques vécus. Pour lui, 

Santiago était devenue une mauvaise ville qui le tuait petit à petit. Il ajoute qu’il ne voulait plus 

être photographe parce qu’il se sentait seul derrière son objectif. Il a tout abandonné, y compris 

sa famille, parce qu’il ne supportait plus rien. Le père appréciait la sensation d’être un fantôme 

à Chiloé. Il était professeur dans une classe d’enfants à problèmes. Il raconte à son fils sa 

rencontre avec Mónica, la fille présente sur la photo qui l’a fait connaitre. Elle est restée deux 

semaines chez lui et lui a expliqué comment cette photographie lui avait gâché la vie. Le père 

reçoit à plusieurs reprises des appels lui demandant l’autorisation de diffuser la photo, mais il 

refuse. Il décide finalement de bruler le négatif. Après le départ de Mónica, le père est entré en 

dépression et est devenu violent. Urbina et García, deux membres du Service de l’Agriculture 

et de l’Elevage, sont venus un jour chez lui. Ils cherchaient un oiseau – dont l’espèce est 
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normalement éteinte – qui aurait été aperçu aux alentours de la maison. La relation entre les 

trois hommes devient vite tendue, en particulier avec Urbina qui est entré par effraction dans la 

demeure. Suite à cet incident, le père fait installer des cadenas et des nouveaux verrous. Urbina 

a également questionné son directeur pour obtenir des informations sur lui. Le protagoniste 

devient paranoïaque, en particulier lorsqu’il aperçoit García et Urbina revenir régulièrement 

chez lui et repartir avec des sacs noirs. Les deux collègues demandent un jour à voir le père afin 

de lui avouer la vérité : Copito est en train de tuer toutes les espèces de l’oiseau recherché. Ils 

demandent dès lors que le chat soit sacrifié. Pour toute réponse, le père les chasse. S’ensuit une 

traque de la part de García et Urbina qui rend le père fou. Une routine de peur s’installe et le 

fait devenir de plus en plus paranoïaque. Une nuit, les deux hommes sont rentrés chez le père 

et l’ont tabassé. Après cet évènement, quelque chose a implosé chez le père et il a décidé 

d’acheter une arme. Lors d’une nouvelle intrusion, Urbina et García se font abattre. Le père fuit 

et change de nom. C’est à partir de ce moment précis qu’il a commencé à envoyer à Nora les 

photographies qui ont permis à son fils de le retrouver.  
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