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Introduction

A Toccasion d’un cursus en littérature romane, nous avons suivi des cours sur la
littérature chilienne. D’emblée, leurs contenus nous ont intéressée et nous ont poussée a
approfondir nos savoirs. Au début, nous avons pris connaissance des différents peuples, tels les
Mapuches, qui vivent dans le pays et de la difficulté concernant la recherche et la
reconnaissance de leur identité. Passionnée au départ par la politique linguistique du pays, nous
avons ensuite élargi notre intérét a la politique globale chilienne. Son histoire met en lumiére
des processus politiques et sociaux particulierement complexes. Autant d’années apres la fin de
la dictature (1973-1990), qui pouvait s’attendre a ce que le pays soit toujours en proie a des
crises politiques et peine a trouver un équilibre démocratique ? Nous avons découvert de
nombreux témoignages qui révélent un mal-&tre encore ambiant chez certains. C’est ainsi que
nous nous sommes penchée sur ce que ressent le peuple chilien face a cette situation et sur les
conséquences engendrées par la dictature toujours profondément tangibles aujourd’hui.
Cependant, tous les témoignages visionnés provenaient de personnes qui ont subi 1’oppression
en étant adultes. Qu’en est-il de leurs enfants ? Comment ont-ils vécu cette période de violence
et de persécution ? Et I’ont-ils ressentie de la méme maniére que leurs ainés! ? C’est ainsi que
nous nous sommes intéressee aux regards des enfants sur les événements et les conséquences
que cela a pu entrainer chez eux. Nous avons alors découvert qu’il existait une génération
d’enfants de la dictature chilienne qui aujourd’hui sont écrivains et font transparaitre leur regard
dans leurs ceuvres. Le style de I’un d’entre eux nous a particuliérement attirée : Alvaro Bisama.
Nous avons pris beaucoup de plaisir a lire certains de ses ouvrages qui ont permis de répondre

a nos questions.

Alvaro Bisama est un auteur chilien du XXI¢ siécle. Il est né en 1975 a Valparaiso au
Chili. Ces informations concernant sa naissance sont importantes pour comprendre son ceuvre.
D’abord, I’écrivain est né deux ans aprés le coup d’Etat au Chili et a donc grandi pendant la
dictature. Il fait partie de cette génération des enfants de la dictature, aussi nommee deuxieme
géneration. Les histoires de ses romans se déroulent généralement apres la dictature. Ensuite,
Valparaiso, sa ville natale, est tres régulierement mentionnée dans ses ouvrages : un hotel se
trouvant a Valparaiso, un personnage y vivant ou y passant, ou encore une description de la
ville. De plus, Alvaro Bisama a grandi et vécu une partie de sa vie a Villa Alemana, une ville

qui apparait aussi fréquemment dans son ceuvre.

! Nous informons le lecteur que nous adoptons la nouvelle orthographe dans ce travail.



L’¢écrivain a publié des essais, des romans, des fictions, des chroniques littéraires,
notamment dans des journaux comme La Tercera. 1l est professeur dans les universités Alberto
Hurtado et Diego Portales et dirige, entre autres, des ateliers d’écriture. Ses deux premiers livres
sont Caja negra et Musica marciana, publiés respectivement en 2006 et 2008. Pour son
troisieme roman, Estrellas muertas, publié en 2010, 1’auteur chilien a remporté des prix dont le
Premio Municipal de Literatura de Santiago et le Premio Academia de 1’Académie chilienne
de la langue en 2011. Par la suite, il a écrit Ruido (2012), Taxidermia (2014), El brujo (2016)
et Laguna (2018).

Ce mémoire porte sur la post-dictature et la littérature de la seconde génération au Chili
au XXI°siécle. Nous avons décidé de nous focaliser sur I’écrivain Alvaro Bisama pour plusieurs
raisons. D’abord, 1’écrivain est assez peu étudié par rapport aux différents auteurs de sa
génération. Lorsqu’un article scientifique s’intéresse a son ceuvre, elle est trés souvent
comparée avec celles d’autres écrivains comme Alejandro Zambra. A I’inverse, le présent
travail se concentre uniquement sur Bisama, en réalisant une analyse interne a son ceuvre et non
une comparaison avec celles d’autrui. Ensuite, bien que Bisama ait écrit plusieurs ouvrages,
seuls certains sont largement étudiés. Ruido, El brujo ou encore Estrellas muertas ont déja été
analyses a maintes reprises, contrairement a Caja negra. Divers themes ont aussi tendance a
étre davantage traités : la mort, les fantdmes, le témoignage ou encore la mémoire. Par exemple,
dans un de ses articles, Anabalon analyse Estrellas muertas en mettant en lumiere les notions
de souvenir et de témoignage qui subsistent aprés la dictature. D’autres auteurs traitent
directement la période post-dictatoriale d’un point de vue politique. Bottinelli explique de son
c6té comment les nouvelles voix chiliennes mettent en avant le trouble constitutionnel et tentent
de se faire entendre. L auteur analyse 1’écriture de trois écrivains en particulier : Alvaro Bisama,
Alejandra Costamagna et Alejandro Zambra. Chamorro Salas souligne, elle, la perte de repéres
chez la deuxiéme géneration, due a la politique trouble du pays et reflétee dans Estrellas
muertas. Quant a Carcamo Bustos, il étudie la figure du fantbme en tant que représentation de
I’indicible dans Taxidermia et Los muertos d’Alvaro Bisama et dans Cuando hablabamos con
los muertos de Mariana Enriquez. De méme, Molina Olivares et Mora ont étudié la figure du
fantdme dans El brujo, tout en faisant des liens avec 1’oppression. Enfin, divers auteurs comme
Diaz Oliva se penchent sur la culture populaire exploitée par Bisama et le lien que ce dernier
établi avec la dictature, notamment dans Laguna. En ce qui concerne El brujo, d’autres aspects
ont été étudiés : la question de la mémoire de I’horreur et de I’image a été mise en avant par

Olivares Koyck. La plupart de ces articles reviennent sur différents motifs afin de les mettre en



relation avec la dictature sans pour autant les articuler les uns avec les autres. Dés lors, I’intérét
de ce travail est de proposer, au moyen d’une approche inédite, une manicre d’articuler ces
¢léments tout en les analysant dans une ceuvre peu étudiée et en la comparant & un roman pour
lequel il existe plus de ressources. Durant la formation de notre corpus, nous avons découvert
qu’Alvaro Bisama est un auteur principalement lu au Chili et que la majorité des auteurs qui en
parlent sont chiliens ou du moins écrivent pour des revues chiliennes. Par exemple, nous
retrouvons les revues Literaturay linguistica, Revista chilena de literatura, Mapocho ou encore
Revista Estudios Hemisféricos y Polares. Ce travail apporte donc un point de vue européen qui
enrichit le corpus déja établi sur I’ceuvre de 1I’écrivain. Par la méme occasion, il est également

intéressant de faire connaitre Bisama hors de son pays.

Dans ce travail, deux romans en particulier ont été sélectionnés afin d’analyser leurs liens
avec la post-dictature : Caja negra et El brujo. Ces ceuvres ont été choisies parce qu’elles
expriment un rapport particulier a I’histoire. Elles ne I’abordent cependant pas de la méme
maniére et développent le theme de la dictature chilienne différemment, voire de fagon opposée.
La vision de I’histoire reflétée dans Caja negra se rapproche de 1’absurde. El brujo, quant a lui,
manifeste plutot un rapport intimiste et réaliste a 1’histoire. Ce mémoire tente d’expliquer la
maniére dont ces visions distinctes sont présentées dans chacun des deux livres et ce qu’elles

apportent.

La premiere partie de ce mémoire fixe le cadre théorique et contextuel. Il est en effet
essentiel de poser les bases historiques et de connaitre le contexte afin d’appréhender les ceuvres
de Bisama. La situation historique du Chili amene a la question de la relation a la mémoire post-
dictatoriale qui est développée selon trois types de mémoires. Les trois définitions sont
explicitées afin d’aider a la compréhension des analyses. Dés lors, le contexte littéraire
particulier qui suit la fin de la dictature peut étre abordé dans la mesure ou il accorde une place
centrale a la problematique de la mémoire. Ce travail expose ainsi en detail les caractéristiques
de la littérature chilienne au XXI¢ siécle et traite plus spécifiquement de la literatura de los
hijos. Ensuite, nous expliquons les différentes notions attachées a I’analyse de I’image qui sont
nécessaires pour 1’étude de cas de notre corpus. Cette partie se termine par une présentation des
caractéristiques thématiques et stylistiques d’Alvaro Bisama ainsi que par une introduction de

notre corpus.

La deuxiéme partic se concentre sur I’analyse du corpus selon différents motifs : la
maison, les fantomes, la violence, la mort, la mémoire et 1’héritage. Tous ces motifs cites
s’articulent autour d’un fil conducteur : I’image. Dés lors, nous tentons de répondre aux
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questions : qu’apporte a la narration le recours a 1’histoire et comment Bisama présente-t-il le
rapport a cette derniere ? De quelle maniére tous les motifs cités sont-ils liés a la dictature

chilienne ?

Ce travail a donc pour ambition de mettre en lumiére la maniére dont I’histoire et la
dictature sont traitées dans les romans de la literatura de los hijos, et plus spécifiquement a
travers I’image dans Caja negra et El brujo d’ Alvaro Bisama. De maniére générale, ce mémoire
répond a la question : comment le cas d’étude choisi, qui porte donc sur deux romans du XXI°
siecle, permet-il d’éclairer la conception de la mémoire des auteurs qui étaient enfants pendant

la dictature militaire chilienne ?



Premiere partie : cadre théorigue et contextuel

1. Histoire et évolution politique

Au XXI° siecle, le contexte littéraire du Chili est influencé par son histoire récente. Le
pays a connu plusieurs événements politiques importants qui ont bouleversé la scéne littéraire
chilienne. Revenir sur ces dates marquantes permettra une meilleure compréhension des
conséquences qui ont suivi et qui ont influé sur le paysage littéraire chilien du XXI° siecle. Cette
section est inspirée du cours LROM2514 : Discurso amoroso Y literatura hispanoamericana de
Geneviéve Fabry (2021) et du livre La Dictadura : Historia secreta de Chile de Jorge Baradit
(2018).

Le Chili a connu une évolution politique majeure qui a bouleversé non seulement la
population, mais également les pensées des individus et donc, la pensée littéraire. En 1970,
Salvador Allende est démocratiquement €lu président a la téte d’un gouvernement socialiste de
1’Unité populaire. Le 11 septembre 1973, il est renversé par un coup d’Etat militaire dirigé par
Augusto Pinochet, qui était alors général d’armée. Ce renversement du pouvoir chilien a lieu
en pleine guerre froide et alors que le pays est déja sous tension politique. Le gouvernement
avait déja subi une premiére tentative de coup d’Etat la méme année. La deuxiéme tentative est
soutenue par les Etats-Unis qui craignaient une montée du socialisme, alors percu comme une
menace. A la suite du renversement du gouvernement, Salvador Allende est assassiné et
Augusto Pinochet prend la téte du pays. Il y instaure une dictature qui va durer jusqu’en 1990
et qui est marquée par de nombreuses violations des droits de I’homme. En effet, durant ces
dix-sept années, le pays connait une période difficile ou la répression se fait par la torture, les
opposants au pouvoir disparaissent ou sont exécutés, il y a de multiples arrestations et un exil
massif. En 1988, un référendum est organisé ayant pour objectif de maintenir Augusto Pinochet
a la téte du Chili. Cependant, la majorité des votes sont négatifs. Cela va mener a une transition
démocratique ainsi qu’a I’élection d’un nouveau président, Patricio Aylwin. Actuellement, le

pays est toujours dirigé par son gouvernement de transition.

D’un point de vue culturel, il y a une « lutte entre la mémoire officielle et les mémoires
silencieuses »? (Fabry, 2021). Ce qui a été tu pendant des années s’ oppose a ce qui est proclamé

officiellement. Cette opinion omniprésente se retrouve dans la littérature chilienne. Ainsi, le

2 Comme pour toutes les autres traductions de textes en espagnol, celle-ci a été réalisée par nos soins. Le texte
original sera toujours cité en note. « lucha entre la memoria oficial y las memorias silenciadas ».



coup d’Etat de 1973 a créé une rupture historique et morale qui sera répercutée sur tout le
territoire chilien, méme aprés la fin de la dictature. En effet, «les traces de la dictature
d’Augusto Pinochet sont encore aujourd’hui toujours trés visibles au Chili » (Cerda-Guzman,
2018, p. 78). L’opposition entre les forces au pouvoir et la résistance a genéré un conflit social
dans les années 1970 et 1980. Entre les séquestrations et les morts, un vide et un silence
ambiants se sont installés, prouvant que le despotisme est capable de faire taire et de censurer.
Ce silence est un élément fortement présent dans la littérature post-dictatoriale.

Le contexte politique chilien actuel est cependant influencé par une fausse rupture avec
la dictature. La Constitution chilienne héritée est toujours celle de Pinochet. Cette continuité
partielle avec la dictature a produit des effets sur le traitement du traumatisme laissé par
I’horreur, notamment les silences hérités par les enfants. Le contexte politique du Chili implique
également des complications au niveau de la mémoire et de sa transmission. Trois différents
types de mémoires en ressortent et peuvent étre analysés : la mémoire collective, individuelle

et la post-mémoire.



2. La question de la mémoire

2.1. La mémoire collective

La mémoire collective est le premier type de mémoire qui est analysé. Elle est définie
par Jeffrey Andrew Barash dans son article « Qu’est-ce que la mémoire collective ? Réflexions
sur I’interprétation de la mémoire chez Paul Ricceur » (2006) et par Maurice Halbwachs dans

son ouvrage La mémoire collective (1997).

La mémoire collective dépend de I’espace et peut prendre sa source dans un évenement
traumatique. Halbwachs ajoute cependant qu’elle n’est pas entiérement fermée et isolée. Elle
ne se réduit pas a ce qui est accessible a tous. 1l donne comme exemple le fait « [qu’] un homme,
pour évoguer son propre passe, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs des autres. Il se
reporte a des points de repére qui existent hors de lui, et qui sont fixés par la société »
(Halbwachs, 1997, p. 98). De plus, la mémoire collective ne fonctionnerait pas sans les idées et
les mots, c’est-a-dire le langage. Un individu ne se souvient que de ce qu’il a vu, fait, senti ou
méme pensé a un certain moment donné, ce qui implique que la mémoire propre a un individu
ne peut se confondre avec celle de quelqu’un d’autre. Toutefois, ¢a ne signifie pas qu’elle ne
peut pas étre augmentée par d’autres souvenirs. Halbwachs cite son expérience personnelle : il
faisait partie d’un groupe national qui a connu une série d’évenements que lui-méme n’a connus
qu’atravers les journaux, ainsi que par les témoignages de ceux qui y étaient directement mélés.
Pourtant, Halbwachs affirme qu’il se souvient de ces événements bien qu’il n’y ait pas pris part.
Les témoignages font partie de la mémoire collective, pourtant lorsque Halbwachs les évoque,
il est obligé de se fier entierement a ceux des autres. Et ces autres souvenirs qui ne lui
appartiennent pas ne viennent pas compléter ses propres souvenirs, mais sont I’unique source

qu’il peut répéter.

Ensuite, Barash se fonde donc sur la définition proposée a ’origine par Paul Ricceur.
D’aprés Barash, la mémoire collective « regroupe non seulement un tres grand nombre de
phénomeénes, mais également des phénomenes se situant a différents niveaux de 1I’expérience »
(2006, p. 189). A un niveau restreint, il cite I’expérience d’un groupe tel que la famille. Ainsi,
les événements marquants deviennent des souvenirs pour la famille que les membres garderont
en mémoire & vie. A un niveau plus étendu, il développe les expériences d’un groupe plus large
partageant des souvenirs, « mais qui, relevant de pratiques collectives bien plus anciennes que
chacun des membres du groupe, marquent d’une fagon fondamentale 1’identité personnelle de

chacun » (2006, p. 190). Par exemple, les pratiques religieuses ou politiques se situent dans ce
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niveau plus étendu. Dés lors, la nationalité chilienne peut étre considérée comme une
collectivité qui partage une méme expeérience. Dans ces exemples cités, « les identités des
groupes restreints font appel aux souvenirs de communautés élargies et se nourrissent de
pratiques symboliques qui fondent toute experience collective en tant que telle » (Barash, 2006,
p. 190). Ces pratiques symboliques peuvent par exemple étre, dans le cas de la religion,

I’eucharistie fétée par tous les chrétiens.

Cependant, il faut prendre cette acception avec précaution. Les membres d’un méme
groupe peuvent avoir assisté au méme évenement, mais 1’'un d’entre eux peut n’y accorder
aucun intérét. Afin d’éviter de fausser la définition, Barash souligne 1I’importance de considérer
le point de départ entre le souvenir direct de I’évenement et un autre moment, souvent confondu,
qu’est son incorporation symbolique. Celle-ci précéde et se distingue de tout récit historique,
c’est-a-dire qu’elle se réalise au moment ou se déroule I’expérience de 1’évenement. Chaque
individu peut ainsi I’incorporer symboliquement et de maniére variée. Dans le cas du Chili et
en particulier du coup d’Etat, certains demeuraient en faveur de I’événement, alors que d’autres
y étaient hostiles. Par conséquent, les incorporations peuvent étre opposées pour un méme
évenement, et les individus peuvent en retirer des significations symboliques contradictoires.
La mémoire collective, bien que fragmentée, posséde une charge symbolique lui permettant
«de servir de source de continuité¢ temporelle des identités collectives qui, lorsqu’elle est

codifiée, se préte a la formation de ce que nous nommons la “tradition” » (Barash, 2006, p. 192).

La mémoire collective possede une fonction publique qui se retrouve sous forme de
musées, d’institutions ou encore de commémorations. Elle joue un rdle important dans
I’évocation des souvenirs traumatisants envers une collectivité. La mémoire collective exprime
une ambition remarquable qui est de se porter garante d’une mémoire authentique pour tous.
Cependant, une tension est générée dans la mesure ou la mémoire provient de 1’individu et du
collectif. La capacité de se souvenir est propre a chaque étre humain et le souvenir ne peut étre
transféré dans sa totalité a un autre individu. La mémoire devient un moyen de réintroduire le
passé dans le présent. Cette singularité définit I’identité personnelle puisque chacun pergoit le
passé, et donc posséde une mémoire propre, d’une manicre singuliere. Toutefois, il n’est pas
possible de recréer le passé sans faire appel au contexte qui, quant a lui, est collectif. Ainsi, la
mémoire individuelle ne peut étre considérée comme seule authentique ; aussi bien I’individu
que le collectif influencent le processus de la mémoire. Carcamo Bustos explique que « le

propre de la mémoire est le souvenir : la certitude d’une image ou d’une empreinte que les
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événements passés laissent en chaque sujet et qui reste marquée dans son essence »3 (2019, p.
20). Aujourd’hui, le fait de considérer une histoire universelle comme une perception unique
est remis en cause des lors qu’il est estimé que chacun possede une vision personnelle, mais
dans un contexte collectif. Barash conclut en expliquant que c’est
sur la base d’une conscience de soi qui englobe les différents moments de son
expérience que chacun se représente et constitue I’unité de son propre étre ; ¢’est a partir

de la mémoire de soi-méme dans le passé que 1’on se connaot comme étant le méme
d’un temps et d’un lieu a I’autre (2006, p. 187).

La mémoire est attachée au soi profond et aide a définir I’identité personnelle selon
I’expérience que chacun a de soi-méme en fonction du contexte. Selon Barash, la mémoire
collective est liée a la question du principe de cohésion sociale. Il explique que, dans la théorie
de Ricceeur, il est nécessaire de prendre en compte les liens complexes de cohésion qui unissent
les collectivités. Afin de développer ceci, il faut étudier I’existence d’une identité collective
— en plus d’une individuelle dont il ne faut pas oublier la présence — qui permet de dépasser la
mémoire personnelle. Cette derniere ne doit pas étre réduite a une source collective, et
inversement. Ricceur considere les deux types de mémoires comme analogues. Il estime que
c’est

par rapport a la conscience individuelle et & sa mémoire, que ’on tient la mémoire
collective pour un recueil des traces laissées par les évenements qui ont affecté le cours
de I’histoire des groupes concernés et qu’on lui reconnait le pouvoir de mettre en scene

ces souvenirs communs a I’occasion de fétes, de rites, de célébrations publiques (Ricceur
cité par Barash, 2006, p. 189).

Dés lors, il est possible d’établir un paralléle avec les événements qui nous concernent
—le coup d’Etat de 1973 au Chili et la dictature qui a suivi — et qui ont laissé des traces et ont
profondément affecté le cours de I’histoire du peuple chilien. La mémoire collective découle de
ces évenements, et par analogie, de la mémoire personnelle de chaque individu. Elle met en
scéne les souvenirs, notamment dans des commémorations. L’analogie entre 1’individu et le
groupe est mise en avant et permet d’identifier le principe de cohésion. Ce dernier oriente deux
types d’analyses de la mémoire selon Ricceur : le devoir de mémoire et le travail de mémoire

en suivant le modele de la thérapie psychanalytique.

Dans une expérience collective, il faut distinguer les souvenirs personnels provenant
d’une diversité de perspectives et «le lieu collectivement identifiable et communicable

constitué par I’incorporation symbolique de la mémoire collective » (Barash, 2006, p. 192). Il

3 «lo propio de la memoria es el recuerdo: la certeza de una imagen o huella que los acontecimientos del pasado
dejan en cada sujeto y que permanece marcada en su esencia ».
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en résulte une oscillation de la mémoire collective entre deux catégories de réminiscences. D un
coté se trouvent les expériences et les souvenirs personnels selon une perspective singuliére.
De I’autre c6té, se trouve 1’incorporation symbolique qui permet de monter la mémoire au-dela
de la sphére privée et ainsi de lui conférer une signification qui se communique au sein d’une

méme sphére publique.

Il existe des lignes de transmission complexes entre la mémoire collective et
individuelle. Dans son article, Marianne Hirsch compte deux modéles de la mémoire
collective (Jan Assmann cité par Hirtsch, 2008, p. 110) : la mémoire communicative et la
mémoire culturelle. La mémoire collective communicative est biographique et factuelle. Elle
se situe au sein d’une génération contemporaine qui était adulte au moment des évenements et
qui est alors apte a transmettre a ses descendants sa connexion corporelle et affective par rapport
a cet évenement. Par la suite, ces adultes ayant connu directement la tragédie tendent, en
vieillissant, a institutionnaliser la mémoire. Ceci peut étre exécuté au moyen d’archives, de
livres, de conférences, ou encore de commémorations. Il s’agit donc de la mémoire collective

culturelle.

A cette structure bimodale, Hirsch ajoute d’autres variétés de mémoires selon le systéme
d’Aleida Assmann : les meémoires individuelle et familiale/de groupe correspondent a la
mémoire communicative, tandis que la mémoire nationale/politique et la mémoire
culturelle/archivistique correspondent a la mémoire culturelle. La mémoire familiale/de groupe
se base sur le transfert, au sein d’'une méme famille ou d’un méme groupe, de 1’expérience
corporelle. Autrement dit, il s’agit du lien vivant qui connecte deux générations. Nous parlons
d’un transfert intergénérationnel. Ensuite, la mémoire nationale/politique et la mémoire
culturelle/archivistique sont toutes les deux médiatisées par des systemes symboliques — et non

corporels. Nous parlons dés lors d’un transfert transgénérationnel.

Si nous reprenons le schéma explicité par Hirsch comprenant quatre types de mémoires,

il faut tenir compte de 1’hypothése selon laquelle

les souvenirs sont liés entre les individus. Une fois verbalisés, [...] les souvenirs de
I’individu sont fusionnés avec le systéme symbolique intersubjectif du langage et ne
sont plus, a proprement parler, une propriété purement exclusive et inaliénable |[...] ils
peuvent étre échangés, partagés, corroborés, confirmés, corrigés, contestés et, enfin et
surtout, écrits* (Aleida Assmann citée par Hirtsch, 2008, p. 110).

4 « memories are linked between individuals. Once verbalized, [...] the individual's memories are fused with the
inter-subjective symbolic system of language and are, strictly speaking, no longer a purely exclusive and
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Les ruptures introduites par les traumas historiques collectifs infléchiraient cependant
les schémas de transmission créés par Jan et Aleida Assmann. Ainsi, la mémoire
communicative et la mémoire culturelle seraient gravement altérées par ladite expérience
traumatique. La structure de la post-mémoire permet de mettre en lumiere la maniere dont les
nombreuses ruptures radicales introduites par les traumatismes influencent I’héritage intra et
intergénérationnel. En réalité, la notion de post-mémoire amenée par le couple Assmann
complexifie — voire brise — les lignes tracées entre I’individu et la famille, le groupe social et
les archives historiques institutionnalisees qui, suite a une interruption brutale traumatique,
perdent leur lien direct avec le passé. Ces interruptions sont généralement dues a ’installation
d’un régime totalitaire qui cherche a nuire aux documents historiques, mais également aux exils
qui morcellent la documentation. De plus, les archives perdent aussi toute connexion incarnée,
corporelle, qui permet de forger une communauté et une société. En outre, la typologie
explicitée par Aleida et Jan Assmann explique les raisons et la facon dont la deuxiéme
génération pourrait travailler afin de contrer ces pertes. Le recours au travail de la post-mémoire
développée par Hirsch «s’efforce de réactiver et réincorporer des structures mémorielles
sociales/nationales et archivistiques/culturelles plus éloignées en les réinvestissant de formes
individuelles et familiales de médiation et d’expression esthétique »° (Hirsch, 2008, p. 111). Le
concept d’expérience corporelle est présent dans le processus de transmission ; il est celui qui
est le mieux décrit par la notion de mémoire — par opposition a I’histoire —, et qui est davantage
médiatisé par les photographies et autres images. La mémoire possede un lien affectif avec le

passé, c’est-a-dire qu’elle est liée précisément a ce qui est appelé la connexion vivante incarnée.

Enfin, Elizabeth Jelin ajoute sa pierre a I’édifice en liant la mémoire au sens large avec
la communauté. Selon elle, le concept de mémoire importe lorsqu’il est relié a un événement
traumatique et notamment dans des contextes de répression politique qui donnent lieu a des
souffrances collectives, comme c’est le cas au Chili durant la période dictatoriale. Des lors, la
mémoire, en tant que mécanisme culturel particulier, renforce le sentiment d’appartenance a
une collectivité. Jelin ajoute qu’une communauté peut tenter de retrouver son pass¢ commun
grace a divers produits culturels tels les livres ou le cinéma. Ces derniers jouent le réle de
transmetteurs de la mémoire. En accord avec les autres théoriciens, Jelin affirme qu’une

mémoire du passé ne peut pas étre unique et partagée par toute une société puisque chaque

unalienable property [...] they can be exchanged, shared, corroborated, confirmed, corrected, disputed and, last
not least, written down ».

5 « strives to reactivate and reembody more distant social/national and archival/cultural memorial structures by
reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression ».
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individu posséde ses propres souvenirs et que ces derniers ne peuvent étre transférés d’une
personne a un tiers. Son point de vue se rapproche ainsi de la définition de la mémoire collective
avancée par Barash. De plus, la narration apparait comme un support spécifique a la mémoire
et permet de décrire les expériences personnelles de chacun et de leur donner un sens. Ce lien

entre la mémoire et la narration est développé plus loin dans ce travail.

2.2. La post-mémoire

La post-mémoire découle de I’acception de la mémoire collective mise en place dans le
point précédent. Il s’agit en effet d’une variété de cette derniére. La définition du concept de
post-mémoire provient en grande partie des recherches de Marianne Hirsch (2008) qui la
développe en relation avec les enfants et les héritiers de la Shoah.

Hirsch définit la post-mémoire comme étant la relation entre la seconde génération et les
expériences qui datent d’avant leur naissance ou qui se sont déroulées pendant leur enfance.
Ces expériences vécues, souvent traumatisantes, viennent constituer une meémoire, des
souvenirs a part entiére, chez les enfants de la deuxiéme génération. De plus, ils peuvent méler
a leurs propres souvenirs les expériences qu’ils rencontrent dans des récits, des images et des
comportements renvoyant a des évenements durant lesquels ils ont grandi. Dans son article,
Hirsch explique sa vision de la post-génération. Elle nomme la génération des enfants de
I’Holocauste comme une génération charniere. Bien que les époques soient différentes, un
paralléle peut tout de méme étre établi entre 1’histoire de 1’Holocauste et celle de la dictature
chilienne. En effet, nous parlons ici de générations qui présentent des points communs : avoir
éprouvé un incident traumatique dans leur enfance, étre les descendants immédiats de ceux qui
ont vécu cet incident, acquérir leur propre expérience — différente de celles de leurs parents —

et enfin, recevoir un héritage découlant de 1’événement traumatique.

Cette deuxiéme génération, qu’elle soit chilienne ou liée a la Shoah, est divisée. D’une
part, les sujets sont soumis a la post-mémoire a proprement parler, ¢’est-a-dire qu’ils sont nés
aprés les épisodes traumatisants et qu’ils n’ont pas connu leurs parents ; d’autre part, les sujets
ont une experience enfantine personnelle liée au vécu direct des événements. Bien qu’ils n’aient
pas vécu la dictature militaire de la méme maniere que leurs parents a cause de leur jeune age,
ils en tirent des souvenirs personnels et une connaissance qui passent par la mémoire stockée

dans leur propre corps.
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Les héritiers de la deuxiéme génération, qu’ils soient enfants de victimes ou d’auteurs
de crimes, sont profondément connectés aux souvenirs du passé par la mémoire qui est
transmise méme a ceux qui n’étaient pas la pour éprouver les affects liés a ces circonstances
tragiques. Cette mémoire se distingue des souvenirs directement recus par les contemporains
de la dictature. L’insistance sur le terme post souligne cette distinction car son usage permet la
prise d’une distance critique et une interrelation avec le concept initial. Parler de post-mémoire
ne signifie pas qu’elle s’inscrit dans une rupture avec les évenements précédents. Au contraire,
elle évoque précisément une continuité avec eux. Néanmoins, toujours dans cette optique, le
présent est défini par rapport a un passé troublé et se base sur les mémes paradigmes. Par
conséquent, I'utilisation de post dans le concept de post-mémoire refléte une oscillation difficile
entre continuité et rupture. Selon Hirsch (2008, p. 106), la post-mémoire se révéle étre une
structure de transmission inter et transgénérationnelle de connaissances et d’expériences
traumatiques. Plus exactement, il s’agit d’une conséquence du souvenir traumatique, mais avec
une distance générationnelle. Il existe en effet un paradoxe chez certains membres de la
deuxiéme géneration di & une connaissance indirecte des événements. Beaucoup ont
expérimenté la souffrance au travers des yeux de la génération précédente. Dés lors, la relation
particuliére qu’ils entretiennent avec ces événements est définie par la postérité et par les formes
médiatisées de connaissances qui en ont découlé. La post-mémoire n’est donc pas équivalente
a la mémoire. En étant post, elle prend distance en méme temps qu’elle se rapproche de la

mémoire par sa force affective.

Hirsch évoque un sentiment de connexion vivante qui est maintenu et perpétué d’une
génération a une autre. Cette connexion permet de faire le lien entre les générations proches.
Ce lien vivant a perduré malgré la disparition des survivants de 1’événement tragique,
néanmoins le sentiment s’érode. Malgreé les lignes de transmission complexes entre la mémoire
collective et individuelle, les épisodes marquants du passé ont généré une rupture dans ce
transfert, ce qui a pour conséquences de nécessiter des formes de mémoire qui recomposent le
tissu mémoriel intergénérationnel. Hirsch cite la famille comme exemple d’unité cruciale de
transmission. Trois éléments sont en jeu : la tutelle d’un passé traumatique — a la fois personnel
et genérationnel —, le passage de ce passé a travers 1’histoire, ainsi que la connexion vivante que
certains individus possédent avec celui-ci. Hirsch souligne alors que ce qui est en jeu ce n’est
pas seulement le sentiment d’appartenance personnel, familial ou générationnel de propriété et
de protection, mais c¢’est également une discussion théorique évolutive sur les mécanismes du

traumatisme, de la mémoire et des actes de transferts intergénérationnels. Hirsch va plus loin
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en expliquant que le traumatisme a provoqué un impact affectif, psychique, mais aussi
physique. Les enfants ont grandi avec des souvenirs hérités qui peuvent étre tres écrasants et
qui les ont dominés. Grandir avec ce poids et cette enfance atypique, c’est risquer de voir ses
propres histoires et ses expériences déplacées par celles de la génération antérieure. Cependant,
il n’est pas possible de transformer totalement les souvenirs vécus par quelqu’un en ceux de
quelqu’un d’autre. Les enfants ne peuvent pas s’approprier entiérement et exclusivement les

souvenirs de leurs parents comme constituant leurs propres souvenirs.

2.3. La mémoire individuelle

Le dernier type de mémoire analysé est la mémoire individuelle. Elle est définie par
Elizabeth Jelin dans son ouvrage Los trabajos de la memoria (2002), dont plusieurs auteurs ont

repris I’acception afin d’étayer leur propre définition.

La mémoire individuelle est propre & chaque individu. Contrairement & la mémoire
collective, elle n’est pas institutionnalisée, ou en tout cas 1’est moins. Ceci la rend plus
vulnérable : elle est souvent fragmentée par 1’esprit humain qui effectue des sélections
volontaires ou non. La fragmentation et le temps peuvent la déformer et méme entrainer I’oubli,

si bien que la mémoire individuelle disparait en méme temps que son détenteur.

Elle peut également étre liée au contexte politique de la dictature et faire I’objet de
violences politiques. Cette relation entre mémoire et politique peut créer des brouillages dans
la premiére et rendre d’autant plus complexe 1’accés a celle-ci. Certains individus éprouvent
parfois des difficultés a reconstruire leur propre mémoire qui a été tronquée — volontairement
ou non —, fragmentée ou enfouie. Ceci entraine la mise en place de silences et crée des lignes
de rupture dans le processus de transmission intergénérationnel. La difficulté de reconstruction
peut provenir des violences exercées par le pouvoir et la politique, ainsi que des traces,
physiques ou symboliques, laissées par le passé dont I’interprétation ne permet pas de
reconstituer la mémoire. Le pouvoir politique en place au Chili ou en Argentine, par exemple,
a empéché la reconstruction de la mémoire, car celle-ci permet de rétablir les faits et de se
construire une identité nationale. Jelin insiste sur I’importance des enjeux de la mémoire qui se
jouent lors des transitions démocratiques. Une mémoire unique ne peut étre acceptée comme
seule existante et authentique, elle sera forcément contestée. Ainsi, I'un des enjeux de la

transition démocratique, avant la reconstruction de la mémoire, est le rétablissement des faits
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ainsi que leur reconnaissance officielle. Par la suite, la mémoire intervient afin d’interpréter ces

faits.

La mémoire individuelle regroupe davantage que ce qui a été vécu par un individu seul.
En effet, un individu appartient & un groupe social qui lui-méme a des systémes de croyances
qui sont partagés et qui encadrent les souvenirs, prouvant de nouveau le lien entre le collectif
et I’individuel. Ces souvenirs peuvent ensuite étre transformés en récits narratifs. En outre, il
est possible de s’appuyer sur la mémoire collective afin de combler les lacunes ou de préciser
des éléments de la mémoire individuelle, mais il ne faut pas négliger que cette derniére suit sa
propre voie. Jelin explique que la mémoire et I’expérience individuelles permettent la
construction de la communauté dans un acte narratif partagé, c¢’est-a-dire dans le fait d’écouter
et de raconter (2002, p. 37). Bien que la mémoire collective puisse envelopper les mémoires
individuelles, elles ne se confondent pas, ou seulement momentanément. Il n’existe pas de
relation linéaire entre le collectif et I’individuel, 1'un n’est pas le miroir de I’autre. Par
conséquent, une intégration totale entre les souvenirs individuels et collectifs est impossible.

De la méme fagon, il n’y a pas d’adéquation puisqu’il n’existe pas un souvenir unique.

La mémoire dans son sens global peut étre définie comme la faculté mentale qu’utilise
I’étre humain pour se rappeler du passé. En ce qui concerne les mémoires collective et
individuelle, elles possédent cette méme fonction avec la particularité en plus de rapporter ce
passé dans le présent. Pour conclure, il est important de mettre en lumiere leur lien étroit sur
certains aspects — plusieurs fois explicité dans ce chapitre — mais également leurs différences
notables.

La question de la mémoire se retrouve dans la littérature chilienne actuelle, en particulier
chez la seconde génération. Le champ littéraire chilien du XXI° siécle apporte de nouvelles voix
qui abordent les problémes de mémoire provoqués par la dictature et par les silences de leurs

parents qui en ont découlé.
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3. Contexte littéraire et literatura de los hijos

La littérature des années de la dictature est dominée par des témoins directs, mais
également par des militants actifs. Ce sont des voix contemporaines ayant vécu la dictature et
sa répression. En ce qui concerne la littérature du XXI° siécle, elle est « marquée par I’irruption
des voix de ceux qui étaient enfants durant la dictature et qui I’ont connue a travers 1’expérience
de leurs parents »® (Fabry, 2021). Ces voix font partie de ce qui est appelé la literatura de los
hijos. Cette expression provient de I’ceuvre d’Alejandro Zambra, Formas de volver a casa, dans

laquelle un chapitre est appelé Literatura de hijos.

Au début, la dénomination enfants renvoyait littéralement au lien de parenté qui existe
entre un enfant et un parent. Par la suite, la notion s’est élargie afin d’inclure les enfants que
Logie et Willem qualifient de symboliques, c’est-a-dire toute personne qui a vécu une enfance
ou une adolescence marquée par la dictature. Ces enfants font partie de la deuxiéme génération.
Il est important de définir préalablement les différentes dénominations utilisées pour parler des
générations. 1l faut souligner que la premiere génération est celle qui a directement vécu les
expériences traumatisantes. Quant a la génération des enfants de la dictature, aussi appelée la
deuxiéme génération, elle est celle qui descend immédiatement de la premiére. Apparait donc
une dynamique intergénérationnelle qui possede un certain degré de complexité. Dans leurs
ceuvres, ces enfants marqués par 1’expérience dictatoriale racontent ce que signifie grandir dans
ce contexte particulier. Ils se distinguent par cet aspect de la génération précédente. De surcroit,
il s’agit d’une distinction et non d’une séparation radicale puisque les enfants ont vécu dans le

méme environnement politique que celui connu par leurs parents.

Dans leur article, Logie et Willem comparent les deux générations en utilisant la
métaphore d’une tour. Les différentes générations se superposent et forment une tour humaine.
Cette structure, d’une part, offre un privilége a ceux qui Se trouvent au sommet, mais d’autre
part, elle les condamne puisqu’ils dépendent de ceux qui les portent. La deuxiéme génération
demeurait certes trop jeune pour participer au militantisme et a la lutte pour changer le monde.
Aujourd’hui toutefois, elle revendique la Iégitimité de sa situation d’énonciation. Ces enfants
de la dictature « désarticulent les formes univoques du passé en écrivant depuis une autre

temporalité, celle du présent, tout en formulant une réponse nuancée a 1I’héritage des années

6 « marcada por la irrupcion de las voces de los que eran nifios durante la dictadura y la conocieron a través de la
experiencia de sus padres ».
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septante »’ (Logie, Willem, 2015, p. 2). Cette réponse apporte de nouvelles significations par
rapport & ce qui était porté par la premiére génération, mais aussi le rejet d’autres significations
de cette derniére. Auparavant, seuls les témoignages de ceux qui avaient vécu les évenements
au premier plan étaient reconnus comme légitimes. Cette affirmation est désormais remise en

question.

Ces jeunes de la deuxieme géneération « partagent une reconstruction de la mémoire entre
I’intime et le politique »® (de Querol, 2015). Alvaro Bisama affirme que la génération d’auteurs
de la littérature des enfants de la dictature a réfléchi « a la maniére dont elle mettait en relation
sa mémoire privée et domestique avec celle du pays »° (Diaz Oliva, 2018). Pour reprendre la
formulation de Geneviéve Fabry : «il y a une lutte entre la mémoire officielle et la mémoire
silencieuse » (2021). Ces jeunes auteurs démontrent bien cette lutte entre leur propre mémoire,
celle de leurs parents et ce qui est officiellement dit. La plupart ne connaissaient pas les enjeux
de la politique de 1’époque ou du référendum de 1988. Leurs parents préféraient les protéger en
taisant ces informations. Leur désir d’écrire provient de I’envie de « combler les vides laissés
par ces silences »° (de Querol, 2015). Ainsi, c’est a travers des témoignages, des archives ou
encore des photographies qu’ils construisent leurs romans. Ces traces écrites apparaissent
comme des empreintes considérables du passé qui expriment en général un sentiment puissant.
Par exemple, Estrellas muertas d’Alvaro Bisama prend pour point de départ une photographie
qui évoque des souvenirs, ou encore, dans El brujo, la narration tourne autour d’une photo. En
plus d’Alvaro Bisama (1975-) déja cité, cette génération des enfants de la dictature se compose
entre autres d’Alejandra Costamagna (1970-), Lina Meruane (1970-), Nona Fernandez (1971-),
Patricio Jara (1974-) ou encore Rafael Gumucio (1970-). Ce corpus particulier posséde de
nombreux points communs qui permettent de regrouper tous ces auteurs sous la méme

appellation.

Les auteurs cités ci-dessus sont tous nes au début des années septante, ce qui permet de
souligner leur appartenance a une méme génération. lls ont donc grandi pendant la dictature
d’Augusto Pinochet, sans pour autant la vivre de la méme maniére que leurs parents. lls étaient
en général inconscients et faisaient face aux silences de leurs aieuls. C’est en grandissant et en

cherchant a combler les trous et les questionnements dans leur mémoire qu’ils ont commencé

" « Desarticulan las formas univocas del pasado escribiendo desde otra temporalidad, la del presente, al tiempo
que formulan una respuesta matizada a la herencia de los 70 ».

8 « comparten una reconstruccion de la memoria entre lo intimo y lo politico ».

9 « como se relacionaba con su memoria privada y doméstica con la del pais ».

10 « de rellenar los huecos que dejaron esos silencios ».
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a comprendre : comprendre ce qui se passait pendant ses années de dictature, comprendre les
enjeux, et surtout comprendre ce que ressentaient leurs parents. Ces auteurs ne font pas que se
remémorer dans leurs ouvrages ; ils revétent une approche qui va plus loin, établissent leurs
propres réflexions et ils interpellent le lecteur. 1ls reconstruisent en quelque sorte leur mémoire
de I’enfance. Ce qu’ils n’ont pas compris et ce qui ne leur a pas été dit, ils le reconstruisent
grace a leur travail de collecte de témoignages. Tous n’ont pas les mémes souvenirs, n’ont pas
vécu les mémes choses. Nona Fernandez explique pour le journal El Pais que parmi «des
écoliers d’une méme classe, personne ne se souvient de la méme chose. Je ne crois pas a la
mémoire officielle. Il y avait beaucoup de trous noirs, des choses qui ont été inventées. Nous
étions une génération étrange qui était lucide et consciente de ce qui se passait, mais qui ne le

comprenait pas »! (de Querol, 2015).

La génération suivante, c¢’est-a-dire ceux nés dans les années quatre-vingt et au début
des années nonante, tend a suivre la pensée des auteurs de la littérature des enfants. Des auteurs
comme Diego Zufiga (1987-) et Alia Trabucco (1983-) « peuvent étre lus comme des épigones
de ce qu’Alejandro Zambra a commencé »*? (Diaz Oliva, 2018). Ainsi, Nifios héroes de Diego

Zuniga et La resta d’Alia Trabucco abordent 1’enfance pendant la période post-dictatoriale.

Globalement, cette littérature du XXI¢ siécle explore « la thématique de la persistance de
la mémoire au Chili» (Bouvier, 2014, p.239) et cela peut se voir dans les ccuvres
contemporaines. Cette création artistique joue un réle « dans la reconstruction d’un systéme de
valeurs démocratiques en contexte post-dictatorial » (Bouvier, 2014, p. 239). Certains auteurs,
comme le réalisateur Pablo Larrain dans son ceuvre, utilisent la fiction pour reconstruire
I’histoire. D’autres utilisent la création littéraire afin de critiquer la mise en place de la transition
démocratique et les réalités qu’elle apporte. Enfin, pour une majorité, il s’agit de reconstruire
lamémoire. Ainsi, « cinéma et littérature se convertissent alors en espaces de lutte mémorielle »
(Bouvier, 2014, p. 239).

1« de los escolares de un mismo curso, nadie recuerda lo mismo. No creo en la memoria oficializada. Habfa
muchos agujeros negros, cosas que se inventaron. Fuimos una generacion rara que tuvo lucidez y conciencia de lo
que ocurria pero no llegaba a entenderlo ».

12 « se pueden leer como epigonos de lo iniciado por Alejandro Zambra ».
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3.1. Caractéristiqgues communes de la literatura de los hijos

En plus d’enfances analogues pour les auteurs chiliens de cette littérature particuliere,
ils présentent des caractéristiques semblables qui se retrouvent dans leurs ceuvres et dans leur
maniére de penser. Selon Querol, la majorité de ces auteurs a «une vision critique de la
transition vers la démocratie dans leur pays »** (2015). Ils critiquent I’utopie envisagée apres la
fin de la dictature et la stagnation qui résulte de la période de transition, loin de ce qui était
espéré. Alvaro Bisama se plait a ramener le lecteur dans les années nonante, c¢’est-a-dire la
décennie marquée par cette transition politique, épogue « ou ceux que 1’on appelle les “Enfants
de la Dictature” sont orphelins des utopies qui avaient soutenu la jeunesse des décennies
précédentes »* (Chamorro Salas, 2014). Ce point de vue se retrouve empreint dans leurs livres.
Estrellas muertas de Bisama recrée cette perspective en narrant un récit se déroulant dans les
années nonante, soit directement apreés la fin de 1’ére d’ Augusto Pinochet. Il s’agit d’une période
pendant laquelle le plus important était de tenter d’oublier ces dernieres années
d’obscurantisme, bien que celles-ci restent ancrées dans 1’esprit de chacun. Ce dessein semblait
particulierement vivace dans les années nonante. Malgré cette envie d’oublier, les souvenirs de
la dictature persistent jusqu’a maintenant et se rencontrent dans un grand nombre d’ouvrages.
La deuxiéme génération a construit un nouveau discours sur la dictature qui, de maniére
implicite, critique celui de leurs parents. Cependant, de nombreux auteurs de cette génération
des enfants de la dictature précisent qu’en grandissant — et devenant eux-mémes parents—, ils
ont réussi a dépasser les reproches qu’ils éprouvaient pour leurs ainés et méme, a les
comprendre. Ainsi, dans El Pais (de Querol, 2015), Costamagna explique qu’elle n’a plus de
comptes a régler avec ses parents et qu’elle se met a leur place. Gumucio quant a lui, estime
que chacun doit faire une littérature dans laguelle il faut assumer sa responsabilité « d’avoir fait

partie “d’un faux paradis, de ce pays en croissance mais trés inégal” »'° (de Querol, 2015).

La littérature écrite par la deuxieme génération croise a la fois la fiction et la réalité ainsi
que les genres de I’autoportrait et du témoignage. Certains auteurs combinent également le
fantastique et 1’autoréférentialité. Ils emploient des processus de distanciation particuliers
comme I’humour noir, I’ironie ou encore en prenant le point de vue direct d’un enfant. Dans ce
dernier cas, la fiction agit de la méme maniere qu'un bouclier qui permet de percevoir et combler

les lacunes laissées par les événements traumatiques. La force des romans de la littérature des

13 « una vision critica de la transicion a la democracia en su pais ».

14 «en la cual los llamados “Hijos de la Dictadura” se vieron huérfanos de las utopias que habian sustentado los
jévenes de las décadas anteriores ».

15 « por haber sido parte "de un falso paraiso, de ese pafs en crecimiento pero muy desigual”. »
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enfants est «leur capacité a révéler le réel, a saisir 1’inexplicable, I’inadmissible, voire
I’indicible qui échappe a I’enregistrement des faits »'® (Mora, 2021, p. 85). Plus globalement,
les récits chiliens rendent compte des diverses réalités qu’a connues le pays. Les auteurs
problématisent les différentes expériences vécues a travers la littérature en y ajoutant leur
imagination, des nuances et des métaphores qui comblent les failles laissées par la dictature,

mais aussi ce qui ne peut étre dit par le réel.

Ensuite, beaucoup d’auteurs ont recours a des textes écrits sous la forme de récits de vie
qui présentent certains fragments de 1’existence des personnages, qui peuvent étre sous forme
d’histoire continue ou non. Néanmoins, la plupart des auteurs de cette génération écrivent des
récits ou la fragmentation est récurrente, comme dans les romans Caja negra, Ruido ou encore
Estrellas muertas d’Alvaro Bisama. Parmi les genres produits par les enfants de la dictature,
nous retrouvons les romans de formation. Dans ceux-ci, le personnage principal voit sa
formation influencée par son milieu, et plus particulierement par sa ville. Par exemple, la ville
de Santiago agit comme un agent formateur sur bon nombre de personnages qui y ont grandi.
Toutefois, il s’agit en général de lieux plus précis : la Villa Alemana, une maison en particulier
a Chiloé, une université, Valparaiso, ou encore certaines rues de Santiago plutét que la ville
enticre. Le protagoniste de ces romans n’est pas « un sujet marginal d’un point de vue social. Il
s’agit plutot d’un sujet qui s’automarginalise du contact avec 1’autre »17 (Molina Olivares, 2016,
p. 47). La marginalisation se ressent lorsque les relations entre le protagoniste et d’autres
personnages, ainsi que le contexte, apparaissent dans le récit. Par ailleurs, ce personnage

principal a tendance & monologuer.

Cette génération d’écrivains chiliens possede des caractéristiques stylistiques communes
récurrentes dans 1’ensemble de leurs ceuvres : ils sont influencés par la poésie et I’avant-
gardisme. Certains auteurs ont composé des poemes ou en ont intégrés dans leurs ceuvres. Par
exemple, Alejandro Zambra a écrit plusieurs poemes (Bahia Indtil et Mudanza). Lina Meruane
a sorti une anthologie de quatre-vingt-huit poémes de 1’autrice chilienne Gabriela Mistral. La
plupart sont avant-gardistes, que ce soit dans le style ou la forme utilisés. Ils ont recours a des
effets de style ou des formes atypiques dans leurs romans. Laguna d’Alvaro Bisama est écrit

sans 1’utilisation de ponctuation afin de donner un rythme rapide a I’intrigue. Dans Facsimil,

16 « su capacidad de revelar lo real, de plasmar lo inexplicable, lo inadmisible e incluso lo indecible que escapa al
registro de los hechos ».

7 « un sujeto marginal desde la perspectiva social. Mas bien es un sujeto que se automargina del contacto con el
otro ».
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Alejandro Zambra innove au niveau de la forme en structurant son texte de maniere a le rendre
semblable a un examen d’entrée a I’université. Le livre est composé de questionnaires a choix
multiples, de phrases a remettre dans 1’ordre, de textes a trous et d’une compréhension a la

lecture.

En outre, le multimédia est trés présent dans leurs ceuvres. Alvaro Bisama fait appel de
maniere récurrente au cinéma, et en particulier au cinéma horrifique. L’auteur chilien fait
également de nombreuses références a des chanteurs ou a des artistes contemporains. D’autres
auteurs font partie intégrante du monde du cinéma : Nona Fernandez est une scénariste de séries
télévisées pour lesquelles elle a obtenu de multiples récompenses et Rafael Gumucio est acteur
et scénariste en plus de sa fonction d’auteur. La seconde génération peut aussi s’appuyer sur
des chroniques réelles afin de composer ses histoires. Ainsi, dans Caja negra d’Alvaro Bisama
et Volverse palestina de Lina Meruane, les auteurs s’inspirent de vraies chroniques. Quant a
Alejandra Costamagna, elle utilise de la documentation et de vraies photographies. Costamagna
n’est pas la seule a se servir d’éléments personnels. En effet, Lina Meruane apporte des éléments
autobiographiques dans Sangre en el ojo. De surcroit, ces romans proposent des récits d’un
passé qu’ils représentent dans une perspective de peur et d’angoisse. Le passé est
communément mis en paralléle avec le présent. Par conséquent, nombre de ces romans oscillent
entre le passé et le présent par le biais de sauts temporels qui peuvent se faire de diverses
maniéres, par exemple par le biais d’une photographie. Les romans peuvent directement plonger
dans les années septante au cceur de la dictature, comme ils peuvent présenter les années
nonante, période post-dictatoriale, toujours dans une perspective de remémoration, mais

également de critique.

3.1.1. L’intime

Comme explicité ci-dessus, beaucoup d’auteurs chiliens intégrent des éléments
autobiographiques dans leurs ceuvres. Cependant, il ne s’agit pas pour autant d’autobiographies
au sens propre du terme. Bien que Costamagna intégre ses propres photographies de famille
dans un ouvrage, cela ne fait pas de celui-ci une autobiographie de I’autrice. Ces ceuvres tendent
plutdt vers 1’autofiction ; ce terme est toutefois a nuancer. Dans I’article de Querol dans le
journal El Pais (2015), les écrivains interrogés — et notamment Zambra — insistent sur le fait
que ce n’est pas parce que c’est de la fiction, que ce n’est pas la vérité. Pour expliquer

I’autofiction, Nona Fernandez affirme qu’elle se trouve a une époque ou il est possible de
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s’identifier au personnage et de se mettre dans sa peau (de Querol, 2015). Toutefois, il existe
aussi des autobiographies avec, par exemple, Memorias prematuras de Rafael Gumucio. Il y
narre son enfance et son adolescence avec un point de vue particulier. D’abord, ¢’est celui d’un
exilé, puisqu’il a vécu en France avant de retourner au Chili. Ensuite, il parle avec I’immaturité
qu’il avait lorsqu’il était enfant, a I’époque ou il essayait de comprendre ce qui I’entourait. Par
conséquent, son livre méle la vie personnelle, I’intime et la politique. Dans Mi abuela, 1’auteur
fait de sa propre grand-meére la protagoniste de I’histoire. Enfin, dans son livre, Milagro en
Haiti, Gumucio integre des eéléments biographiques de la vie de sa mére qui seront le point de

départ d’une histoire qui deviendra fictionnelle.

Les auteurs de la génération des enfants s’expriment dans leurs livres en réalisant des
fictions ou des autobiographies, mais ils ont presque tous en commun I’insertion d’éléments de
leur propre vie dans leurs histoires. A travers leurs ouvrages, ils portent un discours personnel
sur leurs ressentiments. Lina Meruane affirme que « les auteurs de sa génération portent une
certaine culpabilité de survie ou méme de privilege lorsque leurs péres et meéres étaient
favorables au régime »*® (de Querol, 2015). Mais ces contradictions manichéennes tendent a se
complexifier. Par exemple, Alejandro Zambra n’hésite pas a parler des désaccords qu’il avait

avec ses parents.

3.1.2. Le minimalisme

Les auteurs de la littérature de la deuxieme génération tendent vers le minimalisme.
D’abord, ils présentent une préférence pour la nouvelle et le roman court. Des ouvrages comme
Animales domésticos d’Alejandra Costamagna et Caja negra d’Alvaro Bisama sont composés
de plusieurs histoires breves. De maniére générale, les romans n’exceédent que rarement deux
cents pages et certains écrivains ont publié non seulement des romans, mais aussi des recueils
de nouvelles. Nona Fernandez, par exemple, a publié en 2000 El cielo, un recueil de sept
nouvelles. Alvaro Bisama a écrit Los muertos qui compte onze nouvelles et Cuando éramos
hombres lobo qui en a sept. Ensuite, ils usent d’une prose directe, presque cinématographique,
de phrases généralement courtes. Ils vont parfois jusqu’a un minimalisme extréme. Laguna a
été rédigé sans ponctuation au moyen de phrases concises. Mais Alejandra Costamagna est

assurément I’autrice qui peut étre prise comme exemple de la concision. Elle a en effet écrit son

18 « los autores de su generacidn portan cierta culpa de sobrevivencia o incluso de privilegio cuando los padres y
madres estuvieron a favor del régimen ».
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premier roman En voz baja en le compressant jusqu’a trente-cinqg pages pour 1’inclure dans son
recueil Habia una vez un pajaro, publié en 2013. Il s’agit d’un recueil de trois nouvelles qui
ont tellement de points communs qu’il ne parait y en avoir qu’une seule. De plus, I’autrice a
composé plusieurs autres recueils : Animales domésticos (onze nouvelles), Imposible salir de
la Tierra (dix nouvelles), Malas noches (quinze nouvelles) et Ultimos fuegos (seize nouvelles).
Elle a également participé a des publications collectives de nouvelles comme Violeta azulado
et Por eso me reia. En ce qui concerne Alejandro Zambra, le minimalisme est aussi présent
dans ses ouvrages particuliers qui excedent rarement deux cents pages en écartant la redondance

et les détails superflus.

3.1.3. La centralité de I’image

En plus des différentes caractéristiques détaillées dans les points précédents, les écrivains
post-dictatoriaux possedent une autre particularité importante qui vient jouer le réle de fil
conducteur dans ce travail : la place centrale de I’image, omniprésente dans de multiples ceuvres
des enfants de la dictature. La photographie est notamment utilisée comme moyen de
transmission intergénérationnel du traumatisme vécu par une génération. Elle apparait aussi
comme un support de la post-mémoire. Les images photographiques sont plus intéressantes que
les récits oraux et écrits a certains égards. Les photographies qui survivent a un ravage massif,
ainsi qu’a leurs sujets et leurs propriétaires, apparaissent comme des revenants fantomatiques
d’un monde révolu et perdu. Dans le présent, elles permettent de voir et de toucher ce passé
lointain, mais aussi elles tentent de le réanimer en annulant la finalité de la prise
photographique, de I’instant méme ou elle a été prise. Il existe un paradoxe avec la capture de
I’instant présent : la photographie éloigne le spectateur du cadre qu’elle représente, car ce n’est
pas la méme époque. Le spectateur cherche a la fois une proximité avec la photographie et le
passé dépeint. L’image expose un passé avec lequel le spectateur cherche a entrer en relation.
En tant que support, elle renforce le lien vivant entre le passé et le présent, ainsi qu’entre les

générations, celles des témoins et des survivants et la génération qui suit.

Cependant, une ironie rétrospective se joue dans 1’image, et plus précisément, dans la
photographie. Lorsqu’un cliché est pris, deux présents sont représentés : celui du moment de la
prise photographique et celui du moment ou elle est regardée. L’ironie consiste dans la
simultanéité de cet effort de réanimer le passé et la conscience de son impossibilité. C’est

d’autant plus poignant lorsqu’une mort violente sépare les deux présents. Tandis que la
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deuxiéme génération hérite de ces images, ces dernieres possédent un statut symbolique

puisqu’elles ont fagonné la conception de 1’événement ainsi que sa transmission.

Concernant I’image, nous avons choisi de suivre les concepts et les définitions apportés
par Roland Barthes dans son ouvrage La chambre claire (1980) afin de poser les bases
théoriques qui permettront de mieux appréhender la suite du travail.

Dans un premier temps, Barthes explique qu’il existe trois pratiques dont la photo peut
étre I’objet : faire, subir et regarder. A ces points de vue, Roland Barthes a donné des noms.
L’Operator?® est celui qui prend la photo. Le photographe percoit 1’émotion a travers 1’objectif
par lequel il regarde et parvient a mettre en perspective ce qu’il veut surprendre. Ensuite, le
Spectator représente tous ceux qui regardent les images. La photographie du Spectator résulte
« de la révélation chimique de I’objet » (Barthes, 1980, p. 796), alors que celle de 1’Operator
provient de la vision découpée par le trou de la caméra. Enfin, la cible, celui qui est pris en
photo, est appelée le Spectrum. A ceci, Barthes ajoute quatre imaginaires liés au Spectrum :
devant I’objectif, il est & la fois celui qu’il croit étre, celui qu’il voudrait que nous croyions,
celui que le photographe croit, et celui dont il se sert pour exhiber son art. Le croisement entre
ces imaginaires génére un sentiment d’inauthenticité chez le Spectrum, voire d’imposture, car
il ne cesse en effet de s’imiter. De surcroit, ceci permet de révéler que la photo-portrait est un
champ de forces, qui s’exercent dans un espace clos. En réalité, il y a une objectivation du

Spectrum : il passe de sujet a objet.

Dans un second temps, Roland Barthes aborde les différentes composantes d’une
photographie. 1l présente d’abord le studium, terme employé par le théoricien pour baptiser ce
qu’il ressentait face a certaines photos : un affect moyen. L’expression latine est employée afin
de désigner I’application a une chose en particulier, mais également dans 1’intention de donner
une connotation culturelle. Barthes utilise le studium pour s’intéresser a beaucoup de
photographies. Cette approche qui passe par un intérét culturel, politique ou social permet
d’identifier les intentions de 1’Operator. En tant que spectateur, il est possible de les approuver
ou non, et surtout de les appréhender. Le Spectator, a titre de consommateur de culture, est doté
d’une éducation avec laquelle il est apte a comprendre. Ainsi, le studium est un contrat
conventionnel entre 1’Operator et le Spectator qui permet de donner une fonction a la

photographie, comme informer, surprendre ou donner envie. Ensuite, Barthes présente ce qu’il

1% Nous avons choisi de conserver ’orthographe utilisée par Roland Barthes pour tous les termes que nous
reprenons.
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appelle le punctum. Ce mot latin signifie piqure, petit trou mais aussi coup de dés. 1l renvoie a
I’idée de ponctuation. Par ce terme, Barthes veut notifier que les photos sont ponctuées de points
sensibles. Le punctum constitue un détail qui attire ’attention et qui provient de la
photographie ; il transperce le spectateur qui doit changer sa lecture comme s’il regardait un
nouveau cliché. Ce détail, fruit du hasard sur une photo et indépendant de la volonté de
I’Operator, vient provoquer une forte émotion. Le punctum constitue alors un hors-champ de
la photo. Les photographies deviennent des écrans de projection, mais également de protection.
A travers une photo, nous cherchons des informations, des confirmations. Nous pouvons
néanmoins aussi chercher a étre choqués ou touchés, c’est-a-dire que nous réfléchissons a une
connexion matérielle intime et affective. Les concepts de punctum et studium cohabitent ;

aucune regle ne les lie.

Barthes développe un dernier élément clé : le concept de photographie unaire, une
photographie naive et sans intention. La photographie unaire découle du studium qui n’est pas
traversé par un punctum. Selon le théoricien, la photo unaire est la plus répandue et est donc
banale. Elle transforme la réalité de maniére emphatique sans la dedoubler. Par exemple, une
photographie de reportage apparait en général unaire, ce qui signifie qu’elle peut crier mais pas
blesser. Comme il n’y a pas de punctum, elle peut choquer, mais pas troubler, car aucun détail
ne vient couper la lecture. Elle n’a pas pour objectif d’étre remémorée. Le cliché
pornographique est un autre exemple de photographie unaire. Il s’agit d’images homogénes,
naives, sans intention qui ne présentent qu’une seule chose : le sexe. L’érotique, au contraire, a

pour but de déranger.

Une photographie peut susciter différentes émotions et notamment la surprise. Dans La
chambre claire, Barthes dénombre cingq types de surprises possibles provoquées sur le
Spectator : la premiere est celle de la rareté du référent. Par exemple, un auteur peut passer
beaucoup de temps a trouver un Spectrum rare afin de composer une anthologie atypique. La
deuxieme surprise est appelée numen. C’est le geste saisi au point de sa course que 1’ceil normal
ne peut capter. Ainsi, la photo permet d’immobiliser une sceéne décisive. La troisieme surprise
est la prouesse. C’est lorsqu’une photo surprend par sa prouesse technique. La surprise suivante
est la contorsion de la technique. Un photographe peut exploiter son ceuvre volontairement au
moyen de surimpressions, de flous ou de perspectives. La derniére surprise est la trouvaille.
C’est une scéne naturelle que 1’Operator a eu la chance de surprendre, bien qu’il soit tout a fait

possible de falsifier cette scéne afin de la faire passer pour naturelle.

27



La photographie connait un double régime. Une photo historique d’un passé traumatique
authentifie I’existence du passé. Barthes parle de ¢a a été en parlant du passé. Néanmoins, une
photo possede une plate bidimensionnalité, signalant une distance insurmontable et sa
déréalisation. Pourtant, les photos de famille, contrairement aux images publiques, tendraient

a réduire la distance et dés lors a faciliter I’identification et I’affiliation.

Roland Barthes différencie également deux sortes de photographies. Selon lui, il existe
des photos sages et des folles. Une photo est dite sage si son réalisme reste relatif et tempéré
par des habitudes empiriques ou esthétiques. Barthes cite comme exemple le fait de feuilleter
une revue chez le dentiste. Une photo est qualifiée de folle si le réalisme apparait absolu. En
regardant une photo, le spectateur se rend compte qu’il observe quelque chose qui va mourir ou
qui est déja mort. 1l va alors éprouver de I’amour et de la pitié. En ayant la certitude que 1’objet

représenté est mort ou va perir, le spectateur devient fou.

Une question importante est également abordée par Barthes : a qui appartient la photo ?
Un trouble de la propriété est alors révélé par rapport a I’auteur et au sujet. La question du
propriétaire Iégitime se pose et il existe d’innombrables arguments et proces en faveur de 1’un
ou de l’autre. Cette problématique de I’appartenance demeure un motif que nous pouvons
retrouver dans les ceuvres de la deuxiéme génération, et plus précisément dans El brujo de
Bisama. Il existe un lien indiciel qui connecte un sujet et sa photo. Il s’agit de ce que Roland
Barthes appelle le lien ombilical qui relie le corps du sujet photographié au regard du spectateur,

et qui solidifie les rapports faconnés par le besoin, le désir et la projection narrative.

La photographie agit comme un écran protecteur, un bouclier capable d’absorber les
chocs et les traumatismes, avant de les filtrer et les diffuser. Ce bouclier protecteur est propre a
la deuxiéme génération et est I’hypothése de lecture qui guide notre travail afin d’analyser deux

romans d’Alvaro Bisama : Caja negra et El brujo.
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4. Alvaro Bisama, un auteur emblématique de la literatura de los
hijos
Avant d’entrer dans une analyse a proprement parler des romans du corpus sélectionng,
nous nous penchons dans ce chapitre sur I’ceuvre narrative d’Alvaro Bisama. En effet, afin d’en
saisir les enjeux et d’appréhender de la meilleure fagon Caja negra et El brujo, s’intéresser a
ce qui déefinit I’ceuvre de 1’écrivain se révele essentiel. 1l présente des caractéristiques qui lui
font intégrer pleinement la literatura de los hijos. Néanmoins, il se distingue également par ses
écarts et ses différences par rapport aux autres auteurs du mouvement. Il possede des
singularités qui se refletent dans ses livres et qui permettent de comprendre — et surtout
d’interpréter — sa pensee et ses intentions. De la sorte, ce chapitre a pour objectif d’établir les

tendances littéraires, les caractéristiques thématiques et stylistiques de 1’auteur, ainsi que les

contextes d’écriture et les particularités des deux ouvrages étudiés.

4.1. Le Freak power

Dans son article, Natalia Alejandra Anabalon (2016) explique que le journaliste et
écrivain Patricio Jara a catégorisé Alvaro Bisama comme faisant partie du groupe Freak power.
Ce groupe est également composé d’autres auteurs tels Jorge Baradit (Historia Secreta de Chile,

Ygdrasil), Francisco Ortega (Logia, Alienigenas chilenos) et Mike Wilson (Rockabilly).

Les romans de ces auteurs sont caractérisés par une écriture et une thématique
particulieres. lls exploitent en effet la science-fiction, parlent d’extraterrestres, d’OVNIS ou de
sujets encore plus fantaisistes, comme un dauphin volant (Bisama, 2015)?°. Certains utilisent
également I’uchronie, c’est-a-dire qu’ils reconstruisent 1’histoire de maniére fictive. Ils
réinventent les événements de I’histoire pour en créer une autre, ou bien ils s’imaginent a quoi
ressemblerait le présent si ces évenements étaient apparus différents. Les auteurs du Freak
power ont recours a ces caractéristiques dans un but précis : montrer la face cachée et négligée
du Chili, ainsi que ce qui a été tu volontairement ou non. Dans son article, Anabalon souligne
les paroles d’Ortega : « ce que nous faisons c’est mélanger, c’est exploiter un c6té¢ du Chili qui

n’existait pas, et c’est le Chili stupéfiant » 2% (2016, p. 91). A travers ces ouvrages, le lecteur se

20 Nous informons le lecteur que les romans d’Alvaro Bisama étudiés n’ont pas de pagination car il s’agit de livres
numeériques (le nombre de pages pouvant varier en fonction du zoom choisi).
2L « lo que hacemos es mezclar, es explotar un lado de Chile que no estaba, y que es el Chile asombroso ».
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déplace du familier vers I’inconnu. Dans ses romans, Alejandro Zambra prend la réalité comme
point initial. A partir de I3, le sujet va faire un voyage a la recherche de lui-méme. Anabalon
explique que lorsque la fissure qui représente le familier est exposée, il y a une altération
ontologique (2016, p. 92).

Les membres du Freak power recourent a une culture qui est dite friki. Cette
dénomination pourrait étre mise en parallele avec les geeks dans une définition qui les place en
marge de la culture traditionnelle. Les adeptes de la culture friki aiment la technologie, le
cinéma et, en particulier, la science-fiction et 1’épouvante, les livres et les bandes dessinées, le
rock, le métal et la musique japonaise. Par leurs gouts, ils sont éloignés de ce qu’aime la
majorité de la population. Ils ont une obsession et une passion pour des aspects particuliers de
la culture si intenses qu’elles deviennent un obstacle a leur intégration dans la société.
Cependant,

[I]a fagon dont se manifestent certains des comportements des Frikis?, en raison de leur
intensité et de leur nature, favorise les violations, depuis les normes sociales les plus

simples jusqu'a celles de la morale et du droit, qui sont les plus importantes dans toute
société?® (Sufiez Tejera et Ramos Morales, 2019).

En plus de cette place a part dans la société, les adeptes de la culture friki ont tendance a
prendre de la drogue, de I’alcool et des médicaments psychotropes. Le terme friki provient de
I’anglais freak qui se rapportait aux personnes qui possédaient une anomalie physique et étaient
exhibées comme des animaux de cirque. Aujourd’hui, il est utilisé pour qualifier des personnes
qui se distinguent de la norme par leur apparence ou leur comportement, et par leur obsession.
Ces groupes de frikis se développent en milieu urbain et leur « comportement, typique des
grandes villes, répond a des changements sociaux et d’époque »** (Sufiez Tejera et Ramos
Morales, 2019).

Le style de Bisama justifie bien son appartenance a ce groupe. Dans Caja negra
notamment, nous retrouvons de nombreuses références au cinéma d’épouvante, a 1’alcool et a
la drogue, mais aussi aux extraterrestres. Plus globalement, le livre se situe dans le mouvement
du Freak power avec ses références a la science-fiction et a la culture populaire. De plus,
I’écrivain relate des évenements et crée des personnages qui n’ont jamais existé, mais qui font

bel et bien partie du méme monde, développant son ceuvre comme une sorte d’uchronie. Selon

22 Nous avons choisi de mettre ce mot en italique.

2 « La forma en la que se manifiestan algunas de las conductas realizadas por los Frikis, por su intensidad y
naturaleza, favorece que se cometan violaciones, desde las mas simples normas sociales hasta las de la moral y el
derecho, que son las méas importantes de toda sociedad ».

24 « conducta, tipica de las grandes villas, responde a los cambios sociales y de época ».
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Anabalon, pour Alvaro Bisama, la question de la mémoire n’existe pas dans le passé, mais dans
le présent et est constamment réécrite avec les objets de la culture (2016, p. 92). Estrellas
muertas marque une rupture avec ce que I’auteur produisait auparavant. Au fil de sa carriere, il
commence a s’intéresser au mélange de la chronique et de la fiction, ainsi que de la mémoire
personnelle. Il interroge les limites floues qui existent entre la réalité et la fiction. Ses futurs

romans vont refléter ces aspects, ils vont rentrer dans 1’intime, le personnel et le réalisme.

4.2. Caractéristiques thematiques

La dictature militaire du Chili demeure évidemment un leitmotiv omniprésent dans
I’ensemble de la production d’Alvaro Bisama. L’écrivain traite le sujet d’une maniére
particuliere : il peut réaliser des évocations percutantes, voire parfois ridicules comme dans
Caja Negra, ou bien il en fait un sujet principal sous-jacent responsable du mal-étre de ses
personnages, comme dans El Brujo. Tout au long de sa carriére, « I’auteur aborde les questions
et les thémes en établissant le malaise comme théme central, afin de découvrir ce qui provoque
cet inconfort et quelles sont ses causes »?° (Anabalon, 2016, p. 91). Alvaro Bisama va méme
plus loin que les références a la dictature chilienne puisqu’il traite du totalitarisme et de
I’oppression en général. Dans son premier roman, 1’auteur chilien évoque non seulement
Pinochet, mais aussi Hitler et Mussolini, il parle de Nixon, de bombes qui explosent, de
I’effondrement du monde et d’autres éléments fatalistes. Cependant, en paralléle a ces
évocations appartenant au monde réel, Bisama donne un cété absurde en inventant tout le reste
de I’histoire. L’auteur a imaginé un monde avec des personnages, une culture et des événements
entierement fictifs et dans ce monde factice, des références a des personnalités ou des
événements existants émergent. La réalité s’insére dans 1’imaginaire, rendant cet univers

inventé plus cohérent en soi. De nouveau, il joue avec la frontiere entre le réel et I’imaginaire.

La notion de témoignage est a remarquer dans les livres de Bisama. Elle contribue a la
construction de 1’histoire. C’est notamment le cas dans Estrellas muertas qui débute avec la
photo d’une femme escortée par deux policiers. Cette photo apparait comme un témoignage qui
permet d’ouvrir la mémoire et d’accéder aux souvenirs. A partir de la photographie, les
personnages reconstruisent I’histoire et font ressortir les souvenirs enfouis. Ainsi, «le

témoignage permet de confronter les blessures et un ensemble de témoignages aide a

% « el autor aborda preguntas y temas estableciendo el malestar como tema central, a fin de descubrir qué es lo
que provoca esa incomodidad y cuales son sus causas ».
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comprendre 1’héritage de 1’effroi subi par les victimes. Le témoignage est une exigence qui
n’aurait aucun sens si leur récit était réduit au silence »* (Anabalon, 2016, pp. 99-100). Dans
El brujo, le témoignage apparait aussi comme central dans I’histoire. Par exemple, une photo
— réalisée par le pere et qui a connu un grand succes — fait office de témoignage important de
I’oppression. D’abord fier, le pére ne veut plus en entendre parler par la suite. Cette archive de
I’histoire se manifeste désormais comme un mauvais souvenir a oublier, une illustration du
passé qui hante le pére. Cet exemple est examiné plus en détail dans le chapitre suivant.
Anabalon souligne les themes fondamentaux mis en avant par Bisama, qui permettent une
analyse et la construction de I’homme. Elle cite pour exemples la violence et le vide présents
chez les personnages. Le vide et le silence laissés par les restes, les marques de la dictature,
sont généralement intégrés par les protagonistes. Il s’agit de personnages qui taisent ce qu’ils
ont vécu et ce qu’ils ressentent. Ils vont méme jusqu’a fuir leurs propres sentiments, ne laissant
qu’un vide intérieur. De ces sentiments refoulés ou tus découle souvent de la violence dépeinte
couramment dans les livres d’ Alvaro Bisama. Que ce soit dans ses premiers ouvrages comme
dans ses derniers, il existe des scénes violentes, voire atroces, des meurtres, des agressions, des
scénes sanglantes, de la torture. Il y a d’une part de la violence physique, et d’autre part de la
violence morale et psychologique. Des personnages sont torturés par leurs sentiments, par le
vide que la dictature a laissé en eux ou par la recherche d’eux-mémes. Cette violence se révele
étre « la face visible de I’horreur politique et de la blessure historique laissée par la dictature
militaire »%” (Anabalon, 2016, p. 93). Les éléments cités ci-dessus sont en adéquation les uns
avec les autres : tandis que le témoignage permet d’afficher les souvenirs et les empreintes,

I’horreur élimine ces marques comme pour les faire passer pour une hallucination.

4.3. Caractéristiques stylistiques

Alvaro Bisama posséde un style clair et minimaliste. Son écriture reste trés lisible malgré
un contenu qui peut parfois brouiller le lecteur par son coté irréaliste. L’auteur a un gout pour
le minimalisme typique de la génération des enfants de la dictature. Ses chapitres ont tendance
a tre courts et ses livres ne dépassent pas les trois cents pages. Ses phrases ont une propension

a étre bréves, au point ou il n’y a aucune ponctuation dans Laguna. Dans Musica marciana,

% « el testimonio permite confrontar las heridas y un conjunto de testimonios ayudan a comprender el legado del
terror sufrido por las victimas. El testimonio es un requerimiento que careceria de sentido si su relato fuera
silenciado ».

27 « a cara visible del horror politico y la herida histérica que dejé la dictadura militar ».
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tous les chapitres, a I’exception du premier et du dernier, ne possédent aucun point. En outre,
certains de ses romans sont composes de chapitres se suffisant a eux-mémes, apparaissant de la
sorte comme des nouvelles. Ainsi, dans Caja Negra, chaque chapitre est indépendant des autres.
Malgré certains éléments qui reviennent, il s’agit d’histoires distinctes et non directement
connectées. Dans Musica marciana, le cas est davantage particulier. En effet, chaque chapitre
raconte un événement différent et se limite & un lieu spécifique et a un ou plusieurs personnages.
Cette unicité semble dissocier toutes les parties les unes des autres. Toutefois, elles font bien
partie de la méme histoire et sont toutes reliées puisque tous les protagonistes cités
appartiennent a la méme généalogie, que le narrateur est commun a tous les chapitres, et qu’un

unique personnage est récurrent a toutes les parties.

Bisama, tout comme les autres auteurs de la deuxiéme génération, travaille avec le passé.
Sa relation avec celui-ci influence son écriture. Il faconne ce passé récent et I’histoire d’une
maniere spécifique. 1l aime faire des liens dans sa narration : il relie, par exemple, I’autofiction
et le métafictionnel. 1l crée des univers cohérents, mais fictifs. A travers cette intertextualité,
ses livres questionnent le rapport entre la réalité et la fiction. Son style est fortement imprégné
de la culture populaire et underground, justifiant son appartenance au freak power. Par exemple,
il n’hésite pas a faire appel a un langage familier, voire vulgaire. Il n’est pas rare de retrouver
des insultes directement dans son texte. Il cite également de nombreuses figures populaires
connues comme Zelda, David Bowie, Jack Kirby, The Who, et bien d’autres. 1l y a également
une importante présence des médias de toutes sortes dans ses ouvrages : la bande dessinée, le
comics, le cinéma, la musique ou encore la télévision. La mémoire représentée dans ses livres
ne possede pas toujours de sujet précis. Le protagoniste est un personnage qui pourrait étre
n’importe qui. Il n’est pas décrit précisément, il n’a pas de nom. Tout ce qu’il livre, ce sont ses
souvenirs et ses expériences. Ces sujets peuvent également ne pas exister et demeurer
entierement fictifs. Bisama invente des personnages, mais également des musiques ou des films

qui viennent encadrer le roman en tant que référents.

La plupart des auteurs de la génération des enfants de la dictature ont en commun la
difficulté de définir leur situation d’énonciation, ce qui entraine la multiplication de scenarios
afin de structurer leur pensee. C’est notamment le cas de Bisama qui, dans certains de ses

romans, multiplie les histoires, les mondes, les personnages et les voix narratives.
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4.4. Introduction au corpus

4.4.1. Lavision absurde dans Caja negra

Caja negra est le premier ouvrage qu’Alvaro Bisama a écrit. Il est d’abord publié en
2006 par Ediciones B avant d’étre réédité en 2015 par Laurel. Le livre regroupe plusieurs
histoires courtes qui n’ont pas de liens directs entre elles. Parmi les différents thémes abordés,
nous retrouvons le cinéma d’horreur, les extraterrestres et les OVNIS, les meurtres, la culture
dite underground — éloignée des médias et de I’industrie culturelle traditionnelle — et la culture
friki.

Le livre se divise en treize chapitres distincts qui se lisent indépendamment les uns des
autres. Le roman commence par le chapitre douze et se termine par le chapitre zéro. Cette
numérotation particuliere donne un ton spécifique a la narration qui apparait comme un compte
a rebours. A plusieurs reprises, des bombes sont présentes ou explosent dans 1’histoire. Ainsi,
le premier chapitre s’achéve par « une bombe explose »?8 (Bisama, 2015), effagant en trois mots

tout ce qui a été relaté avant.

Malgreé cette absence de lien direct entre les différentes parties, il existe des relations
évidentes entre elles. Alvaro Bisama a créé un univers fictif dans lequel se manifestent plusieurs
personnages et ou certains sont reliés entre eux. Par exemple, des membres d’une famille se
rencontrent, des personnages se croisent, se connaissent ou se citent les uns les autres. Bisama
a fondé un univers cohérent en lui-méme grace a ces relations établies entre les protagonistes
et aux références qui se répétent. Il s’agit d’un monde ou se cotoient deux fréres réalisateurs de
films d’horreur de classe B, un chanteur japonais que beaucoup apprécient et que certains
rencontrent, ou encore des personnages qui ont vécu ensemble a un moment donné. Le lecteur
peut ainsi s’imaginer lire une histoire se déroulant dans un Chili ou tous ces personnages et leur

univers existent.

Au début de chaque chapitre se trouve une citation. Chacune correspond a une
personnalité différente : Slater, Osu, Bowie, Costello, Maquieira, Martinez, Amos, Lihn,
Laiseca, Parra, Francis, Jodorowsky et Ellis. Dans cette liste, la plupart sont de vraies
personnalités et la citation est bien réelle. Celle de David Bowie est I’exacte traduction des
paroles de sa chanson China girl en espagnol. En revanche, Takeshi Osu est une personnalité

inventée par Bisama. Ces maximes sont en relation avec le contenu du chapitre, d’une maniere

28 « estalla una bomba ».
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plus ou moins explicite. Par exemple, le chapitre neuf commence par une citation de Costello,
un personnage fictif, qui dit « un film de classe B/c’est ce que tu es pour moi... »?® (Bisama,
2015) Par la suite, le chapitre développe des biographies inventées d’acteurs et de réalisateurs
de films de classe B imaginaires. Le septiéme chapitre commence par une citation de Martinez :
«1’espagnol est une langue opaque, avec un grand nombre de mots fantdmes »° (Bisama,
2015). Juan Luis Martinez était un poete néo-avant-gardiste. Dans ce récit, un auteur chilien de
romans policiers qui s’était exilé depuis des mois raconte qu’il a le syndrome de la page blanche.
I1 décide d’écrire de la poésie, mais explique que tout est mensonge, et notamment les mots. Le
cinquieme chapitre commence avec une citation d’Enrique Lihn : « un condensé de personnages
absurdes, quelque chose comme I’horreur d’un album de famille »*! (Bisama, 2015). Par la
suite, I’enfance des jumeaux Mori, les réalisateurs de films déja évoqués, est développée. Les
deux enfants tuaient des insectes et les démembraient afin de les réassembler autrement. I1 s’agit
bien de personnages absurdes qui faisaient partie d’une famille étrange et qui réalisaient des

jeux atroces.

Ensuite, I’analyse de la narration se base sur une terminologie établie par David
Vrydaghs (2017). Les voix narratives présentes dans le récit sont variées. Il existe des chapitres
ou le narrateur est homodiégétique, c’est-a-dire interne a la diégése. Dans les dixieme et
troisieme chapitres, le narrateur présent dans la narration parle a la premiere personne. D’autres
chapitres présentent un narrateur hétérodiégétique, c’est-a-dire détaché de I’histoire. Dans les
onzieme et sixieme chapitres, le narrateur parle a la troisieme personne. Cette diversité de voix
narratives refléte un enchainement d’histoires et de pensées. En ce qui concerne la focalisation,
le point de vue interne domine lorsqu’il s’agit d’un narrateur homodiégétique. Ce choix permet
de faire ressortir les émotions et les sentiments des protagonistes. Au contraire, les chapitres
avec un narrateur hétérodiégétique présentent un point de vue externe : cette dominance de
I’externe renforce le sentiment du lecteur de voir la scéne ainsi que la prise de distance entre lui
et la narration. Le temps de la narration est en majorite le passé, relatant des événements achevés
et faisant ressortir la volonté de remémoration. Certains chapitres — le douziéme et le sixiéme,
par exemple — ont une narration qui se déroule au présent. Cette utilisation du temps rend

présents les épisodes qui peuvent étre passés et renforce 1’idée qu’ils ne s’effacent pas.

2 «una pelicula de clase B / eso es lo que eres para mi... »
30 « el espariol es una lengua opaca, con un gran nimero de palabras fantasmas ».
31 « una condensacion de absurdos personajes, algo como el horror de un album de familia ».
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Dans le roman Caja negra, Alvaro Bisama aborde 1’histoire d’une maniére absurde.
L’auteur chilien introduit une multitude de personnages, de mondes, d’objets, de références
culturelles, mais aussi de voix narratives. L’écrivain recourt toutefois a un jeu intertextuel
permettant de donner de la cohérence a I’ensemble de son histoire et d’exprimer ce que Carcamo
Bustos qualifie de haut degré de confiance envers le monde en tant que réalité. Grace a cette
intertextualité, I’univers qui semble dans un premier temps irrationnel et irréel apparait dans un
second temps cohérent et plus proche de la réalité. Les ccuvres de Bisama — comme celles
d’autres auteurs de sa génération — peuvent étre lues comme une construction collective d’une
mémoire inégale et emploient la fiction pour offrir diverses possibilités d’acces a la

communicabilité de cette littérature particuliére.

Afin de présenter I’histoire de la dictature chilienne et ses conséquences, I’auteur recourt
a I'utilisation de I’image. Le titre choisi par Bisama peut faire référence aux boites noires qui
se trouvent dans les avions. Ces boites permettent d’enregistrer les données durant un vol ainsi
que les conversations des pilotes avec comme objectif de pouvoir analyser les circonstances
d’un accident. Le roman peut constituer la boite de ses récits, ¢’est-a-dire qu’il enregistre les

derniers instants de certains de ses personnages avant un accident, qui peut étre mortel ou non.

4.4.2. Un rapport intimiste dans EIl brujo

El brujo est un livre publié en 2016 ; il se découpe en trois chapitres. Le roman, dans
une tonalité plus réaliste, a pour sujets les réminiscences du passé, la transmission par la
photographie ainsi que les relations entre un pére et son fils. Le récit se déroule entre la ville de

Santiago et I’ile de Chiloé.

Les voix narratives dans le roman sont homodiégétiques puisqu’il s’agit de celles du
pére et du fils. Toute la narration est écrite a la premiére personne, permettant d’entrer dans les
pensées des protagonistes. Deux niveaux narratifs apparaissent a travers les deux personnages :
au premier niveau intradiégetique se trouve le fils, en tant que narrateur homodiégétique. Il
raconte sa propre histoire et celle de son pere. Au deuxieme niveau, le pére raconte son histoire,
mais a travers la voix de son fils ; c¢’est donc toujours le méme narrateur. Malgré le fait que le
narrateur reste le méme, les différents points de vue se succédent. Les deux protagonistes
utilisant tous les deux la premiére personne, le lecteur peut ainsi connaitre leurs sentiments. Le

temps de la narration est le passé, mais plusieurs passés sont représentés : celui du temps de la
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dictature, celui d’avant les incidents a Chiloé ou encore celui de ’enfance du fils. Le pére
évoque des histoires passées se déroulant antérieurement & la narration. Cette évocation du
passé a pour dessein la remémoration et la résurgence des émotions vécues afin d’aider a la

reconstruction de la mémoire.

Bisama introduit son roman de la sorte : « parfois, ils me posent des questions sur mon
pére et ce qu’il faisait. En réponse, je raconte cette histoire pour expliquer ce qui lui est arrivé »*2
(2016). Ce point de départ offre une potentielle clé de lecture pour la suite de I’histoire qui
dépeint deux lignes narratives relatées par le fils : ce qu’il raconte réellement lorsqu’on lui
demande de parler de son pére et ce qu’il tait sur I’histoire de celui-Ci. Le récit s’appuie sur un
cliché pris par le pére pendant la dictature de Pinochet pour 1’ensemble de la narration. Olivares
Koyck précise qu’« au milieu de nombreuses persécutions, ou I’on observe une collection de

personnages spectraux » (2019, p. 44), El brujo est

tissé de fils nébuleux, s’éloignant de toute possibilité de soupcon, entrecoupé par
I’apparition d’animaux mystérieux, de crimes non résolus, de captures suspectes, le tout
dans un scénario sombre, ou il pleut a I’extérieur et & I’intérieur une ceuvre pleine
d’images a révéler® (2019, p. 44).

L’histoire de la dictature au Chili a sans nul doute influé sur la formation des personnages
dans les romans de la deuxiéme génération. Non seulement les personnages en eux-mémes ont
été influencés, mais également les relations entre eux et, plus précisément, au sein de 1’espace
familial. Mario Molina Olivares constate « que la peur, ancrée dans les pratiques sociales,
conditionne la croissance des personnages principaux »* (2016, p. 44). Cette peur se traduit
dans le comportement des protagonistes par de 1’apathie, une passivité et un désenchantement

récurrents.

Le pére et le fils ont une relation complexe qui est liée a leurs histoires respectives. Le
rapport intimiste fait référence a la difficulté de la reconstruction de la mémoire individuelle,

personnelle, du pere. Celle-ci va étre recomposée petit a petit par son enfant au moyen de

32 « A veces me preguntan por mi padre y lo que hizo. En respuesta, yo cuento esto para explicar qué paso con
él »,

3 « En medio de numerosas persecuciones, en donde se observa una coleccion no menor de espectrales
personajes ».

34 « se teje con hilos nebulosos, alejandose de toda posibilidad de sospecha, intercalando la aparicién de animales
misteriosos, crimenes irresueltos, capturas sospechosas, todo inserto en un escenario oscuro, en donde llueve

afuera y dentro de una obra repleta de imagenes por revelar ».
3% « que el miedo, enquistado en las practicas sociales, condiciona el crecimiento de los personajes principales ».
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filaments et de fragments invisibles. Au sein méme du récit s’effectue par ailleurs un parallé¢le
lorsque le fils regarde un film a la télévision avant de retrouver son pere :
[1]e film était d'un réalisateur chilien mais il était en portugais et durait cing heures. Je
n'ai pas compris l'intrigue. Je ne pense pas que c'était nécessaire. Les scenes étaient

déconnectées les unes des autres, toutes des vignettes uniques qui, ensemble, formaient
une image plus grande®® (Bisama, 2016).

Tout comme le film qu’il regarde, sa propre histoire et celle de son pere sont décousues et
déconnectées. Le fils va tenter de rattacher ces moments et de reconstruire 1’histoire. Pour cela,
« observer ces moments implique de les sortir de leur histoire, de les dépouiller de leur trame
et d’arriver a I’original afin de les capter et de les projeter dans leur totalité » (Mora, 2021,
p. 93).

Pour conclure, Bisama partage les mémes intentions que les écrivains de sa génération.
Tous possedent des caractéristiques communes mais chacun a ses particularités. Ce chapitre a
permis d’introduire les deux ouvrages sélectionnés et de mettre en lumicre leur approche de
I’histoire : absurde d’un coté, intimiste de I’autre. Enfin, la deuxiéme partie porte sur I’analyse
approfondie de Caja negra et El brujo en utilisant I’image comme approche commune. Les
deux ouvrages de Bisama sont ainsi étudiés sur plusieurs rapports : la maison, le fantbme, la
mort, la violence, la mémoire et I’héritage. Bien que I’auteur ne les aborde pas de la méme

manieére, chaque livre recourt a 1’image pour traiter I’histoire, 1’un et I’autre de fagon singuliére.

3% « La pelicula era de un director chileno pero estaba hablada en portugués y duraba cinco horas. No entendi la
trama. No creo que fuese necesario. Las escenas estaban desconectadas unas de otras, todas vifietas sueltas que

juntas componian un cuadro mas amplio ».

38



Deuxieme partie : images et histoire dans Caja negra
et El brujo

1. Le motif de la maison

Ce travail a montré qu’il existe des motifs de distanciation fréquents dans la literatura
de los hijos : I’ironie, I”’humour noir ou encore la prise de point de vue d’un enfant. Cependant,
un motif revient et semble a premiére vue contradictoire par rapport aux autres mécanismes de
distanciation déployes : le retour & la maison. Dans leur article, Logie et Willem (2015) traitent
de cette dimension importante qui encadre les productions post-mémorielles. Le motif de la
maison est lié au coté intimiste des enfants de la deuxiéme génération. Il regne ainsi dans leurs
romans une atmospheére intime, familiére et qui privilégie la sphere domestique. Des lors, des
¢vocations du quotidien du passé en découlent. L’article de Logie et Willem cite comme
exemples les jeux d’enfants, les rituels de cuisine a la maison ou encore les expériences
scolaires. L’évocation de la sphere domestique ne reste, en outre, pas dénuée de tout sentiment
politiqgue. En effet, cette insistance sur le milieu familial constitue une critique de la
contamination du territoire privé qui s’est déroulée durant la dictature, aussi bien en Argentine
qu’au Chili. Dans les pays d’Amérique du Sud qui ont vécu I’oppression, la population a connu
une invasion de sa sphére privée ayant comme impact le sentiment que méme 1’espace le plus
intime n’était pas a 1’abri de I’autoritarisme. Ainsi, 1’évocation de la maison s’accompagne

d’allers-retours entre la distanciation critique et le rapprochement affectif.

Logie et Willem (2015) traitent dans leur article d’une prolifération des machines
allégoriques qui essaient d’élaborer des mécanismes de représentation d’une catastrophe qui
n’apparait pas représentable. Dans les récits post-mémoriels, « cette expression esthétique de
I’indicible semble avoir cédé la place a un paradigme qui tend a réécrire la défaite sur la base
d’une expérience subjective de la sphére domestique »*" (Logie, Willem, 2015, p.5). Les
auteurs de I’article entendent souligner le fait qu’un réel désir de rentrer a la maison existe.
Toute cette dimension sous-jacente des narrations des enfants de la dictature améne avec elle
un autre motif : celui de la nostalgie. Cette derniére ne souhaite pas restaurer ce retour a la

maison, puisqu’en réalité, il s’agit plutot d’établir une distanciation avec lui « afin d’éviter une

37 « esta expresion estética de lo inenarrable parece haber cedido paso a un paradigma que tiende a reescribir la
derrota a partir de una experiencia subjetiva del ambito doméstico ».
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sentimentalité¢ improductive »® (Logie, Willem, 2015, p.6). Les récits de la deuxiéme
génération apparaissent intimes et introspectifs, et chez ces jeunes auteurs, la volonté de revenir
dans leur maison d’enfance peut leur paraitre irréalisable. Néanmoins, I’ambiance sinistre qui
pouvait imprégner les romans de la génération précédente a disparu. Ainsi, la présence de ce
motif du retour a la maison apporte de la nostalgie dans les productions post-mémorielles ou il
se présente, contrairement aux ceuvres plus mélancoliques de la premiére génération. Ces récits
demeurent donc nostalgiques avec un retour utopique semblant inaccessible parce qu’il y a un
désir de retourner a une époque ou tout était mieux, ¢’est-a-dire avant I’événement tragique. Ce
passé qui parait lointain se matérialise spatialement dans la maison. En entrant dans la maison

de son enfance, il est possible de rematérialiser ce qui a été volé, violé ou détruit.

La maison apparait comme un refuge. Elle fait office d’abri face au monde extérieur
puisque, normalement, nul n’est censé rentrer dans I’intimité de la sphére familiale. Or, avec
I’arrivée des régimes oppressifs, notamment celui de Pinochet, la signification symbolique du
lieu de protection qu’est la maison a été bouleversée. Cet espace qui servait a I’épanouissement
personnel, au développement de ceux qui s’y trouvent, devient alors un espace traumatique. La
maison est également liée a I’intimité des souvenirs ; lorsque la terreur s’y installe, ils en sont
déformés. La frontiere entre 1’intérieur et 1’extérieur apparait plus floue. Un « brouillage des
limites spatiales, qui provoque une proximité troublante entre le quotidien et I’horreur,
contribue grandement au caractére sinistre des espaces et donne lieu a des cauchemars »3°
(Logie, Willem, 2015, p. 7). En plus de violences extérieures, la maison connait également
I’irruption de violences internes au foyer, le fracturant. Dés lors, la maison disloquée n’est plus
I’abri d’un noyau familial, lui aussi disloqué. Le retour dans son foyer et a une relation
d’affection devient impossible puisque « la famille est, en réalité, une force violente qui balaie

I’enfance non domestiquée »*° (Amaro Castro, 2014, p. 103). Les enfants de la dictature sont

victimes des conséquences produites par ces fractures internes et externes.

Au moment ou ils rentrent dans la demeure de leur enfance, en plus de rematérialiser le
passé, ils entreprennent de reconstruire leur propre histoire et leur identité, plus que celles de
leurs parents. Ce qui explique la dimension réflexive et autofictionnelle des romans. De surcroit,
beaucoup de ces romans sont écrits a la premiére personne, octroyant au narrateur — et ainsi a

’auteur — de développer des réflexions personnelles. Etant donné que les romans sont

38 « para soslayar sentimentalismos improductivos ».

3 « esfumarse de los limites espaciales, que provoca una inquietante cercania entre la vida cotidiana y el horror,
contribuye en gran medida al caracter siniestro de los espacios y da lugar a las pesadillas ».

40 « La familia es, en realidad, una fuerza violenta que arrasa con la infancia indomesticada ».
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autofictionnels, cela permet également de rendre compte de 1’impossibilité de représenter
objectivement le passé en mettant I’accent sur son propre caractére construit. En outre, comme
il a déja été souligné, il s’agit d’une nostalgie qualifiée d’ironique par Logie et Willem, car ce

retour a la maison révele une position ambigue : il idéalise et critique a la fois un passé.

Le retour a la maison est un motif qui apparait et joue un réle crucial dans le roman
d’Alvaro Bisama, El brujo. Il y est développé dans un sens plus large puisque 1’environnement
a également une fonction importante. Ce point est donc dédié a I’analyse de cette thématique

dans le récit de 1’écrivain chilien.

Tout d’abord, a cause de la photographie qui I’a fait connaitre, le pére ne parvient pas a
retrouver une stabilité semblable a celle qu’il avait par le passé. 1l se sépare alors de sa femme
et de son fils et part vivre dans le sud du pays, a Chiloé, augmentant d’autant plus la distance
avec son fils. Cette fuite de Santiago et du continent résulte d’une angoisse ressentie par les
réminiscences qui le plongent, selon Olivares Koyck, dans un enfer insondable (2019, p. 44).
Sur I’ile de Chiloé, la nature apparait dévorante et oppressante, d’ou s’échapper semble
impossible. Néanmoins, cette méme nature se montre protectrice envers les menaces de la
mémoire extérieure a I’ile et a la maison. La forét qui entoure la maison est décrite, au départ,
comme un rempart qui préserve de 1’extérieur : « la maison se trouvait en face d’une forét qui
se trouvait a une centaine de metres d’une petite plage pleine de rochers. La forét ressemblait a
un mur et ne laissait pas voir la mer »** (Bisama, 2016). Ensuite, les vagues sont comparées a
des murmures qui s’apparentent a une respiration qui n’est interrompue que par la pluie. La
demeure de Chiloé, au début du roman, est entourée d’une nature qui se veut libératrice et
protectrice. Plus tard, cette méme forét est décrite péjorativement. Il est dit qu’elle « est restée
I’ombre qu’elle était vraiment : une barriére, une ombre infranchissable »*? (Bisama, 2016).

Elle est passée de protectrice a menacante :

[1]a forét semblait plus sombre que jamais. J'avais I'nabitude de penser que c'était un
mur qui protégeait mon pére, une barriére qui gardait sa maison complétement a l'air
libre. Nous avons marché sur des feuilles mouillées. Je pensais que je marchais sur
quelque chose de vivant. A un moment donné, j'ai découvert le corps d'un oiseau mort,
couché sur les feuilles* (Bisama, 2016).

4l « la casa quedaba delante de un bosque que estaba a cien metros de una pequefia playa llena de rocas. El bosque
parecia un muro y no dejaba ver el mar ».

42 « se mantenia como la sombra que en realidad era: una barrera, una sombra infranqueable ».

43 « El bosque parecia mas oscuro que nunca. Antes pensaba en él como un muro que protegia a mi padre, una
barrera que impedia que su casa quedara completamente a la intemperie. Caminamos sobre hojas mojadas. Crei
pisar algo vivo. En algiin momento descubri el cuerpo de un pajaro muerto, tendido sobre las hojas ».
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Cette transformation brutale de la nature apparait comme 1’écho des téné¢bres de la
dictature qui ont envahi les espaces privés. Ici, I’espace privé que représente la maison a été
dévasté par un incident: la mort de plusieurs personnages. Cette nature envahissante est
¢galement le reflet de 1’atmosphére que des années d’effroi ont créée et a laquelle il est
impossible d’échapper. Par conséquent, la forét obscure ne laisse pas s’enfuir les personnages.
Cette obscurité de la nature agit telle une ombre provoquée par le passé sur le présent. Des lors,
la maison de Chiloé est considérée comme le prolongement de 1’horreur du paysage chilien
post-dictatorial. Le présent a hérité de 1’opacité du passé et les habitants sont confinés par leur

environnement.

Dans le roman de Bisama, la résidence de Santiago est profanée et ne ressemble plus a
un refuge a cause des atrocités vécues pendant I’oppression. Les moments du quotidien et ceux

en relation avec le foyer sont devenus des échos de I’effroi de la dictature :
[1]e chat venait me voir parfois. C'était le méme chat que d'habitude. [...] Mes visions
faisaient référence aux livres de Jules Verne. A un sous-marin noir qui s'enfonce dans
un gouffre. Dans une ville enterrée dans la lune. Mes visions faisaient référence a
d'autres visions. Au donjon ot les CNI me gardaient. A I'image d'un poster d'une femme
nue dans la piéce ou ils m'ont interrogé, que j'ai pu voir un instant lorsque le bandeau a

été enlevé. lls m'ont aussi adressé & votre maison, a dit mon pére. A la maison oul tu es
né* (Bisama, 2016).

La maison de Santiago est rattachée aux événements traumatiques vécus par le pere et n’est
donc plus I’abri réconfortant qu’elle est supposée €tre. La dictature s’est immiscée en son sein.
Les espaces se croisent et sont confondus. Du donjon, le pére passe a la maison. Si le foyer est
certes lié a la violence pour le pére, cette terreur est allégorisée pour le fils. Toutefois, la
demeure de Chiloé ayant été également profanée, les refuges semblent avoir disparu pour les
personnages. De maniere générale, la seconde génération ne ressent pas les espaces qu’elle a
en commun avec la géneration précedente de la méme facon. Pour la premiére génération, ces
endroits sont empreints de violence et d’horreur dont ils ne peuvent se défaire alors que pour la
seconde, ces sentiments ne sont pergus qu’a travers la mémoire d’autrui. Ces lieux sont des
refuges du passé « qui entretiennent un temps dormant et inanimé et qui ne cessent de passer en
boucle un passé qui n’a jamais existé »* (Mora, 2021, p. 88). Dans El brujo, ainsi que dans

d’autres romans de cette génération, les espaces sont détruits, propices a 1’égarement et a

4 « El gato venia a verme a veces. Era el gato de siempre. [...] Mis visiones remitian a los libros de Julio Verne.
A un submarino negro que se hundia en un abismo. A una ciudad enterrada en la luna. Mis visiones remitian a
otras visiones. Al calabozo donde me tuvieron los de la CNI. A la imagen de un poster donde salia una mujer
desnuda que estaba en el cuarto donde me interrogaban, y que yo podia ver por un instante, cuando se me corria

la venda. También me remitian a tu casa, dijo mi padre. A la casa donde naciste ».
4 « que sostienen un tiempo dormido e inanimado y que no cesan de pasar en bucle un pasado que no llegé a ser. »
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I’abandon, dépourvus de sens et dont le centre parait inaccessible. Mora indique qu’ils reflétent
une mémoire vide et sans compréhension du présent et qu’il parait dés lors aisé pour les
personnages de s’y perdre :
[i]l m'a dit cela pendant que je regardais le paysage se fondre dans I'histoire et la musique
qui jouait en arriére-plan... Je regardais la route, j'étais perdu dans la verdure. J'étais

perdu dans la distance qui nous séparait, dans ce paysage que je comprenais a peine*
(Bisama, 2016).

La perte de repere des espaces familiers conduit a un empéchement de 1’élaboration de
significations pour les personnages. La conception du temps qui est reflétée par un espace
détruit révele une impossibilité d’appréhender les souvenirs et 1’histoire. Les traces et les ruines
permettent toutefois de les mettre en évidence et de les rendre utiles au développement de la
postérité. Dans les romans de Bisama, le présent suspendu peut s’orienter en méme temps vers
I’avenir et le passé. Selon Mora, les espaces sombres, comme la forét de Chiloé, aident a
« I’inscription d’histoires qui abritent un passé utopique »*” (2021, p. 89). Néanmoins, « ils
permettent a la fiction de transcender, non pas dans le sens de lui attribuer un avenir, mais plut6t
de lui donner un sens de pertinence, un potentiel symbolique pour le présent »* (Mora, 2021,
p. 89).

L’image joue le role de guide pour le retour a la maison. Dans le roman, le fils découvre la
nouvelle demeure de son pére grace a des polaroids que ce dernier a laissés a Nora. Ces
photographies permettent a I’enfant de retracer le chemin parcouru par son pere entre la maison
profanée a Chiloé et I’endroit ou il s’est établi. Le pére et fils se retrouvent dans ce nouvel

espace plus calme, éloigné de toutes violences et horreurs.

46 « Me conto esto mientras yo veia el paisaje fundirse con el relato y la miisica que sonaba de fondo... Yo miraba
el camino, me perdia en el verde. Me perdia en la distancia que nos separaba, en ese paisaje que apenas entendia ».
47 « inscribir las historias que albergan un pasado utopico ».

48 « permiten que la ficcion trascienda, no en la direccion de atribuirle un avenir, sino mas bien de darle un sentido
de pertinencia, un potencial simbdlico para el presente ».
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2. Les fantdbmes

Dans les récits contemporains chiliens, les écrivains emploient diverses méthodes afin
de représenter ce qui ne peut étre dit. Ils cherchent a montrer la réalité « qui est limitée par les
paradigmes qui la fagconnent politiguement a partir des régimes changeants du pouvoir,
conditionnant notre position dans le monde social »*® (Carcamo Bustos, 2019, p. 2). En
recourant a la métaphore ou au symbolique, les auteurs chiliens peuvent dépeindre le réel qui
apparait en genéral monstrueux. Des lors, comprendre les ressources exploitées permet
d’appréhender la signification de cette monstruosité et une ressource fréquemment utilisée est

le fantdme.

La figure du fantdme est récurrente dans les récits de Bisama, et, de maniére générale,
chez les écrivains de la literatura de los hijos. Le fantdme constitue une trace du passé qui attire
I’attention sur les événements traumatisants ou une situation en particulier qui doivent étre
racontés pour leur donner un sens. Ces romans possédent donc une constante spécifique : la
récupération du passé. De la sorte, cette génération d’auteurs souhaite montrer «la
représentation des effets de la dictature sur les pratiques sociales, qu’elles soient privées ou
publiques »*° (Molina Olivares, 2016, p. 46). L’objectif, en recouvrant le passé, est avant tout
d’apporter de nouvelles réflexions sur les évenements et leurs conséquences, que ce soit d’un
point de vue national ou individuel. Ce besoin de retrouver le passé est enracine dans la réalité
actuelle, cette derniére rencontrant a la fois des inégalités sociales et des tentatives de les
atténuer. Ceci apparait alors que le Chili connait déja une confusion politique qui n’en est que
plus renforcée. Ainsi, la figure du fantdme incarne une entité qui survit a la finitude de la vie,
contrairement a I’étre humain. Le spectre peut transcender le temps, mais aussi la matiere. Dans
cette optique, la figure du fantéme s’articule autour de deux éléments clés préalablement cités
dans ce travail : la mémoire et le corps. En retrouvant la mémoire au présent, la réalité est
cristallisée. Comprendre comment elle est construite — et surtout ressentie — est important. Le
fantdme parvient a représenter ce passé dans le présent, tout en caractérisant la dimension
monstrueuse qui métaphorise sa signification, afin de rendre possible la narration de quelque
chose d’indescriptible (Molina Olivares, 2016, p. 3).

49 « que esta coartada por los paradigmas que la conforman politicamente desde los regimenes cambiantes de poder,
condicionando nuestra posicion en el mundo social ».

%0 « la representacion de los efectos de la dictadura en las practicas sociales ya sean privadas o publicas ».
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Généralement, les récits de Bisama ne possédent pas une structure de la mémoire
s’organisant de fagon chronologique ou cohérente, mais plutét « comme une série de couches
de sens et de significations qui permettent d’accéder au passé, mais toujours de maniére
incompléte, médiatisée et fantasmatique »°* (Carcamo Bustos, 2019, p. 3). Les souvenirs et les
interprétations rendent possible la reconstruction des identités — qu’elles soient individuelles ou

collectives — de ceux qui font partie d’une société ayant connu un traumatisme et des violences.

Dans Caja negra, les fantémes sont mis en paralléle avec ce qui ne peut étre dit. Dans le
septieme chapitre, un personnage explique qu’il a eu le syndrome de la page blanche a partir
du coup d’Etat ; plus qu’une incapacité, il craint d’écrire. Ce personnage parle alors du langage
et de son incapacité a s’exprimer. En plus de cette peur d’écrire, le protagoniste voit des

fantémes depuis le coup d’Etat :

maintenant je voyais des fantémes. [...] lls n'ont rien de terrifiant, ce sont plut6t des
images floues, imprimées sur les murs, des draps blancs vivants. [...] Mes fantbmes
étaient des fantomes médiocres®? (Bisama, 2015).

Par la suite, il ajoute que tout n’est que fiction et que le langage n’est que mensonge :
il y a un autre monde derriére la langue. Les mots cachent ce monde. Ce n'est qu'en les
barrant que I'on peut entrevoir le mécanisme. C'est un monde disloqué, [...], décousu,

indicible. [...] Et tout est mensonge ; le langage, le verbe, les fictions, sont un
mensonge® (Bisama, 2015).

Dans ce récit, le protagoniste précise qu’il existe des événements qui ne peuvent étre racontés,
de la méme maniére qu’un fantdme est indescriptible. Le personnage explique qu’il ne peut
plus écrire, car I’idée méme de la narration se trouve hors du temps et les fantdmes font partie
de ces événements indicibles. Selon lui, un monde se rencontre derriére le langage mais

demeure invisible, puisque les mots ne sont en réalité que des mensonges.

Ces fantdmes en tant que traces du passé peuvent étre immortalisés au moyen du cliché
photographique. La capture de ’image durant un instant précis permet de saisir les spectres du
passe. Ces spectres figés sur une image apparaissent comme des souvenirs qui hantent la
mémoire de I’Operator dans un premier temps, mais qui peuvent avoir des conséquences sur le

Spectrum et le Spectator. Il existe toutefois une différence importante entre les trois points de

51 « como una serie de capas de sentido y de significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo

incompleto, mediado y fantasmatico ».

52 « ahora veia fantasmas. [...] No tienen nada de terrorifico, son imagenes mas bien fuera de foco, impresas en
las paredes, sabanas blancas vivas. [...] Mis fantasmas eran fantasmas mediocres ».

53 « hay otro mundo detras del lenguaje. Las palabras ocultan ese mundo. Solo tachandolas se puede entrever el
mecanismo. Es un mundo dislocado, [...], desencajado, inenarrable. [...] Y todo es una mentira; el lenguaje, el
verbo, las ficciones, son una mentira ».
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vue : leur présence ou non a 1’événement. L’Operator et le Spectrum ont en principe assisté
directement a la scéne dépeinte par I’image, dans la mesure ou le premier était présent pour
prendre la photographie et le second se trouve étre le sujet méme du cliché. Au contraire, le
Spectator n’est pas obligatoirement un témoin immédiat car il peut regarder I’image des années
plus tard apreés I’instant précis qui y a été figé. Malgré cette distance plus importante entre
I’évenement et le Spectator, ce dernier est capable de ressentir la violence et I’horreur dégagées
par la photographie. El brujo traite de ce phénomeéne puisque le roman aborde la relation entre
un fils et son pere. Ce dernier possede des souvenirs qui le hantent et contribuent a 1’éloigner
de son enfant. La capture des spectres du passe du pere révele un trouble chez celui-ci et ces
mémes fantdbmes ne cessent de le poursuivre, influant sa relation avec son fils. Le pére lui-
méme, suite aux incidents traumatiques, est décrit comme un fantome, c’est-a-dire qu’apres la
dictature, il était coincé dans le passe, ressemblant lui-méme a un spectre de ces années
d’oppression : « les vivants ont avalé leur absence, maché le souvenir comme une herbe amere.
s ont prétendu apprendre & oublier. Mon pére et ses amis étaient des fantdmes a la dérive »*
(Bisama, 2016). Le fils exploite le sentiment d’horreur qui résulte des images jusqu’a le faire
ressurgir dans le présent. En écho a la description de son pére en tant que spectre, le fils évoque
I’évaporation de ce dernier en expliquant que « les fantdmes sont des assassins qui ont perdu
leur nom. Il'y avait une tempéte. Il n’y avait plus de traces. Les fantomes n’ont pas de famille »>°
(Bisama, 2016). Le pére, détruit par la violence de son histoire, a tué¢ I’ancien photographe qu’il
était durant la dictature, et se dit lui-méme fantdme : « Je suis devenu un fantdme. J’ai disparu.
Vous avez vu les empreintes de pas. Les fantbmes ne parlent pas. Tu as vu la maison. J’ai fui.
J’ai perdu tout mon poids. Les fantdmes ne révent pas »°® (Bisama, 2016). Le personnage

disparait et devient lui-méme un spectre, une trace suspendue dans le temps.

5 « Los vivos se tragaron su ausencia, mascaron la memoria como una hierba amarga. Fingieron aprender a olvidar.
Mi padre y sus amigos eran fantasmas a la deriva ».

%5 « Los fantasmas son asesinos que perdieron su nombre. Habia tormenta. No quedaron huellas. Los fantasmas no
tienen familia ».

% « Me volvi un fantasma. Desapareci. TG viste las huellas. Los fantasmas no hablan. TG viste la casa. Hui. Me
desprendi de todo peso. Los fantasmas no suefian ».
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3. La mort

Dans un premier temps, selon Barthes, la photographie parvient a saisir un moment ou
le sujet vit une micro-expérience de la mort, tandis que ledit sujet devient objet. Cela signifie
que le Spectrum — la personne prise en photo — ne possede plus son propre corps et est objectivé.
En tant qu’objet-photo, il appartient par consequent a la société. Le Spectrum est réel, ou I’ était.
Il a existé devant I’appareil, mais seulement pendant un court instant qui a été enregistré et fige.
L’essence de la photographie se trouve en ce ¢a a été qui exprime ce moment, c’est-a-dire
I’instant ou la cible est immobilisée témoignant qu’elle a été vivante et qui suggere dés lors
qu’elle est déja morte. Ainsi, I’Operator apporte la certitude de I’existence d’un objet qui
empéche toute transformation de ce dernier, mais également toute interprétation. C’est ce que
Barthes appelle la mort plate. Une photographie donne une mort plate, car rien ne peut y étre

ajouté. Les journalistes qui souhaitent capturer I’actualité se font alors agents de la mort.

Dans un second temps, une photo en tant qu’objet est elle-méme promise a la mort
puisqu’il s’agit d’un objet en papier et donc périssable, mortel, voué a devenir un déchet, a étre
jeté. Une photo est tel un organisme vivant : elle nait, s’épanouit et vieillit avant de finir sa vie.
Deés lors, avec ce support mortel, la photographie apparait comme un témoignage, certes fiable,
mais aussi fugace. En outre, les éléments contenus dans la photographie eux-mémes peuvent
périr. Par exemple, I’amour symbolisé par un couple de parents — désormais défunts — sur un
cliché est, dans un premier temps, figé. Mais lorsque leur enfant sera lui-méme mort, I’amour

représenté disparaitra puisqu’il n’y aura plus personne pour en témoigner.

La mort et le deuil sont des concepts fréquents dans 1’ceuvre de Bisama. Il en est par
exemple question dans Estrellas muertas (2010) et Taxidermia (2014) —dont les titres
apparaissent déja évocateurs —, mais également dans El brujo. Dans son article, Mora analyse
la récurrence du motif de la mort précisément dans ces trois récits ou les protagonistes, en
constante dissolution, errent comme des morts-vivants endormis dans le paysage chilien (2021,
p. 85). C’est notamment dii a I’inertie émergente ces dernic¢res années au Chili qui a intégré les
fictions des auteurs actuels, mais aussi au désarroi ressenti par une population jusqu’alors en
sommeil. Le concept du deuil s’articule avec les notions de fantome et de mémoire du passé.
Certains personnages sont en effet des spectres d’un passé qui n’est pas reproductible et est
inaccessible. Les personnages inventés par la seconde genération ne peuvent revenir sur leur

passé traumatique : « le passé était quelque chose que je ne pouvais plus regarder, disait-
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il »°" (Bisama, 2016). Si nous considérons le présent comme un moment de récupération du
passé, les protagonistes ne peuvent plus vivre le présent. En ce sens, ils sont morts-vivants, car
« privés de narration »*8 et « incapables d’éclairer le spectre de ces moments »*° (Mora, 2021,
p. 96). Toujours selon Mora, cette incapacité de retour en arriére ne fait exister les personnages
qu’au travers d’autres voix et, plus précisément, a travers le souvenir d’autrui. Ainsi, afin
d’¢laborer et d’interpréter le présent, il est nécessaire de considérer le passé. Bien que cela soit
complexe pour certains personnages, d’autres en sont aptes, a 1’image des enfants de la
dictature. Par exemple, dans El brujo, nous sommes face a deux sujets : le pere qui est incapable
de regarder le passé et de relater son récit, et le fils qui, lui, est incapable d’avoir accés a
I’expérience de son pere. Le roman développe la relation entre ces deux personnages et crée
I’intersection de ces deux sujets, altérés a leur maniére, qui va dés lors leur donner la possibilité
d’outrepasser ce qui était alors inabordable et de livrer leurs récits. A travers les souvenirs et la
parole des autres, les morts et les absents peuvent de nouveau exister. Grace a la collecte
d’images, par exemple les nécrologies des défunts « inexactes et peu concluantes, émergent des
mots de ceux qui les voient. Il ne s’agit pas ici de reconstruire une image en morceaux. Ce que
font les personnages narrateurs c’est recomposer des univers imparfaits »%° (Mora, 2021, p. 92).
Mora explique que la corrélation des souvenirs, de la mémoire, des spectres du passé et des
héritages empreints d’horreur donne naissance aux scénarios typiques de la deuxieme
génération. Ce sont des paysages de ruines, sombres, voire dévorants, ou les personnages, morts
ou morts-vivants, déambulent, perdus et sans échappatoire. Ils sont coincés dans une spirale du
temps ou le présent et le passé se mélangent. Bisama, dans ses romans, fait transparaitre les
vides indicibles aliénés par ’horreur ainsi que par les défunts et les absents. L’objectif de la
seconde génération est de combler ces vides et de répondre aux questions laissées en suspens,
afin d’obtenir une signification, souvent confuse d’ou découle une narration qui semble fragile.
En conclusion, Mora estime qu’

en pensant aux années postérieures a la dictature, les ceuvres d'Alvaro Bisama rendent

enfin compte des traces successives du temps. Les morts vivants, dont la vie se construit

tandis que leurs existences s'estompent, font avancer et respirer le texte tandis que cette

réalité prolongée, cette horreur étirée, s'étend parmi les morts qui traversent le spectre
d'une démocratie chilienne trentenaire, a moitié morte®* (2021, p. 101).

57 « El pasado era algo que yo ya no podia mirar, dijo ».

%8 « desprovistos de relato ».

%9 «incapaces de iluminar el espectro de aquellos instantes ».

80 « inexactas e inconclusas, surgen de las palabras de los que las ven. No se trata aqui de reconstruir una imagen
hecha pedazos. Lo que los personajes narradores hacen es recomponer universos imperfectos ».

61 « Pensando los afios posteriores a la dictadura, las obras de Alvaro Bisama dan cuenta, finalmente, de las huellas
sucesivas del tiempo. Los muertos vivientes, cuyas vidas se construyen mientras sus existencias se van
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4. Le rapport a la violence

La littérature de la seconde génération se distingue de celle de la génération précédente
par son changement de point de vue. Les enfants de la dictature abordent la violence sous un
angle inédit. Ils prennent de nouvelles postures énonciatives, remettant en question ce qui
s’effectuait auparavant. Les témoignages de ceux qui ont directement vécu la violence ne sont
plus estimés comme seuls légitimes ; les enfants peuvent également raconter I’histoire car ils
en ont subi les conséquences et les tensions. Ils ont enduré un autre type de violence, et donc

de souffrance, que celle de la génération précédente.

Le rapport a la violence se manifeste de facon plus explicite dans Caja negra, et plus
implicite dans EIl brujo. Cette violence est reliée a 1’image : elle reste présente a travers des
films d’horreur, violents par définition. 1l existe certes une violence directement explicite dans
El brujo, mais elle reste principalement intime et intérieure. Une certaine violence se joue a
I’intérieur des personnages et demeure 1’enjeu méme de I’intrigue. De plus, le pére est hanté
par les images qu’il a vues et retenues au moyen de son appareil photo. C’est cette hantise
laissée par les souvenirs qui crée une violence intérieure. Il existe également des violences
extérieures qui pénetrent la maison et I’intimité, mais aussi des violences internes, c¢’est-a-dire

celles au sein méme du foyer.

4.1. Un rapport explicite

Dans Caja negra, le rapport a la violence est trés explicite. Bisama n’hésite pas a décrire
des scenes brutales et a avoir recours a des mécanismes propres a la littérature et au cinéma

d’horreur.

Le livre contient par exemple un chapitre qui présente I’enfance des jumeaux Mori,

réalisateurs de films :

Felix et moi [Claudio] cherchions des insectes a I'arriére de notre maison a Cerro Alegre.
Puis nous les tuions et les démembrions, et recollions leurs parties dans un ordre
différent. Nous leur donnions un nom et les dessinions, en détail, en inscrivant leur
histoire dans le cahier comme s'il s'agissait d'une biographie®? (Bisama, 2015).

desdibujando, hacen que el texto avance y respire mientras esa realidad prolongada, ese horror estirado, se expande
entre los muertos que transitan por el espectro de una treintafiera democracia chilena, medianamente muerta ».

62 « Félix y yo [Claudio] buscabamos bichos en el fondo de nuestra casa en el Cerro Alegre. Luego los matabamos
y desmembrabamos, y pegadbamos de nuevo sus partes en otro orden. A eso le poniamos un nombre y lo
dibujabamos, detalladamente, anotando en el cuaderno su historia como si se tratara de una biografia ».
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Dans cet extrait, les jumeaux Mori tuent et démembrent des étres plus faibles qu’eux,
puis ils leur réinventent une vie. Il s’agit d’un acte brutal, qui peut étre représentatif de ce qui
se faisait durant la dictature de Pinochet. Cette violence renvoie a celle qui se déroulait dans la

réalité, aux vies détruites et changées.

Un autre exemple tres violent se trouve dans le deuxiéme chapitre. Des scénes de torture
et de meurtre sont explicitement decrites :
[jTai vu la sculpture : une femme, enchainée a une machine de torture sur laquelle des
runes avaient été peintes. [...] La femme était vivante, je le sais. Elle était la depuis un
certain temps. Elle avait des plaies et du pus sur les bras et les jambes. Elle était nue et

semblait souffrir de malnutrition. [...] J'ai remarqué que sa langue avait été coupée. [...]
Il'y avait du sang séché sur le sol% (Bisama, 2015).

Ce chapitre décrit par ailleurs les traumatismes laissés chez le protagoniste qui ne
parvient pas a s’en remettre. Ce dernier ne souhaite plus revenir en Amérique latine, et plus
particulierement au Chili. 1l estime que son groupe de musique et lui sont responsables des
violences survenues puisque leurs chansons auraient provoqué ces actes cruels. Un des
membres du groupe s’est méme suicidé durant un concert. Il est ici question d’un événement
extrémement violent qui s’est déroulé dans le passé et qui a 1égué de profonds traumatismes

allant de blessures internes jusqu’a des dommages externes et mortels dans certains cas.

Certains chapitres —dans lesquels il ne survient rien de violent — finissent par une
explosion ou un incident brutal. Par exemple, le treizieme chapitre narre le récit de personnes
se rendant au théatre et discutant avec le chauffeur de taxi. Et I’histoire se termine par « je

n’arrive pas a répondre. Une bombe explose »% (Bisama, 2015).

Pour exposer la violence, Caja negra exploite 1’horreur et la pornographie, toutes deux

¢tant relayées au moyen de I’image.

4.1.1. La référence a I’horreur

Selon Katarzyna Gadomska, le cinéma d’épouvante a comme dessein de vouloir susciter
la peur chez le spectateur en utilisant toute une panoplie de procédés techniques et de codes

cinématographiques capables de générer de I’angoisse (2017, p. 403). Gadomska cite comme

83 « Vi la escultura: una mujer, encadenada a una maquina de tortura en la que habian pintado unas runas. [...] La
mujer estaba viva, me consta. Llevaba tiempo ahi. Tenia heridas y pus en los brazos y las piernas. Estaba desnuda
y se veia desnutrida. [...] me di cuenta de que le habian cortado la lengua. [...] Habia sangre seca en el piso ».

%4 « No alcanzo a responder. Estalla una bomba ».
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exemples de mécanismes possibles 1’insolitation, qui permet de crédibiliser un passage du réel
vers le surnaturel, 1’utilisation de I’ambigiiité, la présence d’un cri effrayant et la technique du
hors-champ. La graduation permet d’introduire progressivement des avertissements du danger.
Il existe aussi la technique du found footage dont le principe est de présenter un film comme
une succession d’images récupérées, souvent laissées par des protagonistes disparus ou morts
(2017, p. 405). Gadomska souligne les échanges qui se font entre le cinéma et la littérature : par
exemple, les hors-champs renvoient aux non-dits et le found footage correspond aux récits
enchassés ou a la mise en abime. Dans le cas présent, I’horreur renvoie a ce qui est visuellement
— ou du moins concrétement — violent et qui provoque des fortes émotions chez celui qui en est

témoin.

Le cinéma posseéde quelque chose que la photographie n’a pas : le mouvement. 1l offre
des images mobiles. Cependant, qualifier I’image d’immobile ne signifie pas que les
protagonistes ne bougent pas, mais plutot qu’ils ne peuvent pas sortir. Ce qui permet de faire
vivre I’image, ¢’est la présence d’un punctum qui rend une image plus dynamique. Au cinéma,
la cible passe devant 1’objectif, mais sa pose est emportée et les images continuent de défiler.
Barthes utilise I’expression ¢a a été qui suggere que 1’objet est déporte vers le passé. Le cinéma
méle a la fois le ¢ca a été de ’acteur, mais aussi celui du role. Par exemple, nous ne pouvons
revoir dans un film des acteurs — a travers leur réle — que nous savons morts sans éprouver une

sorte de mélancolie.

Caja negra recourt a de nombreux codes du cinéma d’épouvante. Dans ce point, nous
revenons de facon détaillée sur différents chapitres faisant allusion a I’horreur et les

significations qui peuvent en étre tirées.

Tout d’abord, le chapitre onze parle d’un livre d’horreur écrit et détruit en 1973. La
volonté d’écrire un livre horrifique trouve son point de départ dans un autre roman d’épouvante,
Dracula de Bram Stoker, qui a provoqué des cauchemars chez le protagoniste :

[IT'important : il avait vingt-et-un ou vingt-deux ans a I'époque, et il lisait Dracula

pendant les pauses entre ses activités quotidiennes. Et il a apprécié. Il a fait deux
semaines de cauchemars d'affilée® (Bisama, 2015).

Par la suite, le héros commence 1’écriture de son roman. Celui-ci décrit un scénario toujours

dans une optique absurde qui liec I’ensemble de Caja negra, mais aussi d’horreur :

8 « Lo importante: en esa época tenfa veintiuno o veintidos afios y leyd Dréacula durante las pausas entre sus
actividades diarias. Y lo disfrutd. Tuvo dos semanas seguidas de pesadillas ».
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un roman sans nom de quatre-cents pages sur une femme vampire qui visite divers
univers, lieux et périodes de I'histoire. La femme cherche un ange parce qu'il y a quelque
chose de non résolu entre eux®® (Bisama, 2015).

A travers cette narration, nous pouvons constater que les thémes centraux sont
effectivement I’horreur et le fantastique avec notamment un vampire comme protagoniste.
Ensuite, nous retrouvons une multiplication des univers, caractéristique typique de la deuxieme
génération. Par ailleurs, il est possible d’aller encore plus loin. Au sein méme de la narration
du roman écrit par le protagoniste, il existe plusieurs récits différents :

[la femme vampire p]Jossédée par une soif immémoriale, elle dévore quicongue croise
son chemin : hommes, femmes, bébés, animaux, extraterrestres. Parfois, l'ange
s'approche furtivement des corps et les ressuscite. Parfois, a ces moments-la la narration
est interrompue, ils racontent leur vie a I'ange avant de fermer les yeux et de rendre leur

dernier souffle. Parfois I'ange tue la femme, parfois elle boit le sang de I'ange®’ (Bisama,
2015).

La multiplicité des univers se méle a un récit absurde et fantastique, amplifiant ces deux aspects.
Une fois terminé, le roman d’horreur est édité, mais quelques jours plus tard, le 11 septembre
1973, la maison d’édition brule. Ainsi, en parall¢le a I’éclatement et a la destruction du pays, le
roman sur lequel le protagoniste a passé sa vie est détruit. C’est son travail qui est brulé, mais
aussi ses cauchemars et son imagination qu’il avait mis par €crit. Le fruit d’un travail et d’une

pensée est anéanti par le coup d’Etat de 1973.

Dans le neuviéme chapitre, Bisama présente plusieurs auteurs, films et acteurs du cinéma
de classe B chiliens dans ce qui ressemble a une encyclopédie. Par exemple, 1’acteur fictif Pepe
Aaron est décrit comme un acteur nain culturiste qui, «au milieu des années 1970 était
considéré comme I’un des acteurs les plus crédibles lorsqu’il s’agissait de jouer des
extraterrestres et des scientifiques fous»® (Bisama, 2015). En plus des vampires, les
extraterrestres et la science-fiction reviennent fréquemment a travers les différents chapitres de
Caja negra:

[Miguel Brito] vit a Villa Alemana, ou il a commencé a travailler comme aide-boucher

a un trés jeune age : « Des choses étranges se produisent ici. Cette ville est étrange.
Sinon, regardez tous ces trucs sur la Vierge et pensez aux OVNI. J'ai eu des vaches tuées

% « una novela de cuatrocientas carillas y sin nombre, sobre una mujer vampiro que visita diversos universos,
lugares y tiempos de la historia. La mujer busca a un angel porque hay algo no resuelto entre ellos ».

57 « Poseida por una inmemorial, ella devora a quien se le cruce en el camino: hombres, mujeres, bebés, animales,
extraterrestres. A veces el angel se acerca sigilosamente a los cuerpos y los resucita. A veces, en esos momentos
la narracion se interrumpe, le cuentan sus vidas al angel antes de cerrar los ojos y exhalar el dltimo suspiro. En
ocasiones el angel mata a la mujer; en otras ella bebe la sangre del angel ».

% « a mediados de los setenta era cotizado como uno de los actores mas creibles a la hora de encarnar extraterrestres
y cientificos locos ».
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par des aliens, je le jure. C'est pour ¢a que je fais des films, parce que je suis un étrange
compeére »*° (Bisama, 2015).

La ville parait &tre un lieu irrationnel ou des événements singuliers se produisent. L auteur méle
réalité et paranormal, créant une contradiction : d’un c6té, la réalité semble étrange, floue et
éloignée du rationnel et de ce que nous connaissons, de 1’autre coté, en faisant appel a un
¢lément réel, c’est le fantastique qui semble plus proche, commun, voire moins irréel.
L’utilisation de I’image par le biais du cinéma d’épouvante ne fait que renforcer cet aspect. Les
films d’horreur présentent des composantes choquantes et horrifiques dans un monde souvent
réaliste, ou au contraire, les éléments demeurent tellement absurdes et éloignés de la réalité,

que le monde s’écarte de ce que nous connaissons.

La figure du fantdme est un autre motif commun des films d’horreur. Valentina Sturli
explique qu’il existe un schéma récurrent dans ce genre cinématographique en particulier : une
famille emménage dans un lieu ou se manifestent des phénomeénes étranges. Ces lieux
«s’averent propices a la manifestation du surnaturel, héritiers qu’ils sont des endroits
traditionnels du gothique et des histoires de fantdmes» (2018, p. 251). Dans Caja negra,
certains acteurs fictifs ont joué dans des films de fantdmes. L’ acteur Baldor par exemple doit
son inclusion dans I’encyclopédie du neuvieme chapitre

a sa participation dans Espectros en la villa (1966, Félix et Claudio Mori), un étrange
film de fantdmes qui s'est avéré étre une adaptation non créditée du Chien des
Baskerville de Conan Doyle. Le matin donne le meilleur de lui-méme dans ce film

oublié, avec un hurlement terrifiant que les fréres Mori auraient adoré dans leurs ceuvres
ultérieures sur les loups-garous™ (Bisama, 2015).

Le Chien de Baskerville, véritable roman, sert de point d’ancrage dans la réalité. ESpectros en
la villa, quant a lui, n’est que fictif. L’existence de spectres n’est cependant pas anodine, les
fantdmes apparaissant comme des traces du passé. Cet extrait met également en avant la
présence d’un cri terrifiant, élément récurrent des films d’horreur. En effet, Donovan Bogoni
estime que «le cri est au sein du cinéma de genre — horreur, noir, science-fiction — une
convention anticipée par le public au pic des tensions dramatiques, au moment des nouveautés

visuelles et narratives, des révélations » (2017, p. 3). De plus, ce neuviéme chapitre contient

8 « vive en Villa Alemana, donde comenzo a trabajar desde muy joven como ayudante de carnicero: “Aqui pasan

cosas raras. Esta ciudad es rara. Si no, fijese en todo eso de la Virgen y piense en lo de los ovnis. A mi me han
matado vacas los E.T., se lo juro. Por eso hago peliculas, porque soy un compadre raro” ».

0 « a su participacion en Espectros en la villa (1966, Félix y Claudio Mori), un extrafio filme de fantasmas que a
la postre resulta ser una adaptacion no reconocida de El sabueso de los Baskerville, de Conan Doyle. El mastin da
lo mejor de si en esta olvidada cinta, destacando por un aullido terrorifico que ya lo hubieran querido los hermanos
Mori en sus trabajos posteriores sobre hombres lobo ».
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beaucoup d’autres exemples de films de vampires, d’extraterrestres, d’horreur, ou encore

d’assassinats.

Jusqu’ici, des histoires possédant des points d’ancrage dans la réalité ont été analysées.

Il existe pourtant des récits tellement éloignés de la réalité que le point d’ancrage n’est plus
visible, ou difficilement. Par exemple, le chapitre six explique la vision d’une fille sur Dieu :

il y a un chateau qui est en fait un vaisseau spatial. Il est en dehors du temps, ailleurs.

Notre physique est inutile pour le comprendre. Ni nos yeux. Les couleurs sont négatives,

I'exact opposé de celles que nous connaissons. Pas leurs antonymes ou leurs inverses.

Ce sont des couleurs qui n'ont pas de nom. [...] [L]e chateau, qui est un vaisseau spatial

et peut se trouver a plusieurs endroits a la fois, posséde une chambre en son centre exact.

Il s'agit d'une piece blanche ou d'une piece d'une couleur similaire au blanc. Une couleur

qui est tout simplement légére. Lumiére solide. Ses murs sont d'une lumiere solide
(Bisama, 2015).

Le lecteur perd tout repére, ses yeux et son corps ne lui suffisent plus. Rien ne permet de faire
de lien avec le réel. Cependant, ce monde chimérique est une structure de la réalité imaginée
par le personnage, et n’existe donc que dans sa téte. De nouveau, cette réalité apparait retournée
et, des lors, ¢loignée. La jeune fille percoit une réalité qui n’existe pas, ou du moins, seulement
dans son esprit. Ce qu’elle imagine mélange plusieurs genres : le fantastique, la science-fiction
et ’horreur.
Dans cette piéce se trouve un dauphin suspendu dans les airs : un cétacé a la peau
translucide qui émet des ondes cérébrales permettant de contrbler le chateau et le
vaisseau spatial. Le dauphin est sa conscience, sa mémoire, le centre de tout ce qui
est. [...] La piece blanche de lumiére est striée de sang, des faisceaux sautent
aléatoirement dans l'air. [...] [M]aintenant [le chiteau] est un temple gothique. [...]

[D]ans I'espace qui entoure le vaisseau, une armée de créatures ailées, des vampires
interdimensionnels, tente de prendre le contrdle du vaisseau’ (Bisama, 2015).

Cet extrait permet de mettre en évidence la présence des différents genres cités ci-dessus. Il 'y a
des vampires, mais aussi un chateau volant dans I’espace ou encore un dauphin qui contrdle le

vaisseau par sa pensee.

" « hay un castillo que en realidad es una nave espacial. Esta fuera del tiempo, en otro lado. Nuestra fisica no sirve
para entenderlo. Ni nuestros 0jos. Los colores son negativos, los exactos opuestos de los que conocemos. No sus
antoénimos o sus reversos. Son colores que no tienen nombre. Colores que no son colores. [...] [E]l castillo, que es
una nave espacial y puede estar en varios lugares a la vez, tiene una recamara en su centro exacto. Es una habitacion
blanca o de un color parecido al blanco. Un color que es simplemente luz. Luz sélida. Sus paredes son de luz
sélida ».

2 « En esa habitacion hay un delfin suspendido en el aire: un cetaceo de piel traslicida que emite ondas cerebrales
que controlan el castillo y nave espacial. El delfin es su consciencia, su memoria, el centro de todo lo que es. [...]
La habitacion blanca de luz tiene manchas de sangre, haces que saltan de manera aleatoria en el aire [...] ahora [el
castillo] es un templo gético. [...] [E]n el espacio que rodea la nave, un ejército de criaturas aladas, vampiros
interdimensionales, intenta conseguir el control de la nave ».
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De maniere générale, la plupart des récits font allusion aux fréeres Félix et Claudio Mori.
IIs paraissent étre des réalisateurs que tout le monde connait au sein de la narration et englobent
les récits en agissant comme des fils rouges plus ou moins importants. Les deux freres,
réalisateurs de films d’épouvante entre autres, voient leur vie décrite par bribes a travers les

treize chapitres.

Caja negra exploite I’image dans une optique toujours absurde. Dans le cas présent, la
mémoire circule au travers d’images animées. La plupart des références et des films cités par
I’auteur demeurent néanmoins aberrants et atteignent ce que Belén Ciancio appelle un certain
degré de non-représentabilité (2015, p. 504). Le manque supposé d’images illustrant les
événements tragiques donne de la pertinence au fait de créer des images d’effroi. Le recours a
I’horreur est ainsi un prétexte a la représentation d’images censées évoquer les incidents
traumatisants qui étaient jusque-la quasiment indicibles et difficiles a dépeindre. Le cinéma,
tout comme la photographie, peut servir de moyen de transmission de la mémoire. 1l trouve sa
place dans la construction d’une mémoire collective, « mais aussi dans un processus aux
dimensions anthropologiques, rituelles, psychanalytiques et sociales comme le deuil »"® (Belén
Ciancio, 2015, p. 104).

Pour conclure, Bisama mélange réel et fiction, réalité et horreur, dans un monde qui en
ressort absurde. Mais en méme temps, le monde représenté dans le livre est celui du commun
des mortels, celui que tout un chacun connait. Ce mélange peut étre mis en paralléle avec
I’histoire de la dictature. En effet, la dictature militaire chilienne a causé un effroi qui s’est
immiscé dans le monde réel et dans la vie des Chiliens, mais les événements sont si horribles
et absurdes, que cela pourrait ressembler a un film. Pourtant, Bisama rappelle bien qu’il s’agit
de la réalité en créant son livre de telle sorte a le rendre cohérent malgré les différentes

inventions et I’absurdité ambiante.

4.1.2. La pornographie

Au fil des différents récits dans Caja negra, I’auteur fait des allusions souvent explicites
a la pornographie par le biais de photographies de nus, de films ou de scénes pornographiques.
Dans I’extrait suivant par exemple, il est question de photographies pornographiques : « Samuel

Mori fait vivre la famille en gérant son commerce du centre-ville, tout en s’adonnant

3 « sino en un proceso de dimensiones antropoldgicas, rituales, psicoanaliticas y sociales como el duelo ».
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clandestinement & la photographie de nus et au trafic de pornographie postale »™ (Bisama,
2015).

Les deux fréres Mori sont de nouveau le lien entre les différents récits par leur rdle en
tant que réalisateurs de films pornographiques, ainsi que, comme cités ci-dessus, de
photographies. Par exemple :

Mori était venu du Chili pour conclure l'affaire pour quelques cassettes vampires
vaguement pornographiques qu'il avait apportées dans sa valise et qu'il avait réalisées

en deux ou trois semaines dans une grande maison de la banlieue de Santiago™ (Bisama,
2015).

Claudio et Félix Mori demeurent donc le lien entre beaucoup de personnages, mais
¢galement entre I’horreur, la pornographie et le cinéma. Ils inspirent d’autres réalisateurs dans
leurs themes : «le film que je voulais faire quand j’avais quinze ans était pornographique et
d’horreur. Un film d’horreur pornographique inspiré de ces petits films trashs des freres

Mori »’® (Bisama, 2015) explique le narrateur d’un des récits du huitiéme chapitre.

Ces réferences a la sexualité et au film pornographique apparaissent certes réguliérement
a travers tous les chapitres, mais toujours de la méme maniére : il s’agit seulement de références
factuelles sans autres informations complémentaires. La pornographie est ici banalisée et
semble parfaitement intégrée dans le monde décrit par Bisama. Au méme titre que le cinéma
d’épouvante, la normalité de sa présence et la violence de sa description ajoutent de I’absurdité
a la narration. Selon la théorie développée par Barthes, les images pornographiques sont des
photos unaires. Cela signifie qu’en tant qu’images homogenes, leur seule intention est
d’exposer le sexe comme il se présente. Cette définition renforce le sentiment de banalité qui

se dégage des images pornographiques présentées dans le roman.

Dans El brujo, une référence a la pornographie apparait dans un élément central du recit :
la photographie prise par le pere. Lorsqu’elle est décrite, une attention particuliere se porte au
décor a I’arriére-plan : «derriére, un cinéma du centre fait la publicité de quelques films
pornographiques »’’ (Bisama, 2016). Cette description se présente comme un fait anodin et

bénin par rapport a ce qui se trouve au premier plan. Selon la théorie de Barthes, cet élément

4 « Samuel Mori mantuvo a la familia manejando su negocio en el centro de la ciudad, mientras clandestinamente
se dedicaba a hacer fotografias de desnudos y traficar pornografia postal ».

5 « Mori venia de Chile a sellar el trato por un par de cintas de vampiros vagamente porno que trafa en la maleta
y que habia hecho en dos o tres semanas en un caserdn en las afueras de Santiago ».

76 « La pelicula que queria filmar a los quince afos era pornografica y de terror. Un filme de terror pornogréfico
inspirado en aquellas basuritas de los hermanos Mori ».

7 « Detras, un cine del centro publicita un par de peliculas pornograficas ».
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peut devenir un punctum. Il est en effet présent sur la photographie suite au hasard et attire 1’ceil
du Spectator. En tant que punctum, il est apte a provoquer un sentiment plus intense. Il s’agit
d’un élément banal dans une scéne réaliste qui, dans son enticreté, refléte 1’horreur. Dés lors,
cette description ne semble plus aussi bénigne, mais est intégrée dans un paysage de violence

engendrant une forte émotion chez celui qui le regarde.

4.2. Un rapport implicite

La violence peut également étre moins explicite et intérieure. Par exemple, la mémoire
peut étre une forme de violence : « déformer la mémoire collective, construire une mémoire
collective qui met en avant des faits plutét que d’autres est un moyen puissant de controle »
(Métayer, 2017). Pendant la dictature, il y a eu des événements si violents qu’ils ont créé des
traumatismes ancrés dans les mémoires individuelles, et la brutalité est telle qu’il est complexe
de placer des mots dessus. Cette violence peut étre physique, mais aussi morale a de nombreux
niveaux : I’'impossibilité de retrouver des proches disparus et celle de manifester en public son
avis contre le pouvoir sans se faire réprimer et, plus profondément, la difficulté d’accepter
d’avoir perdu quelqu’un ou I’éventualité de se sentir responsable de la violence. Jelin affirme
que le silence est souvent d0 a une incapacité a écouter car, pour pouvoir s’exprimer, il faut un
interlocuteur. La dimension du témoignage n’en résulte que plus essentielle afin de reconstruire

une mémoire, qu’elle soit collective ou individuelle.

Dans El brujo, la photographie se manifeste en tant que mémoire de I’horreur. L’image
agit comme le lien entre 1’effroi et la violence du passé et I’instant présent, c’est-a-dire le
moment ou la photographie est regardée. En tenant compte de cette dimension, le cliché
photographique devient un vecteur de violence malgré lui et peut provoquer le méme sentiment
chez le Spectator, I’Operator et le Spectrum. Malgré la distance entre le moment ou le cliché a
été pris et ’instant ou il est regardé, la violence, en tant que spectre du passé, peut ressurgir et
affecter ceux qui sont concernés. Bien que cette violence se dégage d’une image figée, elle est

capable d’atteindre les individus qui la regardent et de les tourmenter intérieurement.

En combinant les concepts de mémoires et d’images en tant que témoignages de
I’horreur, El brujo peut étre étudié dans sa narratologie de la violence. L’article de Cecilia
Olivares Koyck, « La imagen como memoria del horror: claves de lectura en El Brujo », analyse

le roman de Bisama dans une vision plus large de 1’ceuvre en partant de trois champs d’étude :
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la théorie de I’image, celle de la mémoire et I’esthétique de la réception. Nous nous servons de

cet article, afin d’appuyer notre analyse personnelle.

Dans un premier temps, le récit commence par une photographie en particulier qui va
encadrer I’ensemble du roman. Ce cliché pris par le pére est par essence violent : il est question
d’un policier chilien qui pointe son arme sur une femme dans la rue. Une tension se dégage sur
le moment et se ressent sur I’image, notamment par le visage de la femme. La photographie
agit comme un portrait d’une scéne d’horreur qui s’est déroulée durant la dictature chilienne :

[17a photo est floue : un policier menace une fille a terre avec un revolver. La jeune fille
ne se couvre pas le visage et ne se défend pas, elle se contente de fixer I'arme a feu a
guelques centimetres de son visage. Derriere, des gens courent, devenant flous. [...]
L'important est la ligne droite qui va des yeux de la jeune fille au pistolet, ou tout se
transforme en une tension muette qui anime les muscles du bras, concentrés sur la
violence arrétée qui ne s'est pas encore déchainée. [...] [C]'est un robot, une machine a
tuer, quelqu'un qui a laissé son ame a l'intérieur du pistolet. Son visage est celui d'un

homme mort, d'un zombie, il cesse d'étre ce qu'il est pour devenir juste quelqu'un qui
manie une arme. Il est I'arme™ (Bisama, 2016).

Le narrateur explique que la photographie est floue, mais est capable de révéler I’horreur et la
douleur qui n’en sont que plus transfigurées, augmentant leur puissance. Ce flou
photographique ajoute un élément inquiétant qui révele I’inconnu, renforcant le sentiment
d’effroi dégagé. Selon la théorie de Barthes, cette photo peut étre qualifiée de folle, car son
réalisme est pergu comme absolu. Le Spectator, en la regardant, réalise qu’il observe quelque
chose qui va périr ou qui I’est déja. La question de la survie du Spectrum se pose en effet au
début du roman. Face a cette réalité, le Spectator éprouve des sentiments envers I’image et ce

qui y est représente.

Dans un second temps, toute une série d’horreurs vécues par le pere a découlé de ce
cliché. Ce dernier a été notamment torture, retenu dans un centre de détention et a subi une
pression médiatique. Cette présence d’images dans El brujo permet la construction d’une
articulation de la mémoire collective grace a la photographie. Le pére réalisait « des portraits
qui ne laissaient aucune place au doute, car son regard était fixé sur la maniére dont la violence

tissait le présent, devenant le seul paysage possible »”® (Bisama, 2016). En outre, Olivares

78 « La foto es borrosa: un carabinero amenaza con un revolver a una muchacha que esta en el suelo. La muchacha
no se tapa la cara ni establece ninguna clase de defensa, solo mira con los ojos abiertos el arma que esta a
centimetros de su rostro. Detrds, la gente corre, [...]. Lo importante es la linea recta que va desde los ojos de la
muchacha hasta el arma, ahi todo se transforma en una tension muda que anima los mdsculos del brazo,
concentrado en la violencia detenida que adn no se desata. [...] [E]l es un robot, una maquina asesina, alguien que
ha dejado su alma dentro del revélver. Su rostro es el de un muerto, de un zombi, deja de ser quien es para volverse
solo alguien que empufia un arma. El es el arma ».

9 « retratos que no daban pie alguno para la duda, pues su ojo estaba puesto en la forma en que la violencia tejia
el presente, volviéndose el Unico paisaje posible ».
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Koyck souligne qu’articuler historiquement le passé ne signifie pas qu’il est possible de le
connaitre exactement comme il a été. Il est toutefois envisageable de le construire a partir de sa
propre expérience. Néanmoins, les scénes et les événements présentés tout au long du récit sont
empreints d’une forte composante sociale, politique et historique, et apparaissent comme un
paysage a parcourir et a préserver. La relation avec 1’histoire — et en particulier avec la
dictature — se ressent a travers 1’ambiance décrite au fil du roman. La ville de Santiago est
percue comme un environnement ou I’horreur et la violence ont laissé des traces
traumatisantes : « des limbes ou I’horreur ressemblait a I’ennui, ou les nouvelles des morts
étaient murmurées dans les conversations, des limbes ou la ville était pleine de policiers et de

militaires et ou tout le monde était fou et brisé par la peur »®° (Bisama, 2016).

Dans le roman de Bisama, le pére rencontre la femme qui se trouve sur la photo qui I’a
fait connaitre. Cette rencontre provoque une forte violence interne chez les personnages, aussi
bien chez I’Operator — le pere — que chez le Spectrum — la femme. La femme parle de son
expérience personnelle apreés 1’évenement traumatisant représenté sur la photographie : «tu
m’as foutu en I’air [...]. Je suis celle de cette photo que tu as prise »®* (Bisama, 2016). Ensuite,
elle explique comment le cliché 1’a détruite :

[a]prés sa publication, un mois plus tard, quelgu'un me I'a montré dans un magazine
étranger. Je me suis reconnue. Javais du mal & me voir. Mon visage n'était pas mon
visage. Mon visage était un masque. Grace a la photo, je me suis souvenue de I'arme et

de la peur qu'elle provoquait en moi. Mon visage était la peur incarnée. Ma crainte était
de savoir ce qu'il restait de la photo® (Bisama, 2016).

Ce n’est pas seulement I’instant ou a été prise la photographie qui a provoqué cet €¢lan de
violence, mais également ce qui en découle. Ainsi, revoir I’événement traumatique figé sur un
cliché en a apporté un nouveau ; le passé est revenu dans le présent du Spectrum. La femme
explique ce qu’elle a ressenti et, notamment, le fait qu’elle ne se reconnaissait plus et qu’elle
revivait cet instant du passé sans cesse :

[a]lors mon visage n'était pas mon visage. Mon visage était le fantdme d'un pistolet qui

n'avait pas été tiré. Mon visage était quelque chose qui n'était pas arrive. Mon visage
était une violence qui n'avait pas été faite®® (Bisama, 2016).

8 «Un limbo donde el horror se parecia al tedio, donde las noticias de muertes eran susurradas en las
conversaciones, un limbo donde la ciudad estaba llena de policias y militares y todos estaban locos y destrozados
por el miedo ».

81 « Me cagaste [...]. Yo soy la de esa foto que sacaste ».

82 « Después de que se publicara, un mes después, alguien me la mostrd en una revista extranjera. Me reconoci.
Me costd verme. Mi rostro no era mi rostro. Mi rostro era una mascara. Gracias a la foto recordé la pistola y el
miedo que me provoco. Mi rostro era ese miedo encarnado. Mi miedo era lo que habia quedado de la foto ».

83 « Entonces mi rostro no era mi rostro. Mi rostro era el fantasma de una pistola que no habia sido disparada. Mi
rostro era algo que no habia sucedido. Mi rostro era una violencia que no habia sido ejercida ».
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Plus que simplement le revivre, elle imagine le passé qui aurait pu se produire. Cette
extrapolation de I’événement traumatisant et les réminiscences sont ce qui provoque de la
violence en elle. Quant au pére, c’est le fait de revoir le visage de la femme qui déclenche la
violence. Il réalise qu’elle est le dernier vestige de cette photographie et que la peur est
réapparue en revoyant ce visage. Pour lui, « ¢’était la faute de la photo »®* et ¢’était « I’image
qui était la maladie »% (Bisama, 2016). Tout comme la maladie de la femme, la douleur et la
violence ressenties sont invisibles :

[I]a maladie qui I'affligeait était invisible, elle rampait sous la peau, personne ne pouvait

la voir. [...] [E]lle était une personne atteinte d'un fléau sans nom qui n'apparaissait que
dans le fond de ses yeux, le vide qui prenait la forme de son regard®® (Bisama, 2016).

Ensuite, le métier de photographe est per¢gu comme figeant 1’horreur et la mort. Sur le

cliché pris par le pére apparait une scéne d’horreur figée ou la violence va se dérouler, mais a

été arrétée juste avant son paroxysme. Cette description démontre qu’un photographe s’exerce
dans un environnement explicitement violent :

[c]'est la qu'il est devenu photographe, en se tempérant dans la rue, au milieu des fumées

et de la merde, au milieu des charges de cavalerie des motos et des blindés, sous les

balles perdues, a travers les panneaux publicitaires et les poursuites et les visages des
morts sur les affiches sérigraphiées faites a la main®” (Bisama, 2016).

Cet environnement engendre une violence intérieure chez 1’Operator qui prend lui-méme en
photo des Spectrum qui subissent des violences extérieures. En reprenant la théorie élaborée
par Barthes dans La Chambre claire, nous pouvons estimer que cette photographie posséde un
studium, en ce sens qu’il y a une intention derriére I’image que le Spectator est capable
d’appréhender et qui entraine un affect moyen chez lui. L’horreur et la violence de la scéne que
veut faire comprendre 1’Operator peuvent étre ressenties par un Spectator en regardant
simplement le cliché. Toutefois, la photographie contient un punctum : que ce soit le regard de
la femme, I’arme pointée sur elle ou méme le décor d’une rue de Santiago, ces éléments sont
susceptibles de causer un affect plus puissant chez le Spectator. La perception de ces éléments
peut ainsi provoquer une violence interne sous forme de violence de la mémoire, de culpabilité

ou encore de vision d’horreur des rues de la capitale.

84 « Era la culpa por la foto ».

8 « La foto era la enfermedad ».

8 « El mal que la afectaba era invisible, se arrastraba bajo la piel, nadie podia verlo. [...] [E]lla era alguien afectado
por una peste sin nombre y que solo aparecia desde el fondo de sus ojos, el vacio que tomaba la forma de su
mirada ».

87 « Se convirtid en fotografo ahi, mientras se templaba en la calle, en medio de los gases y la mierda, en medio de
las cargas de caballeria de las motos y los autos blindados, bajo las balas perdidas, atravesando los carteles y las
persecuciones y los rostros de los muertos en los afiches hechos con serigrafias artesanales ».
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Avant de figer I’image avec son appareil photo, le pére capte la scéne avec ses propres
yeux. Il percoit d’abord son expérience avec son regard et puis avec la capture photographique.
Le récit de ses expériences en tant que photographe les font devenir conscientes et présentes
puisqu’une possibilité de 1’oubli est soulevée, en tension avec la manifestation du passé dans le
présent. Les images prises par le pére reflétent la vérité sans fioriture et sans trucage. Il s’agit
de I’instant présent capturé figeant la violence représentée de maniére explicite, qui elle-méme
provoque une violence implicite chez le Spectator et 1’Operator :

[s]es photos étaient efficaces, elles capturaient la violence, elles la figeaient sans la
styliser, fuyant toute poésie, tout slogan. Ses photos étaient claires, nettes, sans double

lecture. Le regard de mon pére était direct, il n'y avait pas de temps pour une quelconque
profondeur®® (Bisama, 2016).

Par ailleurs, la narration est parsemée de manifestations troublantes qui semblent au premier
abord inexplicables. Ces évenements apparaissent comme des énigmes, « I’horreur étant la
malice des images qui soutiennent la mémoire de 1’histoire »%° (Olivares Koyck, 2019, p. 50).
Le lecteur est ainsi inséré dans cet univers étrange et terrifiant décrit par le narrateur, dans lequel
se trouvent un passé dissimulé, des photographies de polaroids cachées, d’autres images elles
aussi secretes ou encore des événements d’effroi et de persécution, et dont 1’objectif d’abord du
narrateur, puis du lecteur, est de résoudre et révéler ce qui est camouflé, c’est-a-dire mettre en

lumiére la violence et I’horreur qui sont inhérentes au récit et surtout, a la mémoire.

8 « Sus fotos eran eficaces, captaban la violencia, la congelaban sin estilizarla, huyendo de toda poesia, de toda
consigna. Sus fotos eran claras, nitidas, no tenian dobles lecturas. La mirada de mi padre era directa, no habia
tiempo para ninguna profundidad ».

8 « siendo el horror lo traviesa las imagenes que soportan la memoria del relato ».
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5. La question de la mémoire

5.1. La mémoire collective

La question de la mémoire individuelle et collective occupe une grande place dans les
romans. Dans Caja negra, la mémoire collective apparait a travers les images publiques et
accessibles a tous dans les films d’horreur. Dans El brujo, la mémoire est au contraire
individuelle, trés personnelle. Le pere a beaucoup de difficultés a la partager, méme avec son
fils. Cependant, elle parvient a passer par ’inconscient. La mémoire collective, elle, apparait

gréce aux photographies disponibles et connues de tous.

En premier lieu, il est possible d’appliquer la théorie de Barash a Caja negra. Sa théorie

concernant les différents niveaux d’analyse est utilisée afin d’étudier le livre de Bisama.

Au premier niveau d’analyse, I’image — et en particulier le cinéma d’horreur et tout ce
qui I’entoure — est une pratique symbolique liant une collectivité composée de spectateurs de
films d’horreur ou du moins liée par le cinéma d’épouvante. Les adhérents de cette communauté
partagent ainsi une mémoire collective. Le souvenir que ce groupe retient de cette expérience
partagée constitue un premier lieu de la mémoire collective. Les membres de la communauté
ont certes un souvenir commun, mais chacun en a tiré une expérience différente. La particularité
de la mémoire collective, c’est qu’elle est vivante et qu’elle « dure aussi longtemps que vivent
les membres du groupe qui s’en souviennent et disparait avec eux » (Barash, 2006). Lorsqu’elle
disparait, la mémoire collective céde sa place au récit historique et aux enquétes qui ont la

volonté de représenter 1I’évenement. La nécessité du devoir de mémoire est donc importante.

Ensuite, dans Caja negra, Bisama joue avec 1’universalité des éléments. En d’autres
mots, son jeu intertextuel permet de rendre compte de la connaissance universelle des éléments
du monde qu’il a créés. Le fait que tous ses personnages connaissent les réalisateurs Mori, les
acteurs et les films inventés, rendant le contexte cohérent, fait ressortir une mémoire collective.
La dimension publique des images particulieres que sont les films les fait des lors apparaitre
accessibles a tous. Ces images représentent des lors la mémoire collective. L’encyclopédie
imaginée dans le neuviéme chapitre aide a renforcer cette idée d’accés au public et de
connaissances universelles. En principe, une encyclopédie est un ouvrage accessible a chacun ;

elle permet a tout le monde d’avoir acces a la connaissance.

L’ensemble de I’ccuvre Caja negra de Bisama peut étre placée en parallele avec I’histoire

de la dictature chilienne. S’il existe une collectivité amatrice de cinéma d’horreur dans la
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fiction, il en existe une autre dans la réalité qui partage le coup d’Etat et la mise en place d’une
dictature comme événements communs. Il s’agit du premier lieu de la mémoire collective des
Chiliens qui correspond au méme souvenir partagé. Néanmoins, de méme que certains
retiennent des souvenirs positifs du cinéma d’épouvante alors que d’autres ont été traumatises,
dans Caja negra, certaines personnes favorisaient le coup d’Etat quand d’autres étaient contre.
Certains participaient a la mise en place d’un climat de terreur alors que le reste de la population
subissait ce climat. Pourtant, tous partagent le méme souvenir et la méme expérience les
réunissant en une communauté. Ce qui les distingue, c’est la perspective par laquelle ils ont
percu les événements. En établissant ces paralléles, Bisama compare la dictature a un
événement totalement absurde qui a entrainé des conséquences sur tout le monde, mais dont les

marques laissées sont différentes pour chaque individu.

Dans El brujo, la mémoire collective est représentée et évoquée a travers la
photographie. Selon Olivares Koyck, un moment de capture est généré dans chaque lecture et
est enregistré comme un récit. La narration se fait en corrélation avec 1I’image et I’horreur qui
s’y manifeste, ce qui crée une mémoire collective. L’événement vécu par une génération est
immortalisé, permettant de livrer un souvenir commun, notamment aux futures générations. De
plus, la mémoire collective se rencontre dans 1’espace et, plus précisément, dans les lieux
importants pour le pére. Lorsque le fils se trouve seul dans certains espaces — comme la maison
a Chiloé —, il est capable de ressentir la mémoire du pére qui impréegne les lieux. Ainsi, la
mémoire collective qui est en jeu influence la mémoire individuelle du fils afin de combler les

questions laissées en suspens.

5.2. La mémoire individuelle

La notion de mémoire individuelle est I’enjeu méme du roman El brujo. En effet, la
mémoire ne pouvant étre transférée d’un individu a un autre, cette situation pose probléme au
sein de la famille du protagoniste. Chaque personnage — que ce soit le pere, la mére ou I’enfant —
posséde une mémoire qui lui est propre. Cependant, la difficulté a la partager avec autrui a
entrainé des conséquences : elle est longtemps restée seulement intérieure a chaque individu.
D’un c6té, le fait que le fils ne puisse pas avoir connaissance de la mémoire personnelle du pére
a contribué a créer de la distance entre les deux protagonistes. La complexité d’acces a cette
mémoire personnelle est amplifiée par 1’¢loignement, mais aussi par ’inénarrable. De 1’autre

cOté, le fait que le pere ne parvienne pas a mettre des mots sur ce qu’il vit et ressent ne fait
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qu’accentuer 1’écart qui se creuse entre lui et son fils. De plus, le fils peine a comprendre le
comportement de son pere parce qu’il n’a pas vécu et pergu les situations de la méme maniére
que lui. Cette mémoire individuelle est en réalité traumatisante et violente ; il est difficile de

I’exprimer par le langage.

La mémoire se construit « comme une partie des configurations individuelles du sujet
[et] est un théme crucial dans le roman »% (Olivares Koyck, 2019, p. 47) de Bisama. L histoire
du fils « qui résout le probléme de la dénomination du passé par un récit de la voix du pére situé
en lui-méme [le fils] » (Olivares Koyck, 2019, p. 47) le démontre. Cet exercice de la narration
de I’expérience du pére montre la corrélation avec la possibilité de créer un espace du présent.
Les images se manifestent ici en tant qu’ellipses a la reconstruction du récit du pére et donc a
la construction de la mémoire. Cette nécessité de reconstruction par le biais de I’'image apparait
comme un besoin et un mécanisme contre 1’oubli. La volonté de rappeler sans cesse le passé du
pére anime le désir de retrouver la mémoire perdue, les fantdmes du passé et, surtout, la vérité.
Chez le pére, la mémoire individuelle lui fait défaut. Il manifeste une aspiration d’oubli
volontaire. Néanmoins, son lien avec I’événement traumatique implique I’impossibilité de se
séparer totalement de sa mémoire et de ses expériences. Malgreé la distance dans le temps — des
années apres la dictature — et I’espace — Chiloé se trouve éloignée de Santiago —, le passé
s’immisce dans le présent, et notamment par la photographie et la réapparition du Spectrum de
son cliché. Ainsi, les images décrites par le fils permettent de récupérer la mémoire en agissant
comme des ressources et des témoignages. La photo dans El brujo entretient le réle de capter
certains aspects de la réalité historique du roman de Bisama. Grace a I’image et en cernant les
discours narratifs, le fils parvient a compiler des trames de la mémoire individuelle de son pére

en fuite. Les contours des photographies demeurent ainsi moins flous.

9 « como parte de las configuraciones individuales del sujeto son un tema crucial en la novela ».

64



6. La question de I’héritage

La notion d’héritage implique indubitablement un héritier : il y a forcément un étre qui
recoit. Cet héritage agit comme un lien singulier entre I’héritier, celui qui legue et les
événements marquants vécus. Logie et Willem expliquent que « I’enfant contracte une dette
envers ses ancétres, qui prend dans ce cas une forme spectrale, ce qui implique d’assumer une
responsabilité »° (2015, p. 3). En outre, I’héritier n’obtient pas son legs de maniére passive. Ce
qu’il regoit, il le sélectionne et le réinterprete. 11 est considéré infidele, car il ne pergoit pas son
héritage comme une totalité, mais le saisit dans son absence, « en d’autres termes, ce retour

implique toujours, pour le sujet, la reconnaissance d’une différence »% (Logie, Willem, 2015,

p. 3).

Chez les enfants de la dictature, 1’héritage peut adopter différentes formes : une histoire,
un cliché, un souvenir ou encore un bien en particulier. De maniére plus globale, la post-
mémoire — telle que définie par Marianne Hirsch — est un outil de transmission. Elle permet de
jouer le role de lien avec ce qui est a la source méme de la mémoire : 1I’événement, la
catastrophe. Ce lien — qui peut étre visuel ou médiatisé — se fait donc par le biais de récits et de
photographies. Ce travail a déja mis en lumiére antérieurement I’importance de souligner que
les deux générations ne sont pas radicalement séparées. Elles ont vécu dans le méme
environnement politique, mais les expériences qui y sont liées sont différentes. Par conséquent,
les enfants héritent des souvenirs de leurs parents, sans oublier qu’ils possédent également les
leurs, ce qui peut entrainer leur mélange. En outre, un enfant peut, par exemple, avoir assisté
directement a I’enlévement d’un parent, et de la sorte, considérer deux versions distinctes du

méme événement.

Dans Caja negra, le legs existe sous diverses formes : des filles qui peuvent avoir recu
dans le testament de leur pere 1’ordre de publier son ceuvre extravagante, un auteur qui laisse
une énigme a des inconnus afin de partager son témoignage et son histoire, ou encore une star
de la musique qui refuse I’héritage de son pére et va méme jusqu’a le bruler. Ainsi, la question
de I’héritage est variée : elle peut aller de I’obligation, au passage de témoignage ou au refus.

Dans El brujo, I’héritage se fait dans un premier temps au moyen de photographies. Le pére

% « el hijo contrae una deuda con sus antecesores, que en el caso que nos ocupa toma una forma espectral, lo que
implica asumir una responsabilidad ».
92 « En otras palabras, este regreso siempre supone, para el sujeto, el reconocimiento de una diferencia ».
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existe a travers la photographie ; ¢’est son regard qu’il légue. Ensuite, ¢’est son histoire, son

témoignage qu’il va céder a son fils.

6.1. La place de la famille

Dans ce mémoire, nous avons déja explicité que la famille est un espace de transmission
trés important. C’est en effet au sein de la famille que se transmettent le plus d’éléments : des
photographies, des récits ou des expériences intrafamiliales. L’espace familial facilite
I’identification et la projection a travers la distance et la différence, ce qui permet de justifier

I’omniprésence de photographies et de récits familiaux en tant que médias artistiques.

Hirsch précise que les actes de transfert non verbaux et non cognitifs se manifestent le
plus distinctement au sein de la sphére familiale, et souvent sous la forme de symptdmes. Ces
enfants héritent du traumatisme collectif vécu par ceux qui les ont précédés ; ils regoivent un
passé difficile et surtout inconnu a leurs yeux puisque, de nouveau, ils n’ont pas vécu les
événements de la méme maniére. La génération des enfants de la dictature veut affirmer sa
propre victimisation a coté de celle de leurs parents. Leurs ceuvres ainsi que leurs témoignages
ont été influencés et faconnés par leur volonté de représenter les effets a long terme de vivre
aux cotés de la dépression, de la douleur, mais également de la dissociation des personnes
témoins et survivantes des traumatismes historiques. De plus, les compositions de la deuxiéme
génération sont aussi affectees par la confusion qui résulte chez 1’enfant qui prend conscience
gue son existence pourrait étre une forme de compensation pour une perte indicible : la perte
du foyer, de la famille et surtout des sentiments de sécurité et d’appartenance a la société, au
groupe, a la famille. Hirsch ajoute que les travaux et les ceuvres réalisés par les descendants
expriment clairement que méme les connaissances de la famille les plus intimes sont
médiatisées par des récits et des images largement diffusées. La difficulté de ces amalgames est
que, lorsque les images et les histoires privées et publiques se mélangent, c’est plus complexe
de maintenir les spécificités et distinctions qui existent entre elles. Plus c’est complexe, plus
certains pourraient souhaiter les réaffirmer afin d’insister sur le caractére distinctif d’une
identité de la deuxiéme génération spécifiqguement familiale. Cependant, la post-mémoire

n’apparait pas comme une position identitaire, mais bien comme une structure de transmission.

La vie de famille est ancrée dans un imaginaire collectif fagonné par des structures
publiques et générationnelles de fantaisie et de projection, ainsi que par des archives et des

images. Ces derniéres influencent la transmission du souvenir individuel et familial. 1l y a un
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processus d’identification, d’imagination et de projection qui se joue. Mais celui-ci est différent
chez ceux qui ont grandi dans des familles de survivants et chez ceux qui sont moins proches
de leur génération ou de leur réseau relationnel, mais qui partagent un héritage de traumatismes

et donc la curiosité, le besoin frustré d’en savoir plus sur le passé traumatique.

Marianne Hirsch délimite la frontiere entre la post-mémoire familiale et la post-mémoire
affiliative. Pour atteindre cet objectif, elle explique qu’il faut prendre en compte deux schémas
difféerents : il existe une identification verticale et une identification horizontale. La premiére
identification est intergénérationnelle, c’est-a-dire qu’elle se fait entre les parents et les enfants,
qu’elle reste dans la méme famille. L’identification horizontale est intragénérationnelle, ce qui
signifie qu’elle se fait au sein de la méme génération. Elle rend également la position de I’enfant
plus amplement accessible aux autres contemporains. De cette facon, la post-mémoire
affiliative serait le résultat de la contemporanéité et du lien générationnel avec la deuxieme
génération, combiné avec des structures de médiation qui seraient largement disponibles et
convaincantes pour englober un plus grand collectif dans un réseau de transmission. Quant a la
photographie, sa place en tant que support de la post-mémoire permet de mettre en évidence le
lien qu’il y a entre la post-meémoire familiale et affiliative, ainsi que les mécanismes par lesquels
les institutions et les archives publiques ont pu a la fois «réincarner et réindividualiser la

mémoire “culturelle/archivistique” »% (Hirsch, 2008, p. 115).

Il est important de souligner la nécessité de se méfier de la transmission familiale. En
effet, il ne faut pas trop personnaliser et individualiser le traumatisme en le situant uniquement
au sein de I’espace familial. Si cela se produit, il y a un risque d’occulter le contexte historique
global et la responsabilité publique, puisque des différences significatives seraient estompeées :
des différences au niveau national, ainsi qu’entre les descendants des victimes, les auteurs et

les spectateurs.

6.2. Le legs comme témoignage

Dans Caja negra, certains récits reprennent la question du legs dans leur intrigue ; il
adopte diverses formes. Le premier exemple se trouve dans le septiéme chapitre : des
personnages suivent un point sur une carte qui les emmene jusqu’a un protagoniste qui leur

raconte une histoire, celle de sa vie. A travers ce récit, c’est un héritage qui est légué, mais

9 « to reembody and to reindividualize “cultural/archival” memory ».

67



d’une maniére particuli¢re. En effet, I’écrivain qui s’est isolé, Pedreros, a laissé plusieurs cartes
indiquant sa position et donc la possibilité de plusieurs legs. Il livre son témoignage a deux
inconnus en particulier, mais il aurait pu le partager avec d’autres personnes. Peu importe qui
serait venu ; tant que la personne avait la carte, 1’écrivain aurait raconté son histoire. Selon lui,
« les cartes sont des organismes qui se reproduisent et engendrent d’autres cartes »* (Bisama,
2015). Il est ainsi certain que son héritage peut étre cédé. L’écrivain exilé relate sa peur d’écrire
suite au coup d’Etat et la violence provoquée en lui. Il compare ’univers a une bombe, donc
prét a exploser a tout moment. Il n’est plus capable de mettre des mots sur les choses et sur le
monde. Ceci peut refléter son incapacité a partager sa mémoire individuelle due a la trop grande
violence du traumatisme laissée chez lui. A la place, un silence s’est imposé durant ses années
d’exil. La seule maniére qu’il a trouvée pour mettre des mots sur son ressenti, c’est d’en parler
a quelqu’un d’autre, a des inconnus. De cette facon, il a pu partager sa mémoire en léguant son

propre récit, son témoignage.

Une ultime preuve du legs est la photographie prise a la fin par I’une des deux inconnus,
Mariana : «elle prend une derniére photo : Pedreros assis dans son fauteuil, albinos et vieux,
sur le point de terminer son histoire »* (Bisama, 2015). La photographie devient le ttmoignage
de ce qui vient de se dérouler : Pedreros livrant son histoire, assis dans la méme position qu’au
début. L auteur achéve son témoignage sur ces mots : « [a]u-dela, dit-il, nous ne pouvons que
surveiller ou visiter ou regarder de loin, comme dans une sorte de terrain vague qui est
finalement une terre promise, les esplanades du silence, dit-il »* (Bisama, 2015). Dans le cas
présent, le témoignage est accepté par les héritiers : les inconnus ont accepté de I’écouter et de

le recevoir.

Ensuite, il existe un cas ou I’héritage apparait comme une obligation. Dans le troisiéme
chapitre, un écrivain est persuadé de posséder un pouvoir de domination gréce a son écriture.
Dans son testament, il exige que ses filles publient ’ensemble de ses écrits, y compris ses
journaux prives : « [c]’est dans mes journaux intimes. Mes filles ont I’ordre de tout publier, tel
quel, a ma mort. C’est dans mon testament. Certaines parties, en tout cas, sont apparues dans

mes romans »°" (Bisama, 2015). L’homme n’a rencontré aucune difficulté a mettre par écrit ses

% « los mapas son organismos que se reproducen y engendran mas mapas ».

% « hace una Gltima foto: Pedreros sentado en su sillon, albino y viejo, a punto de terminar su relato ».

% « Mas alla, dice, solo podemos vigilar o visitar o mirar de lejos, como en una suerte de tierra baldia que en el
fondo es una tierra prometida, las explanadas del silencio, dice ».

97 « Esta en mis diarios privados. Mis hijas tienen orden de publicar todo, sin cortes, cuando me muera. Esta en mi
testamento. Partes, en todo caso, han salido en mis novelas ».
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pensees et a les partager. Bien que ses filles soient obligées par son testament de publier son

ceuvre dans son enticreté, rien ne prouve qu’elles I’aient fait.

Enfin, le dixiéme chapitre aborde plus longuement la question de 1’héritage. Il est
question d’un pére, militant dans son université, qui convoque son fils, chanteur, afin de lui
laisser son héritage. Dans un premier temps, le fils posséde uniquement un briquet provenant
de son pere qui ne les lie que par leurs initiales communes gravées sur 1’objet. Lors de leur
derniére rencontre, une discussion s’engage autour des volontés et des agissements du pere,
mais également a propos du legs. Le pere discourt sur ses violences intérieures qui I’ont poussé
a faire une guérilla et méme a se suicider. Il s’agit d’une nouvelle forme de révolution : les
otages sont aussi le message, ils incarnent eux-mémes la signification de la manifestation. En
se suicidant, ils font passer le message. Dans son discours, les propos du pere sont assez
véhéments puisqu’il n’hésite pas a évoquer des armes, des guerres ou des meurtres. Son fils,
quant a lui, est perdu en son for intérieur et n’entend pas le récit de son pere. Il refuse d’écouter
le ttmoignage légué par son pére. Pire encore, lorsque le pere décide de lui léguer un dossier,
son fils finit par le bruler. A la mort du pére, le fils a hérité également de sa bibliothéque, mais
il a décidé de I’abandonner dans le grenier. Ainsi, que ce soit sous forme de témoignage ou
d’objets concrets, I’héritage a été rejeté par I’héritier :

[i]ai allumé un feu avec de la paraffine dans un baril. Puis, avec le briquet, j'ai mis le
feu au dossier de mon pere. J'ai brulé mon supposé héritage, page par page. Feu rouge,

feu noir. Ca m'a pris une demi-heure. Lorsque ce fut terminé, j'ai fermé les yeux, souri
et regardé les éclairs de lumiére fantdme danser sous mes paupiéres® (Bisama, 2015).

6.3. La photographie comme héritage

Comme expliqué précédemment, la photographie joue plusieurs roles : elle permet de
matérialiser le passé et les scénes d’horreur, elle peut aussi étre un vecteur de la violence
ressentie pendant I’événement tragique immortalisé, mais elle est également capable de capturer
les fantdmes du passé. En tant que lien entre un événement qui a provoqué I’horreur et le présent
ou elle est regardée, la photographie devient le témoignage du passé. En tant que témoignage,
elle devient aussi une forme d’héritage. Celui qui observe une photographie hérite du récit et

des sentiments du passé qu’elle dégage.

% « Encendi una hoguera con parafina en un tambor. Luego, con el encendedor, le prendi fuego al legajo de mi
padre. Quemé mi supuesta herencia, hoja por hoja. Fuego rojo, fuego negro. Me demoré media hora. Cuando
termind, cerré los ojos, sonrei y me quedé mirando bailar los destellos de luz fantasma bajo los parpados ».
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Cecilia Olivares Koyck explique qu’il y a une « nécessité de capturer et de contenir
I’espace qui se passe, ainsi que, d’évoquer ce qui s’est déja passé »% (2019, p. 43) qui situe la
relation entre la littérature et la photographie

a un niveau qui dépasse les plafonds d’interprétation, mais, surtout, déchire un terrain
de dialogue continu, donnant chair a la possibilité de résumer I’expérience capturée,

ainsi que la récupération du monde subjectif du passé, intensifiant la conscience de la
mémoire et du présent'® (2019, pp. 43-44).

La combinaison de la littérature et de la photographie documente 1’expérience du passé et
permet de générer un récit en soi. Olivares Koyck souligne I’'importance et la nécessité
d’enregistrer un événement marquant qui représente une ou plusieurs parties de 1’histoire et
qu’ainsi, il y a une tentative de reproduire la vérité. Les images permettent de reconstruire le
récit du pére dans El brujo et sont des lors considérées comme des témoignages essentiels a la
reconstruction de la mémoire. Ces témoignages peuvent « devenir un discours de second degré,
dans la mesure ou ils ne sont pas décomposes de I’expérience elle-méme, mais sont la voix de
ceux qui y sont impliqués »°* (Sarlo, 2013, cité par Olivares Koyck, 2019). Les images en tant
que témoignages reflétent non seulement des souvenirs, mais aussi ce qui a €té oublié, des

gestes, des émotions, des actes, ou encore des fractures.

Dans El brujo, les photographies en tant qu’objets sont d’abord léguées du pére au fils.
Elles permettent a ce dernier de retrouver son pere en comblant des vides, des ellipses de son
histoire. Grace a une série de clichés laiss€s par le pere, le fils saisit qu’il n’est pas mort, mais
toujours a Chiloé. A travers ces images et la reconstruction de I’histoire, et donc de la mémoire,
le fils hérite aussi de la dimension de I’horreur. Avec ce legs, il appréhende la raison de la
disparition et de la fuite de son pere. I saisit alors que la visualisation de I’horreur est corrélée
au facteur de la fuite. Cette recherche de compréhension est en outre un axe principal du roman
et la clé pour comprendre les événements traumatisants. La compréhension échappe cependant
parfois au lecteur ainsi qu’au narrateur. Le fils raconte un événement étrange qui le dépasse,
provoquant une tension entre le discours de la narration et les faits qui se déroulent. La tension
générée fait partie du mystere engendré par la séquence d’images et de phénomenes troublants.

Par exemple, il existe une scene dans le roman ou le fils articule la voix de son pére et explique :

9 « necesidad de atrapar y contener el espacio que acontece, asi como de evocar lo ya acontecido ».

100 « en un nivel que sobrepasa los techos interpretativos, pero, sobre todo, rasga un terreno de didlogo continuo,
haciendo carne la posibilidad de hacer suma de la experiencia capturada, asi como la recuperacion del mundo
subjetivo del pasado, intensificando la conciencia de la memoria y el presente ».

101 « un discurso de segundo grado, en tanto no se descomponen a partir de la propia experiencia, sino que son voz
de quienes estan implicados en ella ».
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[d]ans une petite clairiére j'ai trouvé Copito. Copito était entouré de cadavres d'oiseaux.
Certains de ces corps avaient été déposés les uns sur les autres en forme d'autel pour
oiseaux et j'ai braqué la torche sur eux. Le chat m'a vu mais a continué a faire ses
affaires. Le chat a empilé les corps. Le chat a ramassé ce qui restait de ses proies et a
rassemblé le tout. Le chat n'était pas mon chat. Le chat était mon chat, c'était Copito.
Copito a escaladé les oiseaux'®® (Bisama, 2016).

De cette facon, les événements et les images prennent la forme de témoignages, mais aussi de
contemplation. Ces événements étranges et empreints d’horreur se succédent dans le roman,
ressemblant davantage a des énigmes. L’objectif du narrateur et du lecteur est de résoudre ces
énigmes afin de mettre en avant la vérité cachée, et donc I’horreur. Le mystére sur le chat Copito
est par la suite expliqué ainsi :
[1]e chat est resté immobile, assis sur son arriére-train comme s'il était une statue de
pierre sombre et lustrée. Quelque chose était en lui. Ou pas. Le chat était Dieu. Le chat

n'était pas Dieu. Dieu n'était rien. Dieu était la composition de I'image. Le chat sur le
corps des oiseaux'®® (Bisama, 2016).

Ce paragraphe parait étre en résonance avec le précédent. Néanmoins, cet écho apporte des
¢léments supplémentaires. L. image augmente, d’une part, 1’effet de mystere et, d’autre part,
révele ce qui était caché dans le discours. Elle contribue a accepter 1’étrange et a établir un lien
avec la zone de tension afin de faire face a ce qui est inquiétant. Le pére se sert donc de I’image

dans I’intention d’immortaliser la scéne et de lui donner un sens :
[i]ai sorti I'appareil photo. Le triangle ou il se tenait debout et étirait sa téte comme s'il
voulait étre capturé par la foudre. Dieu était la caméra. Dieu était la lumiére du flash qui
avancait vers le chat. Dieu était la lumiére qui fendait I'air, qui brisait la pluie et

détruisait la gréle. Dieu était ces oiseaux morts. Il était les yeux des oiseaux reflétant la
lumiere de I'éclair’® (Bisama, 2016).

Par la captation de cette scéne, c¢’est I’horreur qui est I’émotion majoritairement résultante de
I’image et enlacée avec le discours. Dans El brujo, I’image agit ainsi comme mémoire de
I’horreur. Selon Olivares Koyck, elle ne s’articule pas seulement dans une composante
esthétique de I’ceuvre, mais prend en compte la dimension la plus significative du langage
littéraire et du langage photographique (2019, p. 51). L’image permet d’insérer des gestes

significatifs a 1’établissement de la mémoire, «ouvrant le champ a I’inclusion d’autres

102 « En un pequefio claro encontré a Copito. Copito estaba rodeado de cadaveres de aves. Algunos de esos cuerpos
habian sido depositados unos sobre otros en forma de altar de pajaros iluminé con la linterna. EI gato me vio pero
siguio en lo suyo. El gato apilaba los cuerpos. El gato recogia lo que quedaba de sus presas y lo ponia todo junto.
El gato no era mi gato. El gato era mi gato, era copito. Copito se subié sobre los pajaros ».

103 « El gato se quedd quieto, sentado sobre sus cuartos traseros como si fuese una estatua de piedra lustrosa y
oscura. Algo habitaba en él. O no. El gato era Dios. El gato no era Dios. Dios no era nada. Dios era la compaosicién
de la imagen. El gato sobre los cuerpos de los pajaros ».

104 « Saqué la camara. El triangulo donde él se erguia y estiraba la cabeza como si quisiese que lo captase un rayo.
Dios era la cdmara. Dios era la luz del flash avanzando hacia el gato. Dios era la luz que cortaba el aire, que rompia
la lluvia y destruia el granizo. Dios era esas aves muertas. Era los 0jos de las aves reflejando la luz del flash ».
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composantes plurisémantiques dans le roman, et peut étre considérée comme une pratique de
la mémoire » (Olivares Koyck, 2019, p. 51). Dans cette optique, il est important de souligner
’utilisation d’outils interprétatifs et conceptuels capables d’analyser la symbolique d’un récit.
Ces outils peuvent adopter la forme de figures du langage — telle la métaphore — qui sont assez
poignantes « pour entrer dans une relation de solidarité avec le manque d’attrait émotionnel de
la mémoire »% (Richard, 1998, p. 31).

I1 est possible de sortir de la narration et d’envisager la création d’une connexion entre
le texte et le lecteur par I’image. La photographie se manifeste dés lors comme un véhicule
représentant la mémoire de ’horreur. De plus, elle octroie une connexion dialogique avec
I’ceuvre, permettant au lecteur de participer au processus d’identification, mais aussi de
construction du sens. En partant de ce principe, I’image agit de la méme maniére qu’un
témoignage vis-a-vis du lecteur qui a alors la possibilité de construire un espace de mémoire.
Ceci lui permet de situer la mémoire et 1’expérience dans le temps par rapport au présent. La
seconde génération, qui tend a prendre 1’horreur comme motif récurrent, la met en relation et la
provoque avec la participation du lecteur. L’image devient le contenant du récit et, en méme
temps, dévoile les mystéres qui y sont cachés. Les apercus des clichés photographiques donnent
des pistes de lecture auxquelles il faut porter de I’intérét : lorsque 1’Operator prend une photo,
il s’approprie le Spectrum. De ce point de vue, le photographe établit un lien avec le monde qui

s’apparente a un rapport de force et de savoir. La présence d’images dans El brujo montre aussi
la nécessité de récupérer une ceuvre articulée en relation étroite avec la préservation d'un
instant du présent, [...],en méme temps qu'elle se rapporte au passé et a sa

reconstruction, interpellant le lecteur avec des descriptions transparentes d'un scénario
qui est un continent de violence!® (Olivares Koyck, 2019, p. 48).

La photographie du pére révele une mémoire de I’horreur qui se base sur un lien inquiétant,
reflété par une description de I’image comme floue. Cette derniere met en avant des inconnues
dont le lecteur est capable de remplir les vides grace aux conjectures qui ont été établies par le
biais des descriptions du personnage, ainsi que par le traitement des événements et la
réinterprétation des scenes. Ainsi, toutes ces combinaisons et pistes de lecture permettent au
lecteur diverses possibilités d’interprétation. Lorsqu’il lit le roman, le lecteur pergoit 1’histoire

a travers le discernement des images qui « est aussi une maniere d’élargir le spectre de la

105 « para que entren en relacion solidaria con la desatadura emocional del recuerdo ».

106 « la necesidad de recuperacion de un trabajo articulado en estrecha relacion la preservacion de un instante del
presente [...], a la vez que se relaciona con el pasado y su reconstruccion desafiando al lector con transparentes
descripciones de un escenario que es continente de violencia ».
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narration et la signification du contact avec la diégése »'°7 (Olivares Koyck, 2019, p. 49). Une
sorte de continuité s’installe dans la narration entre les personnages et le lecteur. Le fils narre
ce que le pére a vu; le lecteur s’approprie ensuite ce discours, le réarticule et devient un

observateur de ’horreur et du traumatisme.

En tenant toujours compte de I’image en tant que témoignage et donc en tant
qu’héritage, la mise en lumic¢re du mécanisme d’analyse de 1’image dans le récit est cruciale.
La résurgence de ce mécanisme parvient a transporter le lecteur dans des discours avec lesquels
il est capable d’articuler son expérience personnelle. De ce fait, ces discours composent une
nouvelle histoire qui émerge comme un aspect particulier de la lecture, ¢’est-a-dire qu’un « Sens
lui est donné, en tant qu’élément d’analyse, de réception esthétique et de produit historique du
processus, rappelant le passé et I’articulant au présent »'% (Olivares Koyck, 2019, p. 51). Le
passé se retrouve dans le présent — voire le devient — par le biais de la mémoire qui, elle, a

besoin du présent, car il s’agit de I’instant nécessaire pour se souvenir.

L’image et la photographie apparaissent ainsi comme des héritages a plusieurs niveaux.
D’abord, au sein de la diégese lorsque le fils hérite des clichés de son pére, ceux-ci viennent
combler des trous dans la narration et jouer le role d’ellipse, permettant au fils de retracer le fil
de I’histoire de son pére, mais aussi de reconstruire sa mémoire afin de le retrouver. En
récupérant les photographies, le fils hérite donc du récit et d’une partie de la mémoire de son
pere. Par la suite, I’image fait également office de lien entre la diégése, le narrateur et le lecteur.
Elle permet aux énigmes d’étre mises en lumiére et au lecteur de les appréhender en méme
temps que le narrateur. De ce point de vue, I’image est considérée comme le véhicule des
émotions et des intentions sur les différents niveaux de la narration. Le fils révele ’horreur que
son pere a vécue, grace aux photographies ; ensuite, le lecteur est capable de cerner les mémes
éléments grace aux images, aux descriptions et a leur compréhension. A partir de 13, le lecteur
peut s’approprier le discours et un ensemble de lectures sont rendues possibles. Ces dernieres
s’articulent en profitant du retour du passé dans le présent, tout en évoquant les restes de la
mémoire du lecteur lui-méme. Le lecteur exerce donc un travail de littérature a 1’aide du langage
permettant la libération des expériences alors tues ou cachées. Olivares Koyck conclut son
analyse en affirmant que « I’apport de ce processus de lecture profonde de I’image comme

support de la mémoire est essentiel, puisque la présence de I’image provoque la génération de

107 « es también una forma de ampliar el espectro de la narracién y de significacion del contacto con la diégesis ».
108 « se le otorga significado, como elemento de andlisis, recepcion estética y producto historico del proceso,
rememorando el pasado y articulandolo en el presente ».
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liens d’appartenance »% entre le lecteur et la diégése (2019, p. 52), tout « en situant ’autre a
partir d’une observation, résolvant la tension du discours qui lui est étranger »1% (2019, p. 52).
Ainsi, I’autoréférence est éliminée et une autre lecture est générée « dans laquelle un nouveau
récit est produit en dehors de la diégese, devenant le germe de nouvelles lectures et donc de

nouvelles photographies »''* (Olivares Koyck, 2019, p. 52).

109 « el aporte de este proceso de lectura profunda de la imagen como soporte de la memoria es esencial, puesto
que la presencia de la imagen provoca la generacion de vinculos de pertenencia ».

110 « situando al otro desde una observacion, resolviendo la tensién del discurso prendido que le es ajeno ».

11 «en la que se produce un relato nuevo fuera de la diégesis, convirtiéndose en semilla para nuevas lecturas y
con ello nuevas fotografias ».
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Conclusion

Ce mémoire avait pour finalité de mettre en lumiére un point de vue particulier sur les
ceuvres d’Alvaro Bisama. En effet, les deux romans constituant le corpus ont été étudiés selon
une méme perspective novatrice : I’image. L’analyse des romans a la lumiére de celle-ci a
révelé des points communs entre Caja negra et El brujo, mais également des divergences

d’intentions et d’interprétations.

Dans un premier temps, ce travail a posé les bases du cadre théorique et contextuel. Nous
avons résumé le paysage politique passé et présent du Chili qui a grandement influencé les
mentalités et les productions littéraires chiliennes jusqu’a aujourd’hui. En effet, la brutalité des
événements qui ont suivi le coup d’Etat de 1973 est ancrée dans la conscience et la mémoire de
ceux qui I’ont directement vécue. Un certain mutisme s’est installé chez les personnes de la
premicre génération et s’est répercuté chez celles de la suivante. La deuxiéme génération a
hérité des vides et des silences généres par leurs ainés, ce qui a entrainé la volonté de combler
ces lacunes. Ensuite, la fausse rupture qui subsiste entre la fin de la dictature militaire de
Pinochet et la transition démocratique influence encore la politique chilienne actuelle, mais a
aussi produit des effets sur le traitement du traumatisme engendré par I’horreur. Cette évocation
du contexte politique au Chili nous permet d’appréhender la problématique de la mémoire et de

sa transmission, toujours d’actualité chez les survivants et leurs enfants.

Nous avons développé trois types de mémoires dans ce travail : la mémoire collective,
la mémoire individuelle et la post-mémoire. La mémoire collective est d’abord définie comme
étant partagée par une collectivité. Un groupe ayant assisté a un méme événement partage ainsi
les mémes souvenirs. Cependant, il faut prendre des précautions par rapport a cette acception.
La mémoire collective n’est pas complétement isolée et ne se réduit pas a un unique souvenir
commun a tous. Halbwachs explique que, souvent, un individu a besoin de faire appel aux
souvenirs des autres pour évoquer son propre passé. L’homme peut se baser sur ce qui est
externe a lui-méme et se référer a des points de repére fixés par la société ou une collectivité ;
I’espace et 1’environnement influent sur la mémoire collective. Grace a cette influence de la
mémoire d’autrui, des individus peuvent partager des souvenirs par rapport a des événements
qu’ils n’ont pas vécus. Barash évoque ensuite I’importance de 1’incorporation symbolique qui
se réalise au moment méme ou se déroule I’expérience d’un événement. Un individu ne vit pas
les événements de la méme maniére qu’un autre, ainsi leur perception du souvenir peut étre
différente. Chacun incorpore I’événement différemment : nous pouvons par exemple étre en

faveur de la situation ou étre hostiles envers elle. En fonction de 1’incorporation symbolique,
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chacun retire des significations différentes qui peuvent étre contradictoires. Il existe également
une fonction publique a la mémoire collective. Celle-ci peut étre institutionnalisée et apparaitre
sous la forme de commémorations ou de musées. Des lors, elle se veut garante d’une mémoire
authentique pour tous. Toutefois, une tension est générée par le fait que la mémoire provient du
collectif et également de 1’individu. Le désir de créer une mémoire authentique et commune a
tous est critiqué, puisqu’il a été démontré que chacun posséde sa propre vision, méme dans un

contexte collectif.

Ensuite, Marianne Hirsch définit la post-mémoire comme découlant de I’acception de la
mémoire collective. C’est la relation entre la deuxiéme génération et les événements
traumatisants. Ces événements peuvent marquer et ainsi constituer une mémoire a part entiére
chez les enfants, qui y ont assisté ou non. La deuxiéme génération a généeralement vécu les
événements différemment de ses parents et posséde donc des souvenirs distincts. Les enfants
sont cependant profondément liés aux souvenirs du passé par I’héritage de la mémoire. Par
conséquent, la post-mémoire est une structure de transmission de connaissances et
d’expériences traumatiques, qui peut étre intergénérationnelle et transgénérationnelle. Hirsch
souligne 1’existence d’une connexion vivante qui est maintenue et perpétuée d’une génération

a ’autre et qui permet de les lier.

Enfin, la derniere acception est celle de la mémoire individuelle. Elle est définie par
Elizabeth Jelin comme propre a chaque individu. Cette mémoire est plus fragile que les autres
car I’homme peut effectuer des sélections ; elle peut étre érodée et fragmentée par le temps et
méme disparaitre définitivement en méme temps que son possesseur. La mémoire individuelle
peut étre victime des violences exercees par le contexte : la répression peut entrainer des
brouillages — voire des troncages — dans les souvenirs de certains individus qui, par la suite, ont
souvent des difficultés a reconstruire leur propre memoire ou a la transmettre. En outre, la
mémoire individuelle est étroitement liée a la mémoire collective. Il est possible de s’appuyer
sur cette derniére pour combler des lacunes de la premiéere. Le contexte et la société peuvent

également influencer la mémoire personnelle.

La problématique de la mémoire et ses difficultés de transmission se retrouvent souvent
dans la littérature chilienne du XXI¢siecle. La deuxiéme génération évoquée apporte de
nouveaux points de vue sur les événements traumatisants de la dictature. Cette génération est
constituée des enfants ayant vécu la dictature a travers leurs propres yeux et ceux de leurs
parents. Ces nouvelles voix font partie de ce que Zambra a nommé la literatura de los hijos.
Ces auteurs désirent combler les vides dont ils ont hérité et répondre aux questions engendrées
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par leur naiveté enfantine, leur méconnaissance des événements et, surtout, les silences de leurs
ainés. Ces écrivains, nés au début des années septante, ont vécu la dictature de Pinochet
différemment de leurs parents. Tous ces facteurs influencent leurs productions littéraires. Bien
qu’ils abordent I’histoire de maniéres diverses, les auteurs de la literatura de los hijos possedent
des points communs : ils ont une vision critique de la dictature et de la transition democratique
mise en place, ils mélent fiction et réalité en se basant sur leurs expériences personnelles et
beaucoup présentent des récits fragmentés. Ensuite, ils sont influencés par la poésie, 1’avant-
gardisme et également par le multimédia. Ces auteurs ont tendance a intégrer des éléments
autobiographiques dans leurs ceuvres et donc a entrer dans I’intime, mais aussi a recourir a un
minimalisme parfois extréme. Enfin, la literatura de los hijos accorde une place centrale a
I’image qui joue un réle important dans la transmission de la mémoire et dans la représentation
de I’horreur. Dans cette partie, nous avons posé les bases théoriques développées par Roland

Barthes afin d’analyser 1’image et la photographie dans la suite du travail.

Cette premiére partie se conclut avec la présentation de 1’écrivain Alvaro Bisama en tant
qu’auteur emblématique de la literatura de los hijos. Il est rattaché a la littérature des enfants
de la dictature par ses caractéristiques et son style ; ces derniers permettent également de 1I’en
distinguer. Bisama a fait partie du mouvement Freak power caractérisé par une écriture
imprégnée de la culture populaire et de la science-fiction. L objectif est de montrer la face
négligée et cachée du Chili, de la tourner en dérision et de révéler son c6té absurde. Bisama fait
intervenir dans ses livres les notions de témoignages, d’héritage, d’horreur et de mémoire. Il
présente également de nombreuses références a la dictature et a ’oppression en général, et
dépeint beaucoup de scénes de violence. L’écrivain chilien insiste sur plusieurs motifs qu’il met
en relation les uns avec les autres et qui sont liés par I’image : le motif du retour a la maison, la
figure du fantéme, la mort, le rapport a la violence, la question de la mémoire et celle de

I’héritage.

Dans un second temps, nous avons abordé 1’image et 1’histoire dans Caja negra et El
brujo de Bisama. Nous nous sommes d’abord penchée sur le motif du retour a la maison
récurrent dans les productions post-mémorielles. La maison apparait comme un refuge face au
monde extérieur puisque nul n’est censé pénétrer la sphere privée. Or, avec la mise en place de
la dictature, la maison est devenue pour certains un espace traumatique puisque la terreur s’y
est installée. Des violences externes peuvent infiltrer la maison, mais il est également possible
que des violences internes au foyer surgissent et le fragmentent. Lorsque les enfants de la

deuxiéme génération se trouvent sur ces lieux, la mémoire collective s’enclenche : ils sont
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capables de se souvenir de ce qu’ils n’ont pas vécu, car leur propre inconscient entre en contact
avec ceux qui ont connu 1’effroi dans cet espace. Dés lors, les traces des souvenirs peuvent étre
percues et interprétées par ces enfants. C’est notamment le cas dans le roman El brujo ou un
fils tente de combler les manques de sa mémoire en reconstruisant celle de son pére. Pour y
parvenir, I’image joue un role crucial. La maison de Chilo¢ est entourée d’une nature qui semble
étre un refuge et une protection du monde extérieur. Par la suite, cette nature devient dévorante
et oppressante ; elle apparait comme 1’écho de la dictature qui a envahi les espaces privés. Les
personnages ont perdu leurs reperes dans ces espaces et sont empéchés d’élaborer des
significations. Le fait que ces lieux soient détruits complexifie la volonté d’appréhender les
souvenirs qui ne peuvent étre percus qu’a travers des ruines. Ces décombres, tels des fantomes,
font figures de traces du passé, attirent I’attention sur les événements et permettent la
reconstruction de la mémoire. La figure du fantébme permet donc de faire revenir le passé dans
le présent. Dans Caja negra, les fantbmes sont mis en paralléle avec 1’indicible, ainsi, ce qui ne
peut étre dit apparait comme un spectre. Dés lors, la photographie permet d’immortaliser les
fantdmes en tant que vestiges du passé et le Spectator est alors capable de percevoir ce qui est

dégagé par les traces sur la photographie.

Le motif du deuil, récurrent chez Bisama, s’appuie sur la théorie de Barthes. Nous avons
vu que la photographie en tant que telle était elle-méme mortelle, mais qu’elle était également
susceptible de figer lamort. De plus, certains personnages deviennent eux-mémes des fantémes,
des spectres du passé, comme le pere dans El brujo. Les morts peuvent exister a travers les

souvenirs, grace a la mémoire qui est capable de se construire a partir de traces du passe.

En plus de la mort, Bisama recourt a d’autres formes de violence. Dans Caja negra,
’auteur fait appel aux codes du cinéma d’horreur pour construire sa narration. Il n’hésite pas a
présenter des scénes explicitement violentes ou méme pornographiques. Bisama révele le
monde absurde dans lequel nous vivons. Grace a son jeu intertextuel et narratif, ’auteur crée
un monde & la fois cohérent et insensé et dénonce ainsi 1’absurdité qui ressort des violences et
de I’horreur de la dictature. Dans El brujo, la violence est principalement interne et provoquée
par la photographie déclenchant des maux internes chez les personnages qui la regardent et se
rememorent le passe. Le role de la mémoire est donc de capter certains aspects de la vérité
historique, notamment grice a I’image. A partir des photographies, il est possible de
reconstruire lamémoire. Dans Caja negra, c’est le coté universel qui ressort a travers le cinéma,

la présence d’une encyclopédie ou les références a des personnalités.
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Ce présent travail a démontré que tous les motifs susmentionnés s’articulent entre eux.
A ceux-ci s’ajoute la question de I’héritage, primordiale pour la deuxiéme génération. Nous
avons souligné I’importance de la famille en tant qu’espace de transmission. Il faut cependant
prendre en considération le risque d’occulter le contexte historique en restreignant la place du
traumatisme a la famille. Ensuite, la question de 1’héritage de biens et de photographies est
abordée par notre corpus. Ces héritages servent a la fois d’ellipses, de souvenirs du passé¢, de
témoignages ou encore de connexions dialogiques avec I’ceuvre. L’héritage peut étre accepté
ou refusé. L’image en tant que legs permet de matérialiser le passé et I’horreur ; elle peut aider

a la reconstruction de la mémoire.

Pour conclure, ce travail a mis en évidence la maniére dont les notions évoquées
s’articulent. Le fantome — en tant que trace du passé — permet par exemple de faire revenir le
passé dans le présent afin de reconstruire une mémoire chez les enfants de la deuxieme
génération. Le concept de deuil est également lié a ceux de fantbme et de mémoire puisque
certains personnages eux-mémes sont des spectres d’un passé qui n’est pas reproductible.
L’image a constitu¢ le fil rouge de I’analyse de notre corpus. Elle apparait a la fois comme
vecteur de violence, héritage d’une génération a une autre et moyen de transmission de la
mémoire. Aux problémes de transmission dégagés par les auteurs de la literatura de los hijos,
Bisama apporte ainsi une nouvelle réflexion qui s’articule autour de I’image. Que ce soit par le
biais de la photographie ou du cinéma, Alvaro Bisama aborde I’histoire d’une fagon
particuliére. D’un c6té, il révele I’absurdité du monde réel dans Caja negra. D’un autre c6té, il
met en lumiére la relation entre un pére de la premiére génération et son fils — de la deuxieme —

mais aussi la difficulté d’acceés a la mémoire et la complexité de raconter le passé pour le pére.

Malgré ce point de vue intéressant développé par Bisama, nous nous posons la question
de la place de la femme. Celle-ci est en effet peu présente dans son ceuvre ou joue un role
minime. Pourtant, selon nous, il aurait éte intéressant de développer certains personnages
féminins, comme celui de la mére ou de Nora dans El brujo et celui de Mariana dans Caja
negra, ou elles apparaissent plutdt en tant que figurantes. Néanmoins, d’autres auteurs
emblématiques de la literatura de los hijos pourraient permettre de répondre a nos questions et
d’expliquer la place de la femme dans la littérature et durant la dictature. Alejandra Costamagna
aborde le quotidien depuis une perspective féminine dans certains de ses romans et de ses

nouvelles, comme dans Ultimos fuegos et Animales domésticos.
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Annexe 1 : résumé détaillé de Caja negra

Comme il a déja éte expliqué supra, Caja negra se divise en treize chapitres. Cette partie
du travail va résumer le contenu du livre afin de mieux comprendre son analyse et le contexte

dont sont issus les extraits.

Caja negra commence par une introduction ou Takeshi Osu répond a une supposée
interview. Il y explique qu’il réve parfois d’un lieu ou il y aurait « une architecture tournée vers
elle-méme, vers ses entrailles, un systéme complexe et sans fin de matriochkas »!2 (Bisama,
2015). Ce sont des maisons qui semblent statiques, mais qui ne le sont pas en réalité puisqu’elles

seraient en feu.

Le chapitre douze narre ’histoire du protagoniste qui accompagne Mariana dans un taxi.
Elle est le premier personnage récurrent. Le chauffeur — provenant de Santiago — explique que
le monde posseéde plusieurs univers paralléles ou les choses seraient différentes. A la fin, lorsque
les personnages descendent du taxi, une bombe explose.

Le chapitre onze explique comment le narrateur a commencé a écrire. Ce dernier vit avec
Samuel Levinas, un autre personnage récurrent du livre. Le narrateur fait régulierement des
cauchemars qu’il raconte a son colocataire. Levinas lui conseille alors de les coucher sur le
papier. Ainsi, en 1973, il écrit un livre épais et tres complexe. Son roman parle d’une femme
vampire qui visite plusieurs univers en des lieux et des temps différents de I’histoire. Une fois
son livre terming, il ’envoie a un éditeur que Samuel Levinas connait. Le roman est publi¢ le
neuf septembre. Le onze septembre, aprés le coup d’état, le pays éclate et la maison d’édition

est brulée.

Dans le chapitre dix, une star de glam rock du Chili raconte ses caprices. Il parle notamment
de Takeshi Osu — chanteur récurrent dans presque tous les chapitres — qu’il considére comme
son idole et saint personnel. Il fait ensuite allusion a son pére, professeur a 1’université, dont il
a hérité la bibliotheéque. Il lui a rendu visite en 1985 et lui a offert un briquet, avant qu’ils ne se
disputent. En 1990, la police vient le chercher pour aller voir son pére qui se trouve a la faculté
de théologie ou il enseigne et qui est soupconné d’étre I’instigateur d’une révolution. Cette
révolution est décrite comme une nouvelle forme de guérilla : les révolutionnaires sont eux-
mémes les otages et le message. Le pére, ultra-conservateur et néo-fasciste, discourt pendant

tres longtemps, évoquant Pinochet et Hitler. Il parle de sa guerre intérieure, de couvre-feu, des

112 « una arquitectura volcada hacia si misma, hacia sus entrafias, un complejo e interminable sistema de
matriuskas »
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armes, des extraterrestres, du futur, mais ne mentionne jamais sa femme et son fils. Aprés ce
long discours, le pére aborde le fait qu’ils vont se suicider. Il informe son fils qu’il est la pour
I’héritage mais le fils n’a rien écouté de ce que son pere lui a dit. 11 tracait un labyrinthe mental

avec son pere d’un coté et lui de ’autre. Finalement, il refuse I’héritage et le brule.

Le neuviéme chapitre ressemble a une encyclopédie du cinéma de classe B chilien. De
bréves biographies et explications y sont développées, classées par ordre alphabétique. Bisama
a inventé de nombreux acteurs, réalisateurs, films ou organisations fictifs qu’il présente. Les
explications concernent souvent les extraterrestres et les fantdmes. Les personnages ont été
persécutés par la dictature ; ils sont des communistes ou bien des partisans de Pinochet. Un

grand nombre sont liés aux freres Mori.

Le chapitre huit est divisé en vingt-et-une parties. Y figure I’histoire d’un Belge appelé
Steranko qui parle de la cinquiéme dimension. Selon lui, c’est un état d’esprit et la mémoire
serait comme un hotel fantdme. Est également développée la vie de 1’hdtel Saudade a
Valparaiso, endroit qui fut la scéne de nombreuses tragédies. Ensuite, les autres parties ont
comme sujets : le frére de Samuel Levinas est au courant des crimes de celui-ci ; le narrateur
— un meurtrier se trouvant dans une scéne de guerre — parle a Mariana, son amante ; un écrivain
invente des choses insensées ; une vidéo enregistrée de zombies ; un homme piégé et proche de
la mort parle de Mariana ; une conversation entre le narrateur et Camila VVergara, une chanteuse,
dans laquelle ils expliquent que quelque chose appelle a la folie dans les hotels ; le Chili est
associé a un hotel horrible avec une chambre a vie ; une idée pour mélanger les genres du film
porno et du film d’horreur ; un homme vendant son ame au diable ; le synopsis d’un roman ;
un barman donne un enregistrement religieux de Samuel Levinas ; une suite de noms d’hétels ;
un barman donne une vidéo d’une chambre ; des fanatiques religieux ; un journal de route de
Ira Levinas ; les membres inhumains d’une église ; Ira Levinas parle de lui-méme ; Mariana a

disparu ; une personne écoute de la musique qui la fait réver.

Dans le chapitre sept, deux protagonistes suivent une carte sur laquelle un symbole indique
une destination. Ils arrivent alors dans un coin reculé et rencontrent un homme qui les attend
depuis des mois. Il s’avere étre un écrivain de romans policiers qui a eu le syndrome de la page
blanche et craint d’écrire apres le coup d’Etat au Chili. Par la suite, il a écrit des poésies. Il
explique qu’il existe un monde derriére le langage et que tout est mensonge. Le monde serait
paralléle a un autre monde mais il est impossible de le voir parce qu’il y a des mots. Le pocte
voit désormais des fantomes et des choses qu’il ne peut narrer, car 1’idée de la narration n’est
pas dans ces choses. Selon lui, les mots sont des monstres informes. Il s’est isolé parce qu’il ne
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supportait plus rien. C’est lui qui a dessiné les cartes qu’il a laissées a des amis. Il termine en

expliquant que I’univers est une bombe.

Le chapitre six aborde la vision d’une fille sur Dicu : elle parle de la structure de la réalité
qui est dans sa téte et qui est une navette spatiale. Elle décrit son monde de la sorte : un dauphin
suspendu dans les airs émet des ondes qui permettent de contrbler le chateau-vaisseau. Mais le
dauphin se meurt et le chateau zigzague dans le temps et 1’espace. Lorsque des vampires

hermaphrodites attaquent le vaisseau, il en résulte que I’univers est blessé.

Le cinquiéme chapitre expose ’enfance des jumeaux Mori, ainsi que leurs premiers films
d’horreur. Les deux enfants tuaient des insectes, les démembraient et les réassemblaient

autrement afin de créer de nouvelles créatures. Ils leur donnaient un nouveau nom.
Le chapitre quatre est une liste de choses étranges qu’a laissées Takeshi Osu aprés sa mort.

Le troisieéme chapitre traite d’un auteur qui connaitrait Neruda, Rojas et Juan Luis Martinez.
Il est convaincu des pouvoirs de domination de son écriture, d’avoir des pouvoirs mentaux et
également de la présence d’extraterrestres. Ses filles devaient publier son ceuvre. L’auteur
explique que Valparaiso est un lieu ou la poésie révele I'univers négatif et que c’est une ville

construite a I’envers.

Le chapitre deux est une interview avec un rockeur étranger qui parle de la maniere dont un
de ses fans torturait et tuait en étant inspiré par sa musique. Le chanteur relate la féte a laquelle

il a assisté et qui s’est terminée par un massacre.

Dans le premier chapitre, un homme raconte qu’il a accompagné Claudio Mori pour filmer
Los Splendor, film qui traite d’'une famille de nains qui domptent des crocodiles. Ensuite,
Claudio Mori rencontre Takeshi Osu. Le premier parle d’une idée de film, alors que le deuxiéme

narre 1’histoire de son ami d’enfance Kenji.

Enfin, le chapitre zéro concerne une adolescente qui s’enferme dans un bunker pour lire des
histoires de Galactus et écouter de la musique de Takeshi Osu. Lorsqu’elle sort, le monde a

changé : il est dévasté.
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Annexe 2 : résumé détaillé de El brujo

Le premier chapitre relate, dans un premier temps, la vie du pere avant la naissance de
son enfant. Il était photographe et assez connu dans les années 80 car il couvrait des
manifestations et autres mobilisations sous la dictature de Pinochet. Un cliché en particulier I’a
mis sur le devant de la scéne et lui a fait remporter un prix. Il a ensuite congu son fils lors d’un
voyage scolaire durant lequel sa compagne et lui étaient saouls. Par la suite, le pére s’éprend de
violence, assiste a beaucoup de manifestations et n’aime plus les moments simples du quotidien,
notamment ceux avec son fils. Toujours pendant la dictature, le pere est arrété et torturé par des
membres du Centre National des Informations (CNI). Il part ensuite pour Chiloé ou il s’établira.
A cause de la distance qui les sépare, son fils ne le voit presque plus sauf parfois pour le
rejoindre quelques semaines. Sur I’ile, le pére ne veut plus prendre de photos et commence a
peindre. Il a désormais un chat, Copito, comme animal de compagnie. La famille se réunit a
’occasion du mariage du fils. Un jour, le fils est prévenu d’un incident survenu chez son pére :
ce dernier aurait tué deux hommes avant de disparaitre. Le fils se rend alors a Chiloé, découvre

la scene de violence dans la maison de son pére, puis décide de repartir en emmenant le chat.

Au début du deuxiéme chapitre, le propriétaire de la maison de Chiloé appelle pour
récupérer ses clés. Le fils repart donc pour I’ile. Il y rencontre Nora qui, pendant un moment,
fut la compagne de son pere. Elle explique leur relation, révele qu’elle lui a offert un polaroid
et que son ex-compagnon continue de lui envoyer des photos. Grace a ces clichés, le fils part a
la recherche de son pere. Il rencontre Carlos qui a eu son pére comme professeur et 1’a hébergeé.

Le pére et le fils se retrouvent.

Dans le dernier chapitre, le pére livre toute son histoire. Il explique qu’il est venu a
Chiloé parce qu’il se sentait mal a la suite des événements traumatiques vécus. Pour lui,
Santiago était devenue une mauvaise ville qui le tuait petit a petit. Il ajoute qu’il ne voulait plus
étre photographe parce qu’il se sentait seul derriére son objectif. Il a tout abandonné, y compris
sa famille, parce qu’il ne supportait plus rien. Le pere appréciait la sensation d’étre un fantdme
a Chiloé. 11 était professeur dans une classe d’enfants a problémes. Il raconte a son fils sa
rencontre avec Monica, la fille présente sur la photo qui I’a fait connaitre. Elle est restée deux
semaines chez lui et lui a expliqgué comment cette photographie lui avait gaché la vie. Le pere
regoit a plusieurs reprises des appels lui demandant 1’autorisation de diffuser la photo, mais il
refuse. Il decide finalement de bruler le négatif. Apres le départ de Monica, le pere est entré en
dépression et est devenu violent. Urbina et Garcia, deux membres du Service de I’ Agriculture

et de I’Elevage, sont venus un jour chez lui. IlIs cherchaient un oiseau — dont 1’espece est
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normalement éteinte — qui aurait été apercu aux alentours de la maison. La relation entre les
trois hommes devient vite tendue, en particulier avec Urbina qui est entré par effraction dans la
demeure. Suite a cet incident, le pére fait installer des cadenas et des nouveaux verrous. Urbina
a également questionné son directeur pour obtenir des informations sur lui. Le protagoniste
devient paranoiaque, en particulier lorsqu’il apergoit Garcia et Urbina revenir régulierement
chez lui et repartir avec des sacs noirs. Les deux collégues demandent un jour a voir le pére afin
de lui avouer la vérité : Copito est en train de tuer toutes les especes de 1’oiseau recherché. Ils
demandent d¢s lors que le chat soit sacrifi¢. Pour toute réponse, le pére les chasse. S’ensuit une
traque de la part de Garcia et Urbina qui rend le pére fou. Une routine de peur s’installe et le
fait devenir de plus en plus paranoiaque. Une nuit, les deux hommes sont rentrés chez le pere
et ’ont tabassé. Aprées cet évenement, quelque chose a implosé chez le pere et il a décidé
d’acheter une arme. Lors d’une nouvelle intrusion, Urbina et Garcia se font abattre. Le pére fuit
et change de nom. C’est a partir de ce moment précis qu’il a commencé a envoyer a Nora les

photographies qui ont permis a son fils de le retrouver.
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