8. Préface de la premiére édition de Germinie Lacerteux, écrite par Jules et

Edmond de Goncourt en octobre 1864

Il nous faut demander pardon au public de lui donner ce livre, et I’avertir de ce qu’il y trouvera.
Le public aime les romans faux : ce roman est un roman vrai.
Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue.

Il aime les petites ceuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d’alcoves, les saletés
érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures de librairies ; ce qu’il va lire est
sévere et pur. Qu’il ne s’attende point a la photographie décolletée du plaisir : I’étude qui suit est la
clinique de I’ Amour.

Le public aime encore les lectures anodines et consolantes, les aventures qui finissent bien, les
imaginations qui ne dérangent ni sa digestion ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction,
est fait pour contrarier ses habitudes et nuire a son hygiéne.

Pourquoi donc I’avons-nous écrit ? Est-ce simplement pour choquer le public et scandaliser ses
gouts ?

Non.

Vivant au dix-neuviéme siécle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme,
nous nous sommes demandé si ce qu’on appelle « les basses classes » n’avait pas droit au Roman ; si ce
monde sous un monde, le peuple, devait rester sous le coup de I’interdit littéraire et des dédains d’auteurs
qui ont fait jusqu’ici le silence sur I’ame et le coeur qu’il peut avoir. Nous nous sommes demandé s’il y
avait encore, pour 1’écrivain et pour le lecteur, en ces années d’égalité oul nous sommes, des classes
indignes, des malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop
noble. Il nous est venu la curiosité de savoir si cette forme conventionnelle d’une littérature oubliée et
d’une société disparue, la Tragédie, était définitivement morte ; si, dans un pays sans caste et sans
aristocratie 1égale, les miséres des petits et des pauvres parleraient a I’intérét, a 1’émotion, a la pitié,
aussi haut que les miséres des grands et des riches ; si, en un mot, les larmes qu’on pleure en bas
pourraient faire pleurer comme celles qu’on pleure en haut.

Ces pensées nous avaient fait oser I’humble roman de Seceur Philomene, en 1861 ; elles nous font
publier aujourd’hui Germinie Lacerteux.

Maintenant, que ce livre soit calomnié : peu lui importe. Aujourd’hui que le Roman s’élargit et
grandit, qu’il commence a étre la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de 1’étude littéraire et de
I’enquéte sociale, qu’il devient, par I’analyse et par la recherche psychologique, 1’Histoire morale
contemporaine, aujourd’hui que le Roman s’est impos¢ les études et les devoirs de la science, il peut en
revendiquer les libertés et les franchises. Et qu’il recherche I’ Art et la Vérité ; qu’il montre des miseres
bonnes a ne pas laisser oublier aux heureux de Paris ; qu’il fasse voir aux gens du monde ce que les
dames de charité ont le courage de voir, ce que les reines d’autrefois faisaient toucher de 1’ceil a leurs
enfants dans les hospices : la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend la charité ; que le
Roman ait cette religion que le siécle passé appelait de ce large et vaste nom : Humanité ; — il lui suffit
cette conscience : son droit est 1a.



