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« On n’a pas créé la société pour les hommes.

On I’a créée pour contenir les hommes. »

Dennis Kell, Boys and Girls.

« Tout art de qualité est subversif, dans sa forme ou dans son contenu.

Et I’art le plus grand est subversif dans sa forme et dans son contenu. »

Sarah Kane.
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INTRODUCTION GENERALE

1. Penser ’analyse

Pourquoi est-ce que les personnages des drames de Dennis Kelly, ainsi que les situations
poussées a I’extréme qu’ils vivent, nous semblent si empreints de réalité ? En quoi ces écrits nous
touchent ? Que nous racontent-ils ? Nous avons affaire a des individus déstabilisés dotés — pour la
plupart - d’une profonde humanité. Nous ne pouvons pas cautionner leurs actes, souvent violents et
désespérés, pourtant nous sommes en mesure de comprendre leur détresse et leur cheminement. Le
contexte dans lequel ces personnages évoluent imite la réalité. Et les contraintes liées a chacun,
dans la vie comme dans les pieces de Kelly, poussent parfois les étres a réagir de fagon démesurée.
Quels outils la psychanalyse et la sociologie peuvent nous préter afin de comprendre en quoi
I’'univers (fictionnel, mais pas tant) que Kelly nous propose semble si réel, malgré une intense

codification ?

Au travers de textes théoriques qui nous serviront de clés, nous allons tenter de mettre ces
questions en lumiére afin d’ouvrir des portes qui nous permettront d’entrer au cceur méme des
systémes dramaturgiques complexes élaborés par Kelly. Ces textes nous aideront & comprendre les
actes excessifs posés par les personnages au sein des drames. Les piéces que nous analyserons
seront décodées au travers de trois prismes. En abordant I’ouvrage Le malaise dans la culture' de
Sigmund Freud, nous sonderons les personnages dans leur étre et dans leurs interactions avec les
autres individus sous un angle psychanalytique. Avec I’article « La crise du processus
identificatoire’ » de Cornelius Castoriadis (qui fait suite au texte Le malaise dans la culture), nous
interrogerons les significations imaginaires sociales nourries par les individus, eux-méme influencés
par une société en crise. Ce texte aborde les notions de la collectivité et de I’individu sous un angle
social-historique. L’ ouvrage Le nouvel esprit du capitalisme® de Luc Boltanski nous apportera un
éclairage supplémentaire quant au contexte occidental et néolibéral dans lequel les personnages des
drames de Kelly évoluent., tout en désintriquant d’un point de vue sociologique les enjeux

personnels et collectifs d’un tel systéme.

1 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, Flammarion, Paris, 2010 (premicre édition 1930).

2 CASTORIADIS Cornelius, « La crise du processus identificatoire », Malaise dans l’identification, revue
Connexions n°55, Editions Erés, Paris, 1990.

3 BOLTANSKI Luc et CHIAPELLO Eve, Le nouvel esprit du capitalisme, Editions Gallimard, Paris, 2017 (premiére
édition 2011).



Afin de faciliter la lecture des extraits qui seront cités au sein des analyses, nous avons fait le
choix de conserver les titres en anglais, qu’ils proviennent de la version originale ou de la version
francaise. Lorsque nous prenons le temps de comparer les deux versions d’une méme piéce, Le
dicton « Traduire, ¢’est trahir »' prend tout son sens. Nous constatons que toute traduction nécessite
de faire un choix stratégique, parfois au détriment de la musicalité rythmique de la langue et parfois
au détriment du sens. Une traduction ne peut étre totalement fidéle aux subtilités de la langue
d’origine. Dans nos analyses, il nous sera nécessaire de revenir €pisodiquement aux textes originaux
afin de nous plonger dans une analyse plus profonde, plus proche de la pensée de 1’auteur. Pour
I’analyse de Deoxyribonucleic Acid (DNA), ainsi que pour I’analyse de After the End, nous nous
basons en grande partie sur la version frangaise. Si des nuances nous semblent nécessaires, ou si la
version francaise opere des coupes ou des ajouts qui viennent changer la vision dramaturgique
globale du texte, nous nous référerons au texte original en proposant d’emblée notre propre
traduction, ceci afin d’éviter des notes de bas de pages trop conséquentes. Puisque la version
francaise de Love and Money nous semble — en ce qui concerne les extraits qui nous intéressent -
fidele a la version originale, 1’analyse de cette picce se basera uniquement sur la traduction
francaise. Le référencement des extraits cités au cours de ce mémoire sera indiqué a la fin de chaque

citation et abrégés de la sorte :

Deoxyribonucleic Acid (DNA) :
- (DNA Fr.) pour la version frangaise®

- (DNA Engl.) pour notre traduction de la version anglaise’

After the End -
- (AtE Fr.) pour la version francaise’

- (AtE Engl.) pour notre traduction de la version anglaise’

1 Dicton dont I’origine est controversée. L’auteur en serait soit Niccolo Franco, dans La risposta della Lucerna
(1539), soit Joachim Du Bellay, dans La Défense et illustration de la langue frangaise, (1549). Source internet

consultée le 11.08.20., Fabula.org, https://www.fabula.org/actualites/qu-est-ce-qu-une-mauvaise-traduction-

litteraire-sur-la-trahison-et-sur-la-traitrise-en-traduction_78156.php
2 KELLY Dennis, Love & Money (traduction Le Moine Philippe et Aiqui Francis) — ADN (Acide désoxyribonucléique)

(traduction Le Moine Philippe), L’ Arche Editeur, Paris, 2011.

3 KELLY Dennis, Plays Two, Oberon Books London, Londres, 2013.

4 KELLY Dennis, Débris (traduction Le Moine Philippe et Sales Pauline) — Apreés la fin (traduction Manifold Pearl et
Werner Olivier), L’ Arche Editeur, Paris, 2018.

5 KELLY Dennis, Plays One, Oberon Books London, Londres, 2008.


https://www.fabula.org/actualites/qu-est-ce-qu-une-mauvaise-traduction-litteraire-sur-la-trahison-et-sur-la-traitrise-en-traduction_78156.php
https://www.fabula.org/actualites/qu-est-ce-qu-une-mauvaise-traduction-litteraire-sur-la-trahison-et-sur-la-traitrise-en-traduction_78156.php

Love and Money :

- (L&M Fr.) pour la version frangaise'

2. Constantes et variations dans I’ceuvre

Suite a nos lectures, nous pouvons dégager certaines constantes et variations qui traversent
I’ceuvre originale de Kelly. Par « ceuvre originale », nous entendons les fictions créées par Kelly a
destination du théatre. Nous ne tiendrons pas compte des adaptations engendrées par son écriture -
ni des créations ou adaptations diffusées par d’autres médias qu’est celui de I’écriture a destination

du théatre.

2.1. Constantes

D’apres nos observations, 1’ceuvre originale de Kelly renferme un projet dramaturgique
particulier. Nous pourrions qualifier ce projet d’« expérimentation formelle et thématique de

dramaturgies "d’aprés la catastrophe" >

». Si certains drames sont proches les uns des autres d’un
point de vue formel ou thématique selon les constantes que nous nous apprétons a décrire, chaque
piece renferme un concept particulier qui colore I’entieéreté du drame. Les analyses de
Deoxyribonucleic Acid (DNA), After the End et Love and Money présentées dans ce mémoire
illustreront les intrications qui nouent le fond et la forme de chacun de ces drames. Cette démarche
n’est d’ailleurs pas étrangere aux allers et retours entre théorie et pratique que Kelly a eu I’occasion
d’expérimenter lors de son cursus & Goldsmiths, University of London (cf. PREMIERE PARTIE

1. Apprendre a penser).

L’ceuvre originale de Kelly s’ancre dans notre contemporanéité : la société occidentale
néolibérale actuelle renferme suffisamment de problématiques a exploiter que pour étre un terrain
fertile aux spéculations dramaturgiques. Les actions se déroulent en Angleterre. Mais la nature
humaine est universelle et le systéme capitaliste, les comportements sociaux et culturels

occidentaux sont suffisamment harmonisés en Europe pour que notre imagination transpose sans

1 KELLY Dennis, Love & Money — ADN.

2 Signifie que la catastrophe est inaugurale et non pas conclusive, qu’un malheur a déja eu lieu lorsque le rideau se
léve. Terme emprunté a I’ouvrage suivant : SARRAZAC J.P., NAUGRETTE C., KUNTZ H., LOSCO M.,
LESCOT D., Lexique du drame moderne et contemporain, Editions Circé, Belval, 2010, p.38.



peine les événements dans un lieu qui nous est proche. Les situations proposées par Kelly dans ses

drames sont réalistes, du moins « vraisemblables » au sens aristotélicien du terme.

2.2. Variations

Afin de déterminer les variations qui s’operent d’un drame a 1’autre, nous avons établi — outre
les constantes développées dans le point précédent — une classification sommaire des drames de
I’ceuvre de Kelly. Cette classification comporte trois catégories : les drames ayant pour point de
départ un fait de société (Le fait de société a I’ceuvre), les drames empruntant les contours du
thriller psychologique (La confusion mentale a I’ceuvre) et les drames qui ont pour aire de jeu le
contexte capitaliste et ses revers tortueux (La dystopie a I’ceuvre). Les piéces peuvent appartenir a
plusieurs catégories, mais généralement une catégorie se dégage et devient dominante par rapport
aux autres. Dans les points suivants, chaque catégorie est illustrée par le bref descriptif thématique,
formel et conceptuel d’une piéces qui sera analysée. A la fin de chaque descriptif, nous
mentionnons les drames qui nous semblent appartenir a la méme catégorie, méme s’ils different au

niveau de la forme.

a) Le fait de société a I’ccuvre

Dans cette catégorie qui regroupe les drames ayant pour point de départ un fait de société, nous
analyserons Deoxyribonucleic Acid (DNA), piece qui débute avec un épisode de harcélement entre
adolescents qui a mal tourné, provoquant la mort d’un gargon. L’intérét de cette piece ne réside pas
dans le phénomene de harcélement a proprement parler, mais bien dans le rapport de I’individu a
une collectivité constituée en micro-société se tenant a I’écart du monde des adultes. Le
lecteur/spectateur' observe ces individus au sein méme de leurs rapports, ce qui confére au drame
une portée sociologique presque documentaire. D un point de vue formel, I’histoire dévoile onze
personnages qui se prétent a un jeu de choralité au sein d’une structure spatio-temporelle rigide qui
n’est pas sans rappeler la tragédie antique grecque. Le concept exploité par Kelly dans cette picce

est annoncé dans le titre : le groupe d’adolescents, les dialogues, les lieux du drame ainsi que la

1 Le « lecteur/spectateur » appartient a une catégorie spécifique de lecteurs. Cette catégorie différe de celle du
lecteur de littérature en ce que le lecteur de textes dramatique envisage la projection des corps dans un espace de
représentation. Le lecteur se place en position de spectateur, explorant et anticipant mentalement le devenir
scénique du drame qu’il est en train de lire.



structure du texte s’organisent d’aprés un modele calqué sur le fonctionnement d’une molécule d’

ADN.

Par ailleurs, nous classerions également deux autres picces appartenant au projet de Kelly dans
cette catégorie : Taking care of Baby qui débute sur le désceuvrement d’une mere soupgonnée
d’infanticide suite au déces de son jeune enfant et Girls and Boys qui traite au travers de la vie
d’une femme le rapport entre les individus de sexes opposés. Le fait de société qui anime Girls and
Boys nous est certes révélé a la fin du récit, mais constitue le point de départ de 1’écriture (cf .

PREMIERE PARTIE 1. Apprendre i penser).

b) La confusion mentale a I’ceuvre

Dans cette catégorie qui regroupe les drames empruntant les contours du thriller
psychologique, nous analyserons After the End. Mark retient Louise dans un abri souterrain suite a
une explosion de nature nucléaire. La tension extréme de la situation révele la violence latente de
ces deux individus condamnés a survivre cote a cote, ne sachant pas quel degré de confiance
accorder a I’autre. La forme choisie par Kelly est celle d’un huis clos composé de tableaux
successifs d’un point de vue chronologique, interrompus par des ellipses qui traduisent I’attente
suffocante d’une porte de sortie. Le concept de cette picce renferme la notion de boucle, qui peut se
traduire par la reproduction d’un comportement ou par la temporalité du drame envisagée comme
un cycle. Ce concept est dévoilé dans le titre puisque « apres la fin » signifie la possibilité d’un

recommencement.

De la méme maniere, nous classerions aussi trois autres pieces dans cette catégorie : Taking
Care of Baby qui ameéne le lecteur/spectateur sur de fausses pistes de manicre a ce qu’il ne sache
plus si le drame qui lui est présenté est basé sur un fait réel ou si la fiction est totale, ainsi que
Orphans et Osama the Hero qui, de faux témoignages en indices détournés, sement également le

doute et puis I’effroi dans 1’esprit du lecteur/spectateur, provoquant la surprise lors du dénouement.
¢) La dystopie a ’ceuvre
Cette catégorie regroupe les drames qui ont pour aire de jeu le contexte capitaliste et ses revers

tortueux. Nous utilisons le terme « dystopie » en lui attribuant une connotation particuliere relative
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a la catégorie « La dystopie a I’ceuvre ». Par « dystopie », nous entendons « récit de fiction
dépeignant une société dont les individus — incapables d’accéder au bonheur — ne peuvent
réchapper. Les dirigeants de cette société exercent un pouvoir sur les individus, sans contrainte et au
travers de moyens pacifiques, qui se soumettent de maniére volontaire. »' Le sens premier de

« dystopie » désigne un monde imaginaire situé¢ dans un futur proche. En 1994, Dominique
Rouillard? revisite 1’utilisation de ce terme : « Non plus une prémonition, mais un constat sur le
présent. »* L’échec de la promesse scientifique - dystopie on ne peut plus actuelle - et ses
conséquences socio-économiques désastreuses seront détaillées dans la premiére partie de ce

mémoire (cf. PREMIERE PARTIE 2.3. Le nouvel esprit du capitalisme).

Love and Money expose les rouages de la dystopie sur des individus ordinaires (le couple
formé par David et Jess) en appliquant ce modé¢le a notre réalité contemporaine. Kelly n’étant pas
un partisan du manichéisme, la vision du lecteur/spectateur est susceptible d’évoluer au fil de la
lecture. Dans ce drame, le contexte capitaliste dépasse la fonction de cadre et devient, grace a
I’observation de ses mécanismes en action, un acteur a part entiere. Du point de vue formel, le
drame est éclaté dans sa chronologie et opére de nombreux allers et retours dans le temps. Une série
de personnages secondaires, désignés par des chiffres, des fonctions ou des prénoms, témoignent de
I’effet de choralité qui permet 1’identification proche ou lointaine du lecteur/spectateur. Ces
personnages qui gravitent autour du couple ont pour la plupart une clé de compréhension du drame

a délivrer.

Le concept de cette piece réside dans la forme fragmentée de la dramaturgie. L’image de la
fractale se répete en elle-méme a I’infini, suggérant I’existence d’une multitude d’univers adjacents

dans lesquels chaque possibilité est mise en ceuvre.

1 Notre définition, inspirée des sources suivantes : Etymonline (2020), « Dystopia ».
https://www.etvmonline.com/word/dvstopia, Vocabulary.com Dictionary (2020), « Dystopia ».

https://www.vocabulary.com/dictionary/dystopiatt:~:text=The word dystopia comes from.make life there really bad.,

Interesting Literature (2020), « The Curious Origin of the Word ‘Dystopia’ ».

https:/finterestingliterature.com/2016/04/the-curious-origin-of-the-word-dystopia/ 10/08/2020.

2 Architecte, docteur en histoire de l'art et professeur titulaire a I'Ecole Nationale Supérieure d'Architecture Paris-
Malaquais (ENSAPM).

3 ROUILLARD Dominique, « Dystopie et liquidation de 1’architecture », La planéte interdite, Archigram, Centre
Georges Pompidou, 1994. Extrait en ligne:

http://www.articule.net/wp-content/uploads/2013/03/DRouillard Archigram.pdf 10/08/2020.
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Nous classerions deux autres pi¢ces dans cette catégorie. The Gods Weep et The Ritual
Slaughter of Gorge Mastromas illustrent - avec nuance, ironie, empathie et brutalité - les effets

pervers du capitalisme sur les protagonistes.

d) Hors catégories

Deux drames ne trouvent pas totalement leur place dans notre classification sommaire. Ils
dépassent le fait de société, le thriller psychologique et la dystopie grace a une certaine forme
d’onirisme. Our teachers a troll ainsi que Debris mettent en scéne deux personnages qui alternent

narration autodiégétique et prise de parole a I’intérieur du récit.

3. Drames choisis

Lorsque le choix du sujet de ce mémoire fiit arrété, nous savions d’ores et déja que nous
analyserions Deoxyribonucleic Acid (DNA). En effet, cette picce faisait I’objet d’une mise en scéne
réalisée par les étudiants du Centre d’Etudes Théatrales de Louvain-la-Neuve en 2019 et certaines
pistes dramaturgiques avaient ét¢ dégagées afin d’étre exploitées sur le plateau. Mais nous étions
principalement dans des considérations d’ordre pratique (obtention d’un subside, organisation des
répétitions et des représentations, formation pratique aux étudiants qui pour certains n’avaient
jamais foulé les planches...). Nous pouvions pressentir que nos recherches allaient dans la bonne
direction et que les choix que nous avions faits étaient justifiés, mais nous savions également que la
construction du drame recelait d’autres pistes qui nous laisserent alors sur notre faim. Nous
saisirons donc I’occasion d’approfondir le décryptage des mécanismes dramaturgiques de cette

piece dans le cadre de ce mémoire.

Notre deuxiéme choix se doit d’étre fondamentalement différent du premier. Puisque
Deoxyribonucleic Acid (DNA) comporte onze personnages et se déroule en plein air, nous optons

naturellement pour After the End, huis clos prenant place dans un bunker entre deux personnages.
Le déroulement de ces deux drames restant soumis a une temporalité logique, notre troisieme

choix se porte sur Love and Money, piéce dont la structure est éclatée tant au niveau de la

temporalité qu’au niveau des variétés de formes exploitées de scéne en scéne — alors que
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Deoxyribonucleic Acid (DNA) et After the End conservent la méme apparence formelle du début a

la fin.

L’ordre de présentation des analyses correspond au cheminement de 1’adolescence vers 1’age
adulte et ne tient pas compte des dates de publication des textes. Deoxyribonucleic Acid (DNA)
débute sur une problématique sociétale fréquente surtout chez les adolescents (un harcélement qui a
mal tourné). After the End met en scéne deux adultes relativement jeunes qui n’ont pas de charge de
famille, ne semblent pas souffrir d’'un manque financier et qui passent une grande partie de leur
temps dans un pub ou dans des soirées improvisées entre amis. Love and Money présente des
adultes qui peuvent appartenir a la méme tranche d’age que les protagonistes de After the End, a la
différence qu’ils sont soumis a des préoccupations qui pourraient étre considérées comme plus

« sérieuses » : ’argent, le travail, la cohérence de la place de chacun dans la société efc.

Les portes que nous allons ouvrir sont des interprétations possibles et cohérentes avec les
univers proposés par Kelly (il en existe probablement d’autres). C’est cette cohérence entre les
textes dramatiques et les textes théoriques que nous ferons ressortir, afin de dévoiler I’humanité de
ces personnages soumis a leur propre psyché, aux liens qu’ils tissent au sein de leur collectivité,
ainsi qu’au systéme dans lequel ils évoluent. Ce mémoire ayant pour objet une visée strictement

dramaturgique, nous n’aborderons pas les mises en scéne réalisées au départ des écrits de Kelly.

4. Modus operandi

Dans la premiére partie de ce mémoire, nous apprendrons a connaitre ce qui a amené Kelly a
I’écriture dramatique et ce qui I’anime dans cette démarche. Nous découvrirons I'univers de son
ceuvre originale et ses personnages, ainsi que son engagement a ne pas faire de théatre engagé. Nous
détaillerons les concepts extraits des textes théoriques qui nous serviront a appuyer nos analyses
(« Le malaise dans la culture » de Freud, « La crise du processus identificatoire » de Castoriadis et

Le nouvel esprit du capitalisme de Boltanski et Chiapello).

La deuxiéme, la troisiéme et la quatriéme partie de ce mémoire seront consacrées a 1’analyse
des drames a proprement parler (Deoxyribonucleic Acid (DNA), After the End et Love and Money).

Chaque partie exposera un résumé du drame, proposera des pistes de lecture en lien avec les textes
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théoriques abordés dans la premicre partie et analysera le fond et la forme a partir d’un concept,

caché au cceur méme de I’écriture, qui sera découvert au fil de I’analyse.
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PREMIERE PARTIE : MISE EN REGARD

1. Apprendre a penser

1.1. Biographie, univers et engagement

Figure emblématique du théatre britannique contemporain, Dennis Kelly décortique, au travers
de son travail, la société dans laquelle nous vivons, tout en interrogeant notre humanité. Mais aux
questions qu’il souléve dans ses pieces, pas de réponses. Il invite le lecteur/spectateur a réfléchir a
sa propre situation. Scénariste pour le cinéma, la télévision et la radio, mais surtout dramaturge, il
disseéque dans ses écrits les comportements sociaux dans des situations qui semblent poussées a

I’extréme, faisant pourtant preuve d’un certain réalisme.

Dennis Kelly nait en 1969. D’extraction modeste, il grandit dans la banlieue londonienne,
¢levé dans la religion catholique au sein d’une famille d’origine irlandaise. Comme tous les jeunes
de son milieu, il quitte I’école a 16 ans afin de trouver un emploi et jusqu’a ses 18 ans, il remplit des
rayons de supermarchés. Il déteste son travail et tombe dans un alcoolisme juvénile, jusqu’a ce
qu’un ami lui propose de I’accompagner au cours de théatre local, le Barnet Drama Center. « Un
soir par semaine, j’avais la chance de pouvoir... penser »', relate-t-il. Il y apprend a jouer, et de 1a
nait son envie d’écrire. Cette formation lui permet d’avoir une connaissance concréte du plateau en
expérimentant le travail d’acteur. Cet atout est révélé dans ses écrits par les dialogues rythmés et
précis, autant du point de vue visuel pour le lecteur que du point de vue auditif pour le spectateur.
Mais les qualités de dramaturge de Kelly ne reposent pas uniquement sur cette expérience
fondatrice. Quelques années plus tard, il entame une licence a Goldsmiths, University of London
(établissement réputé pour son département d’art), en Arts Dramatiques et Théatraux®. Ce cursus
articule un dialogue permanent entre la théorie et la pratique®. Les étudiants sont amenés a

confronter ces deux aspects, notamment grace a 1’utilisation d’installations qui permettent ces allers

1 JARRY Marjolaine (2019), « Le choc Dennis Kelly, coté séries comme coté scéne ». En ligne:
https://www.nouvelobs.com/series/20190721.0BS16202/le-choc-dennis-kelly-cote-series-comme-cote-scene.html
29/03/2020.

2 Appellation exacte : BA (Bachelor) Drama & Theatre Arts
Goldsmith, University of London: https./www.gold.ac.uk/ug/ba-drama-theatre-arts/

13/07/2020.
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et retours permanents (actuellement un théatre de 160 places, quatre studios de spectacle, une suite
multimédia en libre acces, un studio son...). L’histoire des théatres, les processus de production,
I’analyse des spectacles et des écrits, 1’acquisition de compétences techniques, la compréhension de
la maniére dont les spectacles affectent les audiences et la comparaison de ses propres écrits face a
de grand modeéles théoriques'... sont autant d’outils proposés par ce cursus formateur a plusieurs

niveaux. A trente ans, Dennis Kelly est diplomé avec les honneurs de premiére classe’.

Les picces de Kelly évoquent foi, douleur, sexe, violence, plaisir, jouissance, espoir, libération,
contemplation, consommation, cynisme, nihilisme, capitalisme, nuances, impuissance, finalité.
Elles comportent des mécanismes dramatiques complexes, des situations inextricables, un désir de
jeu qui traverse la forme autant que le fond, un concept particulier pour chaque projet et des
didascalies inscrites dans le langage. Les personnages de Kelly s'expriment avec malaise, difficulté,
avec une langue vive, acérée, choquante, vivante, touchante, rythmée, avec des mots qui appellent
des images, un langage sculpté autour des silences, des pronoms qui remplacent les noms, des

répétitions, des arréts, des reprises, des interruptions.

La plupart de ses picces publiées ont été traduites dans plus de vingt langues et se jouent sur
tous les continents. En tant que dramaturge, il aime explorer le thriller psychologique, genre
artistique généralement réservé a la littérature non-dramatique et au cinéma. La tension narrative
qui tient le lecteur/spectateur en haleine jusqu’au dénouement est articulée autour de mécanismes
narratifs tels que la rétention d'informations et la fausse piste. Ses textes invoquent le réel de

maniére suffocante’.

Debris (2004), raconte deux orphelins qui oscillent entre réalité brutale et fantasmagorie afin
d’échapper a leur destin qu’ils ne veulent pas croire écrit d’avance. Osama the Hero (2005) expose
un réglement de compte entre voisins qui tourne a ’assassinat collectif d’un jeune non-conformiste
du quartier. Dans After the end (2005) Mark s’est enfermé avec Louise dans son abri souterrain

suite a une explosion de nature nucléaire. Ils vont y vivre les prochains jours totalement coupés du

1 Nous aurons I’occasion d’illustrer ce dernier outil au sein de I’analyse de Deoxyribonucleic Acid (DNA)
(DEUXIEME PARTIE, 3.4. Le groupe comme le cheeur du théatre antique grec)

2 Plus haute classification des honneurs en Grande-Bretagne.
difficile d’en déterminer 1’année de rédaction avec exactitude. Pour la totalité de ce mémoire, nous prendrons le
parti de nous baser sur I’ année de la premiére édition de chaque piéce chez 1’éditeur Oberon Books, éditeur
habituel des drames de Kelly. Dans les descriptions qui suivent, [’année de la premiére édition est mentionnée entre
parenthéses.
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monde, rationnant eau et nourriture, sans savoir ce qu’il se passe a I’extérieur. Love and Money
(2006) raconte les parcours morcelés d’individus qui s’entrecroisent et qui gravitent autour de
David et de son épouse récemment décédée, Jess. Dans Orphans (2007), Danny et Helen
s’apprétent a souper en téte-a-téte dans leur appartement, lorsque Liam, le frére d’Helen, arrive
ensanglanté. Ses explications sont troubles, et les informations sont dispensées au compte-goutte.
The Gods Weep (2008) raconte un PDG rigoureux et sans scrupules qui perd prise sur la réalité de
I’empire qu’il a mis presque une vie a construire. Dans DeoxyriboNucleic Acid (DNA) (2009), un
groupe d'adolescents a mis accidentellement a mort 'un de leur camarade suite a un épisode de
harcelement, et tente de masquer la vérité. Our Teacher'’s a Troll (2010) est une piece de théatre
jeune public. Un troll vient en remplacement du directeur de 1’école de Max et Alice, les jumeaux
terribles. Il force les enfants a travailler dans une mine d’or, et tout contestataire est dévoré. Taking
Care of Baby (2013) est une fiction-réalité qui met en scéne 1’interview d’une meére accusée de la
mort de ses deux jeunes enfants a quelques années d’intervalle. The Ritual Slaughter of Gorge
Mastromas (2013) dévoile la vie banale d’un homme commun, qui bascule du c6té obscur et gotite
a I’euphorie du pouvoir corrompu. Dans Girls and Boys (2018), une femme raconte son parcours
amoureux et sa vie mouvementée, révélant peu a peu la violence latente que la société peine parfois

a contenir.

Dennis Kelly a adapté les picces de théatre A Negyedik Kapu (The Fourth Gate) du dramaturge
Péter Karpati (2004), Rose Bernd de Gerhart Hauptmann (2005), Prinz Friedrich von Homburg
oder die Schlacht bei Fehrbellin (The Prince of Homburg) de Heinrich Von Kleist (2010), et le
roman Matilda de Roald Dahl (Matilda the Musical — 2010). Il s’investit dans [’écriture de
scénarios pour d’autres médias, comme le cinéma (Blackout et Blacksea), la télévision (Pulling et
Utopia) et la radio ( The Colony et 12 Shares). 1l est également I'auteur de plusieurs textes

théatraux non-publiés ayant fait I’objet de créations a Londres.

Le succes de Kelly lui permet une certaine latitude. 11 déclare que tant que Matilda, The
Musical continue a €tre jou¢ a Londres, il peut se permettre de ne plus travailler. Pourtant il
continue avec un certain acharnement, et c’est pour le théatre qu’il préfere écrire. Bien qu’il estime
qu’écrire du théatre engagé est une perte de temps' (le public est souvent déja conquis par I’idée
d’engagement), il est réellement convaincu que le théatre peut changer le monde : a une petite

échelle, en ouvrant les questionnements de ceux qui sont en contact avec le théatre, en les amenant

1 KELLY Dennis (2012), « Why political theatre is a complete waste of time ». En ligne:
https://theatreroomasia.com/2012/06/09/why-political-theatre-is-a-complete-waste-of-time/ 29/03/2020.
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a connaitre d’autres fagons de penser. Il pense que le théatre peut également changer le monde a une
grande échelle également, a un niveau plus politique (sans faire du théatre militant pour autant), par
un biais détourné, celui de la vérité des émotions. La vérité intellectuelle, quant-a-elle construite par
I’esprit, est bien trop malléable et les arguments changent au profit de ceux que cela arrange. Ainsi,
mieux vaut parler au départ avec passion et humilit¢ d’événements ou de situations qui touchent
I’individu, qui nous touchent personnellement. Ces situations s’ouvriront alors naturellement au
monde en invoquant I’émotionnel de chacun. Au contraire, le fait de parler d’événements qui
concernent moins I’individu que la société ou le monde restera une construction intellectuelle
extérieure a la vérité puisque loin de notre ressenti. Ainsi, si 1’on veut parler du monde au travers de
la quéte de la vérité, Kelly déclare qu’il faut trouver a écrire des pieces qui ont du sens pour soi,
sans omettre de se demander au cours du processus : « Est-ce que je sers le sujet ou est-ce que le

sujet me sert ? »'.

Pour construire ses pieces en respectant ses propres principes de quéte de la vérité, Kelly part
de faits vraisemblables - au sens aristotélicien du terme - ancrés dans notre réalité occidentale, et
invite le lecteur/spectateur a réfléchir aux questionnements qu’il se formule. Il estime que le théatre
est une voix solitaire qui surgit dans une piéce sombre en disant « Je pense ceci. Est-ce que

quelqu’un d’autre pense la méme chose que moi ? »*. Ses écrits sont une éternelle interrogation.

Par ailleurs, Ufopia’, série culte pour les amateurs du genre, créée et scénarisée par Kelly,
épouse également les contours du thriller psychologique. L’histoire raconte comment un groupe de
geeks qui ne se sont jamais rencontrés léve malencontreusement le voile sur un complot scientifique
qui vise a réduire la natalité en stérilisant la population a son insu. Ce complot a pour objectif de
régler le probléme de la surpopulation mondiale au moyen d’un soit-disant vaccin. Kelly déclare a

propos d’ Utopia :

« Quand je raconte le projet d’individus décidés a ¢€liminer une partie de 1’humanité, je me
contente de travailler sur une information bien connue de tous : les génocides existent depuis toujours,
et partout dans le monde... Ce qui ne nous a pas empéchés d’inventer également cette merveilleuse
structure qui nous permet de vivre ensemble : la société. Disons que si I’on accepte de regarder en face

notre espéce, vous admettrez qu’elle est pour le moins complexe... »*

KELLY, Why political. (notre traduction)

ibid. (notre traduction)

Production Kudos, diffusion Channel Four 2013 - 2014

JARRY Marjolaine (2016), « La grace Kelly : Rencontre avec le génie d’Utopia ». En ligne:

WO~

https://teleobs.nouvelobs.com/actualites/20160329. OBS7354/la-grace-kelly-rencontre-avec-le-genie-d-utopia. html
29/03/2020.

18


https://teleobs.nouvelobs.com/actualites/20160329.OBS7354/la-grace-kelly-rencontre-avec-le-genie-d-utopia.html

Tout comme dans les écrits théatraux de Kelly, la série Ufopia est savamment construite.

Humour, violence, contemplation, suspense et actualité s’y confrontent.

Il ne faut pourtant pas prendre Kelly pour un auteur engagé. Il ne traite pas d’un sujet en
décrétant ce qui est bien et ce qui est mal. Sans manichéisme, il interroge. Et vraisemblablement au
travers de faits inventés. Méme si sa picce Taking Care of Baby semble inspirée d’un fait divers, la
stratégie est construite d’un point de vue dramatique. Le fait de société qui constitue le départ du
drame est I’infanticide. Kelly prévient le lecteur/spectateur de maniere récurrente au début de
chaque tableau que ce récit est inventé, puis au fil du drame parvient a lui faire croire que cette
histoire est vraie. Bien que le texte dans sa forme n’appelle pas un imaginaire ou une traduction
plateau réaliste, Kelly travaille la complexité des personnages en leur donnant une épaisseur

palpable qui leur donne I’apparence de véritables personnes.

Dans son texte intitulé « Why political theatre is a complete waste of time '», Kelly constate le
peu d’efficacité du théatre engagé sur le réel. Il continue a croire pourtant que le théatre peut
changer le monde, en faisant bouger des choses en nous au travers d’expériences émotionnelles, et
que tout auteur doit s’acharner a tatonner vers la réalité. L’humour devient une arme pour invoquer

le réel. Dans la vie, le comique percute le tragique. Il en va de méme dans les pieces de Kelly.

Dans un article paru dans The Guardian en 20137 ainsi que dans le texte « Why political theatre
is a complete waste of time® » Kelly explique son adhésion a une régle d’écriture a laquelle il ne
déroge jamais : « Si vous n’écrivez pas avec passion, n’écrivez pas du tout.* » L’application de
cette régle lui a fait abandonner un projet commandé par I’ancien directeur du Royal Court Theatre
(Londres) alors que Kelly en était a ses débuts en tant que dramaturge. Il s’apprétait a écrire une
piéce qui traitait du suicide assisté. Travail de recherche et de documentation a I’appui, il
interrogeait des personnes concernées d’une maniere ou d’une autre par le sujet. Kelly était
convaincu par tous les arguments qu’on lui avangait, quelle que soit la prise de position, ce qui
I’inquiétait car il commengait a penser qu’il devait étre stupide ou influengable. Dépassant cet a

priori, il réalisa que la vérité pouvait étre tordue dans la forme qui nous convient a 1’aide de faits et

1 KELLY, Why political. (notre traduction)

2 COSTA Maddy (2013), « Dennis Kelly: 'l thought that drinking was all I had to offer' ». En ligne:

https.//www.theguardian.com/stage/2013/sep/10/dennis-kelly-gorge-mastromas-interview
29/03/2020.

3 KELLY, Why political. (notre traduction)

4 KELLY, Why political, ibid.. (notre traduction)
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d’arguments afin de soutenir ce que nous considérons déja comme vrai. Et que cette vérité découle
non pas de notre intellect, mais de nos émotions. Ces rencontres lui ont fait se rendre compte qu’il

n’avait rien a dire sur le theme du suicide assisté, n’étant pas concerné par le sujet.

De cette fagon, I’impact du théatre sur le réel ne peut étre opérationnel que si ’auteur écrit
avec passion. De plus, la piece doit contenir une certaine forme de réalisme, méme dans un contexte
trés codifié. C’est pourquoi le langage chez Kelly imite a la perfection le langage oral, fruit d’une
maitrise technique précise. Ainsi chaque mot est méticuleusement choisi. Et ces mots appellent les
images, souvent violentes. Aussi les personnages se racontent au travers du langage et des

interactions.

Kelly applique au théatre des mécanismes qui sont souvent exploités au cinéma et a la
télévision. Il trouble les esprits en nous forcant a contempler ’humain tel qu’il est, dans sa
complexité, dans son chaos, dans son incohérence, dans son autodestruction, mais aussi dans sa
capacité a jouir de la vie. Ses histoires n’ont pas de morale ou de fin mot, la question reste
perpétuellement ouverte. Il déconstruit le manichéisme sans donner de lecons, mais puisque le
théatre est le média le plus sensitif, le plus émotionnel et le plus kinesthésique, 1’émotion se doit
d’étre au rendez-vous. Kelly écrit avec passion, mais aussi avec humour. A ce sujet, Sarah Kane

déclarait dans une interview :

« Une fois que vous avez compris que la vie est trés cruelle, la seule réponse est de vivre avec
autant d’humanité, d’humour et de liberté que possible. L’ écriture est une expression de cela [...]"' »

1.2. Sur la choralité

Kelly aime jouer avec la complexité. Les codes sont trés présents, prégnants, visibles,
soupconnables, mais Kelly aime brouiller les pistes. Il joue avec son lecteur/spectateur. Il séme des
indices, envoie sur une fausse piste avec délicatesse, et puis nous révele le dénouement inattendu.
Impossible de négliger 1’aspect ludique de D’écriture théatrale. Nous constatons un jeu de
confrontation de formes au sein de certaines pie¢ces. Dans Love and Money, Kelly superpose les
suppositions de 1, 2, 3, 4 et 5, les personnages choraux, avec les événements vécus par Jess,

individu a part entiere. Peu a peu, ces suppositions glissent vers la réalité. Dans Girls and Boys,

1 BAYLEY Clare (1995), « A very angry young woman ». En ligne:
https.//'www.independent.co.uk/arts-entertainment/a-veryv-angry-voung-woman-156928 1. html

23/01/2020. (notre traduction)

20


https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/a-very-angry-young-woman-1569281.html

I’unique personnage joue avec des étres chers absents. Dans After the End, Mark contraint Louise a

jouer a un jeu de réle, la privant de nourriture si elle refuse de s’y préter.

Kelly joue aussi avec I’effet de choralité, pratique courante dans les écrits contemporains. Pour
dresser rapidement le voisinage dramatique de Kelly et citer d’autres drames utilisant I’effet de
choralité, comparons certains de ses textes avec Manque' et 4.48 Psychose’ de Sarah Kane, ainsi

qu’avec Pornographie’ de Simon Stephens.

Sarah Kane, dans Manque, nomme ses personnages C, M, B et A, ce qui peut renvoyer a la
premicre lettre d’un prénom, mais qui indique aussi que ces personnages pourraient étre, non pas
n’importe qui, mais peut-étre vous, nous, ou des gens que nous connaissons. Dans Manque,
dialogue a quatre voix qui tend vers la forme lyrique, les personnages semblent continuer les
répliques de 1’autre, a la maniére d’un écho, ou comme une répercussion, un rebondissement,
comme si une méme idée sautait d’un personnage a 1’autre, changeant ses contours selon la bouche
dans laquelle elle se trouve. Dans 4.48 Psychose, piece autobiographique et ultime écrit de Sarah
Kane, I’effet de choralité est plus prégnant encore. On devine deux personnages, une patiente et un
médecin. Les changements de répliques sont signalés a I’aide d’un tiret. Dans Manque comme dans
4.48 Psychose, aucune indication concernant les personnages ou les actions. Les personnages sont
genrés, mais cela n’empéche en rien I’identification de soi ou d’un proche, la projection, la

reconnaissance d’une partie de soi sur le plateau.

Dans Pornographie de Simon Stephens, cette choralité est d’emblée indiquée dans une note
introductive de I’auteur : « Cette piece peut €tre jou¢e dans n’importe quel ordre, et par n’importe
quel nombre de comédiens.’» Cette note n’est pas sans rappeler la note introductive de
Deoxyribonucleic Acid (DNA) : « L’action se passe dans une rue, un champ et un bois. Les noms et
les genres des personnages ne sont que des suggestions, et peuvent étre modifi€és pour convenir aux
interprétes.’ » Comme dans Love and Money de Kelly, la piéce Pornographies est présentée dans un
ordre non-chronologique, telles les piéces d’un puzzle qui auraient été mélangées. Les personnages
non-nomm¢s sont signifiés par des tirets - ce qui n’est pas le cas dans Love and Money mais bien

dans 4.48 Psychose — ou par un retour a la ligne. Il semble que les pieces de Kelly appellent a la

KANE Sarah, Manque (traduction Pieiller Evelyne), L’ Arche Editeur, Paris, 1999.

KANE Sarah, 4.48 Psychose (traduction Pieiller Evelyne), L’ Arche Editeur, Paris, 2001.

STEPHENS Simon, Pornographie (traduction Magois Séverine), Voix Navigables, L’{le-Saint-Denis, 2010.
STEPHENS Simon, Op. Cit. p.7.

KELLY Dennis, Plays Two, Oberon Books London, Londres, 2013, p. 193 (notre traduction)
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choralité malgré 1’apparente singularisation de nombre de personnages. Ils portent généralement un
prénom, ou sont indiqués par une fonction (PERE, MERE, DOCTEUR dans Love and Money).
Dans The Ritual Slaughter of Gorge Mastromas de Kelly, se coOtoient prénoms et/ou noms
(GORGE MASTROMAS, LOUISA, GEL, PETE), lettres (A, M et G), fonction (LE
RECEPTIONNISTE) et simples tirets qui laissent libre cours a la distribution de la parole. Our
Teacher s a Troll, piéce jeune public a propos de laquelle la note introductive de 1’auteur mentionne
« Une piéce pour deux acteurs et un troll' », se compose quant a elle uniquement de tirets a répartir
librement entre les supposés acteurs qui alternent narration et prise de parole au nom de plusieurs
personnages. Dans Girls and Boys, monologue d’une femme qui raconte sa vie mouvementée,
aucune indication n’est nécessaire. Nous savons d’emblée que c’est une femme puisque le texte
nous en informe, et il n’y a que ce personnage qui soit invité a prendre la parole. La scéne CINQ de
Love and Money, dans laquelle les personnages appelés 1, 2, 3, 4 et 5 assument un monologue a
plusieurs voix et s’adressent au lecteur/spectateur en « vous », fait I’objet d’un traitement particulier

qui sera détaillé plus loin dans ce mémoire, au sein de 1’analyse de la picce.

Mais comment Kelly traite-il 1’effet de choralité par le biais de personnages clairement
identifiés ? Il semble que plus un personnages est précis, particulier, individuel, complexe, plus il
s’universalise. Paradoxalement, plus on va dans le détail, plus il y a de gens qui peuvent se
reconnaitre dedans, s’y identifier ou identifier quelqu’un de son entourage. Plus les personnages
sont précis, plus le lecteur/spectateur se projette lui-méme, dans une plus grande ou dans une

moindre mesure selon les cas, dans la situation qui lui est présentée.

Chez Kane, nous pouvons constater une choralit¢ qui passe par une identification plus
émotionnelle, chez Stephens une multiplication des situations et des personnages qui se veulent
larges de maniére a englober une grande partie de la population, et chez Kelly une multiplication
des points de vue qui participent a la déconstruction du manichéisme, ainsi qu’une multiplication

des procédés d’identification liés a la forme (tirets, fonctions, prénoms).

2. Premiéres approches

Les personnages des pieces de Kelly font preuve d’un réalisme frappant, par leur complexité,

leur douceur et leur brutalité. Avant méme d’entamer les analyses & proprement parler, nous

1 KELLY Dennis, Mon prof est un troll (traduction Le Moine Philippe et Sales Pauline), L’ Arche Editeur, Paris, 2011,
p-9
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réalisons a quel point nous avons affaire a des concentrés d’étres humains soumis a des mécanismes
systémiques ou conjoncturels qui les dépassent et qui influencent leurs actes. La compréhension du
récit passe par I’émotionnel du lecteur/spectateur qui, tels les personnages du drame auquel il
assiste, ne percoit pas forcément a quel point il est lui aussi soumis a des mécanismes,
dramaturgiques cette fois, qui le dépassent. Les personnages de Kelly, dans leurs mots, leurs non-
dits et leurs réactions, imitent le réel a la perfection. Les personnages de Kelly évoluant dans une
société néolibérale sont de fait aliénées par cette derniere. Nous avons affaire a des individus en
pleine crise existentielle qui sont victimes de débordements. Le trop-plein d’injonctions émanant de
la société ou du groupe auquel ils appartiennent les pousse la plupart du temps a agir de maniére
démesurée. Les liens qui nouent I’individuel et le collectif sont complexes. C’est pourquoi il nous
semble nécessaire d’aborder les textes de Kelly sous 1’angle de cette aliénation sociale. Pour ce
faire, nous allons recourir a des textes scientifiques @ méme de nous expliquer en quoi I’individu est
soumis a une société qui n’a plus aucun sens pour lui, et en quoi I’individu en crise alimente a son

insu cette absence de sens en se pliant aux injonctions.

Elisabeth Castadot, dans un cours de « Littérature, théatre et sciences humaines » dispensé a
I’UCL', a mis en regard le roman « Truismes »* et article « La crise du processus identificatoire »
de Cornelius Castoriadis. Ce décodage d’un récit littéraire a 1’aide d’un texte scientifique a suscité
chez nous le plus vif intérét. La société actuelle serait en crise, et les individus qui la composent
seraient en perte de reperes. Cette crise proviendrait de l'affaiblissement de certaines valeurs
fondatrices qui auraient été balayées au profit dun vice devenu dogme : l'esprit de lucre. Les
individus ne pouvant plus rattacher leurs valeurs individuelles aux valeurs de la société subiraient
les conséquences d’une crise du processus identificatoire. Cette étude ayant été écrite en réaction a
I’exposé de Freud Le malaise dans la culture, il nous semble essentiel de commencer par ce détour
afin de bien cerner les éléments qui entrent en jeu. L’ouvrage Le nouvel esprit du capitalisme de
Luc Boltanski et Eve Chiapello nous apporte un cadre éclairant (et non des moindres) quant aux
mécanismes évolutifs de la société capitaliste occidentale qui conf€rent un statut pérenne a cette

derniére.

1 CASTADOT Elisabeth, « Littérature, théitre et sciences humaines — Absence a soi-méme et crise des
identifications », UCLouvain, notes de cours, 7 mai 2018.
2 DARRIEUSSECQ Marie, Truismes, Editions Gallimard, Paris, 1998.
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Dans la premiére partie de ce mémoire, nous aborderons ces trois pensées qui se rejoignent et
nous en extrairons les mots, termes et concepts ( en caractere italique dans le développement de nos

analyses) qui nous serviront a appuyer nos propositions d’interprétations des textes de Kelly.

2.1. Le malaise dans la culture (Freud — 1930)

Freud introduit son ouvrage Le malaise dans la culture avec un concept qui traverse I’enticreté
de son exposé : la nostalgie du sentiment océanique. Le nourrisson, dés son origine, baigne dans un
grand Tout universel. Il ne fait pas de distinction entre son propre corps et le monde qui I'entoure. Il
est le monde. Il n'existe aucune frontiére qui le différencie de sa meére, de ses proches, de ce qui est
extérieur a lui. En grandissant, I’enfant prend conscience des limites de sa personne. Il détermine les
contours de son moi au travers d’expériences qui se traduisent par des sensations de plaisir et de
déplaisir. Il s'approprie les sensations de plaisir qui affluent sur lui, qui le construisent et le rassurent
(Pexcitation et la satisfaction), tandis qu'il rejette les sensations de déplaisir qu'il identifie comme

un dehors étranger et menagant (la douleur et la frustration).

L'individu adulte a conscience des limites de son étre, qui se brouillent toutefois en certaines
occasions. Le sentiment amoureux dans son plus fort état peut donner I’impression aux deux
individus concernés qu’ils n'en forment qu'un. La foi chrétienne a récupéré au profit des institutions
religieuses cette nostalgie du nourrisson qui baignait dans le grand Tout. Certains états

pathologiques perturbent la stabilité des frontieéres entre soi et I'autre, entre soi et le monde...

En écartant d’emblée la réponse de la religion qui tente de donner une réponse au sens de la
vie sur terre, Freud affirme que l'aspiration de tout étre humain est 1’accession au bonheur et la
conservation de cet état. Pour y parvenir 1'étre humain recherche des expériences liées a ce qu'il a
vécu dans sa petite enfance lors de la délimitation du moi : 1'absence de déplaisir, et I'expérience de

sentiments forts de plaisir.

Les menaces de souffrance — donc de déplaisir — proviennent de trois sources. La premiére est
liée a la finitude du corps, a notre condition d’étre vivant soumis a la maladie et a la déchéance. La
deuxiéme concerne les forces de la nature que l'étre humain ne cesse d’asservir grace a la

technologie. La maitrise de l'espace et du temps avait pour objectif ’augmentation du bonheur de
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tous les individus. La menace de souffrance réside en 1’échec de ce projet. La troisieme source
émane directement des relations humaines. Les institutions mises en place pour les régir et les

faciliter au sein des différents systémes — familles, sociétés, états — s’averent insuffisantes.

Afin de soulager les individus de leurs souffrances, Freud évoque plusieurs méthodes
d'évitement du déplaisir. En voici quelques-unes : la solitude volontaire consiste a mettre le plus de
distance possible entre soi et les autres, de maniere a ne pas souffrir des relations humaines. Cette
méthode poussée a I'extréme nous indique la voie de ['ermite, soit qui vit seul, soit qui recrée une
société en gommant tous les traits déplaisants de celle qu'il a connue auparavant. La prise de
stupéfiants, qui induit P’apparition d’effets indésirables selon la nature et 1'usage, amoindrit les
signaux de souffrance physique ou psychique. La maitrise de la vie pulsionnelle qui consiste a se
rendre maitre des sources internes de ses besoins par la pratique du yoga et de la sagesse orientale
en tuant les pulsions, amoindrit les sensations de déplaisir mais également l'intensité des sensations
de plaisir. Le déplacement de la libido sur un objet extérieur s’opére via la création artistique, la
recherche scientifique, ou via quelque passion qui apres s'étre développée dans l'imaginaire prend

forme en s'ancrant dans la réalité.

Afin de limiter ou d’oublier la souffrance, la société de consommation suggeére avec
acharnement un mode de vie qui repose sur la satisfaction illimitée de tous les plaisirs. Mais le
principe de plaisir ne peut étre pleinement réalisé. Lorsqu’un besoin est comblé il cesse d’étre un
besoin et n’apporte plus de satisfaction. L'étre humain est dans une lutte permanente pour la

recherche du bonheur.

Une catégorie d’individus incrimine la société et la rend responsable de sa non-accession au
bonheur. Ces individus consideérent comme arbitraires les contraintes imposées par le systéme. Ils
sont sujets a une souffrance sociale que les institutions — dont 1’objectif initial était d’étre un
avantage et une protection pour tous — ne sont pas en mesure de combattre. Freud déclare que nous
ne pouvons en déceler les raisons. Il avance toutefois que la culture serait en partie porteuse de
notre misére en raison de la croyance erronée du mythe du bon sauvage' et de 1’échec de la

promesse scientifique’.

1 Les individus accéderaient au bonheur s’ils renongaient a la civilisation en retrouvant des modes de vie plus
primitifs.

2 Asservissement des forces de la nature par I’industrialisation afin de permettre aux individus de vivre sans déplaisir.
La technologie est arrivée a ses fins mais les individus ne sont pas plus heureux.
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Il y a un phénomene qui est a I’ceuvre en permanence dans le processus du développement de
la culture. C’est la tension constante entre ce que Freud nomme Eros (la pulsion de vie, I’aspiration
a amour) et Thanatos (la pulsion de mort, la pulsion de destruction). Ces aspects de la psyché
peuvent trouver satisfaction dans la sexualité : I’'union entre deux étres ou la domination de 1’autre
sans son consentement. C’est dans le domaine de la sexualité que la pulsion de mort est la plus
facilement observable. En effet, au sein des rapports qui lient les individus a la collectivité, cette
pulsion destructrice est la plupart du temps passée sous silence, voire réfrénée. Mais ces deux
concepts participent également au sens du développement de la culture en s’affrontant au sein de ce
qui peut étre qualifié de combat vital de 1’espéce humaine. Eros « unit, rassemble, cimente le
monde »' et Thanatos « désunit, fragmente, détruit. »* Ces deux forces antagonistes sont dans une
lutte permanente, et pourtant ils sont indissociables. La pulsion de vie tend a rassembler les
individus entre eux par la libido afin qu’ils forment une collectivit¢ (une famille, une société,
I’humanité), la pulsion de mort quant a elle - pulsion d’agression naturelle inhérente a chaque
individu - est un obstacle a la société : elle pousse les individus a la destruction de 1’autre. Le
développement de la culture est en quelque sorte basé sur un phénomene d’adaptation qui est la

résultante de la tension perpétuelle entre Eros et Thanatos.

D’autre part et de manicre plus particuliére, il existe une tension constante entre le bonheur
égoiste de 1'individu - qui consiste en l'accomplissement de ses pulsions - et 1'aspiration au bonheur
altruiste - liée au désir des individus de vivre en communauté. La société ordonne les relations entre
les individus de maniére a limiter les pulsions agressives envers autrui. Sans cela, la loi du plus fort
I'emporterait, et la société en tant que protectrice des individus par la loi du plus grand nombre
serait rendue caduque. Cette pratique rend accessible la vie en communauté, mais ne tient pas
suffisamment compte du bien de l'individu qui se trouve dans l'incapacité d'accéder au bonheur.
L'individu ne peut satisfaire les exigences et les idéaux presque irréalisables de la culture, qui se
rassemblent en une éthique de la société, une sorte de Surmoi’ collectif en matiére de relations

humaines.

1  CAUSSE Jean-Daniel, « Le malaise dans la culture : une crise permanente ? », Recherches de Science Religieuse,
2014/2 (Tome 102), p. 225-239. DOI : 10.3917/rsr.142.0225. URL :

https.//www.cairn.info/revue-recherches-de-science-religieuse-2014-2-page-225.htm 14/08/2020.

2 Ibid.

3 En psychanalyse, le Surmoi est une partie de 1'esprit qui surveille, limite, juge et censure les autres composantes de
l'esprit.
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La conclusion de Freud est la suivante: Si l'on considére que les mécanismes du
développement culturel et de l'individu relévent du méme procédé (en ce qui concerne
I'établissement et le fonctionnement du Surmoi), « [...] ne devrait-on pas étre justifié a faire le
diagnostic que certaines cultures — ou époques culturelles — et possiblement, I'humanité tout enticre

— sont devenues « névrotiques » sous l'influence des aspirations culturelles ? »'

2.2. « La crise du processus identificatoire » (Castoriadis — 1990)

Dés I’introduction de son article « La crise du processus identificatoire », Castoriadis répond a
la question qui clot I’exposé de Freud. Il estime en effet que la société contemporaine est en crise, et
que la raison en est la suivante : la société est créée par les individus qui la composent. C'est un
cercle vicieux qui ne peut étre rompu. La collectivité est composée d'individus, qui s'identifient a
des significations imaginaires sociales, qui sont le ciment de la société. Les significations
imaginaires sociales remplissent trois fonctions dans le processus identificatoire de l'individu. La
premiere fonction remplit un role de représentation. Elle structure les représentations du monde en
général. Par exemple, dans le monde de la Grece antique, chaque arbre abrite une nymphe. C'est
une représentation qui est acceptée comme telle et qui n'est pas remise en cause. Dans la
construction moderne, un arbre est un végétal, qui possede une forme de vie, mais que nous
utilisons comme matériau afin de constituer notre mobilier. La deuxiéme fonction désigne les
finalités de l'action. Elle indique ce qu'il faut ou ne pas faire, sans qu'aucune loi biologique,
naturelle ou psychique ne le justifie. Comme il faut adorer un dieu dans le contexte d'une religion,
ou accumuler les forces productives dans le contexte capitaliste. La troisiéme fonction établit les
types d'affects institués socialement par une société. Comme le sentiment indescriptible de la foi en
un dieu qui nous aime, nous protege et que 1'on doit craindre, ou comme 1'affect 1i¢ au capital selon
Marx, qui est caractérisé par une inquiétude perpétuelle, un changement constant et une soif pour le

nouveau et du plus pour le plus.

Les significations imaginaires sociales de la société actuelle sont en crise. Elles sont liées, d'un

. e < s o \ . .
point de vue social-historique, a I'émergence du capitalisme. Il n'y a rien de volontaire, les causes
sont observables mais il n’y a pas de coupable a proprement parler. Lors de I'émergence du
capitalisme, il y avait deux significations centrales, participant a 1'élaboration du processus

identificatoire des individus. Deux projets, pourtant antinomiques, dans lesquels la collectivité

1 FREUD, malaise culture, p. 173-174.
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s'investissait ou voulait s'investir : le projet scientifique et le projet d'autonomie. Le projet
scientifique avait pour objectif de développer la maitrise de la nature, I'expansion illimitée, ou
comme le disait Freud, le moyen de disposer de l'espace et du temps. Ce projet se traduit dans le
contexte actuel par le développement croissant et toujours plus rapide de la technologie. Le projet
d'autonomie projetait de rechercher des formes de liberté collectives et individuelles, des moyens
d'émancipation sociales correspondant a un besoin de démocratie. Ces deux projets, antinomiques
par nature, ont naturellement écarté la religion, signification imaginaire sociale dominante a

I'époque, qui ne pouvait satisfaire ni le désir de lucre, ni le désir d'émancipation.

Quelles en sont les conséquences actuellement ? Les objectifs de ces projets, si I'on se réfere a
Freud, étaient la recherche du bonheur et I'évitement du déplaisir, pour les individus qui composent
la collectivité. Le projet scientifique a pris son essor, mais I'humain s'est rendu compte que cela ne
le rendait pas plus heureux. Le projet d'autonomie des individus, submergé par le pragmatisme du
projet scientifique, traverse une phase d'occultation prolongée. La signification imaginaire sociale
induite par la société occidentale actuelle capitaliste est la suivante : gagnez le plus possible, et
jouissez le plus possible. L'accroissement continu de la consommation et des loisirs est devenu une
fin en soi. L'absence de la religion en tant que ciment de la société, et I'échec du projet scientifique
et du projet d'autonomie laissent un vide au niveau des significations imaginaires sociales que rien
ne vient pallier. Les individus sont déboussol€s, et n'arrivent plus a s'identifier a cette société qui les

a engendrés, qu'ils ne vivent plus que comme une contrainte vide de sens.

Que représente le vide laissé par 1'absence de religion, a tort ou a raison ? Lorsque la religion
¢était omniprésente, elle apportait une réponse au sens de la vie : la mort n'est pas une vraie mort,
notre &me est immortelle, et au moment de notre mort physique nous entrerons dans le giron de
Dieu. La mort prenait une valeur positive. La religion apportait un sens vécu comme impérissable
par l'individu. Aujourd'hui, ce sens n'est socialement nulle part. L'individu moderne occidental
moyen typique €carté de ce sens, mis a distance de la religion, jouit pour oublier sa finitude et
l'absence de signification de sa vie, l'absence de signification de sa mort. Ainsi il s'oublie dans la
société de consommation, se distrait, achéte, collectionne, zappe, fait du sport, s'amuse, fuyant
devant sa propre mortalité — concept occulté dans notre société contemporaine. Les marginaux
quant a eux, vivent mal ce vide de sens. Castoriadis définit les marginaux en les opposant aux
« bons péres et méres des classes moyennes » qui transmettent a leurs enfants le message suivant :

« Ayez le plus possible, jouissez le plus possible, tout le reste est secondaire ou inexistant »'. La

1 Op. Cit. p.130.
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société contemporaine ayant mis la religion a distance est en crise parce qu'elle n'a pas encore

trouvé le moyen d'engendrer une autre fagon d'étre ensemble, un autre moyen de communion.

2.3. Le nouvel esprit du capitalisme (Boltanski et Chiapello — 2011)

Cet ouvrage conséquent qui dépasse de loin 1’objet de notre mémoire propose une analyse fine
et profonde de la société contemporaine néolibérale. L’évolution du capitalisme y est disséquée,
dévoilant les mécanismes adaptatifs qui lui ont permit de subsister jusqu’a devenir la pensée unique
en économie. Pour analyser les pieces de Kelly, nous nous baserons sur les approches évoquées ci-

dessous afin de proposer un cadre contextuel fortement ancré dans notre réalité contemporaine.

A partir de I’analyse de textes de management diffusés dans le milieu du patronat entre 1970 et
1995, Luc Boltanski et Eve Chiapello, sociologues, définissent les contours de ce qu’ils appellent
Le nouvel esprit du capitalisme'. Cet ouvrage a pour objet les changements idéologiques qui ont
accompagné les transformations récentes du capitalisme. Le projet de cet ouvrage trouve sa source
dans un questionnement lié¢ a la coexistence d’une dégradation de la situation économique et sociale
d’un nombre croissant de personnes et d’un capitalisme en pleine expansion. L’analyse porte sur le
territoire de la France. Mais le systéme capitaliste actuel fonctionne de la méme maniére sur toute la
planete. Le capitalisme mondial nous est dépeint comme un systéme d’accroissement du capital par
le placement économique et I’investissement qui rejette les profits liés a la possession de richesses
matérielles jugés trop colteux (bien immobiliers, entreprises, monnaie etc.). Le caractére abstrait de

I’enrichissement va contribuer a I’insatiabilité du profit perpétuel.

Nous pouvons observer trois esprits du capitalisme qui se succédent dans le temps, détourant
les périodes au cours desquelles les individus, selon leur statut ou leur fonction, se voient
progressivement €cartés des spheres privilégiées. Le premier esprit du capitalisme est associé a la
figure bourgeoise. Le deuxieme esprit du capitalisme s’organise autour de la figure du directeur ou
du dirigeant salarié. Le troisieme esprit du capitalisme met en ceuvre les nouvelles technologies,
faisant preuve d’isomorphisme face au capitalisme mondialisé. C’est ce troisieme esprit que nous

connaissons aujourd’hui, c’est celui qui colore inévitablement les drames de Kelly.

1  BOLTANSKI et CHIAPELLO, nouvel esprit.
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Face aux revendications de liberté et d’émancipation individuelle qui ont bouleversé la fin des
années 60, les dirigeants faisaient la promesse d’une société qui ne cesserait pas d’étre « tournée
vers le progres ». Cette idéologie en laquelle les individus voulaient croire, portait en elle 1’espoir
d’une vie meilleure pour leurs enfants. Le capitalisme prit en effet son essor, en méme temps que la
situation sociale des individus n’appartenant pas aux spheres privilégiées continuait de se dégrader.
La bourgeoisie fut encore a 1’abri du besoin pendant un certain temps, jusqu’a ce que les
possessions matérielles soient rendues obsolétes aux yeux du capital. Les cadres et les diplomés
constituaient alors la couche la plus basse des sphéeres privilégiées. Mais a ’heure actuelle un
diplome ne préserve plus du chomage. Les emplois sont devenus instables et les retraites sont
menacées. Depuis les années 90 ces ¢léments constituent le prétexte qui justifie le nivellement de
tous les salaires par le bas, orchestrant un désarroi idéologique généralisé. Les travailleurs ne
peuvent plus avoir la certitude d’étre en mesure d’assurer [’avenir de leurs enfants. Les

représentations associées au compromis socio-économique sont en décomposition.

Le salarié, peu motivé voire hostile au capitalisme, se soumet de maniére volontaire par un lien
de subordination. Sans travail, il ne peut survivre. Mais cette motivation matérielle ne constitue
qu’une nécessité. Sans motivation, le travailleur ne s’implique pas. Le nouvel esprit du capitalisme
invoque alors des raisons individuelles et des justifications collectives en pronant la vocation et le
devoir d’accomplissement de soi par le travail, en élevant la pratique économique au rang de
religion. La condition d’un monde durable repose sur le fait qu’un individu ne trouve pas I’univers
dans lequel il évolue insupportable. Pour que les contraintes systémiques imposées par le
capitalisme soient intégrées par I’individu afin de susciter son engagement, elles doivent é&tre
justifiées par la socialisation ainsi que par 1’idéologie, en prenant appui sur les représentations
susceptibles de I'influencer. La manceuvre est résumée dans le livre de Boltanski et Chiapello a
I’aide d’une citation de I’économiste new-yorkais Robert L. Heilbroner « Tout ce qui est bénéfique
pour I’individu I’est pour la société. Par analogie tout ce qui engendre un profit (donc sert le
capitalisme) sert aussi la société » '. L’idéologie dominante institue 1’ordre capitaliste comme le
meilleur choix, le seul choix possible, afin de détourner 1’individu du désespoir ou du nihilisme que

lui inspire le nouvel esprit.

Depuis la naissance du capitalisme, sa critique 1’accompagne. Le nouvel esprit modifie ses
contours en fonction des critiques qui lui sont adressées. En récupérant les idées de ses détracteurs

(le capitalisme est plus robuste que Marx ne le pensait), il se transforme, se structure, se durcit et

1 Op. Cit. p. 48
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s’adapte en fonction des idéologies qu’il fait siennes, désarmant ainsi ses adversaires. Il procéde par

essai-erreur, adoptant continuellement une nouvelle configuration idéologique.

Il existe deux niveaux dans la formulation d’une critique. Le premier niveau concerne le
domaine des émotions, lorsqu’une expérience désagréable est vécue personnellement ou par autrui
et qu’elle donne lieu a une source d’indignation. La critique émanant du domaine des émotions est
indispensable a la critique . De plus, elle est impossible a faire taire et continuera d’exister tant qu’il
y aura des raisons de s’indigner. Le deuxiéme niveau de formulation d’une critique concerne
I’argumentation rhétorique construite autour de la source d’indignation - qui se doit d’étre
argumentée de maniére a traduire la souffrance individuelle en faisant référence au bien commun.
Puisqu’il est impossible de mettre un terme a la critique émanant du domaine des émotions, c’est
sur la critique argumentée que le capitalisme agit afin de se transformer. Les opposants au
capitalisme victimes d’un désarmement idéologique ne sont plus en mesure d’attaquer cette

structure évolutive qui porte fierement en étendard les valeurs qu’ils revendiquaient jusqu’alors.

D’un point de vue historique, nous pouvons distinguer deux type de critiques argumentées
attaquables par le capitalisme : la « critique artiste » et la « critique sociale ». Ces deux types de
critique constituent les lignes de force principales dont découlent de maniére assez semblable
I’idéologie de I’anticapitalisme actuel. La « critique artiste » se construit sur la déploration de la
perte de sens « qui découle de la standardisation et de la marchandise généralisée, touchant non
seulement les objets du quotidien mais aussi les ceuvres d’art et les étres humains. »' L’exemple de
Baudelaire illustre bien 1’opposition entre le modéle du dandy et la bourgeoisie du XIX° siecle
(lorsque les bourgeois étaient encore directement concernés par le capitalisme et faisaient encore
partie des spheres privilégiées). Les auteurs de I’époque étaient des artistes et des intellectuels libres
de toute attache qui pronaient I’absence de production matérielle, valorisant la production de soi et
de la culture de I’incertitude. La bourgeoisie possédait des biens de toute nature (production et
patrimoine) et nourrissaient une tendance obsessionnelle pour 1’accroissement des productions. La
« critique sociale » quant a elle déplore « I’égoisme des intéréts particuliers dans la société
bourgeoise et la misere croissante des classes populaires dans une société aux richesses sans

précédent. »*

1  Op. Cit. p.88
2 Op.Cit.p. 89
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La « critique artiste » formulée selon son idéologie implique une sortie du régime du capital
tout en conservant son caractere individualiste, alors que la « critique sociale » cherche a rompre
avec les pratiques individualistes pour résoudre le probléme des inégalités. La critique révele ici son
incomplétude puisque les deux types de critique, aux intéréts opposés, ne peuvent étre rassemblées

dans une critique totale et univoque qui ferait front commun contre le capitalisme.

3. Individus en crise et crise névrotique de la société

La mise en regard de ces trois écrits issus de périodes différentes (1930 — 1990 — 2011) nous
dévoile les intrications entre les individus et la collectivit¢ en crise qu’ils composent. Nous

qualifions volontiers cette crise de « crise névrotique de la société ».

Sous l’influence d’une éthique sociale devenue trop exigeante, les individus subissent des
perturbations dans le processus identificatoire vis- a- vis de la société a laquelle ils appartiennent.
Les raisons de cette crise généralisée semblent liées a 1’émergence du capitalisme. Suite a ce

constat, nous pouvons avancer les affirmations suivantes :

- La signification imaginaire sociale dominante aujourd’hui concerne la croissance illimitée du
capital. Cette signification remplace celle de la religion, qui ne pouvait concorder ni avec le projet
d’autonomie (li¢ au désir d’émancipation), ni avec le projet scientifique (li¢ au désir de lucre). En
effet, la religion chrétienne telle qu’instituée au XIX° siécle, par un phénomeéne d’infantilisation
dont le pilier central était le sentiment de culpabilité, pronait la soumission des individus au Dix

Commandements, et condamnait (de maniere certes hypocrite) le désir d’accroissement du capital.

- Le projet scientifique qui concerne la maitrise des forces de la nature, de 1’espace et du temps
est une réussite technologique. Mais le projet n’a pas tenu la promesse qu’il avait faite de garantir le
bonheur a tous les individus. C’est plutot le contraire qui est advenu, les conséquences idéologiques
et sociales sont un véritable désastre humain. Le fossé ne cesse de se creuser entre 1’accroissement
du capital et la dégradation économique d’un nombre croissant d’individus. Et paradoxalement, la
réussite du projet scientifique a pour effet I’augmentation de la capacité de destructibilité de 1’étre
humain, I’exemple le plus marquant étant la multiplication des machines de guerres utilisées lors de

la premicre guerre mondiale et I’inventivité dont ont fait preuve les scientifiques afin de les réaliser.
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- Le projet d’autonomie et d’émancipation individuelle est un échec. La machinerie capitaliste

instituée comme signification imaginaire sociale dominante occulte les besoins des individus.

- Le capitalisme mondialisé récupere les valeurs individuelles et les transforme en valeurs

marchandes, au soi-disant profit de la collectivité.

- Pour que l’individu soit en mesure de supporter I'univers dans lequel il évolue, la société
consumeériste prone les méthodes d’évitement du déplaisir qui passent par la jouissance immédiate

et la satisfaction de tous les besoins.

- Les marginaux vivent mal le vide de sens et sont sujets a une souffrance sociale que la
société n’est pas en mesure de combattre. Les individus ne se retrouvent pas dans la société qui les a

engendrés.

- Les individus fonctionnels (a priori, qui I’est vraiment ?) — ceux qui ne vivent pas mal le vide
de sens et qui s’adonnent a I’injonction de jouissance illimitée émanant de la société ainsi qu’au jeu
de I’ évitement du déplaisir a tout prix par nostalgie du sentiment océanique - sont en quelques sortes

des individus infantilisés par la société.
Ces intrications entre individus et collectivit¢ font intervenir différents concepts qui

apparaitront en italique dans les analyses et qui nous serviront a appuyer les interprétations que

nous avangons.
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DEUXIEME PARTIE : DEOXYRIBONUCLEIC ACID (DNA) — 2009

1. Résumé du drame

Un groupe d'adolescents se retrouve régulierement dans les bois. Ce groupe est dirigé par
John Tate, téte briilée que tout le monde craint. Dans ce microcosme sans adultes, des lois propre
au groupe se sont créées : ou on se serre les coudes, ou on tombe tous. Un jeune gar¢con nommé
Adam a été mis a mort par certains d'entre eux, suite a un épisode violent de harcelement. Apres
coups de poings, vodka, brillures de cigarette, défis toujours plus dangereux les uns que les autres,

Adam finit par tomber dans un puits désaffecté recouvert d'une grille.

Pour s'en sortir, le groupe fait appel a Léa et a Phil, deux éleves de leur école, réputés
intelligents. Phil, jeune homme taiseux a son habitude, échafaude alors un plan ou chacun a son
role a jouer : certains doivent récupérer discretement un pull chez Adam afin que d'autres le
couvrent de I'ADN d'un homme choisi au hasard dans la rue. Richard doit emmener Brian en pleurs
a la police afin qu'il fasse une déposition concernant un homme qui lui aurait montré son zizi dans
les bois, en donnant la description d'un gros postier qui a de mauvaises dents. Avec des traces de
pas laissées dans les bois et John Tate qui quelques jours plus tard témoignera avoir vu Adam avec
un homme en uniforme du coté du Lidl, tout le monde croira a un enlevement, et suivront l'enquéte,

le deuil, et le classement de l'affaire.

Le plan se déroule comme prévu, jusqu'a ce que la police mette la main sur ['homme qui a
kidnappé Adam, preuves ADN a l'appui. Les jeunes se retrouvent dans les bois et tentent de
comprendre comment un homme qui n'existe pas a pu étre arrété. De fil en aiguille, Léa fait avouer
a Cathy sa prise d'initiative : elle a récupéré de I'ADN non pas au hasard comme cela était prévu,
mais sur un homme du coté du tri postal, correspondant au signalement donné par Brian. Un
innocent risque la prison. Certains veulent avouer le subterfuge, d'autres refusent de compromettre
leur avenir. Phil insiste pour que le groupe reste soudé et pour que personne ne parle. Pour que
Brian accepte de se rendre au commissariat pour identifier le suspect, Phil le menace de 'emmener

a la grille et de le jeter dans le trou afin qu'il aille pourrir avec le cadavre d'Adam.
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Lorsque que le prétendu coupable est sous les verrous pour de bon, et que l'affaire est enfin
classée, les jeunes trouvent Adam bien vivant dans les bois. Plusieurs semaines se sont écoulées, il
est sale, blessé a la téte, déboussolé, il s'est nourri de choses qu'il a trouvées dans les bois et qui
l'ont rendu malade. Il explique a Léa qui tente de le rassurer comment il est sorti de son trou et
comment il a survécu pendant tout ce temps hors de la civilisation. Suite a un interrogatoire mené
par Phil, Adam annonce qu'il ne veut pas rentrer chez lui. Le bois est sa nouvelle vie, il a eu une
sorte de révélation. Si quelqu'un le trouve en vie, la vérité risque d'étre découverte. Phil montre
alors a Cathy comment elle doit s'y prendre pour faire en sorte que Brian, devenu fou suite a la trop

grande pression qu'il a subie, étouffe Adam avec un sac en plastique, afin de le tuer une deuxieme

fois.

Apres cette seconde mort, Léa quitte la ville sans donner de nouvelles a personne. Phil se
retrouve alors seul, plongé dans son mutisme d'autrefois. Richard tente de le faire revenir dans le
groupe en lui donnant des nouvelles des uns et des autres. La piece se termine sur la description
d'une vision métaphysique que Richard a eue concernant le fait qu'il est a présent persuadé qu'ils

ne sont pas seuls dans l'univers.

1.1. Note introductive

Les questions principales que la pi¢ce évoque sont annoncées d'emblée par Kelly dans une note
introductive. L'importance du lieu qui influence l'individu, son mode de pensée et son
fonctionnement (cf. 2. Influence des lieux sur les personnages), ainsi que la question de

l'interchangeabilité de I'individu au sein du groupe (cf. 3. Collectivité VS individu).

Takes place in a street, a field and a wood.
Names and genders of characters are suggestions only,
and can be changed to suit performers.’

2. Influence des lieux sur les personnages

Cette picce présente une certaine rigidité dans sa forme. La répétition systématique des lieux
dans les différents tableaux évoque une sorte d’immuabilité. Dans les trois premiers tableaux, les

lieux dans lesquels se déroule I'action se succeédent toujours dans le méme ordre (une rue — un

1 « L'action a lieu dans une rue, un champ, un bois. Les noms et les genres des personnages ne sont que des
suggestions, et peuvent étre modifiés pour convenir aux interpretes. » KELLY Dennis, Plays Two, p.193

35



champ - un bois - un champ). Les lieux sont génériques. « Une rue » peut étre n'importe quelle rue.
Il en va de méme pour « un champ » et « un bois ». La répétition des lieux ponctue et rythme
I'action de maniere systématique. Cette récurrence est brutalement rompue a la fin du drame
puisque le quatriéme tableau qui fait office d'épilogue ne comporte plus que deux scénes (une rue -
un champ). Le bois est absent du dernier tableau, signifiant la désertion du lieu par les jeunes,

I'abandon de leur point de ralliement suite a la dislocation du groupe.

2.1. Une rue

La rue ouvre chaque tableau. Ce lieu est systématiquement investi par le bindme Jan et Mark,
le duo inséparable. Ces personnages n'y parlent qu'a demi-mots, comme si leurs conversations
pouvaient étre captées par des oreilles importunes, comme si les secrets risquaient d'étre découverts
par les adultes. C'est un lieu de passage appartenant a la civilisation, dans lequel il faut étre prudent
et émettre une certaine réserve. Ces sceénes d'ouverture introduisent le lecteur/spectateur dans un
espace-temps défini, puisque chaque tableau est séparé par quelques jours ou quelques semaines
selon les cas. Jan et Mark piquent la curiosité du lecteur/spectateur en dévoilant une partie des
¢léments qui vont constituer la suite de l'action, laissant entrevoir les facteurs de tension, sans en

révéler l'essence.

JAN. Mort ?

MARK. Ouais.

JAN. Quoi, mort ?

MARK. Ouais.

JAN. Genre mort, mort.
MARK. Oui.

JAN.Genre vraiment mort, pas mort-vivant ?
MARK. Oui, pas mort-vivant.
JAN. Tu es slr ?

MARK. Oui.

(DNA Fr., 89)

Les scénes de la rue sont trés courtes et peu verbeuses par rapport au reste de la piece. Les
personnages de Jan et Mark deviennent plus volubiles lorsqu'ils se trouvent dans le bois. Ces scénes
sont comme un tremplin vers le coeur de l'action de chaque tableau. Dans ce premier passage qui
ouvre la pieéce, on ne sait ni qui est mort, ni dans quelles circonstances. Il faudra attendre la

troisiéme sceéne avant de savoir de quoi il retourne. Il en va de méme pour les scénes de la rue qui
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ouvrent les tableaux suivants, lorsque Mark annonce que Brian n'ira pas identifier le suspect au
commissariat (« MARK. Il dit qu'il n'ira pas/ JAN. Comment ¢a il dit qu'il n'ira pas ? » [DNA Fr.,
107]), lorsque Cathy a retrouvé Adam dans le bois (« JAN. Non, non/ MARK. Si/ JAN. Non, pas
possible, c'est/ MARK. Je sais » [DNA Fr., 121]) et lors de l'annonce du départ de Léa (« JAN.
Partie 7/ MARK. Ouais./ JAN. Partie partie ?/ MARK. Ouais./ JAN. Quoi, elle est partiec 2/ MARK.
Oui. » [DNA Fr., 135]). Mark est le personnage qui annonce, Jan est le personnage qui regoit et qui

met en doute I'information afin de susciter I'attention du lecteur/spectateur.

2.2. Un champ

Le champ se retrouve systématiquement en deuxiéme position et en scene de cloture dans la
chronologie des tableaux. Ce lieu est investi par Léa et Phil, un autre duo éternel qui finira par se
séparer a la suite de la deuxiéme mise a mort d'Adam, et constituera la rupture finale du dernier
tableau. Le champ peut étre considéré comme une étendue propice a la réflexion, a la pensée,
comme une bulle située en dehors du temps et de l'action (« LEA. Tu penses a quoi ? » [DNA Fr.,
90]). C'est le lieu des confidences (« LEA. Tu n'as pas peur. Rien ne te fait peur. Ca y est, c'est dit ;
peur, peur Phil, j'ai peur. » [DNA Fr., 91]). C'est en ce lieu que Léa monologue en présence de Phil
sur des concepts touchant a des questions existentielles comme le bonheur, les réalités simultanées,
la mort, les comportements humains... Pourtant, ce n'est pas forcément un lieu de sérénité, puisque
Léa tente a plusieurs reprises de faire sortir Phil de son éternel mutisme, par une tentative de suicide
par auto-strangulation, par des allusions sexuelles orgiaques en décrivant les comportements
sociaux des bonobos, par l'annonce de son départ définitif et imminent... Dans le champ, on est un
peu comme a l'abri des regards, a 1'abri des autres, en dehors de la pression du groupe, c'est un lieu
d'isolement, de solitude, de retraite. Tel des oiseaux de mauvais augure, Jan et Mark viennent
extraire a plusieurs reprises Léa et Phil de ce lieu protecteur pour solliciter leur présence (a
I'occasion de la mort d'Adam, lorsqu'un suspect est contre toute vraisemblance sous les verrous, et
lorsque Cathy retrouve Adam). C'est aussi dans le champ que Richard, ayant pris la place de Léa qui
a quitté la ville dans le dernier tableau, exprime a Phil la vision métaphysique qu'il a eue suite a un

nuage de graines flottant dans le vent.

RICHARD. [...] Et a ce moment-1a, Phil, j'ai su qu'il y avait de la vie sur d'autres planétes. J'ai su qu'on
n'était pas seuls dans l'univers. Je 1'ai pas pensé, je I'ai pas senti, je 1'ai su, je le sais, c¢'est comme si
l'univers avait soudain bougé et que j'avais entrevu, comme une vision qui voit tout, en une
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fraction de seconde, en un battement de cil. Mais j'ai pas pu voir qui ils sont, ce qu'ils font ou
comment ils vivent.
Tu penses qu'ils vivent comment toi Phil ?
Tu penses qu'ils vivent comment ?
Pas de réponse.
Il 'y a plus d'étoiles dans 'univers que de grains de sable dans le désert.
(DNA Fr., 137-138)

Nous en concluons que si le personnage de Léa est en proie a ces questionnements, c'est en
partie parce que le lieu induit ce type de pensées. Ce qui nous améne au fait que le personnage de
Phil, méme s'il ne prend jamais la parole dans le champ, n'en pense pas moins. Son silence en dit
long sur ce qu'il ignore, et sur son incapacité a traiter ce type de probleémes. C'est un personnage qui
se construit par des actes concrets, en se gavant de nourriture industrielle avec maniaquerie, et qui
fait preuve d'un grand pragmatisme, en échafaudant des plans complexes lorsqu'il se trouve dans les
bois afin de sortir le groupe des ennuis dans lesquels il s'est fourré. Le personnage de Richard qui
investit le champ aux cotés de Phil, se retrouve en proie a des réflexions similaires a celles de Léa

qu'il vient remplacer puisqu'elle est partie.

2.3. Un bois

Le bois se place en troisiéme position dans la chronologie des sceénes. Les jeunes y sont isolés
du reste du monde, de la civilisation, des adultes. D'autres lois que celles de la ville y ont cours. La
prise d'effet d'une loi ou d'une régle qui s'applique au groupe n'est pas institutionnalisée. Nous

pourrions dire que les régles se créent et se discutent selon la nécessité.

JOHN TATE. C'est bon. Nouvelle loi. Désormais le mot est banni.

Un temps.

LOU. Lequel, mort ?

JOHN TATE. Oui

DANNY. Banni ?

JOHN TATE. Oui. Banni. Désolé.

LOU. On ne peut pas bannir un mot.

JOHN TATE. Et si quelqu'un le dit alors il va falloir que, enfin que, je Iui bouffe la gueule. Ou un truc
dans le genre.

DANNY. Comment tu veux bannir un mot ?

JOHN TATE. Vas-y alors, dis-le pour voir.

Pause.
Dis-le et tu verras ce qui se passe.

1ls ne disent rien.
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Ecoutez, il faut rester unis. Il faut se faire confiance, croire les uns aux autres. J'essaie de vous
aider, la. J'essaie de maintenir un certain ordre.
(DNA Fr., 94)

La société se veut protectrice des individus. Sans elle, la loi du plus fort est d’application. La
société est un moyen de limiter les pulsions d’agressivité des individus les uns envers les autres, un
moyen de vivre ensemble - en faisant valoir la loi du plus grand nombre de maniere a ce que les
plus faibles soient protégés autant que les autres. Sauf que dans cette micro-société reconstituée en
dehors de tout canevas institutionnel, Adam, mis a mort par ses camarades, n’a pas pu bénéficier de
cet avantage. Il a été victime des comportements de son propre groupe, comportements irraisonneés,
proches des comportements de certains animaux (cf. 3.3. Proximité génétique et comportements
sociaux). Le groupe est animé par des jeux de domination, et nous serions tentés de croire que John
Tate applique la loi du plus fort pour exercer son pouvoir sur le groupe. Mais rien ne nous indique
dans le texte qu'il est physiquement le plus fort. Il pourrait étre le plus nerveux, celui dont les
parents sont les plus riches, celui dont I’un des parents a fait de la prison, ou celui qui porte les plus
belles chaussures. Quoi qu'il en soit, I’exercice de ce pouvoir sur le groupe semble étre habituel et
convenu. John Tate offre a ses acolytes une protection contre les autres adolescents, lorsqu'ils sont

en dehors du bois.

JOHN TATE. J'fais tout pour qu'on reste unis. Depuis que je suis arrivé dans cette école est-ce que je
n'ai pas tout fait pour qu'on reste unis, tous ensemble ? Et est-ce que les choses ne se sont pas
améliorées ? Pour nous ? Pas pour les autres, je veux dire, pas la-bas, mais pour nous, ici ? Tous
les autres voudraient étre comme nous, non ? Ils voudraient tous venir avec nous dans le bois ? Ca
ne vaut pas la peine de garder ¢a, non ?

(DNA Fr., 95)

Le bois, comme le champ, est un lieu protégé, un lieu sélectif auquel tout le monde n'a pas
acces. Y pénétrer, a l'instar d'Adam, n'est pas forcément positif. On comprend mieux la réaction de

Léa lorsque Jan et Mark viennent la chercher avec Phil, sans savoir de quoi il retourne.

MARK. Il faut qu'on vous parle.
LEA. Oh, merde.
(DNA Fr., 92)

Dans le bois a eu lieu 1'épisode de harceélement qui a précédé la chute d'’Adam. Probablement
que ce n'était pas la premicre fois (« MARK. [...] Vous connaissez Adam, vous savez comment il

est, donc on était la enfin, tu sais, a se moquer, enfin. Tu sais comment il était, toujours a rester la »
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[ADN Fr., 98]). Nous pouvons imaginer que d'autres choses y ont eu lieu: intimidations,
bastonnades, vols (« JOHN TATE. [...] dans n'importe quel couloir de 1'école et tu sais que, que
personne ne va t'embéter et que si tu veux quelque chose tu n'as qu'a te servir et personne ne va
t'embéter et tout le monde te respecte et tout le monde a peur de toi... » - [ADN Fr., 93]). Ces
événements peuvent avoir lieu au sein de 1'école, de manicre relativement discréte pour éviter les
lois des adultes, ou au sein du bois en toute impunité, selon les lois propres au groupe. C'est aussi
dans le bois qu'Adam reste caché de tous, qu'il survit en sauvage pendant quelques semaines, c'est la
que s'échafaudent les plans machiavéliques de Phil, et c'est 1a qu'Adam sera mis a mort une

deuxiéme fois.

3. Collectivité VS individu

3.1. Question du genre et interchangeabilité de I'individu au sein du groupe

Pour en revenir aux termes exacts employés par la note introductive de cette picce, la version
anglaise est plus significative que sa traduction en francais. En effet, la version frangaise informe

que le nom et le sexe des personnages ne sont qu’indicatifs :

Le nom et le sexe des personnages ne sont qu’indicatifs.
Ils peuvent étre changés pour s’adapter a la distribution. (DNA Fr., 87)

Alors que la version anglaise ne parle pas du « sexe des personnages », mais de leur genre. Ce

qui nous fait clairement sortir de la conception binaire homme/femme :

Les noms et les genres des personnages ne sont que des suggestions,
et peuvent étre modifiés pour convenir aux interpretes. (DNA Engl., 193)

Cette note induit, avant méme que la piéce ne commence, une possible interchangeabilité entre
les personnages, dont les caractéristiques genrées au sein de ’écriture peuvent étre modifiées en
fonction des personnes qui les interpréteront sur le plateau. C’est une manic¢re de traiter la
thématique de I’identité L’une des questions centrales de cette piéce est la problématique qui lie les
individus a une collectivité. Ce ne sont pas tant les noms et les genres des personnages qui
importent, puisque nous avons affaire a des individus interchangeables. Chaque personnage occupe

plus une fonction qu’il ne représente une individualité. Ces personnages ont chacun des
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caractéristiques identitaires, mais tout comme dans un organisme multicellulaire, la cellule peut se
réparer afin de rétablir 1’équilibre, ou elle peut étre remplacée par une autre cellule lorsqu’elle

dysfonctionne (cf. 3.2. Réparation de I'ADN et apoptose).

Ainsi Phil remplace John Tate a la téte du groupe, lorsqu’il prend les choses en main. Richard
remplace Léa dans le champ lorsqu’elle quitte la ville définitivement. Le champ isolé exerce alors
sur lui son influence de lieu propice a la réflexion métaphysique. Jan et Mark, qui occupent la
fonction d’ouverture de chaque tableau, pourraient chacun remplacer 1’autre sans que cela ne
change le sens de I’histoire. Ils pourraient méme étre remplacés par les autres personnages de la
piéce', car ce n’est pas tant leur personnalité qui importe, mais le rdle qu’ils ont a jouer au niveau
de la forme dans I’équilibre de 1’organisme multicellulaire qu’est la piéce elle-méme . Les
personnages sont impliqués dans le groupe, avec certes les caractéristiques d’individus que I’auteur
leur a octroyés, mais le role que chacun a a jouer est plus influencé par la fonction de chaque
¢lément que par les individualités. Ils forment une communauté malgré eux, par nécessité plus que
par dépit. Ces adolescents développent une certaine entraide, et c’est parfois avec force et
intimidation que le groupe s’ auto-régule. Cette manicre de procéder leur semble plus logique que
d’accepter les contraintes imposées par la société des adultes. Ils ont la possibilité¢ de créer leurs
propres lois, les lois du groupe, et ils construisent en communauté - non sans peine - leurs propres
valeurs. Selon la société¢ occidentale, selon 1’avis général et selon notre opinion formatée par la
société dans laquelle nous vivons, il semblerait que les jeunes agissent a I’encontre du bon sens. Il
enchainent les fautes et sont pris de plus en plus dans les rouages d’un mécanisme qu’ils ont créé
eux-méme et dans lequel ils sont pris au piege, coupables et innocents, obligés de se serrer les
coudes. Puisque leur erreur est socialement inacceptable, ils vont tout faire pour la masquer, quitte a
s'enfoncer de plus en plus dans l'inacceptable. Les protagonistes du meurtre d’Adam pourraient étre
dénoncés par les autres, ce qui permettrait & ceux qui n’ont pas participé activement ou a ceux qui
¢taient absents lors de ’incident, d’étre lavés de tout soupgon. Mais au lieu de cela, au nom de la
solidarité¢ du groupe (auquel Phil et Léa n’appartiennent pas officiellement), ils tentent de déjouer le
systéme judiciaire, et commettent erreur sur erreur. C’est parce qu’ils percoivent la société des
adultes comme une contrainte, et pas comme une institution dont 1’objectif est de protéger la

collectivité. Ils ne voient que leur collectivité propre, et tentent de se protéger eux-méme, avec leurs

1 C’est d’ailleurs ce que les étudiants du Centre d’Etudes Théétrales de Louvain-la-Neuve ont choisit comme option
lorsqu’ils ont mont¢ le spectacle dans le cadre de leurs études en 2019. Neuf comédiens étaient disponibles pour
assumer les onze roles. Au cours de 1’analyse dramaturgique de la piéce, il s’est avéré que le meilleur moyen de
conserver ’équilibre dramatique était de supprimer les personnages de Jan et de Mark, en redistribuant les répliques
des scenes d’ouverture a deux personnages différents pour chaque tableau.
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moyens, comme ils I’ont toujours fait. Ils ne font pas confiance aux adultes pour régler leurs
problémes, puisque manifestement ils sont habitués a se débrouiller seuls (raison pour laquelle ils

ont créé cette communaute).

La société devrait pouvoir aider les individus a différencier le bien du mal, mais déja si jeunes,
ils ne font plus confiance au systéme. Phil et Léa auraient pu ne pas intervenir dans cette histoire
puisqu’ils ne sont impliqués en aucune maniere dans ce meurtre. Mais ils se sentent plus proches du
groupe que du monde des adultes, et entrent dans le jeu sans se poser de questions, méme si a la
base, ils craignent le groupe. Il leur semble plus logique d’aider des jeunes de leur age, aussi
coupables soient-ils, que de les dénoncer au monde des adultes au nom d’un manichéisme douteux.
Ils ne se posent méme pas la question de savoir si le meurtre d’Adam était justifié. Phil et Léa
aident leurs camarades parce qu’ils leur ont demandé de I’aide. Le second meurtre d’Adam sera

justifié, quand Léa soulévera la question, par la nécessité de la survie du groupe.

3.2. Réparation de I'ADN et apoptose’

La collectivité formée par les personnages de la piéce se comporte comme une cellule
appartenant a un organisme multicellulaire. Lorsqu'une cellule dysfonctionne, elle est capable de se
réparer elle-méme, en identifiant le nucléotide endommagé et en le remplagant. Ce processus fait
partie de ce que l'on appelle la réparation de I'ADN. Ainsi, John Tate fait appel a Phil et Léa, parce

qu'il n'est plus a méme de diriger le groupe.

JOHN TATE. II est mort.
Cathy dit que vous étes intelligents alors.

Alors on fait quoi ?
(DNA Fr., 101)

Phil prend le pouvoir en dévoilant le plan tortueux qu’il improvise au fur et & mesure qu’il

parle, et John Tate s'efface.

PHIL. [...] Vous ramenez le pull jusqu’a I’entrée sud, vous le déchirez un peu, vous le lancez dans la
haie et vous rentrez tous chez vous et vous attendez un jour ou deux jusqu’a ce qu’Adam soit porté
disparu et 1a John Tate se présente et dit qu’il croit avoir vu Adam avec un gros type en uniforme

1 JACOB Franc¢ois, LWOFF André et MONOD Jacques, Une nouvelle connaissance du vivant, Editions Rue D’ulm,
collection Rencontres de normale Sup’, Paris, 2012.
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du c6té du Lidl mais qu’il en est pas sir, ils penseront & un enlévement, il y aura des enquétes, la
police, le deuil, une cérémonie et si tout le monde la ferme ¢a devrait le faire pour nous.
Des questions ?

1ls le fixent bouche bée.

1l se penche et ramasse son coca.

11 boit.

(DNA Fr., 103)

On entendra encore parler de John Tate par I’intermédiaire des autres personnages, mais plus
jamais il ne réintégrera le groupe. Il sera absent du drame jusqu'au dénouement. Le processus de
réparation de I'ADN comporte plusieurs systéemes qui operent de maniere différente afin que la
cellule (le groupe) reste viable, équilibrée et fonctionnelle. Si un élément dysfonctionnel persiste,
c'est la cellule entiére qui est vouée a 'apoptose, c'est a dire a son auto-destruction. Lorsque Brian,
souffrant du trop de pression, refuse de se rendre au commissariat afin d’identifier le postier

innocent comme coupable sur les conseils de ses camarades, Phil le menace d'élimination.

PHIL. La situation n’est pas bonne. On ne voulait pas de cette situation. Mais c’est la

situation qu’on a. Ca ne devait pas se passer comme ¢a mais ¢’est comme ¢a.

Un temps.

Tu vas y aller.

BRIAN. Non.

PHIL. Si.

BRIAN. Non, Phil -

PHIL. Si, si, chuutt, si. Désolé. Tu dois y aller. Ou alors on t’emmeéne a la grille.

Pause.

Et on te jette dedans.

RICHARD. Euh, Phil.

DANNY. Il est sérieux 1a ?

LEA. 1l est toujours sérieux.

PHIL. On t’emmeéne a la grille maintenant. On te prends par le bras. Par les jambes. Et on te balance sur
la grille. On te jette des pierres jusqu’a ce que tu glisses a travers. Et tu glisseras a travers. Tu
tomberas dans le froid. Dans le noir. Tu tomberas sur le cadavre d’Adam et vous pourrirez
ensemble.

Un temps.
On est dans la merde maintenant. On a besoin de ton aide. Si tu ne nous aides pas on te tuera.
Alors tu veux nous aider ?

Pause.

Brian acquiesce.
OK. Bon alors tu y vas. Richard va t’emmener.

RICHARD. Pas encore moi.

PHIL. Richard va t’emmener. Tu jettes un coup d’ceil au gars et tu dis que c’est lui. Tu dis que c’est lui
I’homme du bois. Voila ce que tu dis. OK ?

Doucement, Brian acquiesce.
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Et tous les autres restent calmes. On ferme sa gueule. On le dit & personne sinon on va en prison.
On continue juste nos affaires.

1l mange sa tarte. Ils le regardent tous.

(DNA Fr., 116 — 117)

La piece entiere est une recherche constante d'équilibre entre les actions des uns et des autres,
et dont I'objectif ultime est la survivance de la collectivité. Lorsque Léa ne veut pas laisser Adam

vivre seul dans le bois parce qu’il est blessé et dérangé, Phil réagit violemment.

LEA. [...] Phil, il est pas dans son état normal. Il est blessé, ¢a fait des semaines qu’il se nourrit
d’insectes, il est malade Phil, il a besoin d’aide.

PHIL. 1l est heureux.

LEA. 1l est pas heureux. Il est dingue.

PHIL. 11 ne veut pas revenir.

LEA. Parce qu’il est dingue ! On ne peut pas le laisser ici, enfin c’est pas, tu es sérieux ? Tu voudrais
sérieusement -
Oui d’accord on va avoir des... Mais -
Phil, c’est cinglé. Je veux dire je n’ai jamais voulu, mais la, parce que, bon, je m’en fous mais
quand méme c¢’est vraiment cinglé. On ne peut pas le laisser comme ¢a la- bas.

PHIL. C’est moi qui commande. Tout le monde est plus heureux comme ¢a. Qu’est-ce qui est le plus
important ; une seule personne ou bien tout le monde ?

(DNA Fr., 131)

Léa, cellule dysfonctionnant, agit selon son ressenti et non plus pour le bien collectif. Il faut
qu’elle soit réparée. Phil tient a elle et ne veut pas qu’elle soit éliminée, alors il tente de la
convaincre, maladroitement, violemment, de la méme maniére qu’il a convaincu les autres, en
prenant les commandes, en imposant sa volonté, ce qu’il estime étre le mieux pour le groupe. Mais
ce type de comportement ne faisait pas partie de I’accord tacite qui régissait la relation entre Léa et
Phil jusqu’alors. C’est a ce moment que Léa comprend que quelque chose vient de se briser entre
eux, que le collectif a pris le pas sur I’individu. C’est a ce moment qu’elle comprend qu’elle n’est
plus fonctionnelle au sein du groupe, qu’il faut qu’elle parte, qu’elle se suicide en tant que cellule.
Ses valeurs divergent des intéréts collectifs. Et comme elle ne souhaite pas que tout I’organisme

cellulaire soit mis en péril, elle quitte le groupe, elle quitte la ville.

Les lieux qui constituent le drame peuvent également étre considérés comme faisant partie
d’un organisme multicellulaire. Ils sont organisés de manicre a ce que le drame soit équilibrée d’un
point de vue formel. Ainsi, a la fin du récit, lorsque le groupe éclate suite a la véritable mort
d’Adam et au départ de Léa, 1’équilibre est rompu. Le bois, le lieu qui abritait les jeunes, n’a plus de

raison d’étre puisqu’il est déserté par tous. Ce lieu, toujours d’un point de vue formel, est alors
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soumis au systéme d’apoptose (autrement dit au suicide cellulaire). Il n’existe plus, il s'est auto-

détruit et ne fait plus partie de l'organisme. Il s'efface donc du drame dans le dernier tableau.

3.3. Proximité génétique et comportements sociaux

L’un des nombreux monologues de Léa pourrait presque avoir la prétention de résumer la picce
en quelques lignes. Loin de vouloir délivrer un message, Dennis Kelly, au travers de cet extrait,
souléve une fois de plus un questionnement existentiel quant a la conception que I’humain a de lui-
méme. Dans la scéne de cloture (un champ) du premier tableau, juste aprés que Phil ait donné ses
directives aux membres du groupe quant au scénario du meurtre d’Adam, Léa explique a Phil que
contrairement a ce que 1’on a toujours cru, les chimpanzés ne seraient pas nos plus proches cousins.
Elle a vu une émission qui argumente que les bonobos nous seraient plus proches encore d’un point
de vue génétique. Léa explique alors que suite a cette croyance erronée, I’humain a tendance a avoir
des comportements sociaux similaires a ceux des chimpanzés, c’est-a-dire des comportements de
domination violents vis- a- vis de ses semblables, agrémentés par le phénomene du groupe qui obéit
au male dominant. Cette maniére de fonctionner régit les codes sociaux des chimpanzés — et par la
ceux des humains, pouvant aller jusqu’ a la torture ou au meurtre d’un individu stigmatisé pour une
quelconque raison, dans le but de s’assurer une domination totale. Heureusement, les codes sociaux
des humains étant plus €laborés que ceux des chimpanzés, 1’objectif premier de la société est de
contenir la violence des individus afin de se donner la possibilité de vivre ensemble. Toujours est-il
que cette comparaison est troublante. Nos pulsions de violence seraient influencées par cette

conception. Les bonobos quant a eux régissent leurs liens sociaux par 1’acte sexuel.

LEA : [...] Pendant des années on a cru que les chimpanzés étaient nos cousins les plus proches mais
maintenant en fait ils disent que ce sont les bonobos. Les bonobos sont tout 1’inverse des
chimpanzés. Quand un bonobo étranger s’approche d’un groupe, les autres arrivent tous pour lui
parler : « Salut mon pote. Qu’est-ce que tu fais par ici ? Viens que je te présente la famille, on
mangera des fourmis. » Et quand un bonobo se blesse la main, alors que chez les chimpanzés
probablement on le chasse ou on lui arrache sa main, chez les bonobos au contraire ils viennent
s’occuper de lui et ils ont 1’air tout tristes parce qu'un des leurs a mal. J’ai vu ¢a dans une
émission. Une telle tristesse dans, dans leurs yeux si intelligents. De I’empathie. C’est ¢a qu’ils
ressentent les bonobos.

(DNA Fr., 103-104)

D’apres le discours de Léa, ce qui pourrait expliquer cette différence de comportement entre

les chimpanzés et les bonobos, ce serait la capacité d’empathie des bonobos. Or I’€tre humain
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devrait étre doué d’empathie. Alors Dennis Kelly, au travers de Léa, se questionne, sans apporter de
réponse. Pourquoi tant de violence entre les étres humains ? Léa, par ce discours, tente de réveiller
un soupgon d’empathie chez Phil, mais la tache est rude. Il reste muet et semble inintéressé par les
propos de Léa, comme a son habitude. Nous pouvons entendre, dans ce monologue, que Léa ne
comprend pas et ne cautionne pas les comportements violents du groupe vis- a- vis d’Adam. Ce qui
ne I’empéche pas de s’impliquer dans 1’affaire afin de trouver une solution pour que le subterfuge
ne soit pas découvert. Elle le fait probablement par amour pour Phil, et parce qu’elle capable
d’empathie. Devant I’indifférence de Phil, Léa se met en rage et tente de le provoquer par tous les
moyens afin d’obtenir une réaction de sa part ( « LEA : Des fois je pense que t’es méme pas
humain » [DNA Fr., 104]). Elle feint un suicide par auto-strangulation, mais Phil ouvre un paquet de
chips et commence a le manger. Alors elle se ravise et se met a lui expliquer les pratiques sexuelles
des bonobos, toujours dans le but de provoquer, d’obtenir une réaction de sa part. Mais Phil reste

impassible.

LEA : Et bien sir ils arrétent pas de baiser. Les bonobos. Ils font que ¢a. Des vrais fous du sexe. Du
sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe tout le temps,
des surexcités. Dans le monde des bonobos baiser ¢’est comme dire « j’aime bien tes chaussures ».
Des échangistes. Des hommes avec des femmes, des femmes avec des hommes, des femmes avec
des femmes, des hommes entre eux, les péres, les méres, les enfants, fellations, branlettes en
groupe, domination- soumission, zoophilie, la totale, une vraie orgie, quand ils s’y mettent les
bonobos, d’ailleurs ¢’était plutdt dégottant.

Pause.

Mais c’est ¢a les bonobos.
Pause.
On est dans la merde la.
Phil. On est dans la merde 1a. Je sais pas comment ¢a va finir.
La vraie merde.
(DNA Fr., 105)

Les trois dernieres lignes de cet extrait montrent clairement que pendant toute son explication
sur les voisinages génétiques et comportements sociaux, Léa n’a pas cessé de penser a la situation
qu’ils sont en train de vivre. Son discours fait écho a la situation violente du groupe, au niveau de
son implication dans la mort d’un des leurs. Il résonne avec les tensions causées par des jeux de
domination : Phil prend le pouvoir au détriment de John Tate, a priori I’individu dominant parce que
le plus violent si ’on suit la logique comportementale des chimpanzés. Mais Phil se révele
finalement étre plus dangereux que John Tate, pas par sa violence immédiate, mais par son

intelligence et son machiavélisme qui aboutissent a une forme de violence.
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A noter que dans la piéce, mis a part cet extrait, le sexe est totalement absent de 1’histoire. Il
n’y a pas de couple, pas d’allusions, pas de pulsions visibles, pas d’échappatoire a la violence. Le
sexe chez les bonobos servant de régulateur, les conflits sont réglés pacifiquement. Rien dans le
texte n’évoque la possibilité d’une relation charnelle. Méme si Léa semble amoureuse de Phil, il est
probable que cet amour soit chaste ou platonique, quelque chose de précieux dans ces moments ou
ils se retrouvent seuls tous les deux dans ce champ, sans la présence des autres. Dans ces moments,
puisque rien de physique ne s’est passé entre eux, tout est encore possible. Et il semblerait que Phil
souhaite conserver ces instants tels quels, afin de ne pas les briser. La situation platonique lui
convient parfaitement. Mis a part via les comportements des bonobos, on ne parle pas de sexe, on
ne montre rien, on ne suggére rien, alors que les protagonistes sont des adolescents qui ont
censément les hormones en ¢ébullition. Le sexe, par ce biais, est alors envisagé par Léa comme
« plutot dégoltant »', et n’est pas percu comme une source de plaisir, mais comme un mode de
fonctionnement que les humains seraient censés avoir s’ils pouvaient se rendre compte de leur
proximité d’avec les bonobos. Il semblerait que ces adolescents qui occupent le bois sont incapables

de s’aimer les uns les autres.

Si ’image de la sexualité offerte par les médias dans nos sociétés contemporaines est travaillée
sous un angle performatif et esthétique (dans le sens ou I’excitation est suscitée par 1’aspect visuel
plus que par les sensations), cette représentation peut amener les individus sans expérience a devoir
se confronter a une éthique surhumaine, et par la provoquer des troubles, comme un sentiment de
honte par rapport a ses propres capacités, ou un rejet total de la sexualité. Léa décrit les
comportements sociaux des bonobos comme orgiaques et bestiaux, et si I’on pousse le raisonnement
plus loin, comme quelque chose qui finalement se situe loin des humains que sont ces jeunes,

puisqu’ils n’y ont pas recours pour régir leurs relations.

Il est honnéte de mentionner tout de méme que la manigance de Phil consiste, sans que cela
soit clairement mentionné, a faire croire qu’un pervers aurait enlevé Adam afin d’abuser de lui
avant de le tuer. Ici, le sexe est encore envisagé sous un angle négatif, en méme temps que d’étre un

prétexte qui a pour objectif de masquer le meurtre d’Adam par ses camarades.

3.4. Le groupe comme le cheeur du théatre antique grec

1 KELLY, DNA Fr., p.105
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La fonction qu’incarne le groupe d’adolescents au sein du drame possede certaines
caractéristiques qui ressemblent a celles du cheeur antique grec'. Le groupe est un témoin, il relate
les événements qui ont eu lieu. Il est la mémoire de ce qu’il est advenu avant le drame. Il révele le
passé (les circonstances de la mort d’Adam), fait part de ses interrogations quant au présent (avertir
la police ou se taire?), et se questionne quant a I’avenir (que va devenir le postier sous les verrous ?
Que se passera-t-il s’il est innocenté ? Qu’adviendra-t-il si Adam réapparait?). Il fait connaitre ce
qu’il se passe en hors champ (le meurtre, ’exécution du plan, I’enquéte, 1’arrestation, les
funérailles, le retour d’Adam, le départ de Léa...). Dans le théatre antique grec, les hors champs
avaient pour fonction de ménager le public. Les actes violents étaient relatés (guerre, crime, inceste,
brutalité...) mais jamais montrés par soucis des convenances. Dans cette pi¢ce, la manceuvre est
formelle et génératrice de tensions. Un certain mystére plane et I’imagination du lecteur/spectateur
peut envisager un drame a sa propre mesure. Le verbe témoigne de I’action et en méme temps le
verbe fait avancer I’action (toutes les manceuvres a exécuter sont discutées en groupe). En ce sens,
le groupe est actant, et en méme temps il est distant, puisqu’il se situe en dehors de 1’action qui a
lieu en hors champ (sauf en ce qui concerne le retour inattendu d’Adam). Le cheeur antique, en tant
que porte-parole, incarnait la communauté et ses souffrances. Le groupe, témoin et protagoniste a la
fois, incarne les souffrances de jeunes individus en crise (en perte de reperes) dans une société en
crise (en perte de sens). Alors que le cheeur dialoguait avec les protagonistes du drame, le groupe est
constitué d’individus qui tour a tour sont protagonistes puisqu’ils ont chacun un réle a jouer. Cette
comparaison entre le groupe de jeunes et le cheeur antique grec ne semble pas anodine, puisque
I’une des (nombreuses) compétences visées par le cursus que Dennis Kelly a suivi a Goldsmith,
University of London concerne I’analyse de sa pratique personnelle en relation avec des modéles
théoriques®>. Nous verrons d’ailleurs en quoi, dans le point suivant (5. Portes de sortie et
possibilités de reconstruction) le deuxiéme meurtre d’Adam situé a la fin du drame est un

commentaire contemporain de Kelly sur les mécanismes de la tragédie antique.

4. Portes de sortie et possibilités de reconstruction

Les personnages de Kelly, bien que déboussolés, cherchent une porte de sortie, un moyen d'étre
malgré tout heureux, en évitant le plus de déplaisir possible. Ainsi Léa, personnage sensible, sensé¢,
habité par une puissante réflexion concernant la condition humaine et par des questionnements

existentiels, ne peut faire autrement que de quitter la ville sans donner de nouvelles a la fin du

1 Pour les caractéristiques du cheeur antique grec : LEMAIRE Véronique, « Scénographie théorique — Le théatre
antique grec », UCLouvain, notes de cours, 24 septembre 2018.

2 https://www.gold.ac.uk/ug/ba-drama-theatre-arts/
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drame, laissant derriére elle Phil - le garcon qu'elle aime probablement sans le lui avoir jamais
avoué. Elle quitte aussi le groupe - la cellule qu'elle avait intégrée - afin d'y rétablir un certain
équilibre, parce que les choses ne peuvent tout simplement plus continuer ainsi. La décision prise
par Phil de tuer Adam (cellule dysfonctionnelle menagant 1’existence du groupe des sa
réapparition), est tout simplement insupportable pour Léa, qui est peut-étre le personnage le plus
sain et le moins influengable de la pi¢ce. Elle décide de partir, de s'éloigner du groupe afin de ne
plus souffrir des relations qui en ressortent. Elle s’¢loigne des sources de déplaisir afin de tenter
d’accéder a un bonheur relatif. Tout comme la plupart de ses camarades, Léa peut étre considérée
comme marginale : elle vit mal 1’absence de sens au sein de la société qui I’entoure. C’est
probablement ce qui a poussés les jeunes a recréer cette micro-société au fond des bois. Le
personnage de Léa, en particulier, recherche constamment du sens dans tout ce qui ’entoure. Ses
discours métaphysiques en témoignent. Cependant, le groupe n’a pas pu offrir d’alternative a Léa.
Elle ne trouve pas de sens dans la véritable mort d’Adam, cautionnée par la majorité des membres
(dont Phil, son amour platonique). Mais est-ce cette deuxiéme mort qui est la plus insupportable ?
Ou bien est-ce le fait que soudain, Phil se mette a parler a Cathy, alors que Léa attend ce moment

depuis des années ?

LEA. Mais c'est Adam, Phil, Adam ! On est allés & ses anniversaires, il y avait toujours la méme glace
pas chére et on se moquait de lui, tu te rappelles ?

PHIL. S'il revient nos vies sont foutues. Il ne peut pas revenir, hein Cathy ?

LEA. Woaw, super, tu demandes a Cathy comme si je, comme si je n'étais pas, parce que ¢a te plait pas
ce que je dis alors c'est a Cathy que... Tu es resté la pendant des années sans dire un seul mot et la
soudain tu te mets a causer avec Cathy.

(DNA Fr., 131-132)

Les deux événements se superposent, et le texte, fidele aux éternels questionnements de
, oo . o o . . .
I’auteur, ne donne jamais la réponse. Léa s'en va, détruite, probablement en espérant un ailleurs ou

elle ne souffrira plus.

Le personnage de Phil n'est pas forcément le personnage le plus atteint par la sociét¢ de
consommation, cette piece ne veut pas en faire 1'analyse ou la critique. Mais c'est a travers lui que
Dennis Kelly ancre le drame dans le contexte actuel occidental. Phil parle peu, mais mange et boit
compulsivement : une glace, un coca, un paquet de chips, un muffin, une gaufre qu'il tartine de
beurre et de confiture, des Mentos aux fruits. Lors de la sceéne qui clot le drame, Phil est assis dans
le champ. Richard tente d'attirer son attention, sans succes. Phil ne mange pas. Cet ¢lément

constitue une rupture forte dans son comportement. Plus que la mort définitive d'Adam, c'est le
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départ de Léa qui lui pese. Elle est partie, et aucune nourriture industrielle saturée de gras et de
sucre ne la raménera. D'apres Castoriadis, les distractions offertes par la société de consommation
ne peuvent nous faire oublier que nous n'avons aucune réponse quant au sens de la vie. Léa, par ses
raisonnements métaphysiques et par I’amour qu’elle lui portait, donnait du sens a la vie de Phil
sans qu’il en ait conscience. Il aime probablement Léa a sa maniére, mais il ne s’en était pas rendu
compte jusqu’alors. Le besoin est inhérent au manque et lorsqu’il n’y a pas de manque, il n’y a pas
de besoin. Phil ressentais si peu le besoin de la présence de Léa — puisqu’elle €tait en permanence a
ses cOtés — qu’il n’éprouvait méme pas le besoin de parler. Comme si les limites de son étre, les
frontiéres qui le définissent en tant qu’individu, se brouillaient avec celles de Léa de manicre a n’en
former qu’un seul. Il réalise qu’il a perdu une partie de lui-méme et c’est ce qui explique 1’état
dépressif qui lui a fait perdre gott a la nourriture qu’il aimait tant. A présent, il va devoir se
réinventer, trouver un autre sens apres une période de deuil. C'est ce que Richard veut lui faire
comprendre quand il lui demande de revenir pour a nouveau commander le groupe. Il suggere une

vie apres le drame.

RICHARD. [...] Tout le monde demande de tes nouvelles. Tu le sais ¢a ? Tout le monde dit « ou il est
Phil ? », « qu'est-ce qu'il fait Phil ? », « est-ce que Phil va bient6t revenir de ce champ ? », « c'était
bien hein quand Phil était aux commandes ? ». Qu'est-ce que tu penses de ¢a ? Qu'est-ce que tu
penses que tout le monde demande de tes nouvelle ?

Pas de réponse

(DNA Fr., 136)

John Tate est le prétendu chef du groupe au début de la piece. 1l s'efface des la fin du premier
tableau, laissant la place a Phil, car il n'est plus capable de rester aux commandes. Le nucléotide est
corrigé. Il n'apparaitra plus du tout dans la suite de la piece. Nous assistons a son effondrement.
Nous le percevons tendu, il se dit nerveux et sous pression. Nous entendons parler de lui ensuite par
l'intermédiaire de Léa qui dit qu'il ne quitte plus sa chambre depuis des semaines, et par
l'intermédiaire de Richard, qui dit qu'il a rencontré Dieu et rejoint 1'armée de Jésus. Est-ce le poids
de la culpabilité, ou la perte du sens de sa vie (sa déchéance en tant que chef du groupe), qui lui font

regretter le sentiment océanique du nourrisson qu'il retrouve en rejoignant un groupuscule chrétien ?

RICHARD. [...] John Tate a rencontré Dieu.Ouais, ouais, je sais. Il a rejoint I’armée de Jésus, il fait le
tour du centre commercial en chantant et en distribuant des tracts [...]
(DNA Fr., 136)
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L'un des personnages ne supporte pas du tout la situation. Il pleure des le début, et est
incapable de porter tout ce poids. I dit qu'il n'y arrivera pas. C'est Brian, que 1'on force a déposer de
faux témoignages a la police. Il donne un signalement qu'on lui a imposé, et lorsque la police a
arrété un suspect correspondant au signalement, le groupe le force a identifier le suspect (en réalité
innocent) comme coupable. Il perd de plus en plus la raison, ainsi que le sens de ce qui est bien ou
mal, de ce qu'est la vie ou la mort, et c'est Phil qui commandite chacune des étapes de sa descente
vers la folie. Le déplaisir est tel pour Brian qu'il ne peut faire autrement que de se réfugier dans un
espace mental qui le coupe de la réalité. Sa démence en devient probablement dangereuse pour lui-
méme ou pour les autres, puisque Richard annonce dans la scéne finale que ses médicaments sont
de plus en plus forts, et que la plupart du temps il est assis face a un mur, riant ou bavant. La prise
de stupéfiants est la seule solution envisagée par la société¢ afin d'amoindrir les signaux de
souffrance psychique, puisque personne (parmi les adultes) n'est en mesure de comprendre ce qu'il

lui arrive (la question lui a-t-elle seulement été posée?).

Observons un détour étymologique' concernant le prénom Adam afin de cerner les enjeux dont
ce personnage regorge. Adam (le personnage biblique) est le pere de I’humanité. Selon la Bible, il a
été créé le sixieme jour de la création par Dieu qui I’a fagonné a son image avec de la terre avant de
I’animer de son souffle. Le nom commun ha adam signifie en hébreu « I’homme » et désigne
I’humanité. Au fil de la Genése, le nom commun subit un glissement de sens en perdant son article
ha pour devenir un prénom. Un jeu de mot significatif, également issu de la Genese, rapproche le
mot adam du mot adamah, qui signifie « terre ». Adam (le personnage du drame) a survécu a sa
chute dans le puits. Il a cheminé sous la terre avant d’en sortir. Lorsque ses camarades le trouvent, il
est blessé et couvert de terre, se rapprochant du jeu de mot biblique. Il raconte ce qu’il a vécu
comme une sorte de (re)naissance. Il semble vivre pleinement ses sensations de peur, de douleur, de
joie, de réconfort et de faim, comme s’il les redécouvrait. Il semblerait, selon Saint Irénée (fin du
I1°S.) qu’Adam aurait été « créé dans un état d’imperfection relative, analogue a celui des enfants,
c’est-a-dire de développement incomplet des facultés spirituelles »*. Ce qui nous fait penser au

terme issu du latin « infans »* qui désigne I’enfant qui n’a pas encore acquis la parole. Adam vient

1 DURABLE André-Marie (2020), « ADAM », Encyclopcedia Universalis. En ligne:

http.//www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/adam/

11/08/2020.

2 Ibid.

3 AUDOUARD Xavier, « Infans, I'enfant, ce qui ne parle pas encore », Figures de la psychanalyse, 2006/2 (n° 14),
p- 163-177. DOI : 10.3917/fp.014.0163. En ligne :
https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psv-2006-2-page-163.htm 11/08/2020.
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de (re)naitre, et éprouve des difficultés a formuler I’expérience spirituelle qu’il a vécue, comme s’il

avait perdu en partie ’'usage de la parole.

ADAM. [...] J’étais malheureux, écrasé.
Je suis sorti au jour.
Je me rappelais plus les choses.
Je me rappelais plus rien.
J’étais tout neuf.
Un nouveau
un nouveau
un nouveau moi. Et je me suis senti
heureux.
J’ai ri. Ca faisait mal mais j’ai ri parce que j’étais nouveau et que je m’étais débarrassé de 1’ancien
et j’ai ri jusqu’a la nuit et 1a j’ai paniqué, a cause du noir, encore
j’ai couru
écorché, il y avait plein de, qui m’écorchaient la peau
et j’ai trouvé 1’endroit ou je vis, et c’est 1a que je vis maintenant, je vis 1a.
Et je sais trés bien mon nom alors vous pouvez vous la, vous pouvez...
Je vis 1a. C’est
ma, je
vis
la.
Adam.
Je ne vais pas revenir.
(DNA Fr., 129)

Lorsque Adam réapparait, c'est la surprise générale, pour le groupe ainsi que pour le
lecteur/spectateur. Adam est censé €tre mort. Des funérailles ont eu lieu, un coupable est sous les
verrous, un pull déchiré et des preuves ADN a I’appui. Dans le bois, Adam raconte a ses camarades
son parcours dans 1’obscurité du puits, jusqu’a la lumiére. Adam (le personnage du drame) ne veut
pas revenir a la civilisation. Cette décision a quelque chose de séduisant pour I'occidental moyen.
Nous avons été bercés par le mythe du bon sauvage, qui consiste a renoncer a la civilisation et a
retrouver des modes de vie plus primitifs afin d'accéder au bonheur. Méme si actuellement nous
savons que cette croyance est erronée, et que la situation d’Adam n’a rien d’enviable, notre
imaginaire ne peut s'empécher de songer a un mode de vie plus proche de la nature, loin de la
civilisation, qui nous permettrait peut-étre de trouver la voie de notre salut. Le lecteur/spectateur ne
connait pas les raisons de cette décision, il ne peut que I'imaginer. Harcélements abusifs sur sa
personne? Situation familiale précaire et insécure? Difficultés a tisser des relations avec ses
camarades? Adam fait le choix de la solitude volontaire. 11 s'éloigne des autres afin de ne pas

souffrir des relations humaines. Il emprunte la voie de ['ermite et décide de vivre seul dans les bois,
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caché et a l'abri des humains. C'est parce qu'Adam ne veut pas revenir que Phil décide de le tuer
pour de bon. Pendant qu'Adam explique comment il a survécu dans le bois, Phil fait comprendre a
ses camarades que la vérité ne peut pas €tre découverte. Dans le cas contraire, leur collectivité vole

en éclats.

PHIL. [...] Qu'est-ce qui est le plus important ; une seule personne ou bien tout le monde?
(DNA Fr., 131)

Lorsque Léa s'insurge, Phil justifie I’acte qu’il s’appréte a orchestrer :

PHIL. Il est mort. Tout le monde pense qu'il est mort. Ca changerait quoi?
(DNA Fr., 133)

Et il met son plan a exécution.

Observons un deuxieme détour étymologique. Nous avons fait précédemment un lien entre ce
drame et la tragédie antique (cf. 3.4. Le groupe comme le cheeur du théatre antique grec). Le mot
« tragédie » signifie « chant du bouc », c'est-a-dire « chant religieux dont on accompagnait le
sacrifice d'un bouc aux fétes de Bacchus »'. En effet, on attribue a la tragédie une « origine cultuelle
que l’on retrouve par ailleurs dans le nom méme de "tragédie", qui évoque le tragos, le bouc,
animal sacrifi¢ au dieu, et qui est investi dans les rituels d’une forte valeur cathartique ou
purificatoire. »* La mise a mort d’Adam est ainsi ritualisée, lui faisant endosser le role du bouc
émissaire contre qui le groupe se ligue a des fins purificatrice. Adam est sacrifié¢ afin d’assurer la
survie du groupe, tout comme un bouc innocent é€tait sacrifi¢ aux fétes de Bacchus afin d’assurer
une bonne récolte aux vignerons. Le groupe du bois norme ses relations sociales et purge ses
passions au travers de ce rituel — qui n’est autre que la manifestation de la lutte éternelle entre Eros
(le désir d’étre unis) et Thanatos (la pulsion d’agression naturelle envers autrui). La mise a mort
d’Adam serait bénéfique, cela permettrait au groupe de survivre. Mais si nous mettons en regard les
étymologies du prénom « Adam » et du mot « tragédie », nous pouvons considérer le meurtre
d’Adam comme le sacrifice du pere de ’humanité au profit des jeunes du groupe. Et cet acte serait
la signification de la perte de leur humanité. D’ailleurs le groupe ne survit pas a cette épreuve. Il

vole en éclats a la fin du drame, et plus personne ne veut en étre le chef.

1 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (2020), « Tragédie ». En ligne :

https://www.cnrtl.fr/etymologie/trag%C3%A9die 11/08/2020.

2 CHEVROLET Teresa (2008), « “Che cosa ¢ questo purgare ?”. La catharsis tragique d’Aristote chez les poéticiens
italiens de la Renaissance », Etudes Epistémé, paragraphe 28. DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.895. En ligne
: https.//journals.openedition.org/episteme/895 12/08/2020.
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Le groupe quant a lui n'est pas un personnage a part enticre. Mais si nous le considérons
comme une cellule, nous pouvons le percevoir comme une entité comportant des mécanismes auto-
correctifs. Le groupe lui aussi golte a la solitude volontaire a sa maniere. Les individus s'éloignent
de la société en passant beaucoup de temps dans le bois. Mais au lieu de suivre la voie de ['ermite,
les jeunes préferent vivre en groupe, en effacant les traits qui leurs déplaisent. Leur tentative est
certes maladroite, les individus n'ont pas conscience des conséquences de leurs décisions. Mais cela
reste une tentative de se recréer, en dehors du canevas de la société vécu comme contraignant et
arbitraire. Castoriadis considere que si la société est en crise, c’est parce qu’elle a mis la religion a
distance (en privant les individus du sens de leur vie et du sens de leur mort), et qu’elle n'a pas
encore trouvé le moyen d'engendrer une autre fagon d'étre ensemble, un autre moyen de

communion.
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TROISIEME PARTIE : AFTER THE END - 2005

1. Résumé du drame

DEBUT : Suite a une explosion de nature nucléaire, Mark explique a Louise comment il I'a
transportée alors qu’elle était inconsciente jusque dans l'abri souterrain dans lequel ils se sont
réfugiés. Louise est reconnaissante et le remercie. Elle laisse entendre qu’elle doit débuter un
nouvel emploi lundi, mais il lui fait prendre conscience qu’étant donné les circonstances, cela ne
sera pas possible. Plus tard. Mark trie les conserves qu'il a en réserve afin d'établir un
rationnement journalier. Son stock est ample pour une personne, mais il va falloir étre plus strict
étant donné qu'’ils sont deux. Ils ont de quoi tenir deux semaines. La radio est allumée toutes les
trois heures afin de capter une éventuelle annonce concernant la situation apocalyptique. Louise
s’excuse d’avoir été grossiere avec Mark la veille, a [’occasion d’une soirée arrosée dans un pub.
1ls se sont disputés, mais elle ne s’en souvient pas. Mark ne lui en tient pas rigueur. Il raconte étre
sorti du pub juste apres elle, afin de s’excuser. C’est a ce moment-la qu’aurait eu lieu l’explosion,
et c’est la raison pour laquelle ils se retrouvent ensemble dans cet abri. Mark pense que [’attaque
est de nature terroriste, et qu’il faudrait contraindre les individus afin d’endiguer ce genre de
derive. Ces propos choquent Louise, qui le traite de fasciste. Mark se met en colere, il n’est pas
paranoiaque : il a eu raison de s’acheter cet abri puisqu’ils sont encore en vie grdce a cela. Louise
et ses amis avaient tort de se moquer de lui. Plus tard. Privés de sommeil a cause du froid, Mark
tente d'engager la conversation avec Louise pour passer le temps. Louise s'inquiete de l'extérieur,
tout le monde est probablement blessé ou mourant. Elle s’inquiete également de ce que sera
« 'apres-catastrophe ». Mark l'exhorte a ne pas y penser, la vie dans l'abri étant déja suffisamment
difficile. Il veut lui raconter une blague, mais elle pleure. Il l'entoure de ses bras pour la consoler,

elle se laisse faire.

MILIEU : Mark insiste pour que Louise joue avec lui a Donjons et Dragons (jeu de role
médiéval fantastique), mais Louise refuse, elle trouve ce jeu dépassé. Vexé, il lui reproche le
comportement qu'elle a eu vis- a- vis de lui des mois auparavant lors d'une féte chez une amie
commune. Louise se rebelle. Mark menace de l'affamer si elle persiste dans son entétement : il fait
cela pour son bien étre psychologique. Plus tard. Louise accuse Mark de s'étre tripoté sous la
couverture a coté d'elle pendant qu'elle dormait. Il s'énerve. Elle lui reproche de l'affamer.

Puisqu’elle refuse toujours de jouer, elle n’a droit qu’a deux bouchées de riz par jour. Il l'accuse
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d’avoir été fausse lors de la soirée ou elle l'avait dénigré devant Francis - un ami de Louise - pour
se valoriser. Mark avoue avoir déja eu des envies de meurtre a l’égard de Francis. Il voudrait le
priver de ce que lui-méme ne possede pas : la popularité, la reconnaissance, les amis. Plus tard.
Mark prépare a manger, se sert une énorme portion de nourriture et une minuscule a Louise, tout
en dissertant sur la décadence des sociétés qui refusent de contraindre les individus pour le bien
collectif. Louise, affamée, insinue qu'elle ne se laissera pas soumettre. Elle tente a plusieurs
reprises de se jeter sur l'assiette de Mark qui la repousse. Il la contraint pour son bien. Plus tard.
Mark a réussi a forcer Louise a jouer a Donjons et Dragons. Elle s’y adonne de mauvaise grdce.
Elle fait tout pour saboter le jeu et pour énerver Mark. Contrarié, il s'assied loin d'elle et s'applique
a manger lentement une barre énergétique tout en fixant Louise des yeux. Elle exige un morceau,
mais il la mange en entier. Plus tard. Louise, paniquée, réveille Mark. Elle a entendu des voix
provenant de l'extérieur. Mark lui affirme que c'est impossible : deux métres de terre les séparent de
la surface. Elle tambourine sur la trappe, Mark la convainc d’arréter en lui donnant de la
nourriture pour calmer ses hallucinations. Elle lui demande alors ce qu'il se passe vraiment dehors.
Elle se jette en direction de la trappe dans le but de [’ouvrir, mais Mark [l’'intercepte. Il s'énerve,
joue la carte du chantage affectif, puis [’attrape par la nuque et refuse de la ldcher jusqu'a ce
qu'elle s'excuse. Il sort une longue chaine d'une caisse, il en attache une extrémité a la cheville de

Louise, ['autre extrémité a un des lits.

FIN : Scene muette. Mark se masturbe frénétiquement, fixant sans sembler la voir Louise
toujours enchainée a son lit. Louise, immobile, regarde dans le vide. Plus tard. Mark se réveille
avec un couteau sur la gorge que Louise a réussi a récupérer en douce. Mark essaie de la
raisonner, ils ont peut-étre été « un peu loin ». Elle le force a la libérer de sa chaine, elle mange,
elle boit, et se lave malgré le peu d’eau qu’il reste. Menagant Mark de lui trancher le sexe, Louise
lui demande une fois de plus ce qu'il y a vraiment en haut. Il persiste dans le scénario
apocalyptique et casse la clé du cadenas pour éviter d'étre enchainé a son tour. Louise se jette sur
lui comme une furie, Mark lui demande pardon et la supplie de ne pas lui faire de mal. Louise,
épuisée physiquement et émotionnellement, baisse le couteau. Mark feint de la remercier, puis la
traite de « merdeuse ». Plus tard. Louise tente de manger du riz cru. Il ne reste rien d’autre. La
radio allumée grésille. Mark rappelle a Louise des souvenirs de conversations qu’ils ont eues a
différents moments avant la catastrophe, il lui raconte ce qu’il a éprouvé pour elle, comparant cela
a une experience de mort imminente. Il pense que leurs ames communiquent dans une sphere
imperceptible. Cela ne semble pas la toucher. La radio tombe en panne, elle est a court de batterie.

Mark prétend qu’elle ne tiendra pas deux jours sans nourriture et sans radio, Louise prétend le
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contraire. Il raconte encore d’autres souvenirs qu’ils ont en commun, Louise ne peut plus [’arréter
de parler. Elle se bouche les oreilles. Plus tard. Louise lutte contre le sommeil mais finit par
s ‘endormir assise, le couteau a la main. Mark allongé sur son lit se leve d'un bond et lui subtilise le
couteau. 1l la menace, puis fond en larmes. 1l se blottit contre Louise qui l'enserre également pour
le calmer. Mark se fait plus pressant, Louise tente de lutter, mais il est plus fort qu'elle. 1l la
déshabille, l'oblige a s’allonger sur le sol et la pénetre avec désespoir. Louise, figée, attend qu’il
ait terminé. Plus tard. Mark s’inquiete de savoir si Louise a eu mal. 1l est désolé : il considere le
viol qui a eu lieu comme une sorte d’accident. Voyant que Louise est glaciale, il fait mine de vouloir
s ouvrir la gorge avec le couteau. Louise lui donne avec distance les conseils qu'il demande afin d'y
parvenir. 1l lui propose de mourir avec lui, mais Louise le désarme avec la bonbonne de gaz en le
frappant au coude. S'ensuit une lutte dans laquelle Mark prend le dessus. 1l veut forcer Louise a lui
dire qu'elle l'aime. Soudain, des coups volontaires se font entendre a plusieurs reprises sur la

trappe, qui commence a s Ouvrir.

APRES LA FIN : Une salle de visite dans une prison. Louise est venue rendre visite a Mark
avec l'intention de lui demander de se tuer, malgré l'avis défavorable de son avocate. Elle lui
raconte comme sa vie est différente depuis le traumatisme qu'elle a vécu par sa faute a lui. Elle se
questionne sur les schémas comportementaux et les cercles vicieux qu'on ne peut éviter de
reproduire. Mark explique qu'il suit une thérapie de groupe, et qu'il pense que cela lui fait du bien.
Apres s'étre assurée aupres de Mark qu'elle ressemble toujours a la personne qu'elle était avant,
elle fait mine de s'en aller. Elle lui demande, dans le cas ou elle reviendrait lui rendre visite, si elle

doit lui ramener des cigarettes, mais il ne fume pas. Il préfere que Louise lui ramene du chocolat.

1.1. Note introductive

Un huis clos entre deux personnages, une linéarité temporelle logique composée de tableaux
successifs, ainsi qu’une intrigue qui se dévoile peu a peu semant le doute dans I’esprit du
lecteur/spectateur sont autant de caractéristiques qui font penser que cette piéce est de nature assez
traditionnelle. Pourtant, After the End est beaucoup plus complexe qu’il n’y parait. En effet, les
différents axes de travail que nous avons relevés se recoupent et peuvent porter a plusieurs
interprétations : tensions entre mensonge et réalité, notion de boucle, thématique du jeu, de la
torture blanche et des sociétés totalitaires sont autant de pistes entremélées qui viennent inscrire la

complexité et la profondeur de la piéce jusque dans ses personnages. Par ailleurs, la simplicité
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apparente de l’intrigue serait finalement trompeuse, puisque notre analyse révéle en filigrane
I’application de méthodes et de mécanismes de manipulation qui s’exercent autant sur les

personnages du drame que sur le lecteur/spectateur.

2. Tension entre mensonge et réalité

Avant le huis clos présenté par la piece, avant le drame, Mark et Louise fréquentent le méme
groupe de connaissances, ils ont un grand nombre de souvenirs en commun. Ils se retrouvent
régulierement au pub, et dans d’autres lieux, notamment en extérieur, a 1’occasion de soirées
improvisées. Mark est un personnage qui ne se retrouve pas dans la société du paraitre. C’est
probablement pour ¢a qu’il décide de s’isoler dans le bunker avec Louise. Il la pense pervertie par
cette société. Mark est un marginal. 11 vit mal les contraintes sociales qu’il considére comme
arbitraires. Il ne supporte pas la plupart des amis de Louise, qu’il fréquente faute de mieux. Il
déteste en particulier Francis. Ne possédant pas les codes sociaux qui permettent de décrypter les
situations qui I’entourent, il en déduit que si Louise est sympathique avec Francis, ¢’est qu’elle en
est amoureuse. Mark pense que s’il parvient a s’attirer la sympathie de Louise, il réussira a la faire
tomber amoureuse de lui. C’est pourquoi il s’invente un role de sauveur dans le drame. Mark vit
mal le rapport a la collectivité, il ne trouve pas sa place, c’est une sorte de mouton noir, un ami
qu’on accepte parce qu’il ne fait pas de mal, mais dont on se méfie un peu a cause de ses
comportements qui semblent inadaptés. Il est un peu paranoiaque, ses amis se moquent de lui mais
il n’est pas totalement rejeté, ni persécuté. Nous pouvons observer que dans ce drame, les
personnages sont plus agés que les adolescents de Deoxyribonucleic Acid (DNA). En eftet, alors que
le groupe du bois rejette Adam, les adultes de After the End se comportent de manicre plus
modérée : le rejet de Mark se fait de maniere plus insidieuse. Louise est bien intégrée dans cette
société du paraitre. Elle posséde tous les codes nécessaires. Tout le monde 1’aime, elle prend soin

d’elle, elle est souriante et participe a toutes les conversations, méme les plus inintéressantes.

MARK. Tu as tout. Les gens comme toi ont...
Les gens veulent étre avec toi. Quand tu débarques dans un pub les gens se disent « Ah super,
Louise est 1a. » Ton rire, ton sourire. Tu sais t’habiller, tu sais quoi leur dire, quoi penser, quoi
croire. T’as des amis, des bons, des vrais amis et tu aimes étre avec eux et ils adorent étre avec toi,
tu restes pas la a te dire « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire, putain, ce sont les seuls amis
que j’ai et je sais méme pas quoi leur dire, je rends mes propres amis mal a I’aise. » Toi tu ris. Tu
souris. Et les gens regardent ton sourire et ils se disent que c’est la plus belle chose qu’ils ont
jamais vue. IIs pensent que ¢a les fait ressembler a des morceaux de charbon, mais ils ont envie
d’étre pres de toi, méme si ¢a leur fait mal, méme si ¢a les tue et que ¢a transforme leur &me en
poussicre.
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(ALE Fr., 96)

2.1. Définition de Mark par les mots de Louise

Au fil de D’action qui nous est présentée, Louise qualifie Mark de « malade mental »,
« paranoiaque », « connard », « enculé », « homme malsain »... quand elle n’est pas en train de le
rassurer, de lui dire qu’il est quelqu’un de bien, qu’ils sont bons amis et qu’elle le remercie de
I’avoir sauvée. Si Louise adopte ce double langage, c’est parce qu’elle se méfie de lui et prends des
précautions afin de ne pas le vexer. Les insultes surgissent dans les moments ou sa fagade de jeune
femme bien intégrée se fissure, suite aux provocations et aux exces de Mark. Elle n’a pas toujours
¢été correcte avec lui par le passé, et elle lui demande a plusieurs reprises de 1’en excuser. Lorsque la
violence la submerge, au cceur de I’abri, c’est parce qu’elle comprend bien que Mark veut obtenir
quelque chose d’elle, et qu’elle refuse de lui donner satisfaction. Elle est méfiante et inquite, mais

elle ne veut rien en montrer.

2.2. Définition de Louise par les mots de Mark

Mark, quant a lui, reproche a Louise ses comportements en société. Il n’adhere pas aux codes
de cette collectivité. Il estime que Louise est influencée par ses amis, aupres de qui elle veut se
rendre intéressante. Il I’accuse de fausseté, et de vouloir se valoriser aux yeux de tous. Son
comportement est la conséquence de cette société du paraitre qui prone le plus de jouissance
possible et le plus immédiatement possible, en ayant toujours plus de popularité sous n’importe quel
prétexte. Mark estime que Louise vaut mieux que ¢a, qu’elle ne doit pas se rabaisser de la sorte. Ils
ont eu plusieurs conversations en téte a téte lors de soirées, et il lui fait remarquer a quel point elle
se comporte différemment selon le contexte. Il semble vouloir lui faire comprendre qu’elle et lui
sont proches, beaucoup plus proches que n’importe qui d’autre. En cela, Mark nous dévoile
indirectement qu’il aimerait pouvoir étre intégré et aimé, non pas pour ce qu’il montre, mais pour ce
qu’ il est. La jalousie qu’il ressent face aux étres populaires que sont Louise et Francis est plus que

prégnante.

MARK. [...] Parfois je regardais Francis. Je le regardais, il était 1a & sourire, et je me disais « La seule
raison pour laquelle tu as tout, c'est que je viens pas par derriére t'enfoncer un pic a glace dans la
nuque. La seule raison pour laquelle tu es si merveilleux, c’est que je te suis pas, un soir ou tu
rentres chez toi, pour te rendre paraplégique d’un coup de poignard dans la colonne. »
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Ben, il est mort. Alors qui c’est qui fait le malin maintenant ?
(AtE Fr., 93)

Lorsque Mark fait référence au passé, a ce qui a eu lieu avant le drame, son discours se réfeére a
une certaine réalité, sa réalité, interprétée au travers du prisme de sa propre personnalité et de ses
représentations. Cette réalité est une composante de la vérité, et ne releve donc pas du mensonge.
Par contre, la derniére phrase de la réplique de Mark (« Ben, il est mort. Alors qui c’est qui fait le
malin maintenant ? » [AzE, 96 — VF]) fait référence au présent. Dans son scénario apocalyptique,
Francis est mort, comme beaucoup d’autres personnes. Ce qu’il tente de faire croire a Louise est un
pur mensonge. Il en va de méme dans la suite de I’histoire. Dans le discours de Mark, il y a une

corrélation entre passé et réalité, ainsi qu’entre présent et mensonge.

Le mensonge est également présent dans le discours de Louise, mais d’une toute autre maniere.
Les mots qui font découvrir ce personnage lecteur/spectateur sortent de la bouche de Mark, alors
qu’il fait référence au passé. Chacun des personnages définit I’autre. Louise ne se définit pas par
elle-méme. Les mots qui sortent de sa bouche sont biaisés d’avance, car elle se sent menacée. Elle
sent le danger, mais ne sait pas encore si elle doit avoir peur de Mark ou si elle doit avoir peur de
I’extérieur. Alors elle ment, au passé comme au présent, pour préserver sa propre sécurité. Elle
adoucit la vérité, en tentant de rester dans les bonnes graces de Mark. Elle sait qu’elle a intérét, dans
tous les cas, a étre amie avec lui. Toutefois le mensonge de Louise ne peut pas tout a fait étre
considéré comme tel. On pourrait faire référence au mensonge pieux. Elle et les autres considérent
Mark comme cet ami un peu bizarre mais inoffensif. Une fois dans I’abri, elle grandit les traits en
affirmant qu’ils sont de bons amis, que s’il lui est arrivé d’étre désagréable avec lui, c¢’était sous
I’effet de ’alcool. Elle lui présente des excuses en insistant sur le fait qu’elle lui est reconnaissante

de I’avoir sauvée, méme si elle doute par moments de la véracité de la situation.

Ainsi Mark invente une réalité, tandis que Louise doute de cette réalité tout en ne voulant pas
le montrer. Ils savent tous les deux que 1’autre ment. Petit & petit une tension entre mensonges (liés a
la situation qu’ils sont en train de vivre) et réalités (les réalités de Mark et celles de Louise, liées au
passé qu’ils ont en commun) s’installe. Plus la tension entre passé et présent, mensonges et réalités
est forte, plus Mark va mettre en place un systéme de répression savamment construit afin de
soumettre Louise & sa volonté. Et plus Louise est poussée a bout, plus ses doux mensonges se
fissurent et volent en éclat. L’augmentation de la violence (verbale d’abord, physique par la suite),

va de pair avec ’augmentation de la tension entre mensonges et réalités.
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2.3. Bonheur égoiste, bonheur altruiste

Mark est un étre déphasé, frustré au niveau social et au niveau sexuel. Il désire Louise mais ne
peut la posséder. La méconnaissance des codes sociaux liés a I’apparence et a la popularité
I’empéche de développer des relations saines construites sur des bases solides, et lui ferme
également ’acces a la jouissance immédiate fournie par des relations humaines fonctionnelles. Ce
besoin non-satisfait d’évitement du déplaisir se transforme en névrose obsessionnelle, en maladie
du désir. 11 subit un déplacement de sa libido sur un objet extérieur. Cet objet se trouve étre la
machination dont Louise est victime. Il perd complétement pied dans le mensonge du scénario
apocalyptique qu’il a élaboré. Voyant que Louise refuse de se soumettre malgré ses multiples
tentatives de manipulation, il I’enchaline a un lit, la menace physiquement, et abuse d’elle
sexuellement. D’aprés Freud, il existe une tension constante entre le bonheur égoiste de 1'individu
(qui consiste en I'accomplissement de ses pulsions) et l'aspiration au bonheur altruiste (liée au désir
des individus de vivre unis en communauté). La société régit les relations entre les individus de
manicre a limiter les pulsions agressives envers autrui, afin que le désir de vivre en communauté
soit rendu accessible. Pour Louise, c’est I’aspect 1ié¢ au bonheur altruiste qui prend le dessus. Elle
n’use jamais de la violence si elle n’y est pas contrainte, et semble vivre en relative harmonie avec
ses congéneres. Mais cette mani¢re de procéder ne tient pas suffisamment compte du bien de
l'individu qui vit parfois la société comme une contrainte arbitraire. Mark est incapable de vivre en
société, il échoue, il en souffre. C’est 1’aspect lié au bonheur égoiste qui prend le dessus. Il tente
d’assouvir ses pulsions dirigées vers Louise, et il y parvient en partie, en déployant une certaine
violence. Son désir le plus profond est que Louise ’aime. Avant qu’ils ne soient libérés de 1’abri,
nos deux protagonistes luttent de maniére effrénée, et Mark veut forcer Louise a lui dire qu’elle
I’aime. Ce qu’elle refuse de faire. Elle avait insinué auparavant que si elle se laissait contraindre par

nécessité de survie, elle ne se laisserait pas détruire.

LOUISE. [...] Je pense
que la seule maniére pour les gens de te détruire, c’est de les laisser te transformer en
quelqu’un d’autre.
(AtE Fr., 96)
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3.

Reégles du jeu, torture blanche et sociétés totalitaires

3.1. Régles du jeu

A D’instar d’un jeu de role grandeur nature, Mark a créé un scénario dans lequel il fait croire a

Louise qu’une explosion nucléaire a dévasté I’extérieur. Il est le maitre du jeu. Les comportements

de Louise entrainent des réactions de la part de Mark, manifestement en partie préméditées. Quand

Louise lui montre de la sympathie, Mark lui donne de ’espoir en échange. Le jeu de rdle contribue

ainsi a le positionner en sauveur.

LOUISE. Tu t’es fait mal au dos, Mark ?
MARK. Ben je pense
LOUISE. Pourquoi tu me I’as pas dit ?
MARK. Je sais pas, je -
LOUISE. Laisse-moi voir. Laisse-moi voir !
1l se retourne et reléve sa chemise.
Mon Dieu.
MARK. C’est rien, c’est -
Elle touche son dos.
Aie !
LOUISE. Pourquoi tu I’as pas dit ?
Elle va vers le coffre, sort des pommades et des bandages. Elle revient vers son dos et commence a le
soigner.
Ca ressemble a une brilure.
C’est une radiation ou... ?
MARK. Me souviens pas, tout était, c’est peut-étre une éraflure
LOUISE. C’est une brilure.
MARK. En te faisant entrer, c’était étroit, je me suis peut-étre éraflé -
LOUISE. C’est une putain de briilure, Mark.
Ca a I’air douloureux.
MARK. C’est un peu -
Aie !
Oui, un peu.
LOUISE. Tu aurais di me le dire. Des trucs comme ¢a tu m’en parles, putain.
MARK. Ok.
LOUISE. Tu me le dis, putain. Je suis sérieuse, Mark, putain tu -
MARK. Ok !
Pause. Elle a fini. Il se retourne.
MARK. Tu sais, je crois qu’on va s’en sortir.
(AtE Fr., 76-77)
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Ce dont Louise ne se doute pas, c’est qu’elle vient d’obtenir sa premiere récompense pour
s’étre bien comportée. Par cette derniére réplique (« MARK. Tu sais, je crois qu’on va s’en
sortir »), Mark entrevoit un espoir lui aussi, I’espoir que Louise lui cede sans qu’il ait a user de
méthodes plus radicales. Parce qu’en effet, Mark a pensé a se procurer une chaine et un cadenas,
alors que ce type d’accessoire ne fait pas partie du matériel de base d’un abri antiatomique. Il a
prévu que si Louise se comporte mal, comme en refusant de jouer a Donjons et Dragons, par

exemple, il la prive de nourriture pour la punir.

MARK. 11 faut qu’on joue a Donjons et Dragons. C’est important.
Louise ?
C’est trés important.
Tu joues ?
LOUISE. Non.
Pause.
MARK. Bon
Je vais
devoir insister.
LOUISE. (Temps) Quoi ?
MARK. Je,
je vais devoir insister, tu sais.
LOUISE. Tu vas devoir insister ?
MARK. Oui. Désolé.
LOUISE. Tu vas devoir insister pour que je joue a Donjons et Dragons ?
MARK. 1II le faut, ¢’est important qu’on reste occupés, en fait ¢’est vraiment trés important
qu’on -
LOUISE. Comment ? Comment tu vas insister ?
MARK. J’essaie de -
LOUISE. Non, ¢a m’intéresse. Comment, Mark ?
Temps.
MARK. C’est mon abri.
Jusqu’ici je I’ai pas dit, parce que je veux pas que tu te sentes...
LOUISE. Tu vas me foutre dehors ?
MARK. Que tu te sentes, non, bien slir que non -
LOUISE. Tu vas me frapper ?
MARK. Non, bien siir que non, jamais je -
LOUISE. Tu vas m’affamer ?
Pas de réponse.
Tu vas m’affamer ?
Pas de réponse.
Tu vas m’affamer, Mark ?
MARK. C’est ma nourriture. Non ?
Je veux faire ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu sais. Comme quand je t’ai portée -
(AtE Fr., 87-88)
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Lorsque Louise tente d’ouvrir la trappe parce qu’elle pense avoir entendu des voix au-dehors,
Mark lui propose de la nourriture en prétendant vouloir calmer ses hallucinations. Mais Louise n’est

pas dupe et sa colére explose une fois de plus. Il I’enchaine a 1’un des lits.

LOUISE. [...] Quoi ? Qu’est-ce que quoi ?
Enchaine sa cheville.

Ok, regarde t’as gagné, je suis désolée, je suis vraiment putain désolée, maintenant laisse-moi
partir.

Mark, je t’en prie !
MARK. Je ne t’ai pas demandé d’ouvrir cette trappe !
L’enchaine a une couchette, s ’approche. Elle recule.

C’est ce que tu me fais faire. C’est ce que tu me fais faire a toi, pour t’aider.
Pour t’aider Louise, c’est ce que je dois te faire a toi pour t’aider. Terminé d’étre gentil !
(AtE Engl., 176)

Louise apprend a ses dépens les reégles du jeu. De nature insoumise, elle se laisse faire quand
elle n’a plus la force de lutter. Cette attitude entraine peu de récompenses, et engendre une violence
croissante entre les protagonistes. Bien qu’ayant prémédité les régles du jeu, Mark espérait obtenir
les faveurs de Louise avec moins de difficultés. Il a mal évalué le caractere coriace de sa victime. Il
ne souhaitait probablement pas en arriver au viol (qui suit de pres 1’épisode de la chaine). S’il y a un
principe a ne pas négliger dans un jeu de role, c’est celui du libre arbitre. Le maitre de jeu ne peut
contraindre les joueurs a respecter le scénario. Il peut toutefois user de stratagémes afin de les
rediriger vers I’objectif de base, ce qui ne fonctionne pas toujours. Mark a mis en place ce jeu
malsain dans le but d’étre le sauveur de Louise. Mais dans sa vision, contrairement au principe du
libre arbitre, le scénario ne peut pas dévier. Il n’existe pas d’alternative. Il faut qu’il y ait
réajustement, donc sanction. Ce a quoi Mark ne s’attendait pas, c’est le retournement de situation
qui a lieu lorsque Louise, ayant récupéré en douce un couteau que Mark a utilisé afin de couper une
pomme, le menace et 1’oblige a la libérer de sa chaine. Elle tente de retourner la situation a son
avantage a plusieurs reprises, sans vraiment y parvenir. Mais cette fois-ci, ¢’est elle qui a le pouvoir.
Elle met fin a toutes les restrictions. Elle exige de la nourriture, et de 1’eau pour se laver malgré le

peu qu’il en reste. Elle se prend brievement au jeu de lui donner des ordres.

LOUISE. [...] Debout.
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1l se leve.
Allume la radio.
1l le fait.
Ca reste allumé. D’accord ?
1l ne dit rien.
Ferme les yeux.
11 le fait.
Ouvre les bras.
1l le fait.
En I’air.
1l le fait.
Mets-toi sur une jambe.
1l le fait.
Ouvre les yeux.
1l le fait.
(AtE Fr., 113)

3.2. Torture blanche

Le titrage des scénes a une connotation temporelle (DEBUT, MILIEU, FIN, APRES LA FIN)
qui va de pair avec I’augmentation de la violence que Mark inflige a Louise. Mark est son
tortionnaire. Il use de méthodes de torture' afin de forcer Louise a adopter les comportements qu’il
trouve adéquats. Il estime agir pour son bien a elle. Mark est le moteur principal de 1’augmentation
de la violence. Louise, par réaction de défense, se voit obligée d’assurer ses arrieres en adoptant elle
aussi des comportements violents. La torture psychologique, appelée également forture blanche ou
torture propre, consiste a mettre la victime en position de stress via des mesures d’inconfort ou de
pressions physiques modérées. Cette méthode semble moins destructrice que la torture physique en
ce qu’elle ne laisse aucune marque visible a I’examen médical. Il en ressort pourtant qu’elle inflige
des souffrances aussi intolérables, voire plus difficiles & supporter que la torture physique. Plus
efficace en maticre de destruction de I’individu, la torture blanche laisse des séquelles qui perdurent
plus que les traumatismes corporels. La torture est une relation, un rapport de force au détriment de
la victime, visant a son asservissement, a sa déshumanisation. Mark maintient Louise dans
I’incertitude et la dépendance absolue. Elle ignore ce qu’il se passe a I’extérieur et ne peut que faire
confiance a Mark. Elle n’a pas de montre, elle est maintenue dans I’isolement de 1’abri, elle ignore
ce qu’il va lui arriver, et ce qu’il est advenu de ses proches. Elle est privée de repéres temporels et

spatiaux, et son activité relationnelle se limite a la personne de Mark, son bourreau non assumeé.

1 ACAT France, « Les méthodes de torture » (2020). En ligne : Attps.//www.acatfrance.fir/torture/methodes-torture
23/02/2020.
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LOUISE. [...] Quand est-ce qu’on peut essayer la radio ?

MARK. On I’a essay¢e il y a deux heures.

LOUISE. Ce que j’ai dit, c’est - Quand est-ce qu’on

MARK. Trois moins deux ¢a fait quoi ?

LOUISE. Un.

MARK. Alors tu peux essayer la radio dans une heure.

LOUISE. Et si on loupe une annonce ?

MARK. On va pas louper d’annonce, ils vont continuer a diffuser -
LOUISE. J’ai pas de montre.

MARK. Moi si, je pourrai te dire.

LOUISE. On dirait que le temps s’est arrété. Ca te dérange pas qu’on capte rien a la radio ?
(A?E Fr., 84)

Louise n’a pas conscience du temps qui passe (« MARK. Ca fait a peine trois jours LOUISE.
On dirait que ca fait trois ans. » [AtE, 85 — VF]). Mark posséde la montre et les repéeres. Il a le
pouvoir, la nourriture, et 1’abri lui appartient. Il use d’ailleurs de ces arguments afin de faire
pression sur Louise. Il contrdle tout. Sauf le libre arbitre de sa victime, qu’il sous-estime. Le type de
stress causé par la torture blanche peut provoquer entre autres a long terme des hallucinations (ce
qu’il va tenter de faire croire a Louise lorsqu’elle entend des voix au-dehors), ainsi que des troubles
émotionnels et psychosomatiques. Plus Louise s’entéte, plus Mark augmente la violence de ses
actes : en privant Louise de nourriture, en ’attachant avec une chaine, en la menagant avec un
couteau, puis en la violant. Ce dernier acte entre dans la catégorie de la torture physique et des
sévices corporels. Quatre ans avant 1’écriture de After the End, Kelly a exploré la thématique de la
torture physique avec Osama the Hero, piece dans laquelle Gary, un jeune homme soupgonné
d’avoir démoli les garages du quartier a 1’aide d’explosifs, se fait torturer & mort par un groupe de
voisins au sein d’une scéne particulierement violente. Les tortionnaires de Gary sont persuadés de
sa culpabilité alors qu’il hurle son innocence. Pour en revenir a After the End, il ne faut pas perdre
de vue la complexité du personnage de Mark qui ne se limite pas a un bourreau qui exerce des
sévices sur sa victime. Mark est amoureux de Louise. C’est un étre désespéré qui a un moment
donné se donne I’opportunité d’obtenir ce qu’il veut plus que tout au monde (Louise), peu importent
les conséquences. Ainsi Mark confie a Louise qu’il pense que leurs ames sont connectées, qu’ils
sont tous deux liés au niveau d’une sphere impalpable. Ce sentiment océanique, tel qu’exposé par
Freud, brouille les limites de [’étre, par 1’état amoureux, comme le nourrisson persuadé qu’il n’y a
pas de frontiere entre le monde et lui. Pour Mark, il est logique que Louise lui soit destinée. Il va de
soi qu’il faut tout mettre en ceuvre pour qu’ils soient réunis, quel qu’en soit le prix. Il est persuadé

d’agir pour son bien a elle. Il tente de I’influencer de mani¢re a ne pas lui laisser voir qu’il la
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contraint. Il ’incite a se rapprocher de lui de son propre gré. Mais 1’échec de ses tentatives
maladroites le forcent a user d’arguments plus percutants, comme la menace et la punition. Ainsi,

lorsqu’elle se braque, il lui signifie qu’elle n’a pas le choix. Ce sont les régles du jeu.

3.3. Sociétés totalitaires

Il ne fait aucun doute que Mark a préparé son coup. Lorsqu’il a acheté son appartement qui
¢était vendu avec 1’abri antinucléaire (« sans charme, mais rentable », comme indiqué par 1’agence) ,
ses prétendus « amis » se sont moqués de lui en insinuant qu’il était paranoiaque. Mark a prétendu
ne pas étre intéressé par 1’abri. Pourtant, il y a mis tout ce qu’il fallait pour y survivre 15 jours en
autonomie (eau, nourriture, trousse de premiers soins, radio...), comme préconis¢ par les
survivalistes en cas de catastrophe. La volonté de Mark de satisfaire sa libido sans le consentement
de Louise entraine le mensonge et la séquestration. N’étant pas en mesure d’obtenir les faveurs de
cette derniére dans la société consumériste et superficielle, il choisit la voie de I’isolement
volontaire afin de recréer temporairement une microsociété (composée uniquement de Louise et de
lui-méme). Cette société alternative, il la batit a I’'image qu’il a souhaitée, gommant tous les traits
déplaisants de I’ancienne société mise entre parentheéses. Ici, la popularité, la beauté et les
conversations inintéressantes n’ont plus cours. Il n’y a plus que 1’essentiel, la survie, qui importe. Il
espére ainsi que Louise comprenne qu’elle faisait une erreur en étant fausse et superficielle, qu’elle
se rende compte qu’il est quelqu’un de bien, et qu’elle tombe amoureuse de son sauveur. Il veut la
rendre meilleure, en I’y incitant dans un premier temps, puis voyant qu’elle résiste, en la
contraignant. La scéne de I’extrait qui suit est extrémement importante parce que tres représentative
de la vision que Mark a du monde. Ce passage imprime clairement dans notre esprit le mode de
fonctionnement de Mark pendant toute la durée du huis clos. Ainsi, alors que Louise n’a pas mangé
décemment depuis un certain temps (on ne sait pas combien), il tente de lui expliquer, tout en
essayant de rester politiquement correct dans la mesure du possible, les avantages des sociétés

totalitaires.

Mark fait cuire du riz sur un réchaud a gaz. Louise est entierement focalisée sur la  nourriture, méme
si elle essaie de ne pas [’étre.

MARK. ... Imagine une société, une bonne société, ok, une bien, une bonne...

LOUISE. Précise bonne ?

MARK. Je suis sur le point de le faire, Louise, si tu me laisses dire je vais le faire. Si tu as, ben une
démocratie, par exemple, ou les gens peuvent étre libres, tu vois et, les femmes pour commencer, ou les
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femmes sont traitées comme des gens, et il y a, tu as des droits et ainsi de suite, un systéme légal, sans
corruption, dans lequel tu peux étre I’égal de
LOUISE. Etc’est ou, ¢a ?
MARK. et puis tu as ces autres — ok, bon je dis pas qu’elles sont parfaites mais — tu as ces autres
sociétés qui ne sont pas, qui sont répressives et dictatoriales, dans lesquelles les gens sont torturés
LOUISE. Ou affamés.
MARK. Affamés, d’accord, ils sont affamés, et donc la premiére société, la bonne, ok, pas parfaite
parce que ¢a n’a aucun sens mais tout le monde a le pouvoir dans cette société, tout le monde a le
pouvoir, mais parce que les choses sont comme elles sont, et ¢’est 1a toute notre
LOUISE. Décadence ?
MARK. Bon, je devrais pas utiliser ce mot, mais oui, putain, notre décadence
LOUISE. Décadence.
MARK. Bon, oui ¢a va, d’accord, j’ai dit
LOUISE. Les blacks et les queers.
MARK. Non, arréte, parce que je suis pas
LOUISE. Continue.
MARK. Non, mais je suis pas, c’est pas
LOUISE. Continue.
MARK. Ouais mais non, parce que -

d’accord, on fonctionne d’une certaine maniére, les gens qui vivent dans cette société
LOUISE. La bonne société.
MARK. La bonne société, ouais, cette société cette société ne peut pas utiliser son pouvoir pour
LOUISE. Obliger.
MARK. Contraindre, Louise, les sociétés contraignent et aident les
LOUISE. Aident ?
MARK. gens a étre
LOUISE. Aident ?
MARK. meilleurs qu’ils ne le sont, et leur donnent des droits, des gens avec tous leurs droits.
Mais maintenant. ..
Maintenant que les choses ont changé, on peut voir a quel point on a été stupides
LOUISE. de ne pas dominer les autres pays.
MARK. Ben ouais, mais t’es pas obligée de le dire de cette -

Si tu as le pouvoir, alors tu dois t’en servir. C’est de ta responsabilité de t’en servir. Pour le bien.
(AtE Fr., 93-94)

La vision de Mark est extréme, bien qu’il essaie de faire croire que ses propos sont nuancés. 11
utilise un faux argument (I’explosion nucléaire qui n’a pas vraiment eu lieu mais qui était
probablement de nature terroriste) pour faire valoir son argumentation. Mais Louise est coriace.

Dans la suite du dialogue, elle contre avec ferveur les propos de Mark :

LOUISE. [...] c’est pas parce qu’un taré a largué une bombe que tu dois te comporter comme un
enfoiré [...]
(AtE Fr., 95)
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La société est censée régir les relations entre les individus de maniére a réduire les pulsions
agressives envers autrui. Mais le bien-étre des individus se retrouve confronté a une sorte de Surmoi
collectif bien trop exigeant que pour étre respecté a la lettre. L’ Ethiqgue commande d’aimer son
prochain comme soi-méme, or cela est impossible, et d’autant plus invivable pour les individus non-
fonctionnels (les marginaux et les névrosés) dans cette société consumériste faite de contradictions.
En effet, tandis que I’Ethique prescrit 1’amour inconditionnel, la société néo-libérale éduque des
consommateurs dans la juste lignée de la recherche du plaisir immédiat. Ainsi, Mark pense trouver
la solution a ce vide de sens dans le totalitarisme. Il est celui qui sait mieux que les autres ce qui est
bien, et dans cette microsociété recomposée dans laquelle il a le pouvoir, il expérimente sa vision du

monde en se posant en despote sauveur de I’humanitg.

3.4. Entrecroisements entre jeu, contrainte, mensonge et réalité

Les concepts de jeu, de contrainte, de mensonge et de réalité s’entrecroisent en deux endroits
dans le drame. En premier lieu, lorsque Mark veut convaincre Louise de jouer a Donjon et Dragons.
Elle refuse, car elle déteste ce jeu qu’elle trouve ringard et démodé. Mais Mark insiste. En maitre du
jeu et de I’endroit, il a décidé qu’elle allait jouer, et quel personnage elle allait incarner. Méme s’il

est prét a faire ’'une ou I’autre concession, le scénario est déja ficelé.

MARK. J’ai créé un personnage pour toi, c’est une elfe qui s’appelle -
LOUISE. Jai pas envie d’étre une elfe, putain !
MARK. Tu pourrais étre une naine.
Je trouve que tu es négative.
(AtE Fr., 84)

Mark demande alors a Louise si elle jouerait a Donjons et Dragons si Francis le lui demandait.
Elle lui répond que c’est une question insidieuse destinée a nourrir sa paranoia. Mark se braque, et
évoque une soirée qui a eu lieu des mois auparavant, ou Louise 1’avait déja traité de paranoiaque. Il

considere qu’elle se moquait de lui et qu’elle le dénigrait.

LOUISE. Et toi, alors !

MARK. Quoi, moi ?

LOUISE. Tu te comportais comme un taré.
MARK. Moi ?
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LOUISE. Du genre, on est tous la a boire un coup, a rire, et tout d’un coup tu sautes sur tout ce que je
dis, non, en réalité tu ne le penses pas, Louise, ¢’est pas toi, Louise, pourquoi tu parles des femmes
de footballeurs, Louise, comme si tu savais tout sur moi, putain

MARK. Tu étais fausse.

LOUISE. Fausse ?

MARK. En méme temps tu étais bourrée, alors j’ai

LOUISE. Fausse ? Putain, t’es qui pour décider si je suis fausse ?

MARK. Tu n’étais pas toi.

LOUISE. Tu décides pas qui je suis, je décide

(AtE Fr., 86)

Dans ce discours sur les faux-semblants, Mark plaque une image sur Louise, tout comme il a
créé le personnage qu’elle jouerait dans Donjons et Dragons sans son assentiment. Il nie sa réalité a
elle. C’est une manicre de la contraindre. Il lui fait endosser le réle de la jeune fille qui cache sa
nature profonde derriére une fagade, victime de la société moderne, qu’il va sauver en la forgant a
se regarder en face. Puisqu’elle refuse d’ouvrir les yeux, c’est a la fin de cette scéne qu’il va
commencer a porter légérement atteinte a son intégrité physique en I’affamant. Deux scénes plus
tard, Louise, toujours privée de nourriture, confirme sa volonté de ne pas se laisser faire par Mark,

méme s’il semble avoir le dessus pour le moment.

LOUISE. Je pense

1l sert le chili. Tout le contenu dans son assiette, une cuillere sur le riz de Louise.
Que la seule maniére pour les gens de te détruire, c’est de les laisser te transformer en quelqu’un
d’autre.

(A?E Fr., 96)

Transformer Louise en quelqu’un d’autre, c’est exactement ce que Mark essaie de faire, au
travers du jeu de rdle et au travers de son scénario apocalyptique. Non seulement il la désire, mais
il éprouve aussi des pulsions de destruction vis a vis d’elle, éprouvant ainsi le principe de Thanatos
selon Freud. Elle possede tout ce qu’il n’a pas : la popularité, et la capacité de jouir de la vie de

maniére fonctionnelle dans une société vide de sens.

Le deuxiéme endroit ou les concepts de jeu, de contrainte, de mensonge et de réalité
s’entrecroisent est le moment ou Louise, affaiblie par la faim, se résigne a jouer a Donjons et
Dragons. Mark lui a accordé la faveur de la laisser jouer une naine plutot qu’une elfe. Mais elle joue
de mauvaise grace et sabote le jeu. Elle remet en cause les descriptions de décors et ergote sur une
série de détails, ce qui a le don d’énerver Mark. Il voit bien qu’elle le fait expres. Elle sait que Mark

la désire, et qu’il est frustré de ne pas encore &tre parvenu a faire en sorte qu’ils soient proches.
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Alors elle le pousse a bout en persévérant dans le sabotage. Elle cherche a conserver une certaine
liberté dans les régles qui lui sont imposées. Elle refuse de se laisser transformer en quelqu’un
d’autre et de se laisser détruire. Dans 1’extrait qui suit, son personnage de naine sort de la forét,
s’approche d’une tour inquiétante d’ou émane une lueur sinistre, et se déshabille presque

entiérement.

LOUISE. J’avance tres lentement dans la lumiére en retirant mes sous-vétements
MARK. Louise -

LOUISE. Et je les mets sur ma téte pour faire voir ma parfaite poitrine d’elfe
MARK. Tu es une naine.

LOUISE. Pour faire voir ma parfaite poitrine de naine

MARK (lance un dé). Une fleche d’orque siffle prés de toi.

LOUISE. Je suis nue maintenant, et je fais coucou aux orques.

MARK. Ok, Ariel avance en courant pour te défendre -

LOUISE. Je la frappe avec mon épée.

MARK. Quoi ?

LOUISE. Au visage.

MARK (jette un dé). Tu I’as tuée.

LOUISE. Je laisse tomber mon épée et j’attrape mes nichons

MARK. Les orques commencent a tirer.

LOUISE. Et je remue mes parfaits nichons d’elfe sous leurs yeux et

Soudain, il s’empare de toutes les feuilles, les jette au sol et se retourne vers elle. La violence semble
possible une fraction de seconde. Ca passe.

MARK. Si tu veux me traiter d’enculé, traite-moi d’enculé.

LOUISE. T’es un enculé.

(AtE Fr., 102-103)

Mark, tentant de maitriser la pulsion de violence qui le submerge, sort une barre énergétique, la
déballe et la mange lentement sous les yeux de Louise. Elle exige un morceau, mais Mark mange la
ier. u ui A% jeu uni
barre en entier. Parce que Louise se comporte mal avec son personnage dans le jeu, Mark la punit
ans la réalité. Louise, dépitée, mais décidée a ne pas se laisser faire, lui jette au visage une réalité a
dans la réalité. L , dépitée, décid | faire, lui jett lit
propos de laquelle il I’avait questionnée auparavant'. Lors d’une soirée avec leurs amis ou le petit
jeu consistait a demander a Louise ce qu’elle pensait de telle ou telle personne qui était présente,
Louise avait simplement éclaté de rire quand on lui avait demandé ce qu’elle pensait de Mark. Dans
I’abri, Mark 1’avait alors questionnée sur la signification de ce rire. Elle lui avait assuré qu’il ne
s’agissait de rien, qu’elle avait ri juste comme ¢a, sans raison. Elle était dans le mensonge pour se

préserver. Mais puisque Mark la pousse a bout, sa facade se fissure et la réalité fait surface.

1 Ce passage est absent de la version frangaise.
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LOUISE. [...] Je me souviens maintenant. Je me souviens de ce que j’ai pensé de toi la premicre fois
que je t’ai vu.
Temps.
MARK. Hein ?
LOUISE. Ouais. Je viens de m’en souvenir a I’instant.
MARK. Ne dis pas un truc juste pour te venger.
LOUISE. Non. C’est la vérité.
MARK. Ouais, mais ne dis pas un truc juste -
LOUISE. C’est exactement ce que j’ai pensé.
MARK. Louise, non parce que -
LOUISE. Non, Mark, c’est la vérité.
Est-ce que je te la dis ? Est-ce que je te la dis, Mark ? Tu veux savoir ?
Temps.
Jai pensé ‘Ahhh’.
Pause.
MARK. Non, ¢’est pas vrai.
LOUISE. J’ai pensé ‘Ahhh’.
MARK. Je m’en fiche.
T’as pas pensé¢, t’as juste dit -
Je m’en fiche.
LOUISE. J’ai pensé ‘Ahhh. Regardez-le. Ahhh.’
Pause.
MARK. Je pourrais te faire du mal.
Je pourrais te faire du mal.
Temps.
Je pourrais te faire du mal.
Des dizaines de milliers de corps sont la-haut. Des gens ont été atomisés et ne sont plus que des
ombres. Personne ne sait que tu es ici. Je pourrais te faire mal. Si j’étais une mauvaise personne.
(AtE Engl., 168-169)

Possibilités de reconstruction et notion de boucle

Le dernier tableau est intitulé APRES LA FIN, tout comme la piéce. Ce tableau marque la fin

du huis clos et se déroule dans une salle destinée aux visites des prisonniers. Un gardien de prison,

qui ne prononce pas un mot, ponctue par sa présence le fait que Mark et Louise ne sont plus

physiquement seuls au monde. Il y a dans ce dernier passage, au cceur de cette derniere entrevue,

des clés qui nous permettent de comprendre les mécanismes qui interviennent dans la dramaturgie.

La notion de fin évoque que quelque chose se termine (une histoire, un couple, une vie...) et induit

une notion d’irréversibilité. Quelque chose se termine et ne sera jamais plus. Cette fin évoque

également la finitude de I’étre, la mort, la délivrance. L’avant-dernier tableau intitulé FIN se termine

d’ailleurs par I’ouverture de la trappe qui va libérer Louise. Au travers de la lecture de la piéce, la

fin peut faire référence a différents aspects.
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Ce peut étre la fin de cette société qui vient d’étre anéantie par une explosion nucléaire. Dans
ce cas, APRES LA FIN nous renvoie a ’expérience vécue par Mark et Louise dans I’abri, apres
I’apocalypse, lorsque Mark tente de recréer des conditions de vie supportables dans cette
microsociété composée par eux deux. Cette machination est, pour Mark, 1’occasion de sortir de
cette société du paraitre, en revenant a I’essentiel, en en gommant les traits déplaisants et en évitant

de reproduire les erreurs du passé (selon sa propre vision).

LA FIN nous renvoie aussi directement a la fin du dernier tableau, a la fin du cauchemar de
Louise lorsque la trappe s’ouvre, et a la fin des espoirs de Mark de la conquérir en la révélant a elle-
méme de gré ou de force. APRES LA FIN évoque alors I’aprés de ce deuxiéme drame, de ce
traumatisme vécu par Louise. Dans ce dernier tableau, Louise vient rendre visite a Mark en prison.
Il n’y a plus d’action, ils se racontent enfin par eux-mémes, par leurs propres mots. Mark suit une
psychothérapie qui semble lui faire du bien, et Louise veut s’assurer qu’elle ressemble a la personne
qu’elle était avant, parce qu’elle se sent différente. Son malaise est prégnant, elle ne se reconnait
pas. Elle a été profondément transformée par cette expérience et elle veut revenir a la normale, mais

n’y parvient pas.

Et c’est 1a toute I’intelligence de 1’écriture de Kelly : il cache I’indice qui permet de découvrir

la notion de boucle dans une réplique de Louise.

LOUISE. [...] Quand on est bloqué dans des trucs, des comportements, j’sais pas, des cycles de
violence, est-ce qu’il est possible de les casser, ces cycles, est-ce qu’il est possible... [...]
(AtE Fr., 129).

Louise évoque les cercles vicieux dans lesquels les étres humains sont empétrés et dont ils ne
peuvent se départir. Cela I’obsede. Elle y est elle-méme soumise. Et c’est 1a qu’apparait la notion de
boucle, au sein d’une dramaturgie totalement linéaire. Elle raconte comment une chatte abandonnée
est venue se réfugier chez elle, le temps qu’elle a mis a ’apprivoiser, le soir ou elle a été griffée par
la chatte sans raison, comment elle a regagné sa confiance, et comment elle lui a tordu le cou pour
I’avoir griffée. Une autre fin. Une autre boucle. Un cercle vicieux. Mark a puni Louise quand il
avait le pouvoir, Louise a fait de méme avec la chatte. Tout en souhaitant étre la méme personne,
alors que la personne qu’elle était n’aurait jamais agi de la sorte. Comme tout a une fin, toute fin
induit un apres. Et c’est la porte de sortie des personnages dans cette succession de drames. Leurs
possibilités de reconstruction respectives afin de réintégrer la sociét¢ de maniére a peu pres

fonctionnelle. Mais puisque ce concept forme une boucle infinie, cette porte de sortie ne fera
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qu’embrayer sur une autre boucle, qui engendrera un autre drame, qui se terminera a son tour pour
déboucher sur autre chose. APRES LA FIN signifie aussi qu’il n’y aura jamais de fin. Tout comme
le Jo-Ha-Kyii', concept esthétique japonais dans les arts, principe d’introduction, de développement
et de conclusion théorisé par le dramaturge Zeami, qui induit que tout mouvement nait de quelque
part, vit puis meurt afin d’entamer un autre mouvement. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se
transforme. APRES LA FIN signifie aussi : aprés la fin de cette apocalypse qui n’a pas eu lieu, mais

qui a laissé des marques indé€lébiles dans les esprits des deux protagonistes.

La fin du monde d’avant est comme une mort. L’abri leur offre une renaissance. Mark veut
presque tuer 1’ancienne Louise afin qu’elle naisse a nouveau, meilleure qu’avant. La fin du huis clos
est comme une autre mort, la mort du cauchemar de Louise, la mort du réve de Mark. Dans le
dernier tableau, Mark et Louise renaissent a eux-méme. Ils sont les mémes personnes qu’avant,
mais ils sont différents. Ils sont liés 1'un a 1’autre, a jamais, qu’ils le veuillent ou non, au travers de
cette expérience. Louise avoue a Mark étre venue lui rendre visite afin de lui demander de se tuer.
Mais elle ne le fait pas. Elle reviendra peut-€tre le voir. Une complicité les lie, malgré eux, parce
qu’ils sont en mesure de comprendre [’autre mieux que quiconque. C’est la possibilit¢ de

reconstruction qu’ils choisissent.

Mais Kelly n’est pas un habitué¢ des happy ends univoques. Cette renaissance est le fruit de
souffrances engendrées par Mark et subies par Louise. La renaissance, tout comme la renaissance
d’Adam dans Deoxyribonucleic Acid (DNA) laisse un golt amer en bouche. Le lecteur/spectateur
observe Mark et Louise qui se font face dans la salle de visite de la prison, un autre huis clos duquel
Louise peut s’échapper, a I’'inverse de Mark. Les personnages ont déploy¢ une telle violence 1’un
vis- a- vis de I’autre dans I’abri que la relative froideur et le calme dont ils font preuve ici paraissent
étranges. Mais les enjeux sont différents. Mark est privé de sa liberté d’agir et du pouvoir qu’il
exercait sur Louise puisqu’il est en prison. Et Louise est libérée du joug de Mark, mais elle reste
traumatisée par cette expérience. Mark a contraint Louise dans le but de la faire devenir quelqu’un
d’autre. Et il semble qu’il y soit en quelques sortes arrivé puisque le retour a la normale semble

impossible pour elle, malgré ses tentatives.

L’abri antiatomique, tel un accélérateur de particules, a agit sur Mark et Louise de maniére a

les confronter ’'un a I’autre dans une véritable relation de force, mettant en jeu les rapports de

1  OIDA Yoshi et MARSHALL Lorna, The Invisible Actor, Methuen, 1997. Extrait en ligne:
https://understandingcinema.files. wordpress.com/2013/11/the-notion-of-jo-ha-kyvu.pdf 16/08/20.
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domination en ceuvre dans la société dite « normale ». Le principe d’un accélérateur de particules'
est de concentrer des atomes dans un espace clos et de les propulser a une vitesse proche de celle de
la lumiére afin de les faire entrer en collision. Cette manipulation a pour effet de transformer
I’énergie en maticre afin que la science puisse en étudier la nature, les propriétés ainsi que 1’origine.
Mark et Louise observés ainsi au microscope révelent effectivement leur nature. Plus encore, si I’on
prend en considération 1’effet de choralité prégnant dans 1’ceuvre originale de Kelly, ceux-ci
révelent la nature humaine soumise a la pression d’une situation extréme ou le principe de survie
entre en jeu. La reconstruction de ces deux personnages a eu lieu dans un milieu recréé
artificiellement, mais le résultat est pourtant bien réel : ils sont profondément marqués et les

conséquences psychiques liées a I’expérience de 1’abri ne peuvent étre ignorées.

1 Source des informations concernant I’accélérateur de particules:Commissariat a 1’énergie atomique et aux énergies
altematlves —CEA (201 6). En hgne http://www.cea. fr/comprendre/Pages/matlere univers/accelerateurs-de-

de la matiere. 27/02/2020
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QUATRIEME PARTIE : LOVE AND MONEY - 2006

1. Résumé du drame

David, petit employé en vente en téléecommunications, échange par mail avec Sandrine qu'il a
rencontrée dans le cadre de son travail lors d'un coaching autour de stratégies commerciales. Suite
a l'aventure qu'ils ont eue ensemble, Sandrine ouvre une bréeche qu'elle ne sait plus refermer, et
pousse David a parler de ce qu'il ressent, notamment concernant sa défunte épouse, Jess. David
avoue l'avoir retrouvée inconsciente lors d'une tentative de suicide par médicaments. L'endettement
de Jess aidant, David décrit comment il I’a découverte a moitié morte, ainsi que la maniere dont il
lui a fait ingurgiter une bouteille de vodka pour I’aider a mourir. Les raisons en sont financieres

uniquement. Apres cet étalage, Sandrine ne répond plus aux mails de David.

Les parents de Jess racontent comment ils en sont venus a saccager la tombe voisine de la
tombe de leur fille. L'amour qu'ils ressentent pour leur « petit bébé » était assombri par le
monument tape a [’ceeil et onéreux érigé par un vieux mari grec aimant et malheureux. lls racontent
le sentiment de puissance qui les a traversés pendant l'acte de vandalisme, comme pour se venger

du suicide de leur fille.

Avant le déces de Jess. David cherche un nouvel emploi, son salaire d'enseignant ne suffit plus
a couvrir les dettes de son épouse. Il rencontre Val, son ancienne petite amie devenue cheffe
d'entreprise, qui lui fait miroiter un emploi dans la vente en téléecommunications. Assistée par un
employé taiseux et conciliant, elle lui parle d'orgueil, d'argent, de sa perte de foi en Dieu, et lui
accorde finalement un emploi aux entrepots. David s'offusque, le salaire que Val lui propose est
moins élevé que son salaire actuel d'enseignant. Val lui propose alors de rencontrer un homme
qu'elle connait qui réalise des photos pornographiques qui permettraient de renflouer son
portefeuille, prétextant qu'on ne peut pas gagner beaucoup d'argent sans se salir les mains. David

déecline la derniere offre de Val.

Les personnages nommés 1, 2, 3, 4 et 5 brassent des réflexions sur la conciliation de la vie

privée et du travail, sur l'éthique personnelle en matiere de responsabilité concernant l'accord
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d'emprunts a des personnes déja endettées, sur la jalousie de la réussite de ses proches, tout en
incluant la responsabilité du lecteur/spectateur par le vouvoiement de ce dernier. Jess entrecoupe
ces réflexions de brefs monologues qui racontent quelques étapes de sa vie : son enfance, son
rapport non pas a l'argent mais aux achats compulsifs liés au manque d'argent, en évoquant son
sejour en hopital psychiatrique qu'elle réverait dii a une consommation excessive d'alcool. Peu a
peu les personnages-chiffres racontent le cas de plus en plus particulier de Jess et de David a qui

ce « vous » a accordé un emprunt a l'encontre du bon sens.

Debbie et Duncan, deux inconnus, sont dans un bar miteux. Duncan, ivre, se dit agent et
propose a Debbie de devenir star de la télé ou chanteuse. Il lui propose une vie ou l'argent tombe
presque du ciel. On entend dans son discours la haine d'un monde qui le répugne. Il lui montre une
photo pornographique de David, qui a manifestement accepté la proposition de Val. Debbie ne
souhaite pas exécuter ce type de travail pour gagner sa vie. Elle accepte toutefois, vu le caractere

insistant et imbibé de Duncan, de lui laisser sa culotte.

Jess est assise dans la salle d'attente d'un hopital. Elle explique a David qu'elle a vu un
homme se faire poignarder en pleine poitrine dans la rue parce qu'il avait cassé le téléphone
portable d'un autre homme en le bousculant accidentellement. Jess est confuse. Personne, a part
elle, n'a aidé le blessé, probablement parce que les passants ne voulaient pas tacher leurs beaux
vétements. David, tres nerveux, s'interroge sur la raison de la présence de Jess dans cette rue. Elle
sortait d'un entretien pour un emploi qu'elle venait d'obtenir avec succes. Cependant, elle avait fait
un détour pour acheter quelques CD, malgré leur situation financiere désastreuse, malgré les
sacrifices de David et malgré le séjour en hopital psychiatrique destiné a réduire le trouble de Jess.
Le médecin annonce la mort de I'homme poignardé. David est effondré et désemparé parce qu’il
n’arrive pas a aider Jess malgré toutes ses tentatives de sauvetage. Il quitte la piece et la laisse

seule avec ses angoisses.

Jess, au début de sa relation avec David. Sous la forme d’un monologue plein de douceur et
d’espoir, elle confie au lecteur/spectateur ses questionnements existentiels et métaphysiques
concernant l'étre humain qui ne veut pas étre seul et qui agit pour se sentir en vie, les gens qui font
semblant de ne jamais se poser de questions alors qu'ils sont aussi perdus qu'elle, la théorie de la
création de notre univers et de ses potentiels univers adjacents, ce qui nous dépasse et qui
appartient au grand Tout. Jess est une jeune femme dont la vie a été un peu chaotique. Elle

souhaite a présent avoir une vie plus rangée, un peu comme a la télé. Elle déborde d'amour pour
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David qui vient de la demander en mariage. Elle envisage son avenir avec une grande confiance,

ayant l'impression d'appartenir a quelque chose de sacré.

1.1. Note introductive

Cette piece a la particularit¢ de présenter les événements du drame dans un ordre non-
chronologique. Il était tentant de remettre les pieces du puzzle en place afin de mieux en saisir la
succession, afin de redonner cohérence au propos des la rédaction du résumé. Pourtant, en agissant
de la sorte, nous serions passée a coté du questionnement que ce texte veut soulever. Il nous semble

en effet plus honnéte de respecter les choix de 'auteur, en conservant I'ordre établit par ce dernier.

2. Les concepts dramaturgiques

Deux concepts semblent influencer a la fois la forme et le fond du drame. La notion de chiffres
nous entraine dans une spirale d’identification et de dépersonnalisation qui agit a plusieurs niveaux
(cf- 2.1. Le pouvoir des chiffres). La dramaturgie fragmentée quant a elle distribue les pieces du
puzzle dans un ordre non chronologique a dessin. Nous aurons 1’occasion de nous pencher plus
précisément sur le message que Jess nous délivre dans le dernier point de ce chapitre (cf. 3. Jess, la
marginale porteuse d'espoir) mais nous étudierons d’abord son application formelle (cf. 2.2.

Dramaturgie fragmentée et structure fractale).

2.1. Le pouvoir des chiffres

a) Identification du lecteur/spectateur

Le procédé d’identification du lecteur/spectateur aux personnages du drame peut sembler
évident a la premiere lecture. La forme spécifique que 1’auteur a choisie pour ce drame en utilisant
de maniére transparente le phénomeéne de choralité ne peut passer inapercu. Au-dela du simple effet
de style, ce choix mérite toute notre attention. David et Jess sont les personnages centraux du
drame, autour desquels gravitent de pres ou de loin quantité de personnages. David et Jess sont les
seuls & apparaitre plusieurs fois dans le texte, tandis que MERE, PERE, 1, 2, 3, 4, 5 et DOCTEUR

sont des personnages qui relévent plus de fonctions que de personnalités, et peuvent donc étre
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interchangeables avec d'autres individus dotés de caractéristiques différentes. DUNCAN, DEBBIE,
VAL et PAUL ont quant a eux une personnalité bien spécifique qui influence la vision du drame en
jouant sur 1'émotionnel du lecteur/spectateur. Ils gravitent autour de David et de Jess, et nous
¢éclairent sur leur histoire, et le contexte dans lequel elle se déroule. La scene QUATRE est la plus
représentative de 1'effet de choralité présent dans la piéce. Les personnages ou entités qui portent le
discours sont nommés 1, 2, 3, 4 et 5, ce qui induit une interchangeabilité dans ces entités. Ces
personnages s'adressent au lecteur/spectateur en utilisant le vous, adresse directe et sans détour.
Celle-ci dénonce d'une part I'implication et la responsabilité du lecteur/spectateur concernant les
événements qui vont étre décrits. D'autre part, elle induit I’identification de ce dernier ou
l'identification a une personne de son entourage proche ou lointain. Le vous sert, en quelques sortes,
de vecteur entre entre Jess et les destinataires du récit. Ce vecteur a pour fonction de véhiculer les
informations qui établissent une responsabilité hypothétique a I’origine de la situation désastreuse
de Jess. Il ne s'agit pas d'accabler le lecteur/spectateur, puisqu'il peut choisir de se reconnaitre ou
non dans ce vous. Il s’agit de questionner une sorte de responsabilité a la fois collective et
individuelle qui serait déterminée par les actes assumés ou non que nous posons. Le discours est
ponctué de peut-étre, et de par exemple, de maniere a laisser le lecteur/spectateur libre de choisir le

moment ou il cesse de s'identifier.

4. Vous travaillez pour une boite de cartes de crédits

5. Disons

4. Vous étes chargés des contrats

5. Par exemple

4. D'accord, vous préféreriez étre une star de ciné ou un footballeur ou un top model ou un travailleur
humanitaire au Soudan, mais ce n'est pas le cas et vous étes heureux, avec, vous vous étes bien
débrouillé pour en arriver 13, vous avez un travail, vous le faites bien, et vous vous en
accommodez.

(L&M Fr., 42)

Ces cinq entités - dans un soucis d'ouverture, permettet I'identification de soi ou de son voisin
par le plus grand nombre de lecteurs/spectateurs Elles introduisent le personnage du vous. Ce vous
est extérieur au drame qui nous intéresse, sauf que c'est ce vous qui accorde a Jess le prét a taux
faramineux signant la certitude de sa perdition. L'illusion de 1'identification est un procédé destiné a
contextualiser la situation de l'employé qui voit l'augmentation du chiffre d'affaire et la
reconnaissance de ses pairs peser dans la balance contrairement aux conséquences désastreuses de
ses actes sur la vie d'autrui. Ces conséquences supposées finiront par le hanter lors de brefs instants

de remords. Cependant, ce procédé n’est pas le seul a opérer dans cette scéne.
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b) Dépersonnalisation des individus

Ces cinq personnages décrivent la situation de I’homme qui prend la décision d’accorder un
crédit a taux élevé au personnage de Jess, victime d’endettement. C’est cet emprunt-la qui signera la
perte de Jess, déja prisonniere d’une spirale infernale ou se mélent oniomanie (trouble 1i¢ aux achats
compulsifs) et manque de moyens financiers. Ce vous hypothétique, dans son fort intérieur, cherche
a se déresponsabiliser de I’initiative qu’il a prise. Il considere avoir eu une idée de génie. Avec un
taux si €levé, 'usurier ne se soucie guére de la régularit¢ du remboursement, le calcul pese
forcément en sa faveur dans la balance. Si ce n’est lui d’autres le feront, puisque 1’'univers est
considéré comme un gigantesque réservoir a idées dans lequel les plus rapides et les plus malins
peuvent aller piocher (2. Et vous savez que quelqu’un d’autre va forcément avoir la méme idée,
d’un jour a I’autre, des idées comme ¢a, ¢a ne reste pas en lair trés longtemps — L&M Fr., 44). Mais
ce vous a beau se convaincre lui-méme que ce qu’il a fait n’est pas mal et n’aura pas d’incidence
dans la vie réelle, il a beau se décharger en minimisant son acte, il se retrouve tout de méme pris

d’une certaine forme de remords.

1. Et il se peut que vous vous mettiez a considérer ce qu’une personne fait a une autre personne comme
une chose. Une chose réelle, je veux dire. Et que d’une certaine fagon, les systémes et les chiffres
et la maniére dont nous faisons ces choses ne sont pas réels, méme si tout ce qu’on a pu nous
enseigner nous a appris a croire qu’ils étaient réels, mais la il se peut que vous en veniez a croire
qu’en vérité ils ne le sont pas, et que la seule chose qui soit réelle est cette chose que vous avez
faite a un autre étre humain. Et curieusement vous commencez a vous sentir seul. A part. Et il se
peut que vous commenciez a penser — et 1a c’est vraiment idiot — mais il se peut que vous vous
remettiez a penser a quelque chose que vous avez vu dans un documentaire, une fiche écrite en
allemand qui faisait partie d’un systéme de classement — et vraiment ce n’est pas du tout la méme
chose, ¢’est ridicule — mais il se peut que vous pensiez a la personne qui a inscrit ces chiffres
terribles sur cette fiche, et comment elle a di se dire que c’étaient des chiffres et juste des chiffres
et il se peut que vous vous demandiez comment elle a pu réussir a vivre avec, et bien que ce soit
idiot bien que ce soit ridicule et bien que vous sachiez que c’est idiot et que ce n’est vraiment pas
du tout la méme chose, vous savez que d’une certaine manicre ¢a I’est un peu, que c’est dans la
logique de I’enchainement des choses, et vous n’arrivez pas a vous sortir I’image de cette putain
de fiche de la téte.

5. Et il se peut que vous pensiez a quelqu’un

4. Une femme

5. Une femme

1. Dans vos moments perdus

2. Ou quand vous sortez avec des amis, ou que vous faites une présentation, ou quand vous faites
I’amour avec votre partenaire

3. L’image de quelqu’un
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4. Une femme

5. Dépassée

1. Une femme

2. Dépassée
(L&M Fr., 47-48)

Dans cet extrait, comme dans d’autres passages de la piéce, ’auteur insiste sur I’effet de
choralit¢ en jouant sur les sonorités et les répétitions, ce qui ajoute une tension dramatique
supplémentaire au niveau de la forme, alors que le paralléle avec le régime nazi est déja une image
forte en soi. D’un point de vue grammatical, la suite du discours devient de plus en plus réelel et ne
cesse de jouer entre les suppositions du cheeur et la situation concréte de Jess qui se retrouve a

I’hdpital psychiatrique suite a une crise de panique aigué.

1. Et il se peut que vous I’imaginiez dans un hopital.

3. Tournée folle, et dans un magasin par-dessus le marché
1. Elle pleure, elle hurle

2. Elle panique, vraiment terrorisée

4. Et on ’emmeéne dans une unité spécialisée

2. Internée

(L&M Fr., 49)

Ce qu’on a probablement appris a cet homme, a ce vous hypothétique, lors de ses études en
marketing lui certifie qu’il n’est pas coupable. Seuls les chiffres sont réels. Mais sa conscience lui
donne un autre écho. Il se raccroche désespérément a la réalité des chiffres, dressant mentalement
un tableau pesant le pour et le contre de son acte, en concluant, non sans doute, que ce qu’il a fait
est bien. Et c’est la clé de la réussite : comment I’homme du documentaire, celui qui inscrivait des
chiffres sur des fiches, peut survivre avec I’idée qu’il a participé en tant que maillon de la chaine a
un massacre de masse ? En se raccrochant aux chiffres sur le papier, en dépersonnalisant les étres
humains qui sont réduits a des notes sur une fiche, en extrayant ces individus de leur contexte afin
que seule la rentabilité soit prise en compte. Parce que dans ce monde ou les chiffres comptent, ce
sont les actes qui définissent la personne, ainsi que I’argent qu’elle gagne. La reconnaissance par les
pairs en fonction du salaire gagné est devenu un objectif en soi afin de donner du sens a la vie. Un
objectif qui exige un prix, qui varie en fonction de la gravité des actes posés et en fonction de la
capacité d’empathie du protagoniste. La dépersonnalisation des individus s’avere étre la meilleure

maniére de bien vivre ce type de rapport a I’argent.
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¢) Echec de la dépersonnalisation et chute du vecteur

La scene QUATRE commence par la réplique suivante :

1. Vous voulez sentir que chaque journée de travail peut étre autre chose que patauger dans le sang.
(L&M Fr., 41)

Cette métaphore est développée dans le texte de la manicre suivante : puisque le travail fait
partie intégrante de la vie, autant croire en ce que I’on fait. Nous voulons nous en sortir avec le
moins d’inconfort et de déplaisir possible. L’idée de patauger dans le sang est répugnante. Cette
métaphore signifie : travailler pour survivre et peut-étre en se salissant les mains, peut-étre au
détriment d’autres individus. Mais nous voulons également nous donner la chance de vivre bien et
de peut-étre réussir a étre heureux en subvenant largement aux besoins de notre famille et en
bénéficiant de la reconnaissance de nos collégues pour les actes que nous avons posés. Mais cette
plus-value peut elle aussi avoir un prix. Pour le vous, la conséquence est la perte de sens. Vous
décide de croire en I’argent et a la réalité des chiffres, bien que sa conscience le rattrape. Son
empathie le travaille, et vous est hanté de plus en plus par la vision des suites possibles de son acte,
ancrées dans la réalité¢ de Jess puisque c’est exactement ce qu’elle vit. Ces visions 1’entrainent dans

une spirale de laquelle il n’arrive pas a s’échapper, et vous s’enfonce dans la culpabilité.

. Il se peut que vous trouviez que vous &étes de plus en plus sujet aux idées noires

. Et il se peut que vous vous demandiez comment vous débarrasser de cette sensation

. Et il se peut que vous vous mettiez a boire

. Et que vous couchiez avec des inconnus

. Et que vous achetiez des trucs et encore des trucs et encore des trucs

. Et que vous trouviez que rien, mais rien de tout cela, ne marche

. Et que vous ressentiez cette peur horrible que

. Et que vous ressentiez cette peur horrible

. Et que vous ressentiez alors cette peur horrible que chaque jour, travail ou pas, va vraiment &tre

— AN =D W R NS

comme de patauger dans le sang.
(L&M Fr., 51)

Enfin, la réplique de cloture de la scéne QUATRE est fort semblable a la réplique d’ouverture.
Vous cherche le moyen d’étre heureux, d’arréter de simplement « patauger dans le sang ». Pour cela
il en passe par la dépersonnalisation de Jess, qui pourrait étre n’importe quelle cliente. Mais cette
dépersonnalisation est un échec : il ne trouve pas de sens a ce qu’il a fait. Il pensait trouver le

moyen d’accéder au bonheur grace a I’argent, mais le vide de sens le rattrape et en fait un marginal.

82



Il est tourmenté¢ et tombe dans la débauche, dans la recherche de plaisir consommable
immédiatement (1’alcool, le sexe, les biens matériels). Vous doit se rendre a I’évidence : la peur de
patauger dans le sang est devenue une réalit¢ a laquelle il ne peut échapper. Il n’y a pas d’issue
possible, il a fait le mauvais choix : celui de croire en ’argent alors qu’il n’en avait pas les épaules.
Le personnage de Val (ex petite amie de David devenue cheffe d’entreprise, cf. 2.2.a) Thématiques
prégnantes : amour, argent, foi et sexe) ne vit pas mal ce vide de sens, et se trouve étre (en
apparence du moins) une personne tres fonctionnelle au sein de la société capitaliste. Elle voue un
culte a ’argent et au pouvoir, qui sont devenus ses objectifs ultimes. Elle dépersonnalise la majorité
des individus, jusqu’a son ex petit ami David, le mari actuel de Jess. Sa conscience a elle ne semble
pas la travailler. Le prix de la dépersonnalisation au nom du rendement n’est pas le méme pour tout

le monde.

Il est intéressant de noter que le discours qui porte sur le pouvoir de dépersonnalisation des
chiffres est porté par des personnages choraux nommés eux-méme par des chiffres. La forme est
comme une piqlre de rappel concernant le fond. Le lecteur/spectateur est pris dans la spirale de
I’identification et de la dépersonnalisation, procédés qui d’une certaine manicre traversent
I’enti¢reté du drame. La scene QUATRE qui vient d’étre en partie décortiquée en est I’exemple le
plus frappant, mais il nous semble opportun de nous pencher également sur d’autre principes qui

régissent la picce.

2.2. Dramaturgie fragmentée et structure fractale

a) Thématiques prégnantes : amour, argent, foi et sexe

Outre les thémes portés par le titre, I’amour et I’argent, ce récit comporte deux autres
thématiques prégnantes qui leur sont intimement li€es : la foi et le sexe. Loin de vouloir désintriquer
ces ¢€léments qui constituent une toile complexe, nous souhaitons relever le fait qu’ils traversent le
texte de maniere significative. Le récit s’inscrit dans la société occidentale néolibérale, ce qui
constitue les cadres des drames de Kelly. Cette pi¢ce est fortement ancrée dans la société de
consommation. D'apres Castoriadis, si la société est en crise, c'est parce la religion qui cimentait la
société a disparu des significations imaginaires sociales et que I'étre humain n'a pas encore trouvé

d’autres moyens d'étre ensemble. Nous sommes dans le monde du chacun pour soi, du si ce n'est

83



moi ce seront d'autres, on se déresponsabilise, on se déculpabilise en obéissant a un systéme froid et

calculateur qui va a l'encontre des valeurs humaines.

Par exemple, les parents de Jess sont effondrés par la mort de leur fille. Pourtant, malgré les
circonstances pénibles, 1'argent reste une obsession. C'est cette obsession pour leur manque d'argent
— bien qu’ils se situent dans la classe moyenne — ainsi que 1'amour qu'ils portent a la disparue, qui
viennent les hanter jusqu'au cimetiére, ou ils ont commis l'abject par jalousie, frustration et

désespoir.

PERE. [...] Une sensation... de puissance. La puissance face a I'argent. La sensation d'étre
dans mon droit. La sensation d'accomplir une bonne action. Le triomphe des petites gens.
Ou quelque chose comme ca. |[...]

MERE. Il a écrit « méteéque » a la bombe sur les ruines

PERE. Que c¢a ait I'air d'un acte de vandalisme

MERE. Que ca ait 'air d'étre au hasard

PERE. J'ai pissé partout dessus

MERE. Un peu exageéré.

PERE. J'ai chi¢ sur le portrait détruit

MERE. Ca, ¢a ne m'a pas plu

PERE. Sale connasse de pute de Grecque, ma fille, ma fille

MERE. On a fait ce qu'on devait faire.

(L&M Fr., 28)

La nécessité d'avoir de I'argent oriente également le parcours de David. Dés la premicre scéne,
il avoue a Sandrine les raisons qui l'ont poussé a aider Jess a mourir. Il venait d'essayer une superbe

voiture qu'il désirait posséder plus que tout.

DAVID. [...] je la sentais tellement bien cette voiture. Et puis je trouvais que je l'avais méritée,
apres ce que j'avais traversé, apres tout ce que j'avais
fait
je trouvais que j'avais droit a cette voiture.
Mais on avait des dettes. De grosses dettes. Ma femme avait des dettes.
(L&M Fr., 18)

Cependant, I’extrait qui suit clot le parcours du lecteur/spectateur vers une empathie croissante
pour David. Il s’agit de I'avant-derniére scene qui se situe d'un point de vue chronologique avant le

déces de Jess. Cet épisode nous donne les clés de compréhension du drame : les sacrifices qu'il a
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faits pour Jess (l'abandon de son ancien poste d'enseignant, son nouvel emploi en vente en

télécommunication, la prostitution occasionnelle), ainsi que 1'amour qu'il lui porte et son désespoir.

DAVID. Dans un hépital psychiatrique, Jess, dans un putain de, aprés toute cette merde putain, apres
que j'ai pris ce boulot a la con, apres tout ce que j'ai fait dont tu n'es méme pas, les putains de trucs
de fric, dont tu n'as méme pas

JESS. Arréte de tout ramener a I'argent

DAVID. Idée
nous sommes bien obligés de parler d'argent

JESS. Un homme a

DAVID. Je veux parler d'autre chose, je veux parler d'avenir et de vacances et de pédagogie, mais au
lieu de ¢a il faut bien qu'on parle d'argent parce que

(L&M Fr., 71)

Ce qui pousse David a commettre l'irréparable, ce sont les échecs répétés de ses nombreuses
tentatives de sauver Jess de son addiction a la dépense. Il y a 'amour (des parents de Jess, de David)
et il y a l'argent (omniprésent dans chaque scéne), mais il y a aussi la foi et le sexe, comme si
l'argent et le sexe cherchaient a combler un manque d'amour et de foi. Castoriadis nous dit que le
message que nous fait passer la société actuelle est le suivant : « possédez le plus possible, et
jouissez le plus possible »'. Dans quel but ? Freud nous apporte cette réponse : pour oublier le

manque de sens face a la mort, face a la finitude de I'étre humain. Jess est un individu déphasé.

2. Peut-étre que cette femme ne s'est jamais sentie
4. En phase avec

3. Mais je veux dire qui, putain

5. Le monde

3. Putain, qui I'est jamais

(L&M, 48)

Certains le vivent mieux que d'autres. Jess fait partie de ce que Castoriadis appelle « les
marginaux ». Probablement comme tout le monde, elle essaie de trouver sa place et cherche le
moyen de réduire sa souffrance, notamment par la maitrise de la vie pulsionnelle, méthode
d’évitement du déplaisir qui consiste a emprunter les voies de la sagesse orientale. Les individus qui
vivent mal le vide face au sens de la vie, de la mort, du grand Tout, peinent a se conformer aux
valeurs pronées par le capitalisme. Bien qu'attirée par le bouddhisme et les philosophies de
l'acceptation, Jess souffre d'un rapport émotionnel a l'argent. Elle est victime d'épisodes de stress

liés a la possession matérielle.

1 CASTORIADIS, crise processus, p. 130.
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JESS. La semaine derniére j'étais devant cette vitrine a regarder ce sac que je n'avais pas les moyens
d'acheter, et — c'était vraiment un trés beau sac, vraiment — et c'était comme si, comme si je ne
pouvais pas bouger, comme si je ne pouvais pas m'en aller a cause de ce sac, physiquement je
veux dire j'étais clouée sur place, les poils hérissés sur la nuque et je me sentais tellement mal de
me mettre dans un tel état d'émotion a cause d'un putain de sac a main et pendant ce temps-la y a
toujours pas de solution en vue au conflit israélo-palestinien, et 1a soudain j'ai pensé que ce sac
était fait non pas pour contenir des choses mais pour me contenir moi, et ¢a a été comme une
révélation, ¢a m'a rendue tellement euphorique que je suis tout de suite entrée dans le magasin et
j'ai acheté le sac, parce qu'il n'avait plus aucun pouvoir sur moi, et je me suis sentie super bien
pendant le reste de la journée. Mais quand j'y ai repensé ce soir-1a ¢a m'a paru tellement...
béte.

Elle rit.

J'ai pleuré.

(L&M Fr., 44-45)

Jess pleure, et la sociét¢ de consommation n'y est probablement pas étrangere. Les
protagonistes actifs du nouvel esprit du capitalisme - les individus qui appartiennent aux spheres
privilégiées - récuperent les valeurs des individus afin de leur faire croire que posséder tel ou tel
objet est nécessaire, juste et indispensable. Comme cette pratique exerce une activité sur
'émotionnel, le rapport aux objets devient pulsionnel. Et puisque la société nous enseigne que la
valeur de quelqu'un se reconnait dans ses actes (« 5. Serez-vous celui qui est resté sur la touche ? /
1. Serez-vous celui qui est resté spectateur ? » [L&M Fr., 44]) et dans ses possessions (« 1. Et vous
étes récompensé / 2. Et vous avez une promotion » [L&M Fr., 45]), il ne nous reste plus qu'a agir, et
a posséder. Chez les marginaux, le sens est en souffrance, et en dichotomie par rapport aux actes.
C'est pour cela que Jess pleure aprés avoir acheté le sac. Elle n'a pas investi son besoin de foi dans
une religion, puisque la religion est devenue une histoire familiale et n'a plus sa place dans la
société qu'en tant qu'affaire personnelle, et sa situation ne lui permet pas d'investir sa foi en l'argent.
Le fait qu'elle pense que ce sac est fait pour la contenir rejoint la pensée de Freud a propos des
limites du moi. Si le principe de plaisir est mal vécu pendant la petite I'enfance, les limites du moi
sont rendues troubles, et 1'individu se cherche désespérément. La société capitaliste nous pousse a
trouver la délimitation de notre étre en nous entourant d'objets, d'argent, de pouvoir. Mais cette
solution n'en est pas une. La finitude nous attend tous, et les objets n'apportent qu'un réconfort

temporaire. Et ¢’est & ce moment que la foi entre en jeu :

1. Il n'y a pas de mal a vouloir croire en quelque chose.
(L&M Fr., 41)

L’argent est devenu une valeur, quelque chose en quoi I’on peut croire, en remplacement de la

religion. L’un des objectifs principaux de la société, d’apres Freud, est de contenir la violence des
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individus. Et tout comme la religion, cette croyance peut engendrer de la violence entre les étres.
Val, I'ancienne petite amie de David devenue cheffe d'entreprise, ne semble en effet pas souffrir

d'un quelconque vide de sens.

VAL. Je ne crois plus en Dieu.

DAVID. Non ?

VAL. Non. N'est-ce pas Paul ?

PAUL. C'est siir que non.

VAL. Et a quoi je crois désormais, Paul ?

PAUL. Au fric.

VAL. A l'argent. Je crois a l'argent.
David.
C'est mon truc maintenant.

(L&M Fr., 36)

Elle place sa foi en I'argent, et n'est donc plus soumise a des problémes de conscience. De fait,
pour aider David a sortir de ses dettes, elle lui propose un emploi mal rémunéré, puis la prostitution.

L’argent est devenu son dieu.

VAL. Tu as déja sucé la bite d'un mec ? [...] C'est une fagon de gagner de I'argent. [...] Jess et toi
pourriez sucer des bites, vous prendre en photo et les vendre sur internet. [...] Je connais quelqu'un
qui fait ¢a. Sérieux. Il se fait un bon paquet avec ca.

(L&M Fr., 38)

Debbie et Duncan ne font pas directement partie de 1'histoire de Jess et de David. Le seul
¢lément qui les rattache a eux, c'est Duncan qui montre a Debbie la photo pornographique de David.
Pourtant une scéne enticre leur est consacrée. En quoi ces deux personnages sont-ils nécessaires ? 11
semble qu'ils font partie du processus dramaturgique. Dans un bar miteux, un homme ivre ayant une
vision aigué de la société semble importuner une jeune fille réservée. Il se dit agent, et fait 1'éloge
d'une vie facile dans laquelle I'argent tombe du ciel. Duncan demande a Debbie si elle n'a jamais
révé d'une telle vie : étre chanteuse, mannequin ou présentatrice télé. La réponse est évidemment
« oul », puisque tout le monde en réve. Au cours de cette discussion, Duncan évoque sa triste vie :

la perte de son fils décédé d'une leucémie et le désespoir de son épouse.

Mais il semble que la partie centrale de la scéne se situe lors du monologue de Debbie, lorsque
Duncan la convainc de se confier a lui. Elle décrit les opérations de sabotage qu'elle a perpétrées sur
son lieu de travail : la colle a papier dans la machine a café, les impressions obsceénes sur le papier a

en-téte destiné aux clients, la guirlande d'entrailles de souris décorant une carte de veeux destinée a
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son patron... Ceci n’est pas sans rappeler le sabotage perpétré par une jeune mere désabusée par la
dureté de sa vie de couple professionnelle dans Pornographies, le texte choral écrit par Simon
Stephens. En effet, dans cette piéce, une jeune femme également en perte de sens et de repére
photocopie un rapport confidentiel afin de ’envoyer par fax au concurrent direct de 1’entreprise
pour laquelle elle travaille, sans pouvoir justifier les véritables raisons de son acte. Debbie, derriere
ses airs dociles, est probablement elle aussi une marginale. Mais a la différence du personnage de
Simon Stephens, elle semble avoir trouvé dans ces tentatives de vengeance un moyen de supporter

le vide de sens qui caractérise notre société.

DUNCAN. C'est vraiment facile de parler avec toi. [...] C'est une de tes forces. T'es comme un prétre. Il
faudra qu'on se souvienne de ¢a.
Qu'on capitalise 1a-dessus. Des talk-shows peut-étre ?

(L&M Fr., 60)

En proie, lui aussi, a un vide existentiel, Duncan ne peut s'empécher de penser a comment faire
de l'argent méme 1a ou il parvient a trouver du réconfort. La réduction de la souffrance par les
qualités humaines est elle aussi mise en vente. La référence a la religion au travers du mot « prétre »
semble anodine de la part du personnage, mais c’est une autre manicre de souligner la nostalgie de
I’époque ou les individus n’avaient qu’a suivre une série de commandements afin de s’assurer une
place au paradis. Duncan, individu visiblement déboussolé lui aussi, cherchant du réconfort
notamment dans 1’alcool, est alors pris d’un désir pulsionnel pour Debbie. Non sans le demander au
préalable, Duncan empoche le sous-bock sur lequel est posé le verre de Debbie, le mégot de la
cigarette qu’elle a fumé, ainsi que le chewing gum qu’elle a maché. Il insiste ensuite pour qu’elle
lui donne un de ses vétements, afin d’avoir la certitude qu’elle était bien réelle. La foi, le doute, la
preuve par le matériel. Embarrassée, Debbie lui refuse son pull car il colte cher, ainsi que sa
chaussette parce qu’elle en a besoin de deux pour repartir. Elle accepte finalement de lui donner sa

culotte.

b) Dramaturgie fragmentée a dessein

L’auteur nous fait part de la vie d’un couple au travers d’un récit éclaté, tout comme le couple
finira par I’étre. Les faits nous sont exposés par le biais de scénes aux formes multiples. Celles-ci

sont ordonnées de fagon non-linéaires, avec des allers et retours temporels. La chronologie du
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drame est mise a mal, ce qui est un phénomeéne éminemment contemporain. L'auteur a fragmenté

I'histoire, et les tranches de vie sont distribuées dans un ordre qui semble a priori aléatoire.

Par exemple, la scéne d'ouverture est normalement celle qui devrait clore le drame puisque Jess
est déja morte. Il ne s'agit pourtant pas d'une simple dramaturgie a rebours qui se contente de
remonter le temps. Lors de 1'échange de mails entre les personnages de David et de Sandrine, David
nous apparait, des qu'il passe aux aveux, comme le sombre meurtrier de sa femme agissant en toute

connaissance de cause. Par la suite, il est tout de méme pris de quelques remords.

La sceéne suivante, dans une forte proximité temporelle avec la premiere, nous décrit la
souffrance des parents ayant perdu leur fille trop tot, les poussant a agir de maniere ignoble avec le
vieil homme malheureux qui a enterré son épouse a coté de la tombe de Jess. La troisiéme scéne
nous ramene a une époque ou Jess vit encore. Le fait d’y apprendre que David recherche un nouvel
emploi afin de sauver son couple apporte de la nuance aux premiéres impressions. David essaie de
s'en sortir, tant bien que mal, dans un monde ou plaie d'argent peut &tre mortelle. David ne
conscientise pas encore totalement la tournure improbable que sa vie va prendre. Il va tout faire
pour aider Jess. De scéne en scéne, nous découvrons une épouse ingérable, instable et déphasée,
ainsi qu'un mari aimant et désemparé¢, au point de sacrifier tout ce qu'il a de plus cher, y compris sa
dignité. Le message d’espoir porté par le monologue final de Jess est volontairement placé par
I’auteur en fin de récit. C’est en nous penchant sur une analyse plus pointue que nous pouvons
comprendre les mécanismes utilisés afin de faire croitre I'empathie du lecteur/spectateur vis- a- vis

du personnage de David, empathie qui constitue le dessein de ce procédé de fragmentation.

Si nous nous penchons sur les formes des scénes, nous constatons malgré quelques similitudes
des traitements différents. La piece nous propose quatre dialogues dans lesquels I’action se situe
dans le verbe, dans I’exposition de faits antérieurs, ou dans les deux. La scéne d’ouverture est
constituée d’un échange de mails portés par le seul personnage de David. La scene QUATRE
décrite dans le point précédent (cf. 2.1. Le pouvoir des chiffres) est un monologue a 5 voix porté
par un cheeur entrecoupé par un monologue de Jess. Et le monologue final de Jess qui constitue le
point de départ du drame a la maniére d’un journal intime vient clore le récit. Voyons a présent dans

le détail comment le récit progresse temporellement de scéne en scene jusqu’a ce monologue final :

- UN : Un échange de mails entre David et Sandrine. Le lecteur/spectateur est situé¢ dans le

temps grace aux dates de chaque mail (I’échange se déroule entre le dix-huit et le vingt-huit
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janvier). C’est I’unique indication de temps de tout le récit. Cette scéne ne comporte pas d’autre

indication. Les mails sont portés par la voix de David.

- DEUX : Dialogue de type réaliste, comme une interview ou un témoignage. Le quatrieme
mur semble étre tombé. Les parents de Jess dans un lieu non-défini témoignent ensemble d'une
méme histoire qu'ils ont vécue et qu'ils racontent a un interlocuteur tout autant indéfini (le

lecteur/spectateur, le public, un autre personnage...).

- TROIS : Dialogue entre quatre murs. David rencontre Val dans son bureau, et négocie la
possibilité d'un emploi. Ici I'action ne se situe pas dans la restitution d’un événement antérieur, mais

au sein méme du dialogue au cours duquel un emploi se négocie, un avenir se joue.

- QUATRE : Les personnages-chiftres, dans un lieu non-défini et a la maniére d'un livre dont
vous étes le héros, déploient des suppositions quant a un vous hypothétique en partie responsable du
désastre vécu par Jess. Celle-ci entrecoupe le discours avec de micros-monologues nous éclairant

sur son parcours depuis I'enfance.

- CINQ : Dialogue entre quatre murs. Dans un bar miteux, Duncan essaie de convaincre
Debbie. L’action est dans le dialogue. Ce ne sont pas tant les objectifs de ces personnages qui sont
intéressants, mais le lien qui unit Duncan et David, ainsi que la maniére dont le theme général
(amour et argent) traverse la scéne. Cette sceéne est prétexte a nous distiller des informations
complémentaires qui nous permettent de mieux appréhender le contexte et les circonstances du

drame.

- SIX: Dialogue réaliste intra-muros entre Jess et David qui se retrouvent dans la salle
d'attente d'un hopital, attendant des nouvelles de I'homme qui a été poignardé dans la rue a qui Jess
est venue en aide. Nous pouvons ressentir deux types d’urgence dans ce dialogue. Premiérement, il
y a l'urgence liée a I’attente des nouvelles de I’homme poignardé. Le discours qui entoure ce
dialogue appartient au passé et releve de I’exposition. Deuxiémement, il y a I’urgence liée a ce qu’il
est en train de se passer entre David et Jess. C’est le moment ou David réalise que toutes ses
tentatives pour aider Jess ont ét¢ infructueuses. C’est le moment ou il baisse les bras. Nous assistons
a sa chute par l'intermédiaire d’une didascalie anormalement longue par rapport aux autres

didascalies de la piece, qui vient rompre le rythme de maniére significative :
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1l se léeve d’un coup.

1l veut casser les CD. Ne le fait pas.

1l va pour sortir. Ne sort pas.

1l veut s’arracher les cheveux. Ne le fait pas.
1l va lancer les CD. Ne le fait pas.

1l va dire quelque chose. Ne dit rien.

1l va pour la frapper, presque. Ne le fait pas.
1l veut s asseoir. 1l reste debout.

1l veut reposer les CD. Ne le fait pas.

1l est en pleurs. Il se détourne quand le docteur entre. Le docteur se tient la, mal a [’aise, il ne
remarque pas que David pleure.

Pause.

(L&M Fr., 72)

- SEPT : Le monologue final de Jess est une sorte de journal intime, une confession qui n'est
pas située dans un lieu et qui n'a pas de destinataire déterminé (mis a part le lecteur/spectateur). Ce

monologue est décrypté dans le dernier point de ce chapitre (Jess, 1a marginale porteuse d'espoir).

Si le drame nous avait été présenté dans une linéarité temporelle classique, 1’impression
générale du récit aurait été tout autre. Nous aurions débuté d’emblée avec de la sympathie pour les
personnages de Jess et de David, et nous aurions assisté a la chute lente et vertigineuse du couple.
Méme avec de l'espoir (monologue final de Jess) et la meilleure volonté du monde (tous les actes
désespérés de David), les obstacles peuvent nous amener a une vie misérable et a une fin horrible.
Les traitements différents des sceénes ainsi que la dramaturgie fragmentée ont pour dessein de
toucher par divers biais un maximum de lecteur/spectateurs, tout en déconstruisant le manichéisme
qui nous ferait considérer que tout est perdu d’avance, et que les pauvres gens de la classe moyenne
ne peuvent lutter contre la grande machinerie capitaliste. Or, I’impression laissée ici est d’un tout
autre ordre. Nous commencons le parcours avec un jugement sur David qui a aidé son épouse a
mourir dans des circonstances douteuses, et nous le terminons avec le monologue de Jess. Le
cheminement serait alors le suivant : le monde ne se limite pas a des faits objectifs, objectivables ou
observables, il existe probablement quantité de choses que nous n'imaginons méme pas, et malgré
les apparences nous avons la possibilité « de faire le choix d’un monde fait de chair et d’os » (JESS,

L&M Fr., 79). Et si tout n’était pas joué d’avance ?
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¢) Dessin de structure fractale

Lorsque nous observons le drame du point de vue de sa forme, une image nous vient : la
fractale. Une fractale est un objet géométrique infiniment morcelé qui ne cesse de se représenter lui-
méme a des échelles différentes. Ainsi la plume, la fougere et le chou romanesco sont des fractales
dites auto-similaires, tandis que Love and Money, a 1'image des nuages et des montagnes, ne
présente pas d'auto-similarité. Les dialogues s'entrecoupent et se croisent d'une maniere qui semble
aléatoire mais qui ne l'est pas: un personnage s'interrompt lui-méme, deux personnages
s'interrompent 1'un l'autre, de phrase en phrase, de monologue en discours, de scéne en sceéne,

rejoignant ainsi le concept de structure éclatée et réorganisée du drame.

MERE. Oui il était littéralement en train de construire un temple sur la tombe de sa femme
PERE. Oui, de quoi on avait l'air

MERE. Vous savez, il y avait des colonnes, des filigranes d'or

PERE. Oui, de quoi avait l'air notre amour pour notre

MERE. Vous savez, une statue de la vierge de plus d'un métre ?

PERE. On regardait tout ¢a, on a vu tout ¢a se construire

MERE. Il y avait méme un toit au-dessus de la statue

PERE. Et un énorme portrait photo de sa femme reproduit sur la pierre, des milliers et des milliers
MERE. Qui faisait de I'ombre a ma petite fille

PERE. Quinze mille, vingt-mille

MERE. La tombe de cette vieille salope de Grecque

PERE. Vingt-mille livres au moins

MERE. Qui faisait de I'ombre a celle de ma petite fille

PERE. Notre petit bébé chéri

MERE. Qu'on a laissé partir

PERE. Notre petite fille couchée 1a sous la terre avec un mari qui ne lui rend jamais visite
MERE. Sales

PERE. Trop occupé a vendre, trop occupé par son boulot, par son cher boulot pour se rendre compte
MERE. Cons

PERE. Pour se rendre compte que lui aussi il I'avait laissé partir, notre petit ange

MERE. De Grecs

Pause. Ils échangent un regard.

(L&M Fr., 27)

Cet extrait illustre la comparaison avec la fractale qui ne présente pas d’auto-similarité avec
elle-méme. Le titre de la piéce Love and Money est la partie visible a I’ceil nu de la fractale. La
dramaturgie éclatée chronologiquement présente des scenes de formes différentes qui ne présentent
pas d’auto-similarité entre elles puisqu’ aucune ne ressemble a 1’autre. Il y a pourtant des constantes

observables. La thématique induite par le titre reste présente en permanence tout au long du drame
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au niveau du fond (au sein de chaque dialogue systématiquement interrompu par une autre voix qui
vient compléter la pensée, proposer un contrepoint ou apporter de la nuance ou une vision
particuliére au propos), mais aussi au niveau de la forme (dépersonnalisation des personnages-
chiffres et identification aux personnages nommés pour lesquels le lecteur/spectateur peut ressentir,

si pas de I’amour au moins de 1’empathie).

3. Jess, la marginale porteuse d'espoir

Lorsque la piéce commence, Jess est déja morte. C’est son décés qui constitue le point de
départ du drame. C’est le prétexte utilisé par I’auteur afin de nous plonger une fois de plus dans une
dramaturgie « d’apres la catastrophe ». Mais ce n’est pas ’histoire qui se passe apres le déces de
Jess qui nous est exposée, c’est tout ce qu’il s’est passé avant, précieux indices qui nous font
appréhender le contexte dans lequel le récit du couple s’est déroulé. Le lecteur/spectateur se
retrouve pris dans une sorte de miroir, ou la suite du drame est composée du passé uniquement.
Lorsque la piece se clot, Jess est en vie. Le lecteur/spectateur a fait des bonds dans le temps afin
d’entendre sa parole, son point de vue sur le monde. C’est dans la scéne finale qu’elle s’exprime
sans réserve. Dans ce monologue adressé directement au lecteur/spectateur, Jess interroge le sens de
la vie sous toutes ses coutures (« JESS. [...] Et/ peut-étre que je suis en quéte de sens parce que je
suis/ amoureuse [...|» [L&M Fr., 76]). Tout comme le personnage de Richard dans
Deoxyribonucleic Acid (DNA) (c¢f DEUXIEME PARTIE 2.2. Un champ) qui livre au
lecteur/spectateur une réflexion métaphysique sur la possibilit¢ d’autres formes de vie dans
I’univers, Jess questionne ce qui nous pousse a agir, ce qui détermine nos choix, notre place dans la
société, le sens spirituel et les raisons chimiques de son amour pour David (amour qui la fait se
sentir comme appartenant au grand Tout), le hasard (qui ne peut en étre un) a I’origine du Big Bang
et de notre existence, la possibilité (soutenue scientifiquement faute d’une meilleure explication) du
nombre infini d’univers potentiels dans lequel chaque différente possibilité est mise en ceuvre, le

but de ’existence elle-méme...

JESS. [...] et c’est en fait, vous voyez, comme ¢a qu’une étoile, c’est comme ¢a que ¢a marche donc
vous avez ces forces qui compriment les atomes pendant des milliards d’années pour former des
¢éléments plus lourds, de nouveaux éléments qui se forment a 1’intérieur de ces étoiles qui finissent
par exploser et disperser ces éléments, c’est-a-dire nous, c’est-a-dire tout, c’est-a-dire tout ce qui
existe dans ’univers et qui vient des étoiles, et je trouve ¢a fascinant en soi que nous soyons tous
faits d’une ancienne étoile morte supermassive, mais ¢’est une autre, je ne voulais pas m’attarder
sur, c’est une digression, mais le fait est que
la gravité
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se trouve étre fixée

au niveau idéal pour que tout cela se passe.

[...]

Une fraction en plus ou en moins ? Y se passerait rien.
(L&M Fr., T7)

Le raisonnement de Jess lui apporte la certitude que la vie sur terre est issue d’une volonté qui
ne viendrait pas forcément de I’un des dieux institutionnalisés dans les sociétés, mais peut-étre de
quelque chose d’impalpable et de plus grand que nous. C’est au travers de Jess que Kelly nous
interroge nous, lecteurs/spectateurs, et nous pousse a envisager, voire a nous faire prendre

conscience « qu’il existe d’autres maniéres de penser' ».

JESS. [...] Je veux dire merde
Il serait temps de grandir un peu, non ?
Je veux dire bon Dieu putain, vous savez, qu’est-ce qui vous géne dans la notion de but, qu’est-ce
qui vous géne dans 1’idée, vous savez, d’appartenir putain ou
ou
ou juste, vous savez, dans I’idée qu’il y a quelque chose, qu’il y a un sens a tout ¢a et que peut-étre
il y a autre chose que simplement : vous voyez ce récipient ici eh bien il est plus plein que ce
récipient 1a, mais je vous parle juste, peut-étre, j’sais pas, de faire le choix d’un monde qui soit
plus que des chiffres et des quantités et des économies, de faire le choix d’un monde de chair et
d’os et
d’amour ou,
plus que juste de
est-ce que ¢a n’est pas plus que juste
de I’argent, des mathématiques, des chiffres, des données,
je ne sais pas
non ?
Vous ne croyez pas ? L’argent c’est mort, non ?

(L&M Fr., 79-80)

L’amour qu’elle ressent pour David lui prouve qu’il y a autre chose que les chiffres et la notion
de rentabilité. C’est une maniere de donner du sens a sa vie. David I’a demandée en mariage, et elle

sent qu’une harmonie est a présent possible.

JESS. [...] Et la maintenant
peut-&tre que la maintenant je sens bien qu’il y a forcément
quelque chose
parce que je sens comme une
bénédiction
et je sais que ¢a a I’air idiot, mais je sens comme une
telle bénédiction et j’ai de la chance et j’en suis reconnaissante

1 KELLY, Why political. (notre traduction)
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et j’ai hate
j’ai tellement
hate.
Un temps.
Je suis.
Je suis tout simplement.
Un temps.
Voila.
C’est tout ce que vous savez.
Voila.
(L&M Fr., 81-82)

Dés le début de sa relation avec David, Jess a la sensation que tout va bien aller. Si nous
remettons les piéces du puzzle dans un ordre chronologique, ce n’est pas le cas, puisque Jess meurt
dans des circonstances atroces, précédées d’une chute vertigineuse qui marquera le couple de
maniere indélébile. Mais I’essentiel ne réside pas dans ce déroulement chronologique, sinon Kelly
ne se serait pas efforcé d’ordonner scientifiquement cette structure qu’il a sciemment éclatée.
L’essentiel réside dans le message d’espoir que Jess nous livre (« JESS. [...] faire le choix d’un
monde qui soit plus que des chiffres et des quantités et des/ économies, de faire le choix d’un
monde de chair et d’os et/ d’amour [...] » [L&M Fr., 79-80]). Elle veut croire que le monde est plus
que ce qu’il semble étre. La réflexion de Jess est par ailleurs amorcée en amont, dans la scéne SIX,
qui précéde le monologue final d’un point de vue dramaturgique mais pas d’un point de vue

chronologique. Cela nous conforte dans I’idée d’un univers dramatique savamment ordonné.

JESS. J’ai posé mes mains sur lui. J’ai encore son sang sous les ongles, je I’ai vu s’éteindre pour un
téléphone putain et je me suis dit alors est-ce qu’il n’y a pas autre chose que ca, c’est juste ¢a,
c’est ¢a tout ce qu’on est ?

(L&M Fr., 71)

Le message d’espoir que porte Jess est comme une réponse a la question qu’elle se pose a elle-
méme dans le futur. Non, nous ne sommes pas que cela. L’entiéreté du monologue tente de décrire —
avec des airs maladroits commandités par ’auteur afin de rendre le discours le plus réaliste et le
plus accessible possible — le sentiment océanique relaté par Freud. Jess se sent appartenir au grand
Tout, les frontieres de son étre se troublent parce qu’elle est amoureuse de David avec qui elle a
I’impression de pouvoir communiquer par télépathie (impression que Mark ressent aussi vis- a- vis
de Louise dans After the End — Chapitre ...). C’est ce sentiment océanique que Jess essaie de
retrouver désespérément en s’entourant d’objets, lorsqu’elle souffre d’ oniomanie. C’est aussi dans

ce discours avec elle-méme que I’on reconnait 1I’ordre volontaire des scénes.
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Quelle raison pousse Kelly a faire porter a une morte un tel message ? Les indices sont a portée

de main, inscrits au cceur méme des répliques de Jess dans son monologue final.

JESS. [...] on ne peut pas juste faire comme si de rien n’était et les
scientifiques
eh bien, ¢a ne leur
I’idée ne leur plait pas trop mais,
et ¢a c’était dans 1’émission, ’alternative des scientifiques
c’est
qu’il y a un nombre infini d’univers
des zilliards de zilliards de zilliards d’univers
dans lesquels chaque différente possibilité est mise en ceuvre.
Un temps.
Et voila.
C’est ce qu’ils ont pu trouver de mieux.
(L&M Fr., 79)

Si ’on suit cette logique, cet indice posé sciemment a cet endroit par Kelly, il existe
probablement un univers dans lequel Jess et David ne se sont pas fait engloutir par les soucis
financiers, un univers dans lequel Jess n’est pas morte, et peut-&tre dans lequel la société aurait fait
le choix d’un monde de chair, d'os et d’amour. En remaniant stratégiquement la logique temporelle

du récit, c’est cet univers-l1a que Kelly nous fait découvrir.
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CONCLUSION

Ce mémoire avait pour objet I’analyse dramaturgique de trois pieces de Dennis Kelly
(Deoxyribonucleic Acid (DNA), After the end et Love and Money). Ces pieces — faisant montre d’un
réalisme certain — soulevaient les questions suivantes : pourquoi est-ce que les personnages des
drames de Kelly, ainsi que les situations poussées a I’extréme qu’ils vivent nous semblent si
empreints de réalité ? En quoi ces écrits nous touchent-ils ? Que nous racontent-ils ? Quels outils la
psychanalyse et la sociologie peuvent-ils nous préter afin de comprendre en quoi [’univers
(fictionnel, mais pas tant) que Kelly nous propose semble si réel, malgré une intense codification ?
La démarche que nous avions entamée nécessitait I’appui de textes théoriques (Le malaise dans la
culture de Freud, « La crise du processus identificatoire » de Castoriadis, Le nouvel esprit du
capitalisme de Boltanski et Chiapello) afin de nous éclairer quant a la construction des personnages

et a ’ancrage des drames dans notre réalité contemporaine.

Il nous a fallu dans un premier temps apprendre a connaitre I’univers dramatique de Kelly au
travers de sa biographie et de son parcours, rédigés a I’aide d’articles, d’interviews et de
constatations personnelles a propos de son écriture. Par la suite nous avons introduit les textes
théoriques de Freud, Castoriadis, Boltanski et Chiapello en résumant certains principes qui nous
aideraient a comprendre cet univers de maniere globale et en extrayant des termes (en italique dans
les résumés des textes théoriques ainsi que dans les analyses) qui serviraient a comprendre cet
univers de maniére précise, au travers de I’observation des personnages, de leurs réactions souvent

excessives et des intrications entre les individus et la collectivité.

Nous sommes entrés par la suite dans les analyses a proprement parler de chaque piéce. Bien
que la richesse des drames laisse supposer d’autres éléments a approfondir et a découvrir, nous
avons proposé¢ une approche globale et particuliere de chaque texte. Nous sommes entrés en
profondeur dans les univers en proposant un résumé de chaque piece et en exploitant les
thématiques y afférent (1’interchangeabilité entre les individus dans Deoxyribonucleic Acid (DNA),
la tension entre mensonge et réalité ainsi que la notion de jeu dans After the end et I’amour, la foi,
I’argent et le sexe dans Love and Money). Nous avons creusé le concept qui se cache au cceur de

I’écriture et qui articule a la fois le fond et la forme dramatique (la structure ADN, la notion de

97



boucle, la structure fractale). Enfin, nous avons formulé des hypotheses sur base d’¢léments

présents dans le texte quant aux possibilités de reconstruction des personnages.

Les termes extraits des textes théoriques qui apparaissent dans chacune des pieces analysées
sont les suivants : éthique, évitement du déplaisir, grand Tout, limites de l’étre (de soi, du moi),

marginal / marginaux, sentiment océanique.

Nous avions délibérément choisi trois picces de formes différentes afin d’observer si ces écrits
théoriques pouvaient faire écho aux diverses facettes de 1’expérimentation de Kelly. Nous avions
choisi Deoxyribonucleic Acid (DNA) parce que ce drame — que nous rattachons a la catégorie « Le
fait de société a ’ceuvre » (¢f PREMIERE PARTIE 2.2. a) Le fait de société a ’ceuvre) —
comporte onze personnages et se déroule en plein air et dans une temporalité logique. After the End,
notre deuxiéme choix, est un huis clos entre deux personnages et se déroule également dans une
temporalité¢ logique. Nous rattachons ce drame a la catégorie « La confusion mentale a I’ceuvre »
(cf PREMIERE PARTIE 2.2. b) La confusion mentale a I’ceuvre). Love and Money, notre
ultime choix quant a lui, évoque la vie de deux personnages en particulier qui ne sont pas forcément
présents tout au long du drame, autour de qui gravite une foule de personnages secondaires. La
structure de cette piece est éclatée tant au niveau de la temporalité qu’au niveau des variétés de
formes exploitées de scéne en scéne. Nous rattachons ce drame a la catégorie « La dystopie a

I’ceuvre » (¢f PREMIERE PARTIE 2.2. ¢) La dystopie a I’ceuvre).

Il serait intéressant d’étudier dans quelle mesure les termes issus des textes théoriques
trouveraient leur place dans I’analyse des autres picces de Kelly, afin de pouvoir observer si les clés
que nous avons proposées sont susceptibles d’ouvrir d’autres portes au sein de cette

expérimentation dramaturgique.

Les concepts utilisés nous ont permis de comprendre en quoi le parcours d’un individu et le
cadre dans lequel il évolue sont déterminants dans ses comportements. L’aspect sociologique qui
formate d’une certaine maniére les individus est prégnant chez Kelly, sans pour autant 6ter aux
personnages leur individualité et leur libre arbitre. Et puisque ses drames sont ancrés dans notre

contemporanéité, et puisque la société actuelle dysfonctionne au niveau humain et ne prend pas
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suffisamment en compte le bien-étre des individus, il est normal d’observer des étres en perte de
repere, a la recherche d’un sens qu’ils ne trouvent nulle part et qui finissent par commettre des actes
excessifs parce qu’ils sont incapables de trouver un équilibre entre plaisir et déplaisir. La crise est
existentielle et sociétale, I’individu ne peut améliorer la société et la société ne peut aider I’individu

dans sa quéte du bonheur. Dans I’extrait suivant, Freud nous expose sa pensée a ce sujet :

« Le programme que nous impose le principe de plaisir — devenir heureux — ne peut étre réalisé,
mais on ne doit pas — non, on ne peut pas — renoncer a ses efforts pour en approcher d’une quelconque
maniére la réalisation. On peut pour cela emprunter des voies trés diverses, privilégier la voie positive,
le gain de plaisir, ou la voie négative, 1’évitement du déplaisir. Sur aucune de ces voies nous ne
pouvons atteindre tout ce que nous désirons. Le bonheur, en ce sens restreint ou il est reconnu comme
possible, est un probléme de I’économie libidinale individuelle. Il n’est ici aucun conseil qui soit
valable pour tous; chacun doit chercher lui-méme de quelle fagon il peut trouver la félicité. »'

Ce qui nous a frappés lors de nos recherches dans les expérimentations de Kelly, c’est la
précision sociologique avec laquelle les drames ont été construits. En effet, les liens entre les
individus et la collectivité qu’ils composent sont scrupuleusement observés et reproduits dans
I’écrit. Les conséquences de ces rapports humains sont examinées sous toutes les coutures, révélant
au fil de I’enti¢reté de I’ceuvre les méandres de la psyché humaine menant tant bien que mal sa

barque dans le fleuve mouvementé de la société.

Les actes excessifs, désespérés ou irréfléchis posés par les personnages provoquent
généralement une rupture dans le drame. Cette rupture se répand comme une onde de choc dans le
ressenti du lecteur/spectateur, le poussant a réfléchir a sa propre situation : « Que ferais-je a la place
de tel personnage ? » Les personnages des drames sont poussés dans leurs retranchements pour
diverses raisons, révélant la plupart du temps la violence latente qui sommeille en eux. La tension
dramatique, savamment orchestrée dans chacune des piéces, tout comme la violence des individus

entre eux ne fait qu’augmenter jusqu’au dénouement.

Les personnages de Kelly, dans leur violence, leur cynisme proche de la complexité des étres
humains que nous sommes, traduisent malgré tout un espoir, une soif de vivre. Leur dignité les
¢léve, et les possibilités de reconstruction laissent entrevoir pour chacun un ailleurs, un autrement
ou un apres possibles. Ces étres sont capables tout comme nous de jouir de la vie et de faire le pari
que malgré les apparences, leur destin n’est pas forcément joué¢ d’avance. Il y a les blessures qui

persistent, évidemment. Mais les drames analysés se cloturent systématiquement par une sorte

1 Freud, Malaise culture p. 98-99.
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d’épilogue qui se situe juste derriere une scene de violence poussée a son paroxysme — que la
violence soit physique ou psychique. L’épilogue fait office de zone tampon, de sas de
décompression entre la fiction du drame et le retour a la réalité du lecteur/spectateur — comme un
retour au calme aprés une tempéte. L’objectif n’étant pas de bouleverser le lecteur/spectateur pour le
laisser négocier seul avec le golit amer caractéristique qui suit la lecture d’un drame, Kelly prend
soin d’organiser un atterrissage en douceur — bien loin du happy end, mais pourtant ni manichéen ni

fataliste.

C’est dans I’épilogue que sont amenées les possibilités de reconstruction des personnages. Il
n’y a pas d’affirmation quant a leur devenir, mais Kelly laisse supposer ce qu’il pourrait advenir de
chacun. Il séme des indices au cceur des dialogues, il ouvre des pistes qui débouchent sur une
réflexion (et c’est 1a que Kelly voulait en venir dans le texte « Why political theatre is a waste of
time »' ) : il veut donner au lecteur/spectateur 1’occasion de pouvoir penser (au lieu de simplement
le divertir ou le faire s’indigner). Et le phénoméne du drame qui dépasse son propre cadre, afin de
poursuivre les questionnements dans la vie du lecteur/spectateur, participe a une petite échelle aux
changements dans le monde. Parce que dans la vie réelle comme dans les drames de Kelly, les
marginaux — c¢’est-a-dire les individus qui vivent mal le vide de sens dans la société contemporaine
— font tout pour paraitre fonctionnels et heureux, méme s’il n’en est rien. En effet, la société impose

une sorte de dictature du bonheur découlant de la surconsommation des sources de plaisir immédiat.

Au travers de ses écrits, Kelly invite les marginaux, les affirmés comme ceux qui s’ignorent, a
interroger et & remettre en question tout ce qui touche a I’individu et a la collectivité, depuis les
rapports interhumains jusque dans les mécanismes culturels. Les finales des drames de Kelly
ouvrent les questions au lieu d’y répondre, et ce sont les marginaux qui font comprendre au lecteur/
spectateur que chacun porte en soi un message d’espoir, une possibilit¢ de reconstruction, une
possibilité¢ de faire « le choix d’un monde fait de chair et d’os et d’amour » (JESS, L&M Fr., 79—
80).

Puisque nous avons découvert que chaque piece analysée est animée par un concept qui lui est
propre, il serait intéressant d’analyser I’entiereté de I’ceuvre originale de Kelly sous cet angle. Le
travail pourrait étre axé dans un premier temps sur une analyse formelle et thématique afin que
chaque concept caché dans I’écriture soit révélé. Dans un deuxiéme temps, la recherche de textes

théoriques et scientifiques correspondant au concept du drame viendrait soutenir 1’hypothése

1 KELLY, Why political.
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avancée, dans 1’objectif d’observer la manic¢re dont un concept s’exprime au travers d’une ceuvre

dramatique (concept qui rappelons-le, influence autant le fond que la forme des drames chez Kelly).

Nous pourrions également envisager d’analyser les pieces de Kelly sous un angle strictement
formel, pour ensuite établir une liste de procédés récurrents afin de comparer leur utilisation ainsi
que leurs effets sur le lecteur/spectateur au sein de chaque pic¢ce (choralité, identification,

construction dramatique efc.).
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