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« On n’a pas créé la société pour les hommes.

On l’a créée pour contenir les hommes. »

Dennis Kell, Boys and Girls.

« Tout art de qualité est subversif, dans sa forme ou dans son contenu.

Et l’art le plus grand est subversif dans sa forme et dans son contenu. »

Sarah Kane.
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INTRODUCTION GÉNÉRALE

1. Penser l’analyse

Pourquoi  est-ce  que les  personnages  des  drames de  Dennis Kelly,  ainsi  que  les  situations

poussées à l’extrême qu’ils vivent, nous semblent si empreints de réalité ? En quoi ces écrits nous

touchent ? Que nous racontent-ils ? Nous avons affaire à des individus déstabilisés dotés – pour la

plupart - d’une profonde humanité. Nous ne pouvons pas cautionner leurs actes, souvent violents et

désespérés, pourtant nous sommes en mesure de comprendre leur détresse et leur cheminement. Le

contexte dans lequel ces personnages évoluent imite la réalité. Et les contraintes liées à chacun,

dans la vie comme dans les pièces de Kelly, poussent parfois les êtres à réagir de façon démesurée.

Quels  outils  la  psychanalyse  et  la  sociologie  peuvent  nous  prêter  afin  de  comprendre  en  quoi

l’univers (fictionnel,  mais pas tant)  que Kelly nous propose  semble si  réel,  malgré une intense

codification ?  

Au travers de textes théoriques qui nous serviront de clés, nous allons tenter de mettre ces

questions en lumière afin d’ouvrir  des portes qui nous permettront d’entrer au cœur même des

systèmes dramaturgiques complexes élaborés par Kelly. Ces textes nous aideront à comprendre les

actes excessifs posés par les personnages au sein des drames. Les pièces que nous analyserons

seront décodées au travers de trois prismes. En abordant l’ouvrage Le malaise dans la culture1  de

Sigmund Freud, nous sonderons les personnages dans leur être et dans leurs interactions avec les

autres  individus  sous  un  angle  psychanalytique.  Avec  l’article  « La  crise  du  processus

identificatoire2 »  de Cornelius Castoriadis (qui fait suite au texte Le malaise dans la culture), nous

interrogerons les significations imaginaires sociales nourries par les individus, eux-même influencés

par une société en crise. Ce texte aborde les notions de la collectivité et de l’individu sous un angle

social-historique. L’ouvrage Le nouvel esprit du capitalisme3  de Luc Boltanski nous apportera un

éclairage supplémentaire quant au contexte occidental et néolibéral dans lequel les personnages des

drames  de  Kelly  évoluent.,  tout  en  désintriquant  d’un  point  de  vue  sociologique  les  enjeux

personnels et collectifs d’un tel système.

1 FREUD Sigmund, Le malaise dans la culture, Flammarion, Paris, 2010 (première édition 1930).
2 CASTORIADIS Cornelius, « La crise du processus identificatoire », Malaise dans l’identification,  revue 

Connexions n°55, Editions Erès, Paris, 1990.
3 BOLTANSKI Luc et CHIAPELLO Ève, Le nouvel esprit du capitalisme, Editions Gallimard, Paris, 2017 (première 

édition 2011).
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Afin de faciliter la lecture des extraits qui seront cités au sein des analyses, nous avons fait le

choix de conserver les titres en anglais, qu’ils proviennent de la version originale ou de la version

française. Lorsque nous prenons le temps de comparer les deux versions d’une même pièce, Le

dicton « Traduire, c’est trahir »1 prend tout son sens. Nous constatons que toute traduction nécessite

de faire un choix stratégique, parfois au détriment de la musicalité rythmique de la langue et parfois

au détriment  du sens. Une traduction ne peut  être  totalement  fidèle  aux subtilités de la  langue

d’origine. Dans nos analyses, il nous sera nécessaire de revenir épisodiquement aux textes originaux

afin de nous plonger dans une analyse plus profonde, plus proche de la pensée de l’auteur.  Pour

l’analyse de  Deoxyribonucleic Acid (DNA), ainsi que pour l’analyse de  After the End, nous nous

basons en grande partie sur la version française. Si des nuances nous semblent nécessaires, ou si la

version française opère des coupes  ou des ajouts  qui viennent changer la vision dramaturgique

globale  du  texte,  nous  nous  référerons  au  texte  original  en  proposant  d’emblée  notre  propre

traduction,  ceci  afin  d’éviter  des  notes  de  bas  de  pages  trop  conséquentes.  Puisque  la  version

française de Love and Money nous semble – en ce qui concerne les extraits qui nous intéressent -

fidèle  à  la  version  originale,  l’analyse  de  cette  pièce  se  basera  uniquement  sur  la  traduction

française. Le référencement des extraits cités au cours de ce mémoire sera indiqué à la fin de chaque

citation et abrégés de la sorte :

Deoxyribonucleic Acid (DNA)  : 

- (DNA Fr.) pour la version française2

- (DNA Engl.) pour notre traduction de la version anglaise3

After the End  :

- (AtE Fr.) pour la version française4

- (AtE Engl.) pour notre traduction de la version anglaise5

1 Dicton dont l’origine est controversée. L’auteur en serait soit Niccolò Franco, dans La risposta della Lucerna 
(1539), soit Joachim Du Bellay, dans La Défense et illustration de la langue française, (1549). Source internet 
consultée le 11.08.20., Fabula.org, https://www.fabula.org/actualites/qu-est-ce-qu-une-mauvaise-traduction-
litteraire-sur-la-trahison-et-sur-la-traitrise-en-traduction_78156.php 

2 KELLY Dennis, Love & Money (traduction Le Moine Philippe et Aïqui Francis) – ADN (Acide désoxyribonucléique)
(traduction Le Moine Philippe), L’Arche Editeur, Paris, 2011.

3 KELLY Dennis, Plays Two, Oberon Books London, Londres, 2013.
4 KELLY Dennis, Débris (traduction Le Moine Philippe et Sales Pauline) – Après la fin (traduction Manifold Pearl et

Werner Olivier), L’Arche Editeur, Paris, 2018.
5 KELLY Dennis, Plays One, Oberon Books London, Londres, 2008.
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Love and Money  :

- (L&M Fr.) pour la version française1

2. Constantes et variations dans l’œuvre

Suite à nos lectures, nous pouvons dégager certaines constantes et variations qui traversent 

l’œuvre originale de Kelly. Par « œuvre originale », nous entendons les fictions créées par Kelly à 

destination du théâtre. Nous ne tiendrons pas compte des adaptations engendrées par son écriture - 

ni des créations ou adaptations diffusées par d’autres médias qu’est celui de l’écriture à destination 

du théâtre.

2.1. Constantes

 D’après nos observations, l’œuvre originale de Kelly renferme un projet dramaturgique 

particulier. Nous pourrions qualifier ce projet d’« expérimentation formelle et thématique de 

dramaturgies "d’après la catastrophe" 2 ». Si certains drames sont proches les uns des autres d’un 

point de vue formel ou thématique selon les constantes que nous nous apprêtons à décrire, chaque 

pièce renferme un concept particulier qui colore l’entièreté du drame. Les analyses de 

Deoxyribonucleic Acid (DNA), After the End et Love and Money présentées dans ce mémoire 

illustreront les intrications qui nouent le fond et la forme de chacun de ces drames. Cette démarche 

n’est d’ailleurs pas étrangère aux allers et retours entre théorie et pratique que Kelly a eu l’occasion 

d’expérimenter lors de son cursus à Goldsmiths, University of London (cf . PREMIÈRE PARTIE 

1. Apprendre à penser).

L’œuvre originale de Kelly s’ancre dans notre contemporanéité : la société occidentale 

néolibérale actuelle renferme suffisamment de problématiques à exploiter que pour être un terrain 

fertile aux spéculations dramaturgiques. Les actions se déroulent en Angleterre. Mais la nature 

humaine est universelle et le système capitaliste, les comportements sociaux et culturels 

occidentaux sont suffisamment harmonisés en Europe pour que notre imagination transpose sans 

1 KELLY Dennis, Love & Money – ADN.
2 Signifie que la catastrophe est inaugurale et non pas conclusive, qu’un malheur a déjà eu lieu lorsque le rideau se 

lève. Terme emprunté à l’ouvrage suivant : SARRAZAC J.P., NAUGRETTE C., KUNTZ H., LOSCO M., 
LESCOT D., Lexique du drame moderne et contemporain, Éditions Circé, Belval, 2010, p.38.
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peine les événements dans un lieu qui nous est proche. Les situations proposées par Kelly dans ses 

drames sont réalistes, du moins « vraisemblables » au sens aristotélicien du terme. 

2.2. Variations

Afin de déterminer les variations qui s’opèrent d’un drame à l’autre, nous avons établi – outre 

les constantes développées dans le point précédent – une classification sommaire des drames de 

l’œuvre de Kelly. Cette classification comporte trois catégories : les drames ayant pour point de 

départ un fait de société (Le fait de société à l’œuvre), les drames empruntant les contours du 

thriller psychologique (La confusion mentale à l’œuvre) et les drames qui ont pour aire de jeu le 

contexte capitaliste et ses revers tortueux (La dystopie à l’œuvre). Les pièces peuvent appartenir à 

plusieurs catégories, mais généralement une catégorie se dégage et devient dominante par rapport 

aux autres. Dans les points suivants, chaque catégorie est illustrée par le bref descriptif thématique, 

formel et conceptuel d’une pièces qui sera analysée. À la fin de chaque descriptif, nous 

mentionnons les drames qui nous semblent appartenir à la même catégorie, même s’ils diffèrent au 

niveau de la forme.

a) Le fait de société à l’œuvre

Dans cette catégorie qui regroupe les drames ayant pour point de départ un fait de société, nous

analyserons Deoxyribonucleic Acid (DNA), pièce qui débute avec un épisode de harcèlement entre 

adolescents qui a mal tourné, provoquant la mort d’un garçon. L’intérêt de cette pièce ne réside pas 

dans le phénomène de harcèlement à proprement parler, mais bien dans le rapport de l’individu à 

une collectivité constituée en micro-société se tenant à l’écart du monde des adultes. Le 

lecteur/spectateur1 observe ces individus au sein même de leurs rapports, ce qui confère au drame 

une portée sociologique presque documentaire. D’un point de vue formel, l’histoire dévoile onze 

personnages qui se prêtent à un jeu de choralité au sein d’une structure spatio-temporelle rigide qui 

n’est pas sans rappeler la tragédie antique grecque. Le concept exploité par Kelly dans cette pièce 

est annoncé dans le titre : le groupe d’adolescents, les dialogues, les lieux du drame ainsi que la 

1  Le « lecteur/spectateur » appartient à une catégorie spécifique de lecteurs. Cette catégorie diffère de celle du 
lecteur de littérature en ce que le lecteur de textes dramatique envisage la projection des corps dans un espace de 
représentation. Le lecteur se place en position de spectateur, explorant et anticipant mentalement le devenir 
scénique du drame qu’il est en train de lire.
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structure du texte s’organisent d’après un modèle calqué sur le fonctionnement d’une molécule d’ 

ADN. 

Par ailleurs, nous classerions également deux autres pièces appartenant au projet de Kelly dans 

cette catégorie : Taking care of  Baby qui débute sur le désœuvrement d’une mère soupçonnée 

d’infanticide suite au décès de son jeune enfant et Girls and Boys qui traite au travers de la vie 

d’une femme le rapport entre les individus de sexes opposés. Le fait de société qui anime Girls and 

Boys nous est certes révélé à la fin du récit, mais constitue le point de départ de l’écriture (cf . 

PREMIÈRE PARTIE 1. Apprendre à penser).

b) La confusion mentale à l’œuvre

Dans cette catégorie qui regroupe les drames empruntant les contours du thriller 

psychologique, nous analyserons After the End. Mark retient Louise dans un abri souterrain suite à 

une explosion de nature nucléaire. La tension extrême de la situation révèle la violence latente de 

ces deux individus condamnés à survivre côte à côte, ne sachant pas quel degré de confiance 

accorder à l’autre. La forme choisie par Kelly est celle d’un huis clos composé de tableaux 

successifs d’un point de vue chronologique, interrompus par des ellipses qui traduisent l’attente 

suffocante d’une porte de sortie. Le concept de cette pièce renferme la notion de boucle, qui peut se 

traduire par la reproduction d’un comportement ou par la temporalité du drame envisagée comme 

un cycle. Ce concept est dévoilé dans le titre puisque « après la fin » signifie la possibilité d’un 

recommencement.

De la même manière, nous classerions aussi trois autres pièces dans cette catégorie : Taking 

Care of Baby qui amène le lecteur/spectateur sur de fausses pistes de manière à ce qu’il ne sache 

plus si le drame qui lui est présenté est basé sur un fait réel ou si la fiction est totale, ainsi que 

Orphans et Osama the Hero  qui, de faux témoignages en indices détournés, sèment également le 

doute et puis l’effroi dans l’esprit du lecteur/spectateur, provoquant la surprise lors du dénouement.

c) La dystopie à l’œuvre

Cette catégorie regroupe les drames qui ont pour aire de jeu le contexte capitaliste et ses revers 

tortueux. Nous utilisons le terme « dystopie » en lui attribuant une connotation particulière relative 
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à la catégorie « La dystopie à l’œuvre ». Par « dystopie », nous entendons « récit de fiction 

dépeignant une société dont les individus – incapables d’accéder au bonheur – ne peuvent 

réchapper. Les dirigeants de cette société exercent un pouvoir sur les individus, sans contrainte et au

travers de moyens pacifiques, qui se soumettent de manière volontaire. »1 Le sens premier de 

« dystopie » désigne un monde imaginaire situé dans un futur proche. En 1994, Dominique 

Rouillard2 revisite l’utilisation de ce terme : « Non plus une prémonition, mais un constat sur le 

présent. »3 L’échec de la promesse scientifique - dystopie on ne peut plus actuelle - et ses 

conséquences socio-économiques désastreuses seront détaillées dans la première partie de ce 

mémoire (cf.  PREMIÈRE PARTIE 2.3. Le nouvel esprit du capitalisme).

Love and Money expose les rouages de la dystopie sur des individus ordinaires (le couple 

formé par David et Jess) en appliquant ce modèle à notre réalité contemporaine. Kelly n’étant pas 

un partisan du manichéisme, la vision du lecteur/spectateur est susceptible d’évoluer au fil de la 

lecture. Dans ce drame, le contexte capitaliste dépasse la fonction de cadre et devient, grâce à 

l’observation de ses mécanismes en action, un acteur à part entière. Du point de vue formel, le 

drame est éclaté dans sa chronologie et opère de nombreux allers et retours dans le temps. Une série

de personnages secondaires, désignés par des chiffres, des fonctions ou des prénoms, témoignent de

l’effet de choralité qui permet l’identification proche ou lointaine du lecteur/spectateur. Ces 

personnages qui gravitent autour du couple ont pour la plupart une clé de compréhension du drame 

à délivrer. 

Le concept de cette pièce réside dans la forme fragmentée de la dramaturgie. L’image de la 

fractale se répète en elle-même à l’infini, suggérant l’existence d’une multitude d’univers adjacents 

dans lesquels chaque possibilité est mise en œuvre. 

1 Notre définition, inspirée des sources suivantes : Etymonline (2020), « Dystopia ». 
https://www.etymonline.com/word/dystopi  a  , Vocabulary.com Dictionary (2020), « Dystopia ».

https://www.vocabulary.com/dictionary/dystopia#:~:text=The word dystopia comes from,make life there really bad., 
Interesting Literature (2020), « The Curious Origin of the Word ‘Dystopia’ ». 
https://interestingliterature.com/2016/04/the-curious-origin-of-the-word-dystopia/ 10/08/2020.

2 Architecte, docteur en histoire de l'art et professeur titulaire à l'Ecole Nationale Supérieure d'Architecture Paris-
Malaquais (ENSAPM).

3 ROUILLARD Dominique, « Dystopie et liquidation de l’architecture », La planète interdite, Archigram, Centre 
Georges Pompidou, 1994. Extrait en ligne:  
http://www.articule.net/wp-content/uploads/2013/03/DRouillardArchigram.pdf 10/08/2020.
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Nous classerions deux autres pièces dans cette catégorie. The Gods Weep et The Ritual 

Slaughter of Gorge Mastromas illustrent - avec nuance, ironie, empathie et brutalité - les effets 

pervers du capitalisme sur les protagonistes.

d) Hors catégories

Deux drames ne trouvent  pas  totalement  leur  place dans  notre  classification sommaire.  Ils

dépassent le  fait  de société,  le  thriller  psychologique et  la dystopie grâce à une certaine forme

d’onirisme. Our teacher’s a troll ainsi que Debris mettent en scène deux personnages qui alternent

narration autodiégétique et prise de parole à l’intérieur du récit.

3. Drames choisis

Lorsque le choix du sujet de ce mémoire fût arrêté, nous savions d’ores et déjà que nous 

analyserions Deoxyribonucleic Acid (DNA). En effet, cette pièce faisait l’objet d’une mise en scène 

réalisée par les étudiants du Centre d’Études Théâtrales de Louvain-la-Neuve en 2019 et certaines 

pistes dramaturgiques avaient été dégagées afin d’être exploitées sur le plateau. Mais nous étions 

principalement dans des considérations d’ordre pratique (obtention d’un subside, organisation des 

répétitions et des représentations, formation pratique aux étudiants qui pour certains n’avaient 

jamais foulé les planches…). Nous pouvions pressentir que nos recherches allaient dans la bonne 

direction et que les choix que nous avions faits étaient justifiés, mais nous savions également que la 

construction du drame recelait d’autres pistes qui nous laissèrent alors sur notre faim. Nous 

saisirons donc l’occasion d’approfondir le décryptage des mécanismes dramaturgiques de cette 

pièce dans le cadre de ce mémoire.

Notre deuxième choix se doit d’être fondamentalement différent du premier. Puisque 

Deoxyribonucleic Acid (DNA) comporte onze personnages et se déroule en plein air, nous optons 

naturellement pour After the End, huis clos prenant place dans un bunker entre deux personnages.

Le déroulement de ces deux drames restant soumis à une temporalité logique, notre troisième 

choix se porte sur Love and Money, pièce dont la structure est éclatée tant au niveau de la 

temporalité qu’au niveau des variétés de formes exploitées de scène en scène – alors que 
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Deoxyribonucleic Acid (DNA) et After the End conservent la même apparence formelle du début à 

la fin.

L’ordre de présentation des analyses correspond au cheminement de l’adolescence vers l’âge

adulte et ne tient pas compte des dates de publication des textes.  Deoxyribonucleic Acid (DNA)

débute sur une problématique sociétale fréquente surtout chez les adolescents (un harcèlement qui a

mal tourné). After the End met en scène deux adultes relativement jeunes qui n’ont pas de charge de

famille, ne semblent pas souffrir d’un manque financier et qui passent une grande partie de leur

temps dans un pub ou dans des  soirées improvisées  entre  amis.  Love and Money présente des

adultes qui peuvent appartenir à la même tranche d’âge que les protagonistes de After the End, à la

différence qu’ils  sont  soumis à  des préoccupations qui  pourraient  être  considérées comme plus

« sérieuses » : l’argent, le travail, la cohérence de la place de chacun dans la société etc.

Les  portes  que nous allons ouvrir  sont  des  interprétations  possibles  et  cohérentes  avec les

univers proposés par Kelly (il  en existe probablement d’autres).  C’est  cette cohérence entre les

textes dramatiques et les textes théoriques que nous ferons ressortir, afin de dévoiler l’humanité de

ces personnages soumis à leur propre psyché, aux liens qu’ils tissent au sein de leur collectivité,

ainsi qu’au système dans lequel ils évoluent. Ce mémoire ayant pour objet une visée strictement

dramaturgique, nous n’aborderons pas les mises en scène réalisées au départ des écrits de Kelly.

4. Modus operandi

Dans la première partie de ce mémoire, nous apprendrons à connaître ce qui a amené Kelly à 

l’écriture dramatique et ce qui l’anime dans cette démarche. Nous découvrirons l’univers de son 

œuvre originale et ses personnages, ainsi que son engagement à ne pas faire de théâtre engagé. Nous

détaillerons les concepts extraits des textes théoriques qui nous serviront à appuyer nos analyses 

(« Le malaise dans la culture » de Freud, « La crise du processus identificatoire » de Castoriadis et 

Le nouvel esprit du capitalisme de Boltanski et Chiapello). 

La deuxième, la troisième et la quatrième partie de ce mémoire seront consacrées à l’analyse 

des drames à proprement parler (Deoxyribonucleic Acid (DNA), After the End et Love and Money). 

Chaque partie exposera un résumé du drame, proposera des pistes de lecture en lien avec les textes 
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théoriques abordés dans la première partie et analysera le fond et la forme à partir d’un concept, 

caché au cœur même de l’écriture, qui sera découvert au fil de l’analyse.
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PREMIÈRE PARTIE : MISE EN REGARD

1. Apprendre à penser

1.1. Biographie, univers et engagement

Figure emblématique du théâtre britannique contemporain, Dennis Kelly décortique, au travers

de son travail, la société dans laquelle nous vivons, tout en interrogeant notre humanité. Mais aux

questions qu’il soulève dans ses pièces, pas de réponses. Il invite le lecteur/spectateur à réfléchir à

sa propre situation. Scénariste pour le cinéma, la télévision et la radio, mais surtout dramaturge, il

dissèque dans ses écrits les comportements sociaux dans des situations qui semblent poussées à

l’extrême, faisant pourtant preuve d’un certain réalisme. 

Dennis Kelly naît  en 1969.  D’extraction modeste,  il  grandit  dans  la  banlieue londonienne,

élevé dans la religion catholique au sein d’une famille d’origine irlandaise. Comme tous les jeunes

de son milieu, il quitte l’école à 16 ans afin de trouver un emploi et jusqu’à ses 18 ans, il remplit des

rayons de supermarchés. Il déteste son travail et tombe dans un alcoolisme juvénile, jusqu’à ce

qu’un ami lui propose de l’accompagner au cours de théâtre local, le Barnet Drama Center.  « Un

soir par semaine, j’avais la chance de pouvoir… penser »1, relate-t-il. Il y apprend à jouer, et de là

naît son envie d’écrire. Cette formation lui permet d’avoir une connaissance concrète du plateau en

expérimentant le travail d’acteur. Cet atout est révélé dans ses écrits par les dialogues rythmés et

précis, autant du point de vue visuel pour le lecteur que du point de vue auditif pour le spectateur.

Mais  les  qualités  de  dramaturge  de  Kelly  ne  reposent  pas  uniquement  sur  cette  expérience

fondatrice.  Quelques années plus tard, il entame une licence à Goldsmiths,  University of London

(établissement réputé pour son département d’art), en Arts Dramatiques et Théâtraux2. Ce cursus

articule  un  dialogue  permanent  entre  la  théorie  et  la  pratique3.  Les  étudiants  sont  amenés  à

confronter ces deux aspects, notamment grâce à l’utilisation d’installations qui permettent ces allers

1 JARRY Marjolaine (2019), « Le choc Dennis Kelly, côté séries comme côté scène ». En ligne: 
https://www.nouvelobs.com/series/20190721.OBS16202/le-choc-dennis-kelly-cote-series-comme-cote-scene.htm  l   
29/03/2020.

2 Appellation exacte : BA (Bachelor) Drama & Theatre Arts

3 Goldsmith, University of London: https://www.gold.ac.uk/ug/ba-drama-theatre-arts/ 
13/07/2020. 
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et retours permanents (actuellement un théâtre de 160 places, quatre studios de spectacle, une suite

multimédia en libre accès, un studio son…). L’histoire des théâtres, les processus de production,

l’analyse des spectacles et des écrits, l’acquisition de compétences techniques, la compréhension de

la manière dont les spectacles affectent les audiences et la comparaison de ses propres écrits face à

de grand modèles théoriques1… sont autant d’outils proposés par ce cursus formateur à plusieurs

niveaux. A trente ans, Dennis Kelly est diplômé avec les honneurs de première classe2.

Les pièces de Kelly évoquent foi, douleur, sexe, violence, plaisir, jouissance, espoir, libération,

contemplation,  consommation,  cynisme,  nihilisme,  capitalisme,  nuances,  impuissance,   finalité.

Elles comportent des mécanismes dramatiques complexes, des situations inextricables, un désir de

jeu qui  traverse la forme autant  que le  fond, un concept  particulier  pour chaque projet  et  des

didascalies inscrites dans le langage. Les personnages de Kelly s'expriment avec malaise, difficulté,

avec une langue vive, acérée, choquante, vivante, touchante, rythmée, avec des mots qui appellent

des images,  un langage sculpté autour des silences,  des pronoms qui remplacent  les noms, des

répétitions, des arrêts, des reprises, des interruptions.

La plupart de ses pièces publiées ont été traduites dans plus de vingt langues et se jouent sur

tous  les  continents.  En  tant  que  dramaturge,  il  aime  explorer le  thriller  psychologique,  genre

artistique généralement réservé à la littérature non-dramatique et au cinéma. La tension narrative

qui tient le lecteur/spectateur en haleine jusqu’au dénouement est articulée autour de mécanismes

narratifs  tels  que  la  rétention  d'informations  et  la  fausse  piste.  Ses  textes  invoquent  le  réel  de

manière suffocante3. 

Debris (2004), raconte deux orphelins qui oscillent entre réalité brutale et fantasmagorie afin

d’échapper à leur destin qu’ils ne veulent pas croire écrit d’avance. Osama the Hero (2005) expose

un règlement de compte entre voisins qui tourne à l’assassinat collectif d’un jeune non-conformiste

du quartier. Dans  After the end (2005) Mark s’est enfermé avec Louise dans son abri souterrain

suite à une explosion de nature nucléaire. Ils vont y vivre les prochains jours totalement coupés du

1 Nous aurons l’occasion d’illustrer ce dernier outil au sein de l’analyse de Deoxyribonucleic Acid (DNA)
(DEUXIÈME PARTIE, 3.4. Le groupe comme le chœur du théâtre antique grec)

2 Plus haute classification des honneurs en Grande-Bretagne.
3 Étant donné que la plupart des textes de Kelly ont fait l’objet de créations avant même d’avoir été édités, il est 

difficile d’en déterminer l’année de rédaction avec exactitude. Pour la totalité de ce mémoire, nous prendrons le 
parti de nous baser sur l’ année de la première édition de chaque pièce chez l’éditeur Oberon Books, éditeur 
habituel des drames de Kelly.  Dans les descriptions qui suivent, l’année de la première édition est mentionnée entre
parenthèses.

16



monde, rationnant eau et nourriture, sans savoir ce qu’il se passe à l’extérieur.  Love and Money

(2006) raconte  les  parcours  morcelés  d’individus  qui  s’entrecroisent  et  qui  gravitent  autour  de

David  et  de  son  épouse  récemment  décédée,  Jess.  Dans  Orphans (2007),  Danny  et  Helen

s’apprêtent à souper en tête-à-tête dans leur appartement, lorsque Liam, le frère d’Helen, arrive

ensanglanté. Ses explications sont troubles, et les informations sont dispensées au compte-goutte.

The Gods Weep (2008) raconte un PDG rigoureux et sans scrupules qui perd prise sur la réalité de

l’empire qu’il a mis presque une vie à construire. Dans DeoxyriboNucleic Acid (DNA) (2009), un

groupe d'adolescents a mis accidentellement à mort l'un de leur camarade suite à un épisode de

harcèlement, et tente de masquer la vérité.  Our Teacher’s a Troll (2010) est une pièce de théâtre

jeune public. Un troll vient en remplacement du directeur de l’école de Max et Alice,  les jumeaux

terribles. Il force les enfants à travailler dans une mine d’or, et tout contestataire est dévoré. Taking

Care of Baby (2013) est une fiction-réalité qui met en scène l’interview d’une mère accusée de la

mort de ses deux jeunes enfants à quelques années d’intervalle.  The Ritual Slaughter of Gorge

Mastromas (2013) dévoile la vie banale d’un homme commun, qui bascule du côté obscur et goûte

à l’euphorie du pouvoir corrompu. Dans Girls and Boys (2018), une femme raconte son parcours

amoureux et sa vie mouvementée, révélant peu à peu la violence latente que la société peine parfois

à contenir. 

Dennis Kelly a adapté les pièces de théâtre A Negyedik Kapu (The Fourth Gate) du dramaturge

Péter Kárpáti (2004),  Rose Bernd de Gerhart Hauptmann (2005),  Prinz Friedrich von Homburg

oder die Schlacht bei Fehrbellin (The Prince of Homburg) de Heinrich Von Kleist (2010), et le

roman  Matilda de  Roald  Dahl  (Matilda  the  Musical –  2010).  Il  s’investit  dans  l’écriture  de

scénarios pour d’autres médias, comme le cinéma (Blackout et Blacksea), la télévision (Pulling et

Utopia)  et  la  radio  (  The Colony et  12 Shares).   Il  est  également  l’auteur  de  plusieurs  textes

théâtraux non-publiés ayant fait l’objet de créations à Londres. 

Le succès  de  Kelly lui  permet  une certaine  latitude.  Il  déclare que  tant  que  Matilda,  The

Musical continue  à  être  joué  à  Londres,  il  peut  se  permettre  de  ne  plus  travailler.  Pourtant  il

continue avec un certain acharnement, et c’est pour le théâtre qu’il préfère écrire. Bien qu’il estime

qu’écrire du théâtre engagé est une perte de temps1 (le public est souvent déjà conquis par l’idée

d’engagement),  il  est  réellement convaincu que le théâtre peut changer le monde :  à une petite

échelle, en ouvrant les questionnements de ceux qui sont en contact avec le théâtre, en les amenant

1 KELLY Dennis (2012), « Why political theatre is a complete waste of time ». En ligne: 
https://theatreroomasia.com/2012/06/09/why-political-theatre-is-a-complete-waste-of-time/     29/03/2020.
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à connaître d’autres façons de penser. Il pense que le théâtre peut également changer le monde à une

grande échelle également, à un niveau plus politique (sans faire du théâtre militant pour autant), par

un biais détourné, celui de la vérité des émotions. La vérité intellectuelle, quant-à-elle construite par

l’esprit, est bien trop malléable et les arguments changent au profit de ceux que cela arrange. Ainsi,

mieux vaut parler au départ avec passion et humilité d’événements ou de situations qui touchent

l’individu, qui nous touchent personnellement.  Ces  situations  s’ouvriront  alors  naturellement au

monde  en  invoquant  l’émotionnel  de  chacun.  Au  contraire,  le  fait  de  parler  d’événements  qui

concernent  moins  l’individu  que  la  société  ou  le  monde  restera une  construction  intellectuelle

extérieure à la vérité puisque loin de notre ressenti. Ainsi, si l’on veut parler du monde au travers de

la quête de la vérité,  Kelly déclare qu’il faut trouver à écrire des pièces qui ont du sens pour soi,

sans omettre de se demander au cours du processus : « Est-ce que je sers le sujet ou est-ce que le

sujet me sert ? »1. 

Pour construire ses pièces en respectant ses propres principes de quête de la vérité, Kelly part

de faits vraisemblables - au sens aristotélicien du terme - ancrés dans notre réalité occidentale, et

invite le lecteur/spectateur à réfléchir aux questionnements qu’il se formule. Il estime que le théâtre

est  une  voix  solitaire  qui  surgit  dans  une  pièce  sombre  en  disant  « Je  pense  ceci.  Est-ce  que

quelqu’un d’autre pense la même chose que moi ? »2. Ses écrits sont une éternelle interrogation.

Par ailleurs,  Utopia3,  série culte pour les amateurs du genre, créée et  scénarisée par Kelly,

épouse également les contours du thriller psychologique. L’histoire raconte comment un groupe de

geeks qui ne se sont jamais rencontrés lève malencontreusement le voile sur un complot scientifique

qui vise à réduire la natalité en stérilisant la population à son insu. Ce complot a pour objectif de

régler le problème de la surpopulation mondiale au moyen d’un soit-disant vaccin. Kelly déclare à

propos d’Utopia : 

« Quand je  raconte  le  projet  d’individus décidés  à  éliminer  une partie  de  l’humanité,  je  me  
contente de travailler sur une information bien connue de tous : les génocides existent depuis toujours, 
et partout dans le monde… Ce qui ne nous a pas empêchés d’inventer également cette merveilleuse  
structure qui nous permet de vivre ensemble : la société. Disons que si l’on accepte de regarder en face 
notre espèce, vous admettrez qu’elle est pour le moins complexe… »4

1 KELLY, Why political. (notre traduction)
2 ibid. (notre traduction)
3  Production Kudos, diffusion Channel Four 2013 - 2014
4  JARRY Marjolaine (2016), « La grâce Kelly : Rencontre avec le génie d’Utopia ». En ligne: 

https://teleobs.nouvelobs.com/actualites/20160329.OBS7354/la-grace-kelly-rencontre-avec-le-genie-d-utopia.html
29/03/2020.
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Tout  comme dans  les  écrits  théâtraux de Kelly,  la  série  Utopia est  savamment  construite.

Humour, violence, contemplation, suspense et actualité s’y confrontent.

Il ne faut  pourtant  pas  prendre Kelly  pour un auteur  engagé. Il  ne traite pas d’un sujet  en

décrétant ce qui est bien et ce qui est mal. Sans manichéisme, il interroge. Et vraisemblablement au

travers de faits inventés. Même si sa pièce Taking Care of Baby semble inspirée d’un fait divers, la

stratégie est construite d’un point de vue dramatique. Le fait de société qui constitue le départ du

drame  est  l’infanticide.  Kelly prévient le  lecteur/spectateur  de  manière  récurrente  au  début  de

chaque tableau que ce  récit est inventé, puis au fil du drame parvient à lui faire  croire que cette

histoire est vraie.  Bien que le texte dans sa forme n’appelle pas un imaginaire ou une traduction

plateau  réaliste,  Kelly  travaille  la  complexité  des  personnages  en  leur  donnant  une  épaisseur

palpable qui leur donne l’apparence de véritables personnes.

Dans son texte intitulé « Why political theatre is a complete waste of time 1», Kelly constate le

peu d’efficacité  du théâtre  engagé sur  le  réel.  Il  continue à  croire  pourtant  que le  théâtre  peut

changer le monde, en faisant bouger des choses en nous au travers d’expériences émotionnelles, et

que tout auteur doit s’acharner à tâtonner vers la réalité. L’humour devient une arme pour invoquer

le réel. Dans la vie, le comique percute le tragique. Il en va de même dans les pièces de Kelly. 

Dans un article paru dans The Guardian en 20132 ainsi que dans le texte « Why political theatre

is a complete waste of time3 »  Kelly explique son adhésion à une règle d’écriture à laquelle il ne

déroge jamais :  « Si vous n’écrivez pas avec passion, n’écrivez pas du tout.4 » L’application de

cette règle lui a fait abandonner un projet commandé par l’ancien directeur du Royal Court Theatre

(Londres) alors que Kelly en était à ses débuts en tant que dramaturge. Il s’apprêtait à écrire une

pièce  qui  traitait  du  suicide  assisté.  Travail  de  recherche  et  de  documentation  à  l’appui,  il

interrogeait  des  personnes  concernées  d’une  manière  ou  d’une  autre  par  le  sujet.  Kelly  était

convaincu par tous les arguments qu’on lui avançait, quelle que soit la prise de position, ce qui

l’inquiétait car il commençait à penser qu’il devait être stupide ou influençable. Dépassant cet  a

priori, il réalisa que la vérité pouvait être tordue dans la forme qui nous convient à l’aide de faits et

1 KELLY, Why political. (notre traduction)

2  COSTA Maddy (2013), « Dennis Kelly: 'I thought that drinking was all I had to offer' ». En ligne: 
https://www.theguardian.com/stage/2013/sep/10/dennis-kelly-gorge-mastromas-interview

29/03/2020.
3    KELLY, Why political. (notre traduction)
4    KELLY, Why political, ibid.. (notre traduction)
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d’arguments afin de soutenir ce que nous considérons déjà comme vrai. Et que cette vérité découle

non pas de notre intellect, mais de nos émotions. Ces rencontres lui ont fait se rendre compte qu’il

n’avait rien à dire sur le thème du suicide assisté, n’étant pas concerné par le sujet.

De cette façon, l’impact  du théâtre  sur le réel ne peut être opérationnel que si l’auteur écrit

avec passion. De plus, la pièce doit contenir une certaine forme de réalisme, même dans un contexte

très codifié. C’est pourquoi le langage chez Kelly imite à la perfection le langage oral, fruit d’une

maîtrise technique précise. Ainsi chaque mot est méticuleusement choisi. Et ces mots appellent les

images,  souvent  violentes.  Aussi  les  personnages  se  racontent  au  travers  du  langage  et  des

interactions. 

 Kelly  applique  au  théâtre  des  mécanismes  qui  sont  souvent  exploités  au  cinéma  et  à  la

télévision.  Il  trouble  les  esprits  en  nous  forçant  à  contempler  l’humain  tel  qu’il  est,  dans  sa

complexité, dans son chaos, dans son incohérence, dans son autodestruction, mais aussi dans sa

capacité  à  jouir  de  la  vie.  Ses  histoires  n’ont  pas  de  morale  ou  de  fin  mot,  la  question  reste

perpétuellement ouverte.   Il déconstruit le manichéisme sans donner de leçons, mais puisque le

théâtre est le média le plus sensitif, le plus émotionnel et le plus kinesthésique, l’émotion se doit

d’être au rendez-vous. Kelly écrit avec passion, mais aussi avec humour. A ce sujet, Sarah Kane

déclarait dans une interview : 

« Une fois que vous avez compris que la vie est très cruelle, la seule réponse est de vivre avec 
autant d’humanité, d’humour et de liberté que possible. L’écriture est une expression de cela […]1 »

1.2. Sur la choralité

Kelly  aime  jouer  avec  la  complexité.  Les  codes  sont  très  présents,  prégnants,  visibles,

soupçonnables, mais Kelly aime brouiller les pistes. Il joue avec son lecteur/spectateur. Il sème des

indices, envoie sur une fausse piste avec délicatesse, et puis nous révèle le dénouement inattendu.

Impossible  de  négliger  l’aspect  ludique  de  l’écriture  théâtrale.  Nous  constatons  un  jeu  de

confrontation de formes au sein de certaines pièces. Dans  Love and Money, Kelly superpose les

suppositions  de  1,  2,  3,  4  et  5,  les  personnages  choraux,  avec  les  événements  vécus  par  Jess,

individu à part entière. Peu à peu, ces suppositions glissent vers la réalité. Dans  Girls and Boys,

1   BAYLEY Clare (1995), « A very angry young woman ». En ligne: 
https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/a-very-angry-young-woman-1569281.html

23/01/2020. (notre traduction)
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l’unique personnage joue avec des êtres chers absents. Dans After the End, Mark contraint Louise à

jouer à un jeu de rôle, la privant de nourriture si elle refuse de s’y prêter.

Kelly joue aussi avec l’effet de choralité, pratique courante dans les écrits contemporains. Pour

dresser rapidement le voisinage dramatique de Kelly et  citer d’autres drames utilisant l’effet  de

choralité, comparons certains de ses textes avec  Manque1 et  4.48 Psychose2 de Sarah Kane, ainsi

qu’avec Pornographie3 de Simon Stephens.

Sarah Kane, dans  Manque, nomme ses personnages C, M, B et A, ce qui peut renvoyer à la

première lettre d’un prénom, mais qui indique aussi que ces personnages pourraient être, non pas

n’importe  qui,  mais  peut-être  vous,  nous,  ou  des  gens  que  nous  connaissons.  Dans  Manque,

dialogue  à  quatre  voix  qui  tend  vers  la  forme lyrique,  les  personnages  semblent  continuer  les

répliques  de  l’autre,  à  la  manière  d’un écho,  ou  comme une répercussion,  un  rebondissement,

comme si une même idée sautait d’un personnage à l’autre, changeant ses contours selon la bouche

dans laquelle elle se trouve. Dans 4.48 Psychose, pièce autobiographique et ultime écrit de Sarah

Kane, l’effet de choralité est plus prégnant encore. On devine deux personnages, une patiente et un

médecin. Les changements de répliques sont signalés à l’aide d’un tiret. Dans Manque comme dans

4.48 Psychose, aucune indication concernant les personnages ou les actions. Les personnages sont

genrés,  mais  cela  n’empêche  en  rien  l’identification  de  soi  ou  d’un  proche,  la  projection,  la

reconnaissance d’une partie de soi sur le plateau. 

Dans  Pornographie de Simon Stephens, cette choralité est d’emblée indiquée dans une note

introductive de l’auteur : « Cette pièce peut être jouée dans n’importe quel ordre, et par n’importe

quel  nombre  de  comédiens.4 »  Cette  note  n’est  pas  sans  rappeler  la  note  introductive  de

Deoxyribonucleic Acid (DNA)  : « L’action se passe dans une rue, un champ et un bois. Les noms et

les genres des personnages ne sont que des suggestions, et peuvent être modifiés pour convenir aux

interprètes.5 » Comme dans Love and Money de Kelly, la pièce Pornographies est présentée dans un

ordre non-chronologique, telles les pièces d’un puzzle qui auraient été mélangées. Les personnages

non-nommés sont signifiés par des tirets - ce qui n’est pas le cas dans Love and Money mais bien

dans 4.48 Psychose – ou par un retour à la ligne. Il semble que les pièces de Kelly appellent à la

1 KANE Sarah, Manque (traduction Pieiller Évelyne), L’Arche Éditeur, Paris, 1999.
2 KANE Sarah, 4.48 Psychose (traduction Pieiller Évelyne), L’Arche Éditeur, Paris, 2001.
3 STEPHENS Simon, Pornographie (traduction Magois Séverine), Voix Navigables, L’Île-Saint-Denis, 2010.
4 STEPHENS Simon, Op. Cit. p.7.
5 KELLY Dennis, Plays Two, Oberon Books London, Londres, 2013, p. 193 (notre traduction)
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choralité malgré l’apparente singularisation de nombre de personnages. Ils portent généralement un

prénom, ou sont indiqués par une fonction (PERE, MERE, DOCTEUR dans  Love and Money).

Dans   The  Ritual  Slaughter  of  Gorge  Mastromas de  Kelly,  se  côtoient  prénoms  et/ou  noms

(GORGE  MASTROMAS,  LOUISA,  GEL,  PETE),  lettres  (A,  M  et  G),  fonction  (LE

RECEPTIONNISTE) et simples tirets qui laissent libre cours à la distribution de la parole.  Our

Teacher’s a Troll, pièce jeune public à propos de laquelle la note introductive de l’auteur mentionne

« Une pièce pour deux acteurs et un troll1 », se compose quant à elle uniquement de tirets à répartir

librement entre les supposés acteurs qui alternent narration et prise de parole au nom de plusieurs

personnages.  Dans  Girls  and Boys,  monologue d’une femme qui  raconte  sa  vie  mouvementée,

aucune indication n’est nécessaire. Nous savons d’emblée que c’est une femme puisque le texte

nous en informe, et il n’y a que ce personnage qui soit invité à prendre la parole. La scène CINQ de

Love and Money, dans laquelle les personnages appelés 1, 2, 3, 4 et 5 assument un monologue à

plusieurs voix et s’adressent au lecteur/spectateur en « vous », fait l’objet d’un traitement particulier

qui sera détaillé plus loin dans ce mémoire, au sein de l’analyse de la pièce. 

Mais  comment  Kelly  traite-il  l’effet  de  choralité  par  le  biais  de  personnages  clairement

identifiés ? Il semble que plus un personnages est précis, particulier, individuel, complexe, plus il

s’universalise.  Paradoxalement,  plus  on  va  dans  le  détail,  plus  il  y  a  de  gens  qui  peuvent  se

reconnaître dedans, s’y identifier ou identifier quelqu’un de son entourage.  Plus les personnages

sont  précis,  plus  le  lecteur/spectateur  se  projette  lui-même,  dans  une plus  grande ou dans  une

moindre mesure selon les cas, dans la situation qui lui est présentée. 

Chez  Kane,  nous  pouvons  constater  une  choralité  qui  passe  par  une  identification  plus

émotionnelle, chez Stephens une multiplication des situations et des personnages qui se veulent

larges de manière à englober une grande partie de la population, et chez Kelly une multiplication

des points de vue qui participent à la déconstruction du manichéisme, ainsi qu’une multiplication

des procédés d’identification liés à la forme (tirets, fonctions, prénoms).

2. Premières approches

Les personnages des pièces de Kelly font preuve d’un réalisme frappant, par leur complexité,

leur  douceur  et  leur  brutalité.  Avant  même  d’entamer  les  analyses  à  proprement  parler,  nous

1 KELLY Dennis, Mon prof est un troll (traduction Le Moine Philippe et Sales Pauline), L’Arche Éditeur, Paris, 2011,
p. 9
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réalisons à quel point nous avons affaire à des concentrés d’êtres humains soumis à des mécanismes

systémiques ou conjoncturels qui les dépassent et qui influencent leurs actes. La compréhension du

récit  passe  par  l’émotionnel  du  lecteur/spectateur  qui,  tels  les  personnages  du  drame auquel  il

assiste,  ne  perçoit  pas  forcément  à  quel  point  il  est  lui  aussi  soumis  à  des  mécanismes,

dramaturgiques cette fois, qui le dépassent. Les personnages de Kelly, dans leurs mots, leurs non-

dits et leurs réactions, imitent le réel à la perfection. Les personnages de Kelly évoluant dans une

société néolibérale sont de fait aliénées par cette dernière. Nous avons affaire à des individus en

pleine crise existentielle qui sont victimes de débordements. Le trop-plein d’injonctions émanant de

la société ou du groupe auquel ils appartiennent les pousse la plupart du temps à agir de manière

démesurée. Les liens qui nouent l’individuel et le collectif sont complexes. C’est pourquoi il nous

semble nécessaire d’aborder les textes de Kelly sous l’angle de cette aliénation sociale. Pour ce

faire, nous allons recourir à des textes scientifiques à même de nous expliquer en quoi l’individu est

soumis à une société qui n’a plus aucun sens pour lui, et en quoi l’individu en crise alimente à son

insu cette absence de sens en se pliant aux injonctions.

Élisabeth Castadot, dans un cours de « Littérature, théâtre et sciences humaines » dispensé à

l’UCL1, a mis en regard le roman « Truismes »2  et l’article « La crise du processus identificatoire »

de Cornelius Castoriadis. Ce décodage d’un récit  littéraire à l’aide d’un texte scientifique a suscité

chez nous le plus vif intérêt. La société actuelle serait en crise, et les individus qui la composent

seraient  en  perte  de  repères.  Cette  crise  proviendrait  de  l'affaiblissement  de  certaines  valeurs

fondatrices  qui  auraient  été  balayées  au  profit  d'un  vice  devenu  dogme :  l'esprit  de  lucre.  Les

individus ne pouvant plus rattacher leurs valeurs individuelles aux valeurs de la société subiraient

les conséquences d’une crise du processus identificatoire. Cette étude ayant été écrite en réaction à

l’exposé de Freud Le malaise dans la culture, il nous semble essentiel de commencer par ce détour

afin de bien cerner les éléments qui entrent en jeu. L’ouvrage  Le nouvel esprit du capitalisme de

Luc Boltanski et Ève Chiapello nous apporte un cadre éclairant (et non des moindres) quant aux

mécanismes évolutifs de la société capitaliste occidentale qui confèrent un statut pérenne à cette

dernière.

1 CASTADOT Elisabeth, « Littérature, théâtre et sciences humaines – Absence à soi-même et crise des 
identifications », UCLouvain, notes de cours, 7 mai 2018.

2   DARRIEUSSECQ Marie, Truismes, Éditions Gallimard, Paris, 1998.
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Dans la première partie de ce mémoire, nous aborderons ces trois pensées qui se rejoignent et 

nous en extrairons les mots, termes et concepts ( en caractère italique dans le développement de nos

analyses) qui nous serviront à appuyer nos propositions d’interprétations des textes de Kelly.

2.1. Le malaise dans la culture (Freud – 1930)

Freud introduit son ouvrage Le malaise dans la culture avec un concept qui traverse l’entièreté

de son exposé : la nostalgie du sentiment océanique. Le nourrisson, dès son origine, baigne dans un

grand Tout universel. Il ne fait pas de distinction entre son propre corps et le monde qui l'entoure. Il

est le monde. Il n'existe aucune frontière qui le différencie de sa mère, de ses proches, de ce qui est

extérieur à lui. En grandissant, l’enfant prend conscience des limites de sa personne. Il détermine les

contours de son moi au travers d’expériences qui se traduisent par des sensations de plaisir et de

déplaisir. Il s'approprie les sensations de plaisir qui affluent sur lui, qui le construisent et le rassurent

(l’excitation et la satisfaction), tandis qu'il rejette les sensations de déplaisir qu'il identifie comme

un dehors étranger et menaçant (la douleur et la frustration).

L'individu adulte a conscience des limites de son être, qui se brouillent toutefois en certaines

occasions.  Le  sentiment  amoureux  dans  son  plus  fort  état  peut  donner  l’impression  aux  deux

individus concernés qu’ils n'en forment qu'un. La foi chrétienne a récupéré au profit des institutions

religieuses  cette  nostalgie  du  nourrisson  qui  baignait  dans  le  grand  Tout.  Certains  états

pathologiques perturbent la stabilité des frontières entre soi et l'autre, entre soi et le monde...

En écartant d’emblée la réponse de la religion qui tente de donner une réponse au sens de la

vie sur terre, Freud affirme que l'aspiration de tout être humain est l’accession au bonheur et la

conservation de cet état. Pour y parvenir l'être humain recherche des expériences liées à ce qu'il a

vécu dans sa petite enfance lors de la délimitation du moi : l'absence de déplaisir, et l'expérience de

sentiments forts de plaisir.

Les menaces de souffrance – donc de déplaisir – proviennent de trois sources. La première est

liée à la finitude du corps, à notre condition d’être vivant soumis à la maladie et à la déchéance. La

deuxième  concerne  les  forces  de  la  nature  que  l'être  humain  ne  cesse  d’asservir  grâce  à  la

technologie. La maîtrise de l'espace et du temps avait pour objectif l’augmentation du bonheur de
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tous les individus. La menace de souffrance réside en l’échec de ce projet.  La troisième source

émane directement des relations humaines.  Les institutions mises en place pour les  régir  et  les

faciliter au sein des différents systèmes – familles, sociétés, états – s’avèrent insuffisantes.

Afin  de  soulager  les  individus  de  leurs  souffrances,  Freud  évoque  plusieurs  méthodes

d'évitement du déplaisir. En voici quelques-unes : la solitude volontaire consiste à mettre le plus de

distance possible entre soi et les autres, de manière à ne pas souffrir des relations humaines. Cette

méthode poussée à l'extrême nous indique la voie de l'ermite, soit qui vit seul, soit qui recrée une

société  en  gommant tous  les  traits  déplaisants  de celle  qu'il  a  connue auparavant.  La  prise  de

stupéfiants,  qui  induit  l’apparition d’effets  indésirables  selon la  nature et  l’usage, amoindrit  les

signaux de souffrance physique ou psychique.  La maîtrise de la vie pulsionnelle qui consiste à se

rendre maître des sources internes de ses besoins par la pratique du yoga et de la sagesse orientale

en tuant les pulsions, amoindrit les sensations de déplaisir mais également l'intensité des sensations

de plaisir. Le  déplacement de la libido  sur un objet extérieur s’opère via la création artistique, la

recherche scientifique, ou via quelque passion qui après s'être développée dans l'imaginaire prend

forme en s'ancrant dans la réalité.

Afin  de  limiter  ou  d’oublier  la  souffrance,  la  société  de  consommation  suggère  avec

acharnement un mode de vie qui repose sur la satisfaction illimitée de tous les plaisirs. Mais le

principe de plaisir ne peut être pleinement réalisé. Lorsqu’un besoin est comblé il cesse d’être un

besoin  et  n’apporte  plus  de  satisfaction.  L'être  humain  est  dans  une  lutte  permanente  pour  la

recherche du bonheur.

Une catégorie d’individus incrimine la société et la rend responsable de sa non-accession au

bonheur. Ces individus considèrent comme arbitraires les contraintes imposées par le système. Ils

sont  sujets  à  une  souffrance  sociale  que  les  institutions  –  dont  l’objectif  initial  était  d’être  un

avantage et une protection pour tous – ne sont pas en mesure de combattre. Freud déclare que nous

ne pouvons en déceler les raisons. Il avance toutefois que la culture serait en partie porteuse de

notre  misère  en  raison de  la  croyance  erronée  du  mythe  du  bon sauvage1 et  de  l’échec  de  la

promesse scientifique2.

1 Les individus accéderaient au bonheur s’ils renonçaient à la civilisation en retrouvant des modes de vie plus 
primitifs.

2 Asservissement des forces de la nature par l’industrialisation afin de permettre aux individus de vivre sans déplaisir.
La technologie est arrivée à ses fins mais les individus ne sont pas plus heureux.

25



Il y a un phénomène qui est à l’œuvre en permanence dans le processus du développement de

la culture. C’est la tension constante entre ce que Freud nomme Éros (la pulsion de vie, l’aspiration

à l’amour) et  Thanatos (la pulsion de mort, la  pulsion de destruction). Ces aspects de la psyché

peuvent trouver satisfaction dans la sexualité : l’union entre deux êtres ou la domination de l’autre

sans son consentement. C’est dans le domaine de la sexualité que la  pulsion de mort est la plus

facilement observable. En effet, au sein des rapports qui lient les individus à la collectivité, cette

pulsion destructrice est  la  plupart  du temps passée sous silence,  voire  réfrénée.  Mais  ces deux

concepts participent également au sens du développement de la culture en s’affrontant au sein de ce

qui  peut  être  qualifié  de  combat  vital  de  l’espèce  humaine.  Éros « unit,  rassemble,  cimente  le

monde »1 et  Thanatos « désunit, fragmente, détruit. »2 Ces deux forces antagonistes sont dans une

lutte  permanente,  et  pourtant  ils  sont  indissociables.  La  pulsion  de  vie  tend  à  rassembler  les

individus  entre  eux par  la  libido  afin  qu’ils  forment  une  collectivité  (une  famille,  une société,

l’humanité),  la  pulsion de mort  quant  à  elle  -  pulsion d’agression naturelle  inhérente à chaque

individu - est un obstacle à la société : elle pousse les individus à la destruction de l’autre.  Le

développement de la culture est en quelque sorte basé sur un phénomène d’adaptation qui est la

résultante de la tension perpétuelle entre Éros et Thanatos.

D’autre part et de manière plus particulière, il existe une tension constante entre le  bonheur

égoïste de l'individu - qui consiste en l'accomplissement de ses pulsions - et l'aspiration au bonheur

altruiste - liée au désir des individus de vivre en communauté. La société ordonne les relations entre

les individus de manière à limiter les pulsions agressives envers autrui. Sans cela, la loi du plus fort

l'emporterait, et la société en tant que protectrice des individus par la  loi du plus grand nombre

serait  rendue caduque.  Cette  pratique rend accessible  la  vie  en communauté,  mais  ne tient  pas

suffisamment compte du bien de l'individu qui se trouve dans l'incapacité d'accéder au bonheur.

L'individu ne peut satisfaire les exigences et les idéaux presque irréalisables de la culture, qui se

rassemblent en une  éthique de la société, une sorte de  Surmoi3 collectif  en matière de relations

humaines.

1 CAUSSE Jean-Daniel, « Le malaise dans la culture : une crise permanente ? », Recherches de Science Religieuse, 
2014/2 (Tome 102), p. 225-239. DOI : 10.3917/rsr.142.0225. URL :

 https://www.cairn.info/revue-recherches-de-science-religieuse-2014-2-page-225.htm 14/08/2020.
2  Ibid.
3 En psychanalyse, le Surmoi est une partie de l'esprit qui surveille, limite, juge et censure les autres composantes de 

l'esprit.
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La  conclusion  de  Freud  est  la  suivante :  Si  l'on  considère  que  les  mécanismes  du

développement  culturel  et   de  l'individu  relèvent  du  même  procédé  (en  ce  qui  concerne

l'établissement  et  le  fonctionnement  du Surmoi),  « [...]  ne devrait-on pas être  justifié  à faire  le

diagnostic que certaines cultures – ou époques culturelles – et possiblement, l'humanité tout entière

– sont devenues « névrotiques » sous l'influence des aspirations culturelles ? »1

2.2. « La crise du processus identificatoire » (Castoriadis – 1990)

Dès l’introduction de son article «  La crise du processus identificatoire », Castoriadis répond à

la question qui clôt l’exposé de Freud. Il estime en effet que la société contemporaine est en crise, et

que la raison en est la suivante : la société est créée par les individus qui la composent. C'est un

cercle vicieux qui ne peut être rompu. La collectivité est composée d'individus, qui s'identifient à

des  significations  imaginaires  sociales,  qui  sont  le  ciment  de  la  société.  Les  significations

imaginaires sociales remplissent trois fonctions dans le  processus identificatoire de l'individu. La

première fonction remplit un rôle de représentation. Elle structure les représentations du monde en

général. Par exemple, dans le monde de la Grèce antique, chaque arbre abrite une nymphe. C'est

une  représentation  qui  est  acceptée  comme  telle  et  qui  n'est  pas  remise  en  cause.  Dans  la

construction  moderne,  un  arbre  est  un  végétal,  qui  possède  une  forme  de  vie,  mais  que  nous

utilisons  comme  matériau  afin  de  constituer  notre  mobilier.  La  deuxième  fonction  désigne  les

finalités  de  l'action.  Elle  indique  ce  qu'il  faut  ou  ne  pas  faire,  sans  qu'aucune  loi  biologique,

naturelle ou psychique ne le justifie. Comme il faut adorer un dieu dans le contexte d'une religion,

ou accumuler les forces productives dans le contexte capitaliste. La troisième fonction établit les

types d'affects institués socialement par une société. Comme le sentiment indescriptible de la foi en

un dieu qui nous aime, nous protège et que l'on doit craindre, ou comme l'affect lié au capital selon

Marx, qui est caractérisé par une inquiétude perpétuelle, un changement constant et une soif pour le

nouveau et du plus pour le plus. 

Les significations imaginaires sociales de la société actuelle sont en crise. Elles sont liées,  d'un

point de vue social-historique, à l'émergence du capitalisme. Il n'y a rien de volontaire, les causes

sont  observables mais  il  n’y  a  pas  de  coupable  à  proprement  parler.  Lors  de  l'émergence  du

capitalisme,  il  y  avait  deux  significations  centrales,  participant  à  l'élaboration  du  processus

identificatoire des  individus.  Deux  projets,  pourtant  antinomiques,  dans  lesquels  la  collectivité

1 FREUD, malaise culture, p. 173-174.
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s'investissait  ou  voulait  s'investir :  le  projet  scientifique et  le  projet  d'autonomie.  Le  projet

scientifique avait  pour objectif  de développer  la  maîtrise  de la  nature,  l'expansion illimitée,  ou

comme le disait Freud, le moyen de disposer de l'espace et du temps. Ce projet se traduit dans le

contexte actuel par le développement croissant et toujours plus rapide de la technologie. Le projet

d'autonomie projetait de rechercher des formes de liberté collectives et individuelles, des moyens

d'émancipation sociales correspondant à un besoin de démocratie. Ces deux projets, antinomiques

par  nature,  ont  naturellement  écarté  la  religion,  signification  imaginaire  sociale dominante  à

l'époque, qui ne pouvait satisfaire ni le désir de lucre, ni le désir d'émancipation. 

Quelles en sont les conséquences actuellement ? Les objectifs de ces projets, si l'on se réfère à

Freud, étaient la recherche du bonheur et l'évitement du déplaisir, pour les individus qui composent

la collectivité. Le projet scientifique a pris son essor, mais l'humain s'est rendu compte que cela ne

le rendait pas plus heureux. Le projet d'autonomie des individus, submergé par le pragmatisme du

projet scientifique, traverse une phase d'occultation prolongée. La signification imaginaire sociale

induite par la société occidentale actuelle capitaliste est la suivante :  gagnez le plus possible, et

jouissez le plus possible. L'accroissement continu de la consommation et des loisirs est devenu une

fin en soi. L'absence de la religion en tant que ciment de la société, et l'échec du projet scientifique

et du projet d'autonomie laissent un vide au niveau des significations imaginaires sociales que rien

ne vient pallier. Les individus sont déboussolés, et n'arrivent plus à s'identifier à cette société qui les

a engendrés, qu'ils ne vivent plus que comme une contrainte vide de sens.

Que représente le vide laissé par l'absence de religion, à tort ou à raison ? Lorsque la religion

était omniprésente, elle apportait une réponse au sens de la vie : la mort n'est pas une vraie mort,

notre âme est immortelle, et au moment de notre mort physique nous entrerons dans le giron de

Dieu. La mort prenait une valeur positive. La religion apportait un sens vécu comme impérissable

par  l'individu.  Aujourd'hui,  ce  sens  n'est  socialement  nulle  part.  L'individu  moderne  occidental

moyen typique écarté de ce sens, mis à distance de la religion, jouit pour oublier sa finitude et

l'absence de signification de sa vie, l'absence de signification de sa mort. Ainsi il s'oublie dans la

société  de consommation,  se  distrait,  achète,  collectionne,  zappe,  fait  du sport,  s'amuse,  fuyant

devant  sa propre mortalité – concept  occulté dans notre  société  contemporaine.  Les  marginaux

quant à eux, vivent mal ce vide de sens. Castoriadis définit les  marginaux en les opposant aux

« bons pères et mères des classes moyennes » qui transmettent à leurs enfants le message suivant :

«  Ayez le plus possible, jouissez le plus possible, tout le reste est secondaire ou inexistant »1. La

1 Op. Cit. p.130. 
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société contemporaine ayant mis la religion à distance est  en crise parce qu'elle n'a pas encore

trouvé le moyen d'engendrer une autre façon d'être ensemble, un autre moyen de communion.

2.3. Le nouvel esprit du capitalisme (Boltanski et Chiapello – 2011)

Cet ouvrage conséquent qui dépasse de loin l’objet de notre mémoire propose une analyse fine

et profonde de la société contemporaine néolibérale. L’évolution du capitalisme y est disséquée,

dévoilant les mécanismes adaptatifs qui lui ont permit de subsister jusqu’à devenir la pensée unique

en économie. Pour analyser les pièces de Kelly, nous nous baserons sur les approches évoquées ci-

dessous afin de proposer un cadre contextuel fortement ancré dans notre réalité contemporaine.

À partir de l’analyse de textes de management diffusés dans le milieu du patronat entre 1970 et

1995, Luc Boltanski et Ève Chiapello, sociologues, définissent les contours de ce qu’ils appellent

Le nouvel esprit du capitalisme1.   Cet ouvrage a pour objet les changements idéologiques qui ont

accompagné les transformations récentes du capitalisme. Le projet de cet ouvrage trouve sa source

dans un questionnement lié à la coexistence d’une dégradation de la situation économique et sociale

d’un nombre croissant de personnes et d’un capitalisme en pleine expansion. L’analyse porte sur le

territoire de la France. Mais le système capitaliste actuel fonctionne de la même manière sur toute la

planète. Le capitalisme mondial nous est dépeint comme un système d’accroissement du capital par

le placement économique et l’investissement qui rejette les profits liés à la possession de richesses

matérielles jugés trop coûteux (bien immobiliers, entreprises, monnaie etc.). Le caractère abstrait de

l’enrichissement va contribuer à l’insatiabilité du profit perpétuel.

Nous pouvons observer trois esprits du capitalisme qui se succèdent dans le temps, détourant

les  périodes  au  cours  desquelles  les  individus,  selon  leur  statut  ou  leur  fonction,  se  voient

progressivement écartés des sphères privilégiées. Le premier esprit du capitalisme est associé à la

figure bourgeoise. Le deuxième esprit du capitalisme s’organise autour de la figure du directeur ou

du dirigeant salarié. Le  troisième esprit du capitalisme met en œuvre les nouvelles technologies,

faisant preuve d’isomorphisme face au capitalisme mondialisé. C’est ce troisième esprit que nous

connaissons aujourd’hui, c’est celui qui colore inévitablement les drames de Kelly.

1 BOLTANSKI et CHIAPELLO, nouvel esprit.
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Face aux revendications de liberté et d’émancipation individuelle qui ont bouleversé la fin des

années 60, les dirigeants faisaient la promesse d’une société qui ne cesserait pas d’être « tournée

vers le progrès ». Cette idéologie en laquelle les individus voulaient croire, portait en elle l’espoir

d’une vie meilleure pour leurs enfants. Le capitalisme prit en effet son essor, en même temps que la

situation sociale des individus n’appartenant pas aux sphères privilégiées continuait de se dégrader.

La  bourgeoisie  fut  encore  à  l’abri  du  besoin  pendant  un  certain  temps,  jusqu’à  ce  que  les

possessions matérielles soient rendues obsolètes aux yeux du capital. Les cadres et les diplômés

constituaient  alors  la  couche la  plus  basse des  sphères  privilégiées.  Mais  à  l’heure actuelle  un

diplôme ne préserve plus  du chômage.  Les  emplois  sont devenus instables et  les retraites sont

menacées. Depuis les années 90 ces éléments constituent le prétexte qui justifie le nivellement de

tous  les  salaires  par  le  bas,  orchestrant  un  désarroi  idéologique  généralisé.  Les  travailleurs  ne

peuvent  plus  avoir  la  certitude  d’être  en  mesure  d’assurer  l’avenir  de  leurs  enfants.  Les

représentations associées au compromis socio-économique sont en décomposition.

Le salarié, peu motivé voire hostile au capitalisme, se soumet de manière volontaire par un lien

de subordination. Sans travail,  il  ne peut survivre. Mais cette motivation matérielle ne constitue

qu’une nécessité. Sans motivation, le travailleur ne s’implique pas. Le nouvel esprit du capitalisme

invoque alors des raisons individuelles et des justifications collectives en prônant la vocation et le

devoir  d’accomplissement  de  soi  par  le  travail,  en  élevant  la  pratique  économique  au  rang de

religion. La condition d’un monde durable repose sur le fait qu’un individu ne trouve pas l’univers

dans  lequel  il  évolue  insupportable.  Pour  que  les  contraintes  systémiques  imposées  par  le

capitalisme  soient  intégrées  par  l’individu  afin  de  susciter  son  engagement,  elles  doivent  être

justifiées par  la  socialisation ainsi  que par  l’idéologie,  en prenant  appui  sur  les  représentations

susceptibles de l’influencer. La manœuvre est résumée dans le livre de Boltanski et Chiapello à

l’aide d’une citation de l’économiste new-yorkais Robert L. Heilbroner « Tout ce qui est bénéfique

pour l’individu l’est  pour  la  société.  Par  analogie tout  ce qui  engendre  un profit  (donc sert  le

capitalisme) sert aussi la société »  1. L’idéologie dominante institue l’ordre capitaliste comme le

meilleur choix, le seul choix possible, afin de détourner l’individu du désespoir ou du nihilisme que

lui inspire le nouvel esprit.

Depuis la naissance du capitalisme, sa critique l’accompagne.  Le nouvel esprit modifie ses

contours en fonction des critiques qui lui sont adressées. En récupérant les idées de ses détracteurs

(le capitalisme est plus robuste que Marx ne le pensait), il  se transforme, se structure, se durcit et

1 Op. Cit. p. 48
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s’adapte en fonction des idéologies qu’il fait siennes, désarmant ainsi ses adversaires. Il procède par

essai-erreur, adoptant continuellement une nouvelle configuration idéologique. 

Il  existe  deux niveaux  dans  la  formulation  d’une  critique.  Le  premier  niveau  concerne  le

domaine des émotions, lorsqu’une expérience désagréable est vécue personnellement ou par autrui

et qu’elle donne lieu à une source d’indignation. La critique émanant du domaine des émotions est

indispensable à la critique . De plus, elle est impossible à faire taire et continuera d’exister tant qu’il

y  aura  des  raisons  de  s’indigner.  Le  deuxième  niveau  de  formulation  d’une  critique  concerne

l’argumentation  rhétorique  construite  autour  de  la  source  d’indignation  -  qui  se  doit  d’être

argumentée de manière à traduire  la souffrance individuelle en faisant référence au bien commun.

Puisqu’il est impossible de mettre un terme à la critique émanant du domaine des émotions, c’est

sur  la  critique  argumentée  que  le  capitalisme  agit  afin  de  se  transformer.  Les  opposants  au

capitalisme  victimes  d’un  désarmement  idéologique  ne  sont  plus  en  mesure  d’attaquer  cette

structure évolutive qui porte fièrement en étendard les valeurs qu’ils revendiquaient jusqu’alors.

D’un point de vue historique,  nous pouvons distinguer deux type de critiques argumentées

attaquables par le capitalisme : la  « critique artiste » et la « critique sociale ». Ces deux types de

critique  constituent  les  lignes  de  force  principales  dont  découlent  de  manière  assez  semblable

l’idéologie de l’anticapitalisme actuel. La « critique artiste » se construit sur la déploration de la

perte de sens « qui découle de la standardisation et de la marchandise généralisée, touchant non

seulement les objets du quotidien mais aussi les œuvres d’art et les êtres humains. »1 L’exemple de

Baudelaire illustre bien l’opposition entre le modèle du dandy et  la bourgeoisie du XIX° siècle

(lorsque les bourgeois étaient encore directement concernés par le capitalisme et faisaient encore

partie des sphères privilégiées). Les auteurs de l’époque étaient des artistes et des intellectuels libres

de toute attache qui prônaient l’absence de production matérielle, valorisant la production de soi et

de la culture de l’incertitude. La bourgeoisie possédait  des biens de toute nature (production et

patrimoine) et nourrissaient une tendance obsessionnelle pour l’accroissement des productions. La

« critique  sociale »  quant  à  elle  déplore  « l’égoïsme  des  intérêts  particuliers  dans  la  société

bourgeoise  et  la  misère  croissante  des  classes  populaires  dans  une  société  aux  richesses  sans

précédent. »2 

1 Op. Cit. p.88
2 Op. Cit. p. 89

31



La « critique artiste » formulée selon son idéologie implique une sortie du régime du capital

tout en conservant son caractère individualiste, alors que la « critique sociale » cherche à rompre

avec les pratiques individualistes pour résoudre le problème des inégalités. La critique révèle ici son

incomplétude puisque les deux types de critique, aux intérêts opposés, ne peuvent être rassemblées

dans une critique totale et univoque qui ferait front commun contre le capitalisme.

3. Individus en crise et crise névrotique de la société

La mise en regard de ces trois écrits issus de périodes différentes (1930 – 1990 – 2011) nous

dévoile  les  intrications  entre  les  individus  et  la  collectivité  en  crise  qu’ils  composent.  Nous

qualifions volontiers cette crise de « crise névrotique de la société ». 

Sous l’influence d’une  éthique  sociale devenue trop exigeante,  les  individus  subissent  des

perturbations dans le processus identificatoire vis- à- vis de la société à laquelle ils appartiennent.

Les  raisons  de  cette  crise  généralisée  semblent  liées  à  l’émergence  du  capitalisme.  Suite  à  ce

constat, nous pouvons avancer les affirmations suivantes :

- La signification imaginaire sociale dominante aujourd’hui concerne la croissance illimitée du

capital. Cette signification remplace celle de la religion, qui ne pouvait concorder ni avec le projet

d’autonomie (lié au désir d’émancipation), ni avec le projet scientifique (lié au désir de lucre). En

effet, la religion chrétienne telle qu’instituée au XIX° siècle, par un phénomène d’infantilisation

dont le pilier central était le sentiment de culpabilité, prônait la soumission des individus au Dix

Commandements, et condamnait (de manière certes hypocrite) le désir d’accroissement du capital.

- Le projet scientifique qui concerne la maîtrise des forces de la nature, de l’espace et du temps

est une réussite technologique. Mais le projet n’a pas tenu la promesse qu’il avait faite de garantir le

bonheur à tous les individus. C’est plutôt le contraire qui est advenu, les conséquences idéologiques

et sociales sont un véritable désastre humain. Le fossé ne cesse de se creuser entre l’accroissement

du capital et la dégradation  économique d’un nombre croissant d’individus. Et paradoxalement, la

réussite du projet scientifique a pour effet l’augmentation de la capacité de destructibilité de l’être

humain, l’exemple le plus marquant étant la multiplication des machines de guerres utilisées lors de

la première guerre mondiale et l’inventivité dont ont fait preuve les scientifiques afin de les réaliser.
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- Le projet d’autonomie et d’émancipation individuelle est un échec. La machinerie capitaliste

instituée comme signification imaginaire sociale dominante occulte les besoins des individus.

-  Le capitalisme mondialisé  récupère les valeurs individuelles et  les transforme en valeurs

marchandes, au soi-disant profit de la collectivité. 

- Pour que l’individu soit en mesure de supporter l’univers dans lequel il évolue, la société

consumériste prône les méthodes d’évitement du déplaisir qui passent par  la jouissance immédiate

et la satisfaction de tous les besoins.

- Les  marginaux vivent mal le vide de sens et sont  sujets à une souffrance sociale que la

société n’est pas en mesure de combattre. Les individus ne se retrouvent pas dans la société qui les a

engendrés.

- Les individus fonctionnels (à priori, qui l’est vraiment ?) – ceux qui ne vivent pas mal le vide

de sens et qui s’adonnent  à l’injonction de jouissance illimitée émanant de la société ainsi qu’au jeu

de l’évitement du déplaisir à tout prix par nostalgie du sentiment océanique - sont en quelques sortes

des individus infantilisés par la société.

Ces  intrications  entre  individus  et  collectivité  font  intervenir  différents  concepts  qui

apparaîtront en italique dans les analyses et qui nous serviront à appuyer les interprétations que

nous avançons.
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DEUXIÈME PARTIE : DEOXYRIBONUCLEIC ACID (DNA) – 2009

1. Résumé du drame

Un groupe d'adolescents se retrouve régulièrement dans les bois. Ce groupe est dirigé par

John Tate, tête brûlée que tout le monde craint. Dans ce microcosme sans adultes, des lois propre

au groupe se sont créées  :  ou on se serre les coudes, ou on tombe tous. Un jeune garçon nommé

Adam a été mis à mort par certains d'entre eux, suite à un épisode violent de harcèlement. Après

coups de poings, vodka, brûlures de cigarette, défis toujours plus dangereux les uns que les autres,

Adam finit par tomber dans un puits désaffecté recouvert d'une grille.

Pour s'en  sortir,  le  groupe fait  appel  à  Léa et  à  Phil,  deux  élèves  de leur  école,  réputés

intelligents. Phil, jeune homme taiseux à son habitude, échafaude alors un plan où chacun à son

rôle  à  jouer :  certains  doivent  récupérer  discrètement  un  pull  chez  Adam afin  que d'autres  le

couvrent de l'ADN d'un homme choisi au hasard dans la rue. Richard doit emmener Brian en pleurs

à la police afin qu'il fasse une déposition concernant un homme qui lui aurait montré son zizi dans

les bois, en donnant la description d'un gros postier qui a de mauvaises dents. Avec des traces de

pas laissées dans les bois et John Tate qui quelques jours plus tard témoignera avoir vu Adam avec

un homme en uniforme du côté du Lidl, tout le monde croira à un enlèvement, et suivront l'enquête,

le deuil, et le classement de l'affaire.

Le plan se déroule comme prévu, jusqu'à ce que la police mette la main sur l'homme qui a

kidnappé  Adam,  preuves  ADN à  l'appui.  Les  jeunes  se  retrouvent  dans  les  bois  et  tentent  de

comprendre comment un homme qui n'existe pas a pu être arrêté. De fil en aiguille, Léa fait avouer

à Cathy sa prise d'initiative  : elle a récupéré de l'ADN non pas au hasard comme cela était prévu,

mais sur un homme du côté du tri  postal,  correspondant au signalement donné par Brian. Un

innocent risque la prison. Certains veulent avouer le subterfuge, d'autres refusent de compromettre

leur avenir. Phil insiste pour que le groupe reste soudé et pour que personne ne parle.  Pour que

Brian accepte de se rendre au commissariat pour identifier le suspect, Phil le menace de l'emmener

à la grille et de le jeter dans le trou afin qu'il aille pourrir avec le cadavre d'Adam.
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Lorsque que le prétendu coupable est sous les verrous pour de bon, et que l'affaire est enfin

classée, les jeunes trouvent Adam bien vivant dans les bois. Plusieurs semaines se sont écoulées, il

est sale, blessé à la tête, déboussolé, il s'est nourri de choses qu'il a trouvées dans les bois et qui

l'ont rendu malade. Il explique à Léa qui tente de le rassurer comment il est sorti de son trou et

comment il a survécu pendant tout ce temps hors de la civilisation. Suite à un interrogatoire mené

par Phil, Adam annonce qu'il ne veut pas rentrer chez lui. Le bois est sa nouvelle vie, il a eu une

sorte de révélation. Si quelqu'un le trouve en vie, la vérité risque d'être découverte. Phil montre

alors à Cathy comment elle doit s'y prendre pour faire en sorte que Brian, devenu fou suite à la trop

grande pression qu'il a subie, étouffe Adam avec un sac en plastique, afin de le tuer une deuxième

fois.

Après cette seconde mort, Léa quitte la ville sans donner de nouvelles à personne. Phil se

retrouve alors seul, plongé dans son mutisme d'autrefois. Richard tente de le faire revenir dans le

groupe en lui donnant des nouvelles des uns et des autres. La pièce se termine sur la description

d'une vision métaphysique que Richard a eue concernant le fait qu'il est à présent persuadé qu'ils

ne sont pas seuls dans l'univers.

1.1. Note introductive

Les questions principales que la pièce évoque sont annoncées d'emblée par Kelly dans une note

introductive.  L'importance  du  lieu  qui  influence  l'individu,  son  mode  de  pensée  et  son

fonctionnement  (cf. 2.  Influence  des  lieux  sur  les  personnages),  ainsi  que  la  question  de

l'interchangeabilité de l'individu au sein du groupe (cf. 3. Collectivité VS individu).

Takes place in a street, a field and a wood.
Names and genders of characters are suggestions only, 

and can be changed to suit performers.1 

2. Influence des lieux sur les personnages

Cette pièce présente une certaine rigidité dans sa forme. La répétition systématique des lieux

dans les différents tableaux évoque une sorte d’immuabilité. Dans les trois premiers tableaux, les

lieux dans lesquels se déroule l'action se succèdent toujours dans le même ordre (une rue – un

1  « L'action a lieu dans une rue, un champ, un bois. Les noms et les genres des personnages ne sont que des 
suggestions, et peuvent être modifiés pour convenir aux interprètes. » KELLY Dennis, Plays Two, p.193
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champ - un bois - un champ). Les lieux sont génériques. « Une rue » peut être n'importe quelle rue.

Il en va de même pour « un champ » et « un bois ». La répétition des lieux ponctue et rythme

l'action  de  manière  systématique.  Cette  récurrence  est  brutalement  rompue  à  la  fin  du  drame

puisque le quatrième tableau qui fait office d'épilogue ne comporte plus que deux scènes (une rue -

un champ).  Le bois est absent du dernier tableau, signifiant la désertion du lieu par les jeunes,

l'abandon de leur point de ralliement suite à la dislocation du groupe. 

2.1. Une rue

La rue ouvre chaque tableau. Ce lieu est systématiquement investi par le binôme Jan et Mark,

le  duo inséparable.  Ces  personnages  n'y  parlent  qu'à  demi-mots,  comme si  leurs  conversations

pouvaient être captées par des oreilles importunes, comme si les secrets risquaient d'être découverts

par les adultes. C'est  un lieu de passage appartenant à la civilisation, dans lequel il faut être prudent

et émettre une certaine réserve. Ces scènes d'ouverture introduisent le lecteur/spectateur dans un

espace-temps défini, puisque chaque tableau est séparé par quelques jours ou quelques semaines

selon les cas. Jan et  Mark piquent la curiosité du lecteur/spectateur en dévoilant une partie des

éléments qui vont constituer la suite de l'action, laissant entrevoir les facteurs de tension, sans en

révéler l'essence. 

JAN. Mort ?
MARK. Ouais. 
JAN. Quoi, mort ?
MARK. Ouais. 
JAN. Genre mort, mort. 
MARK. Oui.
JAN.Genre vraiment mort, pas mort-vivant ?
MARK. Oui, pas mort-vivant. 
JAN. Tu es sûr ?
MARK. Oui. 
(DNA Fr., 89) 

Les scènes de la rue sont très courtes et peu verbeuses par rapport au reste de la pièce. Les

personnages de Jan et Mark deviennent plus volubiles lorsqu'ils se trouvent dans le bois. Ces scènes

sont comme un tremplin vers le cœur de l'action de chaque tableau. Dans ce premier passage qui

ouvre  la  pièce,  on  ne  sait  ni  qui  est  mort,  ni  dans  quelles  circonstances.  Il  faudra  attendre  la

troisième scène avant de savoir de quoi il retourne. Il en va de même pour les scènes de la rue qui
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ouvrent les tableaux suivants, lorsque Mark annonce que Brian n'ira pas identifier le suspect au

commissariat (« MARK. Il dit qu'il n'ira pas/ JAN. Comment ça il dit qu'il n'ira pas ? » [DNA Fr.,

107]), lorsque Cathy a retrouvé Adam dans le bois (« JAN. Non, non/ MARK. Si/ JAN. Non, pas

possible, c'est/ MARK. Je sais »  [DNA Fr., 121]) et lors de l'annonce du départ de Léa (« JAN.

Partie ?/ MARK. Ouais./ JAN. Partie partie ?/ MARK. Ouais./ JAN. Quoi, elle est partie ?/ MARK.

Oui. » [DNA Fr., 135]). Mark est le personnage qui annonce, Jan est le personnage qui reçoit et qui

met en doute l'information afin de susciter l'attention du lecteur/spectateur.

2.2. Un champ

Le champ se retrouve systématiquement en deuxième position et en scène de clôture dans la

chronologie des tableaux. Ce lieu est investi par Léa et Phil, un autre duo éternel qui finira par se

séparer à la suite de la deuxième mise à mort d'Adam,  et constituera la rupture finale du dernier

tableau.  Le champ peut  être considéré comme une étendue propice à la réflexion, à la  pensée,

comme une bulle située en dehors du temps et de l'action (« LÉA. Tu penses à quoi ? » [DNA Fr.,

90]). C'est le lieu des confidences (« LÉA. Tu n'as pas peur. Rien ne te fait peur. Ça y est, c'est dit  ;

peur, peur Phil, j'ai peur. » [DNA Fr., 91]). C'est en ce lieu que Léa monologue en présence de Phil

sur des concepts touchant à des questions existentielles comme le bonheur, les réalités simultanées,

la mort, les comportements humains... Pourtant, ce n'est pas forcément un lieu de sérénité, puisque

Léa tente à plusieurs reprises de faire sortir Phil de son éternel mutisme, par une tentative de suicide

par  auto-strangulation,  par  des  allusions  sexuelles  orgiaques  en  décrivant  les  comportements

sociaux des bonobos, par l'annonce de son départ définitif et imminent... Dans le champ, on est un

peu comme à l'abri des regards, à l'abri des autres, en dehors de la pression du groupe, c'est un lieu

d'isolement,  de  solitude,  de  retraite.  Tel  des  oiseaux de  mauvais  augure,  Jan  et  Mark viennent

extraire  à  plusieurs  reprises  Léa  et  Phil  de  ce  lieu  protecteur  pour  solliciter  leur  présence  (à

l'occasion de la mort d'Adam, lorsqu'un suspect est contre toute vraisemblance sous les verrous, et

lorsque Cathy retrouve Adam). C'est aussi dans le champ que Richard, ayant pris la place de Léa qui

a quitté la ville dans le dernier tableau, exprime à Phil la vision métaphysique qu'il a eue suite à un

nuage de graines flottant dans le vent.

RICHARD. [...] Et à ce moment-là, Phil, j'ai su qu'il y avait de la vie sur d'autres planètes. J'ai su qu'on 
n'était pas seuls dans l'univers. Je l'ai pas pensé, je l'ai pas senti, je l'ai su, je le sais, c'est comme si
l'univers avait soudain bougé et que j'avais entrevu, comme une vision qui voit tout, en une 
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fraction de seconde, en un battement de cil. Mais j'ai pas pu voir qui ils sont, ce qu'ils font ou 
comment ils vivent. 
Tu penses qu'ils vivent comment toi Phil ? 
Tu penses qu'ils vivent comment ? 

Pas de réponse. 
Il y a plus d'étoiles dans l'univers que de grains de sable dans le désert. 

(DNA Fr., 137-138)

Nous en concluons que si le personnage de Léa est en proie à ces questionnements, c'est en

partie parce que le lieu induit ce type de pensées. Ce qui nous amène au fait que le personnage de

Phil, même s'il ne prend jamais la parole dans le champ, n'en pense pas moins. Son silence en dit

long sur ce qu'il ignore, et sur son incapacité à traiter ce type de problèmes. C'est un personnage qui

se construit par des actes concrets, en se gavant de nourriture industrielle avec maniaquerie, et qui

fait preuve d'un grand pragmatisme, en échafaudant des plans complexes lorsqu'il se trouve dans les

bois afin de sortir le groupe des ennuis dans lesquels il s'est fourré. Le personnage de Richard qui

investit le champ aux côtés de Phil, se retrouve en proie à des réflexions similaires à celles de Léa

qu'il vient remplacer puisqu'elle est partie.

2.3. Un bois

Le bois se place en troisième position dans la chronologie des scènes. Les jeunes y sont isolés

du reste du monde, de la civilisation, des adultes. D'autres lois que celles de la ville y ont cours. La

prise d'effet  d'une loi  ou d'une règle qui  s'applique au groupe n'est  pas institutionnalisée.  Nous

pourrions dire que les règles se créent et se discutent selon la nécessité. 

JOHN TATE. C'est bon. Nouvelle loi. Désormais le mot est banni.
Un temps.
LOU. Lequel, mort ?
JOHN TATE. Oui
DANNY. Banni ?
JOHN TATE. Oui. Banni. Désolé. 
LOU. On ne peut pas bannir un mot.
JOHN TATE. Et si quelqu'un le dit alors il va falloir que, enfin que, je lui bouffe la gueule. Ou un truc 

dans le genre.
DANNY. Comment tu veux bannir un mot ?
JOHN TATE. Vas-y alors, dis-le pour voir.
Pause.

Dis-le et tu verras ce qui se passe.
Ils ne disent rien.
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Écoutez, il faut rester unis. Il faut se faire confiance, croire les uns aux autres. J'essaie de vous 
aider, là. J'essaie de maintenir un certain ordre.

(DNA Fr., 94)

La société se veut protectrice des individus. Sans elle, la loi du plus fort  est d’application. La

société est un moyen de limiter les pulsions d’agressivité des individus les uns envers les autres, un

moyen de vivre ensemble - en faisant valoir la  loi du plus grand nombre de manière à ce que les

plus faibles soient protégés autant que les autres. Sauf que dans cette micro-société reconstituée en

dehors de tout canevas institutionnel, Adam, mis à mort par ses camarades, n’a pas pu bénéficier de

cet avantage. Il a été victime des comportements de son propre groupe, comportements irraisonnés,

proches des comportements de certains animaux (cf. 3.3. Proximité génétique et comportements

sociaux). Le groupe est animé par des jeux de domination, et nous serions tentés de croire que John

Tate applique la loi du plus fort pour exercer son pouvoir sur le groupe. Mais rien ne nous indique

dans le texte qu'il est physiquement le plus fort.  Il pourrait être le plus nerveux, celui dont les

parents sont les plus riches, celui dont l’un des parents a fait de la prison, ou celui qui porte les plus

belles chaussures. Quoi qu'il en soit, l’exercice de ce pouvoir sur le groupe semble être habituel et

convenu. John Tate offre à ses acolytes une protection contre les autres adolescents, lorsqu'ils sont

en dehors du bois.

JOHN TATE. J'fais tout pour qu'on reste unis. Depuis que je suis arrivé dans cette école est-ce que je 
n'ai pas tout fait pour qu'on reste unis, tous ensemble ? Et est-ce que les choses ne se sont pas 
améliorées ? Pour nous ? Pas pour les autres, je veux dire, pas là-bas, mais pour nous, ici ? Tous 
les autres voudraient être comme nous, non ? Ils voudraient tous venir avec nous dans le bois ? Ça 
ne vaut pas la peine de garder ça, non ? 

(DNA Fr., 95)

Le bois, comme le champ, est un lieu protégé, un lieu sélectif auquel tout le monde n'a pas

accès. Y pénétrer, à l'instar d'Adam, n'est pas forcément positif. On comprend mieux la réaction de

Léa lorsque Jan et Mark viennent la chercher avec Phil, sans savoir de quoi il retourne.

MARK. Il faut qu'on vous parle.
LÉA. Oh, merde.
(DNA Fr., 92) 

Dans le bois a eu lieu l'épisode de harcèlement qui a précédé la chute d'Adam. Probablement

que ce n'était pas la première fois (« MARK. [...] Vous connaissez Adam, vous savez comment il

est, donc on était là enfin, tu sais, à se moquer, enfin. Tu sais comment il était, toujours à rester là »
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[ADN Fr.,  98]).  Nous  pouvons  imaginer  que  d'autres  choses  y  ont  eu  lieu :  intimidations,

bastonnades, vols (« JOHN TATE. [...] dans n'importe quel couloir de l'école et tu sais que, que

personne ne va t'embêter et que si tu veux quelque chose tu n'as qu'à te servir et personne ne va

t'embêter et tout le monde te respecte et tout le monde a peur de toi...  » -  [ADN Fr.,  93]). Ces

événements peuvent avoir lieu au sein de l'école, de manière relativement discrète pour éviter les

lois des adultes, ou au sein du bois en toute impunité, selon les lois propres au groupe. C'est aussi

dans le bois qu'Adam reste caché de tous, qu'il survit en sauvage pendant quelques semaines, c'est là

que  s'échafaudent  les  plans  machiavéliques  de  Phil,  et  c'est  là  qu'Adam sera  mis  à  mort  une

deuxième fois. 

3. Collectivité VS individu

3.1. Question du genre et interchangeabilité de l'individu au sein du groupe

Pour en revenir aux termes exacts employés par la note introductive de cette pièce, la version

anglaise est plus significative que sa traduction en français. En effet, la version française informe

que le nom et le sexe des personnages ne sont qu’indicatifs :

Le nom et le sexe des personnages ne sont qu’indicatifs.
Ils peuvent être changés pour s’adapter à la distribution. (DNA Fr., 87)

Alors que la version anglaise ne parle pas du « sexe des personnages », mais de leur genre. Ce

qui nous fait clairement sortir de la conception binaire homme/femme :

Les noms et les genres des personnages ne sont que des suggestions,
et peuvent être modifiés pour convenir aux interprètes. (DNA Engl., 193)

Cette note induit, avant même que la pièce ne commence, une possible interchangeabilité entre

les personnages, dont les caractéristiques genrées au sein de l’écriture peuvent être modifiées en

fonction  des  personnes  qui  les  interpréteront  sur  le  plateau.  C’est  une  manière  de  traiter  la

thématique de l’identité  L’une des questions centrales de cette pièce est la problématique qui lie les

individus  à  une  collectivité.  Ce  ne  sont  pas  tant  les  noms  et  les  genres  des  personnages  qui

importent, puisque nous avons affaire à des individus interchangeables. Chaque personnage occupe

plus  une  fonction  qu’il  ne  représente  une  individualité. Ces  personnages  ont  chacun  des
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caractéristiques identitaires, mais tout comme dans un organisme multicellulaire, la cellule peut se

réparer  afin de rétablir  l’équilibre,  ou elle  peut être remplacée par une autre  cellule lorsqu’elle

dysfonctionne (cf. 3.2. Réparation de l'ADN et apoptose). 

Ainsi Phil remplace John Tate à la tête du groupe, lorsqu’il prend les choses en main. Richard

remplace Léa dans le champ lorsqu’elle quitte la ville définitivement. Le champ isolé exerce alors

sur lui son influence de lieu propice à la réflexion métaphysique.  Jan et  Mark,  qui occupent la

fonction  d’ouverture  de  chaque  tableau, pourraient  chacun  remplacer  l’autre  sans  que  cela  ne

change le sens de l’histoire.  Ils pourraient même être remplacés par les autres personnages de la

pièce1,  car ce n’est pas tant leur personnalité qui importe, mais le rôle qu’ils ont à jouer au niveau

de  la  forme  dans  l’équilibre  de  l’organisme  multicellulaire  qu’est  la  pièce  elle-même  .  Les

personnages sont impliqués dans le groupe, avec certes les caractéristiques d’individus que l’auteur

leur a octroyés, mais le rôle que chacun a à jouer est plus influencé par la fonction de chaque

élément que par les individualités. Ils forment une communauté malgré eux, par nécessité plus que

par  dépit.  Ces  adolescents  développent  une  certaine  entraide,  et  c’est  parfois  avec  force  et

intimidation que le groupe s’ auto-régule. Cette manière de procéder leur semble  plus logique que

d’accepter les contraintes imposées par la société des adultes. Ils ont la possibilité de créer leurs

propres lois, les lois du groupe, et ils construisent en communauté - non sans peine - leurs propres

valeurs. Selon la société occidentale, selon l’avis général et selon notre opinion formatée par la

société dans laquelle nous vivons, il semblerait que les jeunes agissent à l’encontre du bon sens. Il

enchaînent les fautes et sont pris de plus en plus dans les rouages d’un mécanisme qu’ils ont créé

eux-même et dans lequel ils sont pris au piège, coupables et innocents, obligés de se serrer les

coudes. Puisque leur erreur est socialement inacceptable, ils vont tout faire pour la masquer, quitte à

s'enfoncer de plus en plus dans l'inacceptable. Les protagonistes du meurtre d’Adam pourraient être

dénoncés par les autres, ce qui permettrait à ceux qui n’ont pas participé activement ou à ceux qui

étaient absents lors de l’incident, d’être lavés de tout soupçon. Mais au lieu de cela, au nom de la

solidarité du groupe (auquel Phil et Léa n’appartiennent pas officiellement), ils tentent de déjouer le

système judiciaire, et commettent erreur sur erreur. C’est parce qu’ils perçoivent  la société des

adultes  comme une  contrainte,  et  pas  comme une  institution  dont  l’objectif  est  de  protéger  la

collectivité. Ils ne voient que leur collectivité propre, et tentent de se protéger eux-même, avec leurs

1 C’est d’ailleurs ce que les étudiants du Centre d’Études Théâtrales de Louvain-la-Neuve ont choisit comme option 
lorsqu’ils ont monté le spectacle dans le cadre de leurs études en 2019. Neuf comédiens étaient disponibles pour 
assumer les onze rôles. Au cours de l’analyse dramaturgique de la pièce, il s’est avéré que le meilleur moyen de 
conserver l’équilibre dramatique était de supprimer les personnages de Jan et de Mark, en redistribuant les répliques
des scènes d’ouverture à deux personnages différents pour chaque tableau.    
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moyens,  comme ils  l’ont  toujours  fait.  Ils  ne  font  pas  confiance  aux  adultes  pour  régler  leurs

problèmes, puisque manifestement ils sont habitués à se débrouiller seuls (raison pour laquelle ils

ont créé cette communauté).

La société devrait pouvoir aider les individus à différencier le bien du mal, mais déjà si jeunes,

ils ne font plus confiance au système. Phil et Léa auraient pu ne pas intervenir dans cette histoire

puisqu’ils ne sont impliqués en aucune manière dans ce meurtre. Mais ils se sentent plus proches du

groupe que du monde des adultes, et entrent dans le jeu sans se poser de questions, même si à la

base,  ils  craignent  le  groupe.  Il  leur  semble plus  logique d’aider  des  jeunes  de  leur  âge,  aussi

coupables soient-ils, que de les dénoncer au monde des adultes au nom d’un manichéisme douteux.

Ils ne se posent même pas la question de savoir si le meurtre d’Adam était justifié. Phil et Léa

aident leurs camarades parce qu’ils leur ont demandé de l’aide. Le second meurtre d’Adam sera

justifié, quand Léa soulèvera la question, par la nécessité de la survie du groupe.

3.2. Réparation de l'ADN et apoptose1

La  collectivité  formée  par  les  personnages  de  la  pièce  se  comporte  comme  une  cellule

appartenant à un organisme multicellulaire. Lorsqu'une cellule dysfonctionne, elle est capable de se

réparer elle-même, en identifiant le nucléotide endommagé et en le remplaçant.  Ce processus fait

partie de ce que l'on appelle la réparation de l'ADN. Ainsi, John Tate fait appel à Phil et Léa, parce

qu'il n'est plus à même de diriger le groupe.

JOHN TATE. Il est mort.
Cathy dit que vous êtes intelligents alors.
Alors on fait quoi ? 

(DNA Fr., 101)

Phil prend le pouvoir en dévoilant le plan tortueux qu’il improvise au fur et à mesure qu’il

parle, et John Tate s'efface.

PHIL. […] Vous ramenez le pull jusqu’à l’entrée sud, vous le déchirez un peu, vous le lancez dans la 
haie et vous rentrez tous chez vous et vous attendez un jour ou deux jusqu’à ce qu’Adam soit porté
disparu et là John Tate se présente et dit qu’il croit avoir vu Adam avec un gros type en uniforme 

1 JACOB François, LWOFF André et MONOD Jacques, Une nouvelle connaissance du vivant, Éditions Rue D’ulm, 
collection Rencontres de normale Sup’, Paris, 2012.
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du côté du Lidl mais qu’il en est pas sûr, ils penseront à un enlèvement, il y aura des enquêtes, la 
police, le deuil, une cérémonie et si tout le monde la ferme ça devrait le faire pour nous.
Des questions ?

Ils le fixent bouche bée.
Il se penche et ramasse son coca.
Il boit. 
(DNA Fr., 103)

On entendra encore parler de John Tate par l’intermédiaire des autres personnages, mais plus

jamais il ne réintégrera le groupe. Il sera absent du drame jusqu'au dénouement.  Le processus de

réparation de l'ADN comporte plusieurs systèmes qui opèrent de manière différente afin que la

cellule (le groupe) reste viable, équilibrée et fonctionnelle. Si un élément dysfonctionnel persiste,

c'est la cellule entière qui est vouée à l'apoptose, c'est à dire à son auto-destruction. Lorsque Brian,

souffrant  du  trop  de  pression,  refuse  de  se  rendre  au  commissariat  afin  d’identifier  le  postier

innocent comme coupable sur les conseils de ses camarades, Phil le menace d'élimination.

PHIL. La situation n’est pas bonne. On ne voulait pas de cette situation. Mais c’est la 
situation qu’on a. Ça ne devait pas se passer comme ça mais c’est comme ça. 
Un temps.

Tu vas y aller.
BRIAN. Non.
PHIL. Si. 
BRIAN. Non, Phil ˗
PHIL. Si, si, chuutt, si. Désolé. Tu dois y aller. Ou alors on t’emmène à la grille. 
Pause.

Et on te jette dedans.
RICHARD. Euh, Phil.
DANNY. Il est sérieux là ?
LÉA. Il est toujours sérieux.
PHIL. On t’emmène à la grille maintenant. On te prends par le bras. Par les jambes. Et on te balance sur

la grille. On te jette des pierres jusqu’à ce que tu glisses à travers. Et tu glisseras à travers. Tu 
tomberas dans le froid. Dans le noir. Tu tomberas sur le cadavre d’Adam et vous pourrirez 
ensemble.

Un temps.
On est dans la merde maintenant. On a besoin de ton aide. Si tu ne nous aides pas on te tuera. 
Alors tu veux nous aider ?

Pause. 
Brian acquiesce.

OK. Bon alors tu y vas. Richard va t’emmener.
RICHARD. Pas encore moi.
PHIL. Richard va t’emmener. Tu jettes un coup d’œil au gars et tu dis que c’est lui. Tu dis que c’est lui 

l’homme du bois. Voilà ce que tu dis. OK ?
Doucement, Brian acquiesce.
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Et tous les autres restent calmes. On ferme sa gueule. On le dit à personne sinon on va en prison. 
On continue juste nos affaires.

Il mange sa tarte. Ils le regardent tous.
(DNA Fr., 116 – 117)

La pièce entière est une recherche constante d'équilibre entre les actions des uns et des autres,

et dont l'objectif ultime est la survivance de la collectivité. Lorsque Léa ne veut pas laisser Adam

vivre seul dans le bois parce qu’il est blessé et dérangé, Phil réagit  violemment. 

LÉA. […] Phil, il est pas dans son état normal. Il est blessé, ça fait des semaines qu’il se nourrit 
d’insectes, il est malade Phil, il a besoin d’aide.

PHIL. Il est heureux. 
LÉA. Il est pas heureux. Il est dingue. 
PHIL. Il ne veut pas revenir.
LÉA. Parce qu’il est dingue ! On ne peut pas le laisser ici, enfin c’est pas, tu es sérieux  ? Tu voudrais 

sérieusement ˗
Oui d’accord on va avoir des… Mais ˗
Phil, c’est cinglé. Je veux dire je n’ai jamais voulu, mais là, parce que, bon, je m’en fous mais 
quand même c’est vraiment cinglé. On ne peut pas le laisser comme ça là- bas.

PHIL. C’est moi qui commande. Tout le monde est plus heureux comme ça. Qu’est-ce qui est le plus 
important ; une seule personne ou bien tout le monde ?

(DNA Fr., 131)

Léa, cellule dysfonctionnant, agit selon son ressenti et non plus pour le bien collectif.  Il faut

qu’elle  soit  réparée.  Phil  tient  à  elle  et  ne  veut  pas  qu’elle  soit  éliminée,  alors  il  tente  de  la

convaincre,  maladroitement,  violemment,  de  la  même manière  qu’il  a  convaincu les  autres,  en

prenant les commandes, en imposant sa volonté, ce qu’il estime être le mieux pour le groupe. Mais

ce type de comportement ne faisait pas partie de l’accord tacite qui régissait la relation entre Léa et

Phil jusqu’alors. C’est à ce moment que Léa comprend que quelque chose vient de se briser entre

eux, que le collectif a pris le pas sur l’individu. C’est à ce moment qu’elle comprend qu’elle n’est

plus fonctionnelle au sein du groupe, qu’il faut qu’elle parte, qu’elle se suicide en tant que cellule.

Ses valeurs divergent des intérêts collectifs.  Et comme elle ne souhaite pas que tout l’organisme

cellulaire soit mis en péril, elle quitte le groupe, elle quitte la ville. 

Les lieux qui constituent le drame peuvent également être considérés comme faisant partie

d’un organisme multicellulaire. Ils sont organisés de manière à ce que le drame soit équilibrée d’un

point de vue formel.  Ainsi,  à la fin du récit,  lorsque le  groupe éclate  suite  à  la  véritable mort

d’Adam et au départ de Léa, l’équilibre est rompu. Le bois, le lieu qui abritait les jeunes, n’a plus de

raison d’être puisqu’il est déserté par tous. Ce lieu, toujours d’un point de vue formel, est alors
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soumis au système d’apoptose (autrement dit au suicide cellulaire). Il n’existe plus, il s'est auto-

détruit et ne fait plus partie de l'organisme. Il s'efface donc du drame dans le dernier tableau.

3.3. Proximité génétique et comportements sociaux

L’un des nombreux monologues de Léa pourrait presque avoir la prétention de résumer la pièce

en quelques lignes. Loin de vouloir délivrer un message, Dennis Kelly, au travers de cet extrait,

soulève une fois de plus un questionnement existentiel quant à la conception que l’humain a de lui-

même. Dans la scène de clôture (un champ) du premier tableau, juste après que Phil ait donné ses

directives aux membres du groupe quant au scénario du meurtre d’Adam, Léa explique à Phil que

contrairement à ce que l’on a toujours cru, les chimpanzés ne seraient pas nos plus proches cousins.

Elle a vu une émission qui argumente que les bonobos nous seraient plus proches encore d’un point

de vue génétique. Léa explique alors que suite à cette croyance erronée, l’humain a tendance à avoir

des comportements sociaux similaires à ceux des chimpanzés, c’est-à-dire des comportements de

domination violents vis- à- vis de ses semblables, agrémentés par le phénomène du groupe qui obéit

au mâle dominant. Cette manière de fonctionner régit les codes sociaux des chimpanzés – et par là

ceux des humains, pouvant aller jusqu’ à la torture ou au meurtre d’un individu stigmatisé pour une

quelconque raison, dans le but de s’assurer une domination totale. Heureusement, les codes sociaux

des humains étant plus élaborés que ceux des chimpanzés, l’objectif premier de la société est de

contenir la violence des individus afin de se donner la possibilité de vivre ensemble. Toujours est-il

que  cette  comparaison  est  troublante.  Nos  pulsions   de  violence  seraient  influencées  par  cette

conception. Les bonobos quant à eux régissent leurs liens sociaux par l’acte sexuel.

LÉA : […] Pendant des années on a cru que les chimpanzés étaient nos cousins les plus proches mais 
maintenant en fait ils disent que ce sont les bonobos. Les bonobos sont tout l’inverse des
chimpanzés. Quand un bonobo étranger s’approche d’un groupe, les autres arrivent tous pour lui 
parler : « Salut mon pote. Qu’est-ce que tu fais par ici ? Viens que je te présente la famille, on 
mangera des fourmis. » Et quand un bonobo se blesse la main, alors que chez les chimpanzés 
probablement on le chasse ou on lui arrache sa main, chez les bonobos au contraire ils viennent 
s’occuper de lui et ils ont l’air tout tristes parce qu’un des leurs a mal. J’ai vu ça dans une 
émission. Une telle tristesse dans, dans leurs yeux si intelligents. De l’empathie. C’est ça qu’ils 
ressentent les bonobos.

(DNA Fr., 103-104)

D’après le discours de Léa, ce qui pourrait expliquer cette différence de comportement entre

les chimpanzés et  les bonobos,  ce serait  la capacité  d’empathie  des bonobos.  Or l’être humain
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devrait être doué d’empathie. Alors Dennis Kelly, au travers de Léa, se questionne, sans apporter de

réponse. Pourquoi tant de violence entre les êtres humains ? Léa, par ce discours, tente de réveiller

un soupçon d’empathie chez Phil, mais la tâche est rude. Il reste muet et semble inintéressé par les

propos de Léa, comme à son habitude. Nous pouvons entendre, dans ce monologue, que Léa ne

comprend pas et ne cautionne pas les comportements violents du groupe vis- à- vis d’Adam. Ce qui

ne l’empêche pas de s’impliquer dans l’affaire afin de trouver une solution pour que le subterfuge

ne soit  pas  découvert.  Elle  le  fait  probablement  par  amour pour  Phil,  et  parce  qu’elle  capable

d’empathie. Devant l’indifférence de Phil, Léa se met en rage et tente de le provoquer par tous les

moyens afin d’obtenir  une réaction de sa part  (  « LÉA :  Des fois  je  pense que t’es  même pas

humain » [DNA Fr., 104]). Elle feint un suicide par auto-strangulation, mais Phil ouvre un paquet de

chips et commence à le manger. Alors elle se ravise et se met à lui expliquer les pratiques sexuelles

des bonobos, toujours dans le but de provoquer, d’obtenir une réaction de sa part. Mais Phil reste

impassible.

LÉA : Et bien sûr ils arrêtent pas de baiser. Les bonobos. Ils font que ça. Des vrais fous du sexe. Du 
sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe, du sexe tout le temps, 
des surexcités. Dans le monde des bonobos baiser c’est comme dire « j’aime bien tes chaussures ».
Des échangistes. Des hommes avec des femmes, des femmes avec des hommes, des femmes avec 
des femmes, des hommes entre eux, les pères, les mères, les enfants, fellations, branlettes en 
groupe, domination- soumission, zoophilie, la totale, une vraie orgie, quand ils s’y mettent les 
bonobos, d’ailleurs c’était plutôt dégoûtant. 

Pause.
Mais c’est ça les bonobos.

Pause.
On est dans la merde là.
Phil. On est dans la merde là. Je sais pas comment ça va finir.
La vraie merde.

(DNA Fr., 105)

Les trois dernières lignes de cet extrait montrent clairement que pendant toute son explication

sur les voisinages génétiques et comportements sociaux, Léa n’a pas cessé de penser à la situation

qu’ils sont en train de vivre. Son discours fait écho à la situation violente du groupe, au niveau de

son implication dans la mort d’un des leurs. Il résonne avec les tensions causées par des jeux de

domination : Phil prend le pouvoir au détriment de John Tate, à priori l’individu dominant parce que

le  plus  violent  si  l’on  suit  la  logique  comportementale  des  chimpanzés.  Mais  Phil  se  révèle

finalement  être  plus  dangereux  que  John  Tate,  pas  par  sa  violence  immédiate,  mais  par  son

intelligence et son machiavélisme qui aboutissent à une forme de violence. 
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À noter que dans la pièce, mis à part cet extrait, le sexe est totalement absent de l’histoire. Il

n’y a pas de couple, pas d’allusions, pas de pulsions visibles, pas d’échappatoire à la violence. Le

sexe chez les bonobos servant de régulateur, les conflits sont réglés pacifiquement. Rien dans le

texte n’évoque la possibilité d’une relation charnelle. Même si Léa semble amoureuse de Phil, il est

probable que cet amour soit chaste ou platonique, quelque chose de précieux dans ces moments où

ils se retrouvent seuls tous les deux dans ce champ, sans la présence des autres. Dans ces moments,

puisque rien de physique ne s’est passé entre eux, tout est encore possible. Et il semblerait que Phil

souhaite  conserver  ces  instants  tels  quels,  afin  de ne pas  les briser.  La situation platonique lui

convient parfaitement. Mis à part via les comportements des bonobos, on ne parle pas de sexe, on

ne  montre  rien,  on  ne  suggère  rien,  alors  que  les  protagonistes  sont  des  adolescents  qui  ont

censément les hormones en ébullition. Le sexe, par ce biais, est alors envisagé par Léa comme

« plutôt dégoûtant »1, et n’est pas perçu comme une source de plaisir, mais comme un mode de

fonctionnement  que les humains seraient censés avoir  s’ils  pouvaient  se rendre compte de leur

proximité d’avec les bonobos. Il semblerait que ces adolescents qui occupent le bois sont incapables

de s’aimer les uns les autres.

Si l’image de la sexualité offerte par les médias dans nos sociétés contemporaines est travaillée

sous un angle performatif et esthétique (dans le sens ou l’excitation est suscitée par l’aspect visuel

plus que par les sensations), cette représentation peut amener les individus sans expérience à devoir

se confronter à une éthique surhumaine, et par là provoquer des troubles, comme un sentiment de

honte  par  rapport  à  ses  propres  capacités,  ou  un  rejet  total  de  la  sexualité.  Léa  décrit  les

comportements sociaux des bonobos comme orgiaques et bestiaux, et si l’on pousse le raisonnement

plus loin,  comme quelque chose qui finalement se situe loin des humains que sont ces jeunes,

puisqu’ils n’y ont pas recours pour régir leurs relations.

Il est honnête de mentionner tout de même que la manigance de Phil consiste, sans que cela

soit clairement mentionné,  à faire croire qu’un pervers aurait enlevé Adam afin d’abuser de lui

avant de le tuer. Ici, le sexe est encore envisagé sous un angle négatif, en même temps que d’être un

prétexte qui a pour objectif de masquer le meurtre d’Adam par ses camarades. 

3.4. Le groupe comme le chœur du théâtre antique grec

1 KELLY, DNA  Fr., p.105
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La fonction  qu’incarne  le  groupe  d’adolescents  au  sein  du  drame  possède  certaines

caractéristiques qui ressemblent à celles du chœur antique grec1. Le groupe est un témoin, il relate

les événements qui ont eu lieu. Il est la mémoire de ce qu’il est advenu avant le drame. Il révèle le

passé (les circonstances de la mort d’Adam), fait part de ses interrogations quant au présent (avertir

la police ou se taire?), et se questionne quant à l’avenir (que va devenir le postier sous les verrous ?

Que se passera-t-il s’il est innocenté ? Qu’adviendra-t-il si Adam réapparaît?). Il fait connaître ce

qu’il  se  passe  en  hors  champ  (le  meurtre,  l’exécution  du  plan,  l’enquête,  l’arrestation,  les

funérailles, le retour d’Adam, le départ de Léa…). Dans le théâtre antique grec, les hors champs

avaient pour fonction de ménager le public. Les actes violents étaient relatés (guerre, crime, inceste,

brutalité…) mais jamais montrés par soucis des convenances. Dans cette pièce, la manœuvre est

formelle et génératrice de tensions. Un certain mystère plane et l’imagination du lecteur/spectateur

peut envisager un drame à sa propre mesure. Le verbe témoigne de l’action et en même temps le

verbe fait avancer l’action (toutes les manœuvres à exécuter sont discutées en groupe). En ce sens,

le groupe est actant, et en même temps il est distant, puisqu’il se situe en dehors de l’action qui a

lieu en hors champ (sauf en ce qui concerne le retour inattendu d’Adam). Le chœur antique, en tant

que porte-parole, incarnait la communauté et ses souffrances. Le groupe, témoin et protagoniste à la

fois, incarne les souffrances de jeunes individus en crise (en perte de repères) dans une société en

crise (en perte de sens). Alors que le chœur dialoguait avec les protagonistes du drame, le groupe est

constitué d’individus qui tour à tour sont protagonistes puisqu’ils ont chacun un rôle à jouer. Cette

comparaison entre le groupe de jeunes et le chœur antique grec ne semble pas anodine, puisque

l’une des (nombreuses) compétences visées par le cursus que Dennis Kelly a suivi  à Goldsmith,

University of London concerne l’analyse de sa pratique personnelle en relation avec des modèles

théoriques2.  Nous  verrons  d’ailleurs  en  quoi,  dans  le  point  suivant  (5.  Portes  de  sortie  et

possibilités  de  reconstruction)  le  deuxième  meurtre  d’Adam  situé  à  la  fin  du  drame  est  un

commentaire contemporain de Kelly sur les mécanismes de la tragédie antique. 

4. Portes de sortie et possibilités de reconstruction

Les personnages de Kelly, bien que déboussolés, cherchent une porte de sortie, un moyen d'être

malgré tout heureux, en évitant le plus de déplaisir possible. Ainsi Léa, personnage sensible, sensé,

habité  par  une puissante réflexion concernant  la condition humaine et  par des questionnements

existentiels, ne peut faire autrement que de quitter la ville sans donner de nouvelles à la fin du

1 Pour les caractéristiques du chœur antique grec : LEMAIRE Véronique, « Scénographie théorique – Le théâtre 
antique grec », UCLouvain, notes de cours, 24 septembre 2018.

2 https://www.gold.ac.uk/ug/ba-drama-theatre-arts/  
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drame, laissant derrière elle Phil - le garçon qu'elle aime probablement sans le lui  avoir jamais

avoué. Elle quitte aussi le groupe - la cellule qu'elle avait intégrée - afin d'y rétablir un certain

équilibre, parce que les choses ne peuvent tout simplement plus continuer ainsi. La décision prise

par  Phil  de  tuer  Adam  (cellule  dysfonctionnelle  menaçant  l’existence  du  groupe  dès  sa

réapparition), est tout simplement insupportable pour Léa, qui est peut-être le personnage le plus

sain et le moins influençable de la pièce. Elle décide de partir, de s'éloigner du groupe afin de ne

plus souffrir des relations qui en ressortent. Elle s’éloigne des sources de déplaisir afin de tenter

d’accéder à un bonheur relatif. Tout comme la plupart de ses camarades, Léa peut être considérée

comme  marginale :  elle  vit  mal  l’absence  de  sens  au  sein  de  la  société  qui  l’entoure.  C’est

probablement  ce  qui  a  poussés  les  jeunes  à  recréer  cette  micro-société  au  fond  des  bois.  Le

personnage de Léa, en particulier, recherche constamment du sens dans tout ce qui l’entoure. Ses

discours métaphysiques en témoignent. Cependant, le groupe n’a pas pu offrir d’alternative à Léa.

Elle ne trouve pas de sens dans la véritable mort d’Adam, cautionnée par la majorité des membres

(dont Phil, son amour platonique). Mais est-ce cette deuxième mort qui est la plus insupportable ?

Ou bien est-ce le fait que soudain, Phil se mette à parler à Cathy, alors que Léa attend ce moment

depuis des années ?

LÉA. Mais c'est Adam, Phil, Adam ! On est allés à ses anniversaires, il y avait toujours la même glace  
pas chère et on se moquait de lui, tu te rappelles ?

PHIL. S'il revient nos vies sont foutues. Il ne peut pas revenir, hein Cathy ?
LÉA. Woaw, super, tu demandes à Cathy comme si je, comme si je n'étais pas, parce que ça te plaît pas 

ce que je dis alors c'est à Cathy que... Tu es resté là pendant des années sans dire un seul mot et là 
soudain tu te mets à causer avec Cathy. 

(DNA Fr., 131-132)

Les  deux  événements  se  superposent,  et  le  texte,  fidèle  aux  éternels  questionnements  de

l’auteur, ne donne jamais la réponse. Léa s'en va, détruite, probablement en espérant un ailleurs où

elle ne souffrira plus. 

Le  personnage de  Phil  n'est  pas  forcément  le  personnage le  plus  atteint  par  la  société  de

consommation, cette pièce ne veut pas en faire l'analyse ou la critique. Mais c'est à travers lui que

Dennis Kelly ancre le drame dans le contexte actuel occidental. Phil parle peu, mais mange et boit

compulsivement : une glace, un coca, un paquet de chips, un muffin, une gaufre qu'il tartine de

beurre et de confiture, des Mentos aux fruits. Lors de la scène qui clôt le drame, Phil est assis dans

le  champ.  Richard  tente  d'attirer  son  attention,  sans  succès.  Phil  ne  mange  pas.  Cet  élément

constitue une rupture forte dans son comportement. Plus que la mort définitive d'Adam, c'est le
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départ de Léa qui lui pèse. Elle est partie, et aucune nourriture industrielle saturée de gras et de

sucre ne la ramènera. D'après Castoriadis, les distractions offertes par la société de consommation

ne peuvent nous faire oublier que nous n'avons aucune réponse quant au sens de la vie. Léa, par ses

raisonnements métaphysiques et par l’amour qu’elle lui portait,  donnait du sens à la vie de Phil

sans qu’il en ait conscience. Il aime probablement Léa à sa manière, mais il ne s’en était pas rendu

compte jusqu’alors. Le besoin est inhérent au manque et lorsqu’il n’y a pas de manque, il n’y a pas

de besoin. Phil ressentais si peu le besoin de la présence de Léa – puisqu’elle était en permanence à

ses côtés – qu’il n’éprouvait même pas le besoin de parler. Comme si les  limites de son être, les

frontières qui le définissent en tant qu’individu, se brouillaient avec celles de Léa de manière à n’en

former qu’un seul. Il réalise qu’il a perdu une partie de lui-même et c’est ce qui explique l’état

dépressif  qui  lui  a  fait  perdre goût à  la  nourriture qu’il  aimait  tant.  À présent,  il  va devoir  se

réinventer, trouver un autre sens après une période de deuil. C'est ce que Richard veut lui faire

comprendre quand il lui demande de revenir pour à nouveau commander le groupe. Il suggère une

vie après le drame.

RICHARD. [...] Tout le monde demande de tes nouvelles. Tu le sais ça ? Tout le monde dit « où il est 
Phil ? », « qu'est-ce qu'il fait Phil ? », « est-ce que Phil va bientôt revenir de ce champ ? », « c'était
bien hein quand Phil était aux commandes ? ». Qu'est-ce que tu penses de ça ? Qu'est-ce que tu 
penses que tout le monde demande de tes nouvelle ?

Pas de réponse
(DNA Fr., 136)

John Tate est le prétendu chef du groupe au début de la pièce. Il s'efface dès la fin du premier

tableau, laissant la place à Phil, car il n'est plus capable de rester aux commandes. Le nucléotide est

corrigé. Il n'apparaîtra plus du tout dans la suite de la pièce. Nous assistons à son effondrement.

Nous le percevons tendu, il se dit nerveux et sous pression. Nous entendons parler de lui ensuite par

l'intermédiaire  de  Léa  qui  dit  qu'il  ne  quitte  plus  sa  chambre  depuis  des  semaines,  et  par

l'intermédiaire de Richard, qui dit qu'il a rencontré Dieu et rejoint l'armée de Jésus. Est-ce le poids

de la culpabilité, ou la perte du sens de sa vie (sa déchéance en tant que chef du groupe), qui lui font

regretter le sentiment océanique du nourrisson qu'il retrouve en rejoignant un groupuscule chrétien ?

RICHARD. […] John Tate a rencontré Dieu.Ouais, ouais, je sais. Il a rejoint l’armée de Jésus, il fait le 
tour du centre commercial en chantant et en distribuant des tracts […]

(DNA Fr., 136)
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L'un  des  personnages  ne  supporte  pas  du  tout  la  situation.  Il  pleure  dès  le  début,  et  est

incapable de porter tout ce poids. Il dit qu'il n'y arrivera pas. C'est Brian, que l'on force à déposer de

faux témoignages à la police. Il donne un signalement qu'on lui a imposé, et lorsque la police a

arrêté un suspect correspondant au signalement, le groupe le force à identifier le suspect (en réalité

innocent) comme coupable. Il perd de plus en plus la raison, ainsi que le sens de ce qui est bien ou

mal, de ce qu'est la vie ou la mort, et c'est Phil qui commandite chacune des étapes de sa descente

vers la folie. Le déplaisir est tel pour Brian qu'il ne peut faire autrement que de se réfugier dans un

espace mental qui le coupe de la réalité. Sa démence en devient probablement dangereuse pour lui-

même ou pour les autres, puisque Richard annonce dans la scène finale que ses médicaments sont

de plus en plus forts, et que la plupart du temps il est assis face à un mur, riant ou bavant. La prise

de  stupéfiants est  la  seule  solution  envisagée  par  la  société  afin  d'amoindrir  les  signaux  de

souffrance psychique, puisque personne (parmi les adultes) n'est en mesure de comprendre ce qu'il

lui arrive (la question lui a-t-elle seulement été posée?).

Observons un détour étymologique1 concernant le prénom Adam afin de cerner les enjeux dont

ce personnage regorge. Adam (le personnage biblique) est le père de l’humanité. Selon la Bible, il a

été créé le sixième jour de la création par Dieu qui l’a façonné à son image avec de la terre avant de

l’animer de  son souffle.  Le  nom commun  ha adam signifie  en hébreu  « l’homme » et  désigne

l’humanité. Au fil de la Genèse, le nom commun subit un glissement de sens en perdant son article

ha pour devenir un prénom. Un jeu de mot significatif, également issu de la Genèse, rapproche le

mot  adam du mot  adamah, qui signifie « terre ». Adam (le personnage du drame) a survécu à sa

chute dans le puits. Il a cheminé sous la terre avant d’en sortir. Lorsque ses camarades le trouvent, il

est blessé et couvert de terre, se rapprochant du jeu de mot biblique. Il raconte ce qu’il a vécu

comme une sorte de (re)naissance. Il semble vivre pleinement ses sensations de peur, de douleur, de

joie, de réconfort et de faim, comme s’il les redécouvrait. Il semblerait, selon Saint Irénée (fin du

II°S.) qu’Adam aurait été « créé dans un état d’imperfection relative, analogue à celui des enfants,

c’est-à-dire de développement incomplet  des facultés spirituelles »2.  Ce qui nous fait  penser au

terme issu du latin « infans »3 qui désigne l’enfant qui n’a pas encore acquis la parole. Adam vient

1 DURABLE André-Marie (2020), « ADAM », Encyclopædia Universalis. En ligne: 
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/adam/ 
11/08/2020.
2 Ibid.
3   AUDOUARD Xavier, « Infans, l'enfant, ce qui ne parle pas encore », Figures de la psychanalyse, 2006/2 (n° 14), 

p. 163-177. DOI : 10.3917/fp.014.0163. En ligne :  
https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2006-2-page-163.htm 11/08/2020. 
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de (re)naître, et éprouve des difficultés à formuler l’expérience spirituelle qu’il a vécue, comme s’il

avait perdu en partie l’usage de la parole.

ADAM. […] J’étais malheureux, écrasé.
Je suis sorti au jour.
Je me rappelais plus les choses.
Je me rappelais plus rien.
J’étais tout neuf.
Un nouveau
un nouveau
un nouveau moi. Et je me suis senti
heureux.
J’ai ri. Ça faisait mal mais j’ai ri parce que j’étais nouveau et que je m’étais débarrassé de l’ancien
et j’ai ri jusqu’à la nuit et là j’ai paniqué, à cause du noir, encore
j’ai couru
écorché, il y avait plein de, qui m’écorchaient la peau
et j’ai trouvé l’endroit où je vis, et c’est là que je vis maintenant, je vis là. 
Et je sais très bien mon nom alors vous pouvez vous la, vous pouvez…
Je vis là. C’est
ma, je
vis
là.
Adam.
Je ne vais pas revenir.

(DNA Fr., 129)

Lorsque  Adam  réapparaît,  c'est  la  surprise  générale,  pour  le  groupe  ainsi  que  pour  le

lecteur/spectateur. Adam est censé être mort. Des funérailles ont eu lieu, un coupable est sous les

verrous, un pull déchiré et des preuves ADN à l’appui. Dans le bois, Adam raconte à ses camarades

son parcours dans l’obscurité du puits, jusqu’à la lumière. Adam (le personnage du drame) ne veut

pas revenir à la civilisation.  Cette décision a quelque chose de séduisant pour l'occidental  moyen.

Nous avons été bercés par le  mythe du bon sauvage, qui consiste à renoncer à la civilisation et à

retrouver des modes de vie plus primitifs afin d'accéder au bonheur. Même si actuellement nous

savons  que  cette  croyance  est  erronée,  et  que  la  situation  d’Adam  n’a  rien  d’enviable,  notre

imaginaire ne peut s'empêcher de songer à un mode de vie plus proche de la nature, loin de la

civilisation, qui nous permettrait peut-être de trouver la voie de notre salut. Le lecteur/spectateur ne

connaît  pas les raisons de cette décision,  il  ne peut que l'imaginer.  Harcèlements abusifs sur sa

personne?  Situation  familiale  précaire  et  insécure?  Difficultés  à  tisser  des  relations  avec  ses

camarades? Adam fait  le  choix de la  solitude volontaire.  Il  s'éloigne des autres  afin  de ne pas

souffrir des relations humaines. Il emprunte la voie de l'ermite et décide de vivre seul dans les bois,
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caché et à l'abri des humains. C'est parce qu'Adam ne veut pas revenir que Phil décide de le tuer

pour de bon. Pendant qu'Adam explique comment il a survécu dans le bois, Phil fait comprendre à

ses camarades que la vérité ne peut pas être découverte. Dans le cas contraire, leur collectivité vole

en éclats.

PHIL. […] Qu'est-ce qui est le plus important ; une seule personne ou bien tout le monde?
(DNA Fr., 131)

Lorsque Léa s'insurge, Phil justifie l’acte qu’il s’apprête à orchestrer :

PHIL. Il est mort. Tout le monde pense qu'il est mort. Ça changerait quoi?
(DNA Fr., 133)

Et il met son plan à exécution.  

Observons un deuxième détour étymologique. Nous avons fait précédemment un lien entre ce

drame et la tragédie antique (cf. 3.4. Le groupe comme le chœur du théâtre antique grec). Le mot

« tragédie »  signifie  « chant  du  bouc »,  c'est-à-dire  «  chant  religieux  dont  on  accompagnait  le

sacrifice d'un bouc aux fêtes de Bacchus »1. En effet, on attribue à la tragédie une « origine cultuelle

que l’on retrouve par  ailleurs  dans  le  nom même de "tragédie",  qui  évoque le tragos,  le  bouc,

animal  sacrifié  au  dieu,  et  qui  est  investi  dans  les  rituels  d’une  forte  valeur  cathartique  ou

purificatoire. »2 La mise à mort d’Adam  est ainsi ritualisée, lui faisant endosser le rôle du bouc

émissaire contre qui le groupe se ligue à des fins purificatrice. Adam est sacrifié afin d’assurer la

survie du groupe,  tout comme un bouc innocent  était sacrifié aux fêtes de Bacchus afin d’assurer

une bonne récolte  aux vignerons.  Le  groupe du bois  norme ses  relations  sociales  et  purge ses

passions au travers de ce rituel – qui n’est autre que la manifestation de la lutte éternelle entre Éros

(le désir d’être unis) et  Thanatos (la  pulsion d’agression naturelle envers autrui).  La mise à mort

d’Adam serait bénéfique, cela permettrait au groupe de survivre. Mais si nous mettons en regard les

étymologies  du  prénom « Adam » et  du  mot  « tragédie »,  nous  pouvons  considérer  le  meurtre

d’Adam comme le sacrifice du père de l’humanité au profit des jeunes du groupe. Et cet acte serait

la signification de la perte de leur humanité. D’ailleurs le groupe ne survit pas à cette épreuve. Il

vole en éclats à la fin du drame, et plus personne ne veut en être le chef.

1  Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (2020), « Tragédie ». En ligne : 
https://www.cnrtl.fr/etymologie/trag%C3%A9die 11/08/2020.
2 CHEVROLET Teresa (2008), « “Che cosa è questo purgare ?”. La catharsis tragique d’Aristote chez les poéticiens 

italiens de la Renaissance », Études Épistémè,  paragraphe 28. DOI : https://doi.org/10.4000/episteme.895. En ligne
: https://journals.openedition.org/episteme/895 12/08/2020.

53

https://journals.openedition.org/episteme/895
https://doi.org/10.4000/episteme.895
https://www.cnrtl.fr/etymologie/trag%C3%A9die


Le groupe quant à lui  n'est  pas un personnage à  part  entière.  Mais si  nous le  considérons

comme une cellule, nous pouvons le percevoir comme une entité comportant des mécanismes auto-

correctifs. Le groupe lui aussi goûte à la solitude volontaire à sa manière. Les individus s'éloignent

de la société en passant beaucoup de temps dans le bois. Mais au lieu de suivre la voie de l'ermite,

les jeunes préfèrent vivre en groupe, en effaçant les traits qui leurs déplaisent. Leur tentative est

certes maladroite, les individus n'ont pas conscience des conséquences de leurs décisions. Mais cela

reste une tentative de se recréer, en dehors du canevas de la société vécu comme contraignant et

arbitraire. Castoriadis considère que si la société est en crise, c’est parce qu’elle a mis la religion à

distance (en privant les individus du sens de leur vie et du sens de leur mort), et qu’elle n'a pas

encore  trouvé  le  moyen  d'engendrer  une  autre  façon  d'être  ensemble,  un  autre  moyen  de

communion.
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TROISIÈME PARTIE : AFTER THE END - 2005

1. Résumé du drame

DÉBUT : Suite à une explosion de nature nucléaire, Mark explique à Louise comment il l'a

transportée alors qu’elle était inconsciente jusque dans l'abri souterrain dans lequel ils se sont

réfugiés.  Louise est  reconnaissante  et  le  remercie.  Elle  laisse  entendre qu’elle  doit  débuter  un

nouvel emploi lundi, mais il lui fait prendre conscience qu’étant donné les circonstances, cela ne

sera  pas  possible.  Plus  tard.  Mark  trie  les  conserves  qu'il  a  en  réserve  afin  d'établir  un

rationnement journalier. Son stock est ample pour une personne, mais il va falloir être plus strict

étant donné qu’ils sont deux. Ils ont de quoi tenir deux semaines. La radio est allumée toutes les

trois heures afin de capter une éventuelle annonce concernant la situation apocalyptique. Louise

s’excuse d’avoir été grossière avec Mark la veille, à l’occasion d’une soirée arrosée dans un pub.

Ils se sont disputés, mais elle ne s’en souvient pas. Mark ne lui en tient pas rigueur. Il raconte être

sorti du pub juste après elle, afin de s’excuser. C’est à ce moment-là qu’aurait eu lieu l’explosion,

et c’est la raison pour laquelle ils se retrouvent ensemble dans cet abri. Mark pense que l’attaque

est de nature terroriste,  et  qu’il  faudrait  contraindre les individus  afin  d’endiguer ce genre de

dérive. Ces propos choquent Louise, qui le traite de fasciste. Mark se met en colère, il n’est pas

paranoïaque : il a eu raison de s’acheter cet abri puisqu’ils sont encore en vie grâce à cela. Louise

et ses amis avaient tort de se moquer de lui. Plus tard. Privés de sommeil à cause du froid, Mark

tente d'engager la conversation avec Louise pour passer le temps. Louise s'inquiète de l'extérieur,

tout  le  monde est  probablement  blessé  ou  mourant.  Elle  s’inquiète  également  de  ce  que  sera

«  l’après-catastrophe ». Mark l'exhorte à ne pas y penser, la vie dans l'abri étant déjà suffisamment

difficile. Il veut lui raconter une blague, mais elle pleure. Il l'entoure de ses bras pour la consoler,

elle se laisse faire.

MILIEU : Mark insiste pour que Louise joue avec lui  à Donjons et  Dragons (jeu de rôle

médiéval  fantastique),  mais  Louise  refuse,  elle  trouve  ce  jeu  dépassé.  Vexé,  il  lui  reproche  le

comportement qu'elle a eu vis- à- vis de lui des mois auparavant lors d'une fête chez une amie

commune. Louise se rebelle. Mark menace de l'affamer si elle persiste dans son entêtement : il fait

cela pour son bien  être  psychologique.  Plus tard.  Louise accuse Mark de s'être tripoté sous la

couverture  à  côté  d'elle  pendant  qu'elle  dormait.  Il  s'énerve.  Elle  lui  reproche  de  l'affamer.

Puisqu’elle refuse toujours de jouer, elle n’a droit qu’à deux bouchées de riz par jour. Il l'accuse
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d’avoir été fausse lors de la soirée où elle l'avait dénigré devant Francis - un ami de Louise - pour

se valoriser. Mark avoue avoir déjà eu des envies de meurtre à l’égard de Francis.  Il voudrait le

priver de ce que lui-même ne possède pas : la popularité, la reconnaissance, les amis. Plus tard.

Mark prépare à manger, se sert une énorme portion de nourriture et une minuscule à Louise, tout

en dissertant sur la décadence des sociétés qui refusent de contraindre les individus pour le bien

collectif.  Louise,  affamée,  insinue  qu'elle  ne  se  laissera  pas  soumettre.  Elle  tente  à  plusieurs

reprises de se jeter sur l'assiette de Mark qui la repousse. Il la contraint pour son bien. Plus tard.

Mark a réussi à forcer Louise à jouer à Donjons et Dragons. Elle s’y adonne de mauvaise grâce.

Elle fait tout pour saboter le jeu et pour énerver Mark. Contrarié, il s'assied loin d'elle et s'applique

à manger lentement une barre énergétique tout en fixant Louise des yeux. Elle exige un morceau,

mais il la mange en entier. Plus tard. Louise, paniquée, réveille Mark. Elle a entendu des voix

provenant de l'extérieur. Mark lui affirme que c'est impossible : deux mètres de terre les séparent de

la  surface.  Elle  tambourine  sur  la  trappe,  Mark  la  convainc  d’arrêter  en  lui  donnant  de  la

nourriture pour calmer ses hallucinations. Elle lui demande alors ce qu'il se passe vraiment dehors.

Elle se jette en direction de la trappe dans le but de l’ouvrir, mais Mark l’intercepte. Il s'énerve,

joue la carte du chantage affectif,  puis l’attrape par la nuque et refuse de la lâcher jusqu'à ce

qu'elle s'excuse. Il sort une longue chaîne d'une caisse, il en attache une extrémité à la cheville de

Louise,  l'autre extrémité à un des lits.

FIN : Scène muette.  Mark se masturbe frénétiquement,  fixant  sans  sembler la  voir  Louise

toujours enchaînée à son lit. Louise, immobile, regarde dans le vide. Plus tard. Mark se réveille

avec  un  couteau  sur  la  gorge  que  Louise  a  réussi  à  récupérer  en  douce.  Mark  essaie  de  la

raisonner, ils ont peut-être été « un peu loin ». Elle le force à la libérer de sa chaîne, elle mange,

elle boit, et se lave malgré le peu d’eau qu’il reste. Menaçant Mark de lui trancher le sexe, Louise

lui  demande  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  vraiment  en  haut.  Il  persiste  dans  le  scénario

apocalyptique et casse la clé du cadenas pour éviter d'être enchaîné à son tour. Louise se jette sur

lui comme une furie, Mark lui demande pardon et la supplie de ne pas lui faire de mal. Louise,

épuisée physiquement et émotionnellement, baisse le couteau. Mark feint de la remercier, puis la

traite de « merdeuse ». Plus tard. Louise tente de manger du riz cru. Il ne reste rien d’autre. La

radio allumée grésille. Mark rappelle à Louise des souvenirs de conversations qu’ils ont eues à

différents moments avant la catastrophe, il lui raconte ce qu’il a éprouvé pour elle, comparant cela

à une expérience  de mort  imminente.  Il  pense que leurs  âmes communiquent  dans une sphère

imperceptible. Cela ne semble pas la toucher. La radio tombe en panne, elle est à court de batterie.

Mark prétend qu’elle ne tiendra pas deux jours sans nourriture et sans radio, Louise prétend le
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contraire. Il raconte encore d’autres souvenirs qu’ils ont en commun, Louise ne peut plus l’arrêter

de parler.  Elle  se  bouche les  oreilles.  Plus  tard.  Louise lutte  contre  le  sommeil  mais  finit  par

s’endormir assise, le couteau à la main. Mark allongé sur son lit se lève d’un bond et lui subtilise le

couteau. Il la menace, puis fond en larmes. Il se blottit contre Louise qui l'enserre également pour

le  calmer.  Mark se fait  plus  pressant,  Louise tente  de lutter,  mais  il  est  plus fort  qu'elle.  Il  la

déshabille, l'oblige à s’allonger sur le sol et la  pénètre avec désespoir. Louise, figée, attend qu’il

ait terminé. Plus tard. Mark s’inquiète de savoir si Louise a eu mal. Il est désolé  : il considère le

viol qui a eu lieu comme une sorte d’accident. Voyant que Louise est glaciale, il fait mine de vouloir

s’ouvrir la gorge avec le couteau. Louise lui donne avec distance les conseils qu'il demande afin d'y

parvenir. Il lui propose de mourir avec lui, mais Louise le désarme avec la bonbonne de gaz en le

frappant au coude. S'ensuit une lutte dans laquelle Mark prend le dessus. Il veut forcer Louise à lui

dire qu'elle  l'aime.  Soudain,  des coups volontaires  se font  entendre à plusieurs reprises  sur  la

trappe, qui commence à s’ouvrir. 

APRES LA FIN : Une salle de visite dans une prison. Louise est venue rendre visite à Mark

avec l'intention de lui  demander de se tuer,  malgré l'avis  défavorable de son avocate.  Elle  lui

raconte comme sa vie est différente depuis le traumatisme qu'elle a vécu par sa faute à lui. Elle se

questionne  sur  les  schémas  comportementaux  et  les  cercles  vicieux  qu'on  ne  peut  éviter  de

reproduire. Mark explique qu'il suit une thérapie de groupe, et qu'il pense que cela lui fait du bien.

Après s'être assurée auprès de Mark qu'elle ressemble toujours à la personne qu'elle était avant,

elle fait mine de s'en aller. Elle lui demande, dans le cas où elle reviendrait lui rendre visite, si elle

doit lui ramener des cigarettes, mais il ne fume pas. Il préfère que Louise lui ramène du chocolat.

1.1. Note introductive

Un huis clos  entre deux personnages, une linéarité temporelle logique composée de tableaux

successifs,  ainsi  qu’une  intrigue  qui  se  dévoile  peu  à  peu  semant  le  doute  dans  l’esprit  du

lecteur/spectateur sont autant de caractéristiques qui font penser que cette pièce est de nature assez

traditionnelle. Pourtant,  After the End est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît.  En effet,  les

différents  axes  de  travail  que  nous  avons  relevés se  recoupent  et  peuvent  porter  à  plusieurs

interprétations :  tensions  entre  mensonge et  réalité,  notion  de boucle,  thématique  du  jeu,  de  la

torture blanche et des sociétés totalitaires sont autant de pistes entremêlées qui viennent inscrire la

complexité et  la profondeur de la pièce jusque dans ses personnages.  Par ailleurs,  la simplicité
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apparente  de  l’intrigue  serait  finalement  trompeuse,  puisque  notre  analyse  révèle  en filigrane

l’application  de  méthodes  et  de  mécanismes  de  manipulation  qui  s’exercent  autant  sur  les

personnages du drame que sur le lecteur/spectateur.

2. Tension entre mensonge et réalité

Avant le huis clos présenté par la pièce, avant le drame, Mark et Louise fréquentent le même

groupe de  connaissances,  ils  ont  un  grand nombre  de  souvenirs  en  commun.  Ils  se  retrouvent

régulièrement  au  pub,  et  dans  d’autres  lieux,  notamment  en  extérieur,  à  l’occasion  de  soirées

improvisées.  Mark est  un personnage qui  ne se  retrouve pas  dans  la  société  du paraître.  C’est

probablement pour ça qu’il décide de s’isoler dans le bunker avec Louise. Il la pense pervertie par

cette  société.  Mark  est  un  marginal.  Il  vit  mal  les  contraintes  sociales  qu’il  considère  comme

arbitraires.  Il  ne supporte pas la plupart  des amis de Louise,  qu’il  fréquente faute de mieux. Il

déteste en particulier Francis.  Ne possédant pas les codes sociaux qui permettent de décrypter les

situations qui l’entourent, il en déduit que si Louise est sympathique avec Francis, c’est qu’elle en

est amoureuse. Mark pense que s’il parvient à s’attirer la sympathie de Louise, il réussira à la faire

tomber amoureuse de lui. C’est pourquoi il s’invente un rôle de sauveur dans le drame. Mark vit

mal le rapport à la collectivité, il ne trouve pas sa place, c’est une sorte de mouton noir, un ami

qu’on  accepte  parce  qu’il  ne  fait  pas  de  mal,  mais  dont  on  se  méfie  un  peu  à  cause  de  ses

comportements qui semblent inadaptés. Il est un peu paranoïaque, ses amis se moquent de lui mais

il  n’est  pas  totalement  rejeté,  ni  persécuté.  Nous  pouvons  observer  que  dans  ce  drame,  les

personnages sont plus âgés que les adolescents de Deoxyribonucleic Acid (DNA). En effet, alors que

le  groupe  du  bois  rejette  Adam,  les  adultes  de  After  the  End se  comportent  de  manière  plus

modérée : le rejet de Mark se fait de manière plus insidieuse. Louise est bien intégrée dans cette

société du paraître. Elle possède tous les codes nécessaires. Tout le monde l’aime, elle prend soin

d’elle, elle est souriante et participe à toutes les conversations, même les plus inintéressantes.

MARK. Tu as tout. Les gens comme toi ont…
Les gens veulent être avec toi. Quand tu débarques dans un pub les gens se disent « Ah super, 
Louise est là. » Ton rire, ton sourire. Tu sais t’habiller, tu sais quoi leur dire, quoi penser, quoi 
croire. T’as des amis, des bons, des vrais amis et tu aimes être avec eux et ils adorent être avec toi,
tu restes pas là à te dire « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire, putain, ce sont les seuls amis 
que j’ai et je sais même pas quoi leur dire, je rends mes propres amis mal à l’aise.  » Toi tu ris. Tu 
souris. Et les gens regardent ton sourire et ils se disent que c’est la plus belle chose qu’ils ont 
jamais vue. Ils pensent que ça les fait ressembler à des morceaux de charbon, mais ils ont envie  
d’être près de toi, même si ça leur fait mal, même si ça les tue et que ça transforme leur âme en 
poussière. 
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(AtE Fr., 96)

2.1. Définition de Mark par les mots de Louise

Au  fil  de  l’action  qui  nous  est  présentée,  Louise  qualifie  Mark  de « malade  mental »,

« paranoïaque », « connard », « enculé », « homme malsain »… quand elle n’est pas en train de le

rassurer, de lui dire qu’il est quelqu’un de bien, qu’ils sont bons amis et qu’elle le remercie de

l’avoir sauvée. Si Louise adopte ce double langage, c’est parce qu’elle se méfie de lui et prends des

précautions afin de ne pas le vexer. Les insultes surgissent dans les moments où sa façade de jeune

femme bien intégrée se fissure, suite aux provocations et aux excès de Mark. Elle n’a pas toujours

été correcte avec lui par le passé, et elle lui demande à plusieurs reprises de l’en excuser. Lorsque la

violence la submerge, au cœur de l’abri, c’est parce qu’elle comprend bien que Mark veut obtenir

quelque chose d’elle, et qu’elle refuse de lui donner satisfaction. Elle est méfiante et inquiète, mais

elle ne veut rien en montrer. 

2.2. Définition de Louise par les mots de Mark

Mark, quant à lui, reproche à Louise ses comportements en société. Il n’adhère pas aux codes

de cette collectivité. Il estime que Louise est influencée par ses amis, auprès de qui elle veut se

rendre  intéressante.  Il  l’accuse  de  fausseté,  et  de  vouloir  se  valoriser  aux  yeux  de  tous.  Son

comportement  est  la  conséquence  de  cette  société  du  paraître  qui  prône  le  plus  de  jouissance

possible et le plus immédiatement possible, en ayant toujours plus de popularité sous n’importe quel

prétexte. Mark estime que Louise vaut mieux que ça, qu’elle ne doit pas se rabaisser de la sorte. Ils

ont eu plusieurs conversations en tête à tête lors de soirées, et il lui fait remarquer à quel point elle

se comporte différemment selon le contexte. Il semble vouloir lui faire comprendre qu’elle et lui

sont  proches,  beaucoup  plus  proches  que  n’importe  qui  d’autre.  En  cela,  Mark  nous  dévoile

indirectement qu’il aimerait pouvoir être intégré et aimé, non pas pour ce qu’il montre, mais pour ce

qu’ il est. La jalousie qu’il ressent face aux êtres populaires que sont Louise et Francis est plus que

prégnante.

MARK. [...] Parfois je regardais Francis. Je le regardais, il était là à sourire, et je me disais «  La seule 
raison pour laquelle tu as tout, c'est que je viens pas par derrière t'enfoncer un pic à glace dans la 
nuque. La seule raison pour laquelle tu es si merveilleux, c’est que je te suis pas, un soir où tu 
rentres chez toi, pour te rendre paraplégique d’un coup de poignard dans la colonne. » 
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Ben, il est mort. Alors qui c’est qui fait le malin maintenant ?
(AtE Fr., 93)

Lorsque Mark fait référence au passé, à ce qui a eu lieu avant le drame, son discours se réfère à

une certaine réalité, sa réalité, interprétée au travers du prisme de sa propre personnalité et de ses

représentations. Cette réalité est une composante de la vérité, et ne relève donc pas du mensonge.

Par contre, la dernière phrase de la réplique de Mark (« Ben, il est mort. Alors qui c’est qui fait le

malin maintenant ? » [AtE, 96 – VF]) fait référence au présent. Dans son scénario apocalyptique,

Francis est mort, comme beaucoup d’autres personnes. Ce qu’il tente de faire croire à Louise est un

pur mensonge. Il en va de même dans la suite de l’histoire. Dans le discours de Mark, il y a une

corrélation entre passé et réalité, ainsi qu’entre présent et mensonge.

Le mensonge est également présent dans le discours de Louise, mais d’une toute autre manière.

Les mots qui font découvrir ce personnage lecteur/spectateur sortent de la bouche de Mark, alors

qu’il fait référence au passé. Chacun des personnages définit l’autre. Louise ne se définit pas par

elle-même. Les mots qui sortent de sa bouche sont biaisés d’avance, car elle se sent menacée. Elle

sent le danger, mais ne sait pas encore si elle doit avoir peur de Mark ou si elle doit avoir peur de

l’extérieur.  Alors elle ment, au passé comme au présent, pour préserver sa propre sécurité.  Elle

adoucit la vérité, en tentant de rester dans les bonnes grâces de Mark. Elle sait qu’elle a intérêt, dans

tous les cas, à être amie avec lui.  Toutefois le mensonge de Louise ne peut pas tout à fait être

considéré comme tel. On pourrait faire référence au mensonge pieux. Elle et les autres considèrent

Mark comme cet ami un peu bizarre mais inoffensif. Une fois dans l’abri, elle grandit les traits en

affirmant qu’ils sont de bons amis, que s’il lui est arrivé d’être désagréable avec lui, c’était sous

l’effet de l’alcool. Elle lui présente des excuses en insistant sur le fait qu’elle lui est reconnaissante

de l’avoir sauvée, même si elle doute par moments de la véracité de la situation.

Ainsi Mark invente une réalité, tandis que Louise doute de cette réalité tout en ne voulant pas

le montrer. Ils savent tous les deux que l’autre ment. Petit à petit une tension entre mensonges (liés à

la situation qu’ils sont en train de vivre) et réalités (les réalités de Mark et celles de Louise, liées au

passé qu’ils ont en commun) s’installe. Plus la tension entre passé et présent, mensonges et réalités

est  forte,  plus Mark va mettre  en place un système de répression savamment construit  afin  de

soumettre Louise à sa volonté.  Et plus Louise est poussée à bout, plus ses doux mensonges se

fissurent et volent en éclat. L’augmentation de la violence (verbale d’abord, physique par la suite),

va de pair avec l’augmentation de la tension entre mensonges et réalités. 
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2.3. Bonheur égoïste, bonheur altruiste

Mark est un être déphasé, frustré au niveau social et au niveau sexuel. Il désire Louise mais ne

peut  la  posséder.  La  méconnaissance  des  codes  sociaux  liés  à  l’apparence  et  à  la  popularité

l’empêche  de  développer  des  relations  saines  construites  sur  des  bases  solides,  et  lui  ferme

également l’accès à la jouissance immédiate fournie par des relations humaines fonctionnelles. Ce

besoin non-satisfait d’évitement du déplaisir se transforme en névrose obsessionnelle, en maladie

du désir.  Il subit un  déplacement de sa libido sur un objet extérieur. Cet objet se trouve être la

machination dont Louise est  victime.  Il  perd complètement  pied dans le  mensonge du scénario

apocalyptique  qu’il  a  élaboré.  Voyant  que  Louise  refuse  de  se  soumettre  malgré  ses  multiples

tentatives  de  manipulation,  il  l’enchaîne  à  un  lit,  la  menace  physiquement,  et  abuse  d’elle

sexuellement. D’après Freud, il existe une tension constante entre le bonheur égoïste de l'individu

(qui consiste en l'accomplissement de ses pulsions) et l'aspiration au bonheur altruiste (liée au désir

des individus de vivre unis en communauté). La société régit les relations entre les individus de

manière à limiter les pulsions agressives envers autrui, afin que le désir de vivre en communauté

soit rendu accessible. Pour Louise, c’est l’aspect lié au bonheur altruiste qui prend le dessus. Elle

n’use jamais de la violence si elle n’y est pas contrainte, et semble vivre en relative harmonie avec

ses  congénères.  Mais  cette  manière  de  procéder  ne  tient  pas  suffisamment  compte  du  bien  de

l'individu qui vit parfois la société comme une contrainte arbitraire. Mark est incapable de vivre en

société, il échoue, il en souffre. C’est l’aspect lié au bonheur égoïste qui prend le dessus. Il tente

d’assouvir ses pulsions dirigées vers Louise, et il y parvient en partie, en déployant une certaine

violence. Son désir le plus profond est que Louise l’aime. Avant qu’ils ne soient libérés de l’abri,

nos deux protagonistes luttent de manière effrénée, et Mark veut forcer Louise à lui dire qu’elle

l’aime. Ce qu’elle refuse de faire. Elle avait insinué auparavant que si elle se laissait contraindre par

nécessité de survie, elle ne se laisserait pas détruire.

LOUISE. […] Je pense
que la seule manière pour les gens de te détruire, c’est de les laisser te transformer en 
quelqu’un d’autre. 
(AtE Fr., 96)
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3. Règles du jeu, torture blanche et sociétés totalitaires

3.1. Règles du jeu

À l’instar d’un jeu de rôle grandeur nature, Mark a créé un scénario dans lequel il fait croire à

Louise qu’une explosion nucléaire a dévasté l’extérieur. Il est le maître du jeu. Les comportements

de Louise entraînent des réactions de la part de Mark, manifestement en partie préméditées. Quand

Louise lui montre de la sympathie, Mark lui donne de l’espoir en échange. Le jeu de rôle contribue

ainsi à le positionner en sauveur.

LOUISE. Tu t’es fait mal au dos, Mark ?
MARK. Ben je pense
LOUISE. Pourquoi tu me l’as pas dit ?
MARK. Je sais pas, je ˗
LOUISE. Laisse-moi voir. Laisse-moi voir !
Il se retourne et relève sa chemise.

Mon Dieu.
MARK. C’est rien, c’est ˗
Elle touche son dos.

Aïe !
LOUISE. Pourquoi tu l’as pas dit ?
Elle va vers le coffre, sort des pommades et des bandages. Elle revient vers son dos et commence à le 

soigner.
Ça ressemble à une brûlure.
C’est une radiation ou… ?

MARK. Me souviens pas, tout était, c’est peut-être une éraflure
LOUISE. C’est une brûlure.
MARK. En te faisant entrer, c’était étroit, je me suis peut-être éraflé ˗
LOUISE. C’est une putain de brûlure, Mark.

Ça a l’air douloureux.
MARK. C’est un peu ˗

Aïe !
Oui, un peu.

LOUISE. Tu aurais dû me le dire. Des trucs comme ça tu m’en parles, putain.
MARK. Ok.
LOUISE. Tu me le dis, putain. Je suis sérieuse, Mark, putain tu ˗
MARK. Ok !
Pause. Elle a fini. Il se retourne.
MARK. Tu sais, je crois qu’on va s’en sortir.
(AtE Fr., 76-77)
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Ce dont Louise ne se doute pas, c’est qu’elle vient d’obtenir sa première récompense pour

s’être  bien  comportée.  Par  cette  dernière  réplique  (« MARK.  Tu  sais,  je  crois  qu’on  va  s’en

sortir »), Mark entrevoit un espoir lui aussi,  l’espoir que Louise lui cède sans qu’il ait à user de

méthodes plus radicales.  Parce qu’en effet,  Mark a pensé à se procurer une chaîne et un cadenas,

alors que ce type d’accessoire ne fait pas partie du matériel de base d’un abri antiatomique. Il a

prévu que si  Louise se comporte  mal,  comme en refusant  de jouer  à Donjons et  Dragons,  par

exemple, il la prive de nourriture pour la punir. 

MARK. Il faut qu’on joue à Donjons et Dragons. C’est important.
Louise ?
C’est très important.
Tu joues ?

LOUISE. Non.
Pause.
MARK. Bon

Je vais
devoir insister.

LOUISE. (Temps) Quoi ?
MARK. Je,

je vais devoir insister, tu sais.
LOUISE. Tu vas devoir insister ?
MARK. Oui. Désolé.
LOUISE. Tu vas devoir insister pour que je joue à Donjons et Dragons ?
MARK. Il le faut, c’est important qu’on reste occupés, en fait c’est vraiment très important 
qu’on ˗
LOUISE. Comment ? Comment tu vas insister ?
MARK. J’essaie de ˗
LOUISE. Non, ça m’intéresse. Comment, Mark ?
Temps.
MARK. C’est mon abri.

Jusqu’ici je l’ai pas dit, parce que je veux pas que tu te sentes…
LOUISE. Tu vas me foutre dehors ?
MARK. Que tu te sentes, non, bien sûr que non ˗
LOUISE. Tu vas me frapper ?
MARK. Non, bien sûr que non, jamais je ˗
LOUISE. Tu vas m’affamer ?
Pas de réponse.

Tu vas m’affamer ?
Pas de réponse.

Tu vas m’affamer, Mark ?
MARK. C’est ma nourriture. Non ?

Je veux faire ce qu’il y a de mieux pour toi. Tu sais. Comme quand je t’ai portée ˗ 
(AtE Fr., 87-88)
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Lorsque Louise tente d’ouvrir la trappe parce qu’elle pense avoir entendu des voix au-dehors,

Mark lui propose de la nourriture en prétendant vouloir calmer ses hallucinations. Mais Louise n’est

pas dupe et sa colère explose une fois de plus. Il l’enchaîne à l’un des lits. 

LOUISE. […] Quoi ? Qu’est-ce que quoi ?

Enchaîne sa cheville.

Ok, regarde t’as gagné, je suis désolée, je suis vraiment putain désolée, maintenant laisse-moi 
partir.

Mark, je t’en prie !

MARK.  Je ne t’ai pas demandé d’ouvrir cette trappe !

L’enchaîne à une couchette, s’approche. Elle recule.

C’est ce que tu me fais faire. C’est ce que tu me fais faire à toi, pour t’aider. 
Pour t’aider Louise, c’est ce que je dois te faire à toi pour t’aider. Terminé d’être gentil !

(AtE Engl., 176)

Louise apprend à ses dépens les règles du jeu. De nature insoumise, elle se laisse faire quand

elle n’a plus la force de lutter. Cette attitude entraîne peu de récompenses, et engendre une violence

croissante entre les protagonistes. Bien qu’ayant prémédité les règles du jeu, Mark espérait obtenir

les faveurs de Louise avec moins de difficultés. Il a mal évalué le caractère coriace de sa victime. Il

ne souhaitait probablement pas en arriver au viol (qui suit de près l’épisode de la chaîne). S’il y a un

principe à ne pas négliger dans un jeu de rôle, c’est celui du libre arbitre. Le maître de jeu ne peut

contraindre les joueurs à respecter le scénario.  Il  peut toutefois user de stratagèmes afin de les

rediriger vers l’objectif de base, ce qui ne fonctionne pas toujours. Mark a mis en place ce jeu

malsain dans le but d’être le sauveur de Louise. Mais dans sa vision, contrairement au principe du

libre  arbitre,  le  scénario  ne  peut  pas  dévier.  Il  n’existe  pas  d’alternative.  Il  faut  qu’il  y  ait

réajustement, donc sanction. Ce à quoi Mark ne s’attendait pas, c’est le retournement de situation

qui a lieu lorsque Louise, ayant récupéré en douce un couteau que Mark a utilisé afin de couper une

pomme, le menace et l’oblige à la libérer de sa chaîne. Elle tente de retourner la situation à son

avantage à plusieurs reprises, sans vraiment y parvenir. Mais cette fois-ci, c’est elle qui a le pouvoir.

Elle met fin à toutes les restrictions. Elle exige de la nourriture, et de l’eau pour se laver malgré le

peu qu’il en reste. Elle se prend brièvement au jeu de lui donner des ordres.

LOUISE. […] Debout.
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Il se lève.
Allume la radio.

Il le fait.
Ça reste allumé. D’accord ?

Il ne dit rien.
Ferme les yeux.

Il le fait.
Ouvre les bras.

Il le fait.
En l’air.

Il le fait.
Mets-toi sur une jambe.

Il le fait.
Ouvre les yeux.

Il le fait.
(AtE Fr., 113)

3.2. Torture blanche

Le titrage des scènes a une connotation temporelle (DEBUT, MILIEU, FIN, APRES LA FIN)

qui  va  de  pair  avec  l’augmentation  de  la  violence  que  Mark  inflige  à  Louise.  Mark  est  son

tortionnaire. Il use de méthodes de torture1 afin de forcer Louise à adopter les comportements qu’il

trouve adéquats. Il estime agir pour son bien à elle. Mark est le moteur principal de l’augmentation

de la violence. Louise, par réaction de défense, se voit obligée d’assurer ses arrières en adoptant elle

aussi des comportements violents. La torture psychologique, appelée également torture blanche ou

torture propre, consiste à mettre la victime en position de stress via des mesures d’inconfort ou de

pressions physiques modérées. Cette méthode semble moins destructrice que la torture physique en

ce qu’elle ne laisse aucune marque visible à l’examen médical. Il en ressort pourtant qu’elle inflige

des souffrances aussi  intolérables, voire plus difficiles à supporter que la torture physique.  Plus

efficace en matière de destruction de l’individu, la torture blanche laisse des séquelles qui perdurent

plus que les traumatismes corporels. La torture est une relation, un rapport de force au détriment de

la  victime,  visant  à  son  asservissement,  à  sa  déshumanisation.  Mark  maintient  Louise  dans

l’incertitude et la dépendance absolue. Elle ignore ce qu’il se passe à l’extérieur et ne peut que faire

confiance à Mark. Elle n’a pas de montre, elle est maintenue dans l’isolement de l’abri, elle ignore

ce qu’il va lui arriver, et ce qu’il est advenu de ses proches. Elle est privée de repères temporels et

spatiaux, et son activité relationnelle se limite à la personne de Mark, son bourreau non assumé. 

1 ACAT France, « Les méthodes de torture » (2020). En ligne : https://www.acatfrance.fr/torture/methodes-torture 
23/02/2020.
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LOUISE. […] Quand est-ce qu’on peut essayer la radio ?
MARK. On l’a essayée il y a deux heures.
LOUISE. Ce que j’ai dit, c’est ˗ Quand est-ce qu’on
MARK. Trois moins deux ça fait quoi ?
LOUISE. Un.
MARK. Alors tu peux essayer la radio dans une heure.
LOUISE. Et si on loupe une annonce ?
MARK. On va pas louper d’annonce, ils vont continuer à diffuser ˗
LOUISE. J’ai pas de montre.
MARK. Moi si, je pourrai te dire.
LOUISE. On dirait que le temps s’est arrêté. Ça te dérange pas qu’on capte rien à la radio ? 
(AtE Fr., 84)

Louise n’a pas conscience du temps qui passe (« MARK. Ça fait à peine trois jours LOUISE.

On dirait que ça fait trois ans. »  [AtE, 85 – VF]). Mark possède la montre et les repères. Il a le

pouvoir,  la  nourriture,  et  l’abri  lui  appartient.  Il  use  d’ailleurs  de  ces  arguments  afin  de  faire

pression sur Louise. Il contrôle tout. Sauf le libre arbitre de sa victime, qu’il sous-estime. Le type de

stress causé par la torture blanche peut provoquer entre autres à long terme des hallucinations (ce

qu’il va tenter de faire croire à Louise lorsqu’elle entend des voix au-dehors), ainsi que des troubles

émotionnels et  psychosomatiques.  Plus Louise s’entête,  plus Mark augmente la violence de ses

actes :  en privant Louise de nourriture,  en l’attachant avec une chaîne, en la menaçant avec un

couteau, puis en la violant. Ce dernier acte entre dans la catégorie de la torture physique et des

sévices corporels. Quatre ans avant l’écriture de After the End, Kelly a exploré la thématique de la

torture  physique  avec  Osama the  Hero,  pièce  dans  laquelle  Gary,  un  jeune  homme soupçonné

d’avoir démoli les garages du quartier à l’aide d’explosifs, se fait torturer à mort par un groupe de

voisins au sein d’une scène particulièrement violente. Les tortionnaires de Gary sont persuadés de

sa culpabilité alors qu’il hurle son innocence. Pour en revenir à After the End, il ne faut pas perdre

de vue la complexité du personnage de Mark qui ne se limite pas à un bourreau qui exerce des

sévices sur sa victime. Mark est amoureux de Louise.  C’est un être désespéré qui à un moment

donné se donne l’opportunité d’obtenir ce qu’il veut plus que tout au monde (Louise), peu importent

les conséquences.  Ainsi  Mark confie à Louise qu’il pense que leurs âmes sont connectées, qu’ils

sont tous deux liés au niveau d’une sphère impalpable. Ce sentiment océanique, tel qu’exposé par

Freud, brouille les limites de l’être, par l’état amoureux, comme le nourrisson persuadé qu’il n’y a

pas de frontière entre le monde et lui. Pour Mark, il est logique que Louise lui soit destinée. Il va de

soi qu’il faut tout mettre en œuvre pour qu’ils soient réunis, quel qu’en soit le prix. Il est persuadé

d’agir pour son bien à elle. Il tente de l’influencer de manière à ne pas lui laisser voir qu’il la

66



contraint.  Il  l’incite  à  se  rapprocher  de  lui  de  son  propre  gré.  Mais  l’échec  de  ses  tentatives

maladroites le forcent à user d’arguments plus percutants, comme la menace et la punition. Ainsi,

lorsqu’elle se braque, il lui signifie qu’elle n’a pas le choix. Ce sont les règles du jeu.

3.3. Sociétés totalitaires

Il ne fait aucun doute que Mark a préparé son coup. Lorsqu’il a acheté son appartement qui

était vendu avec l’abri antinucléaire (« sans charme, mais rentable », comme indiqué par l’agence) ,

ses prétendus « amis » se sont moqués de lui en insinuant qu’il était paranoïaque. Mark a prétendu

ne pas être intéressé par l’abri. Pourtant, il y a mis tout ce qu’il fallait pour y survivre 15 jours en

autonomie  (eau,  nourriture,  trousse  de  premiers  soins,  radio…),  comme  préconisé  par  les

survivalistes en cas de catastrophe. La volonté de Mark de satisfaire sa libido sans le consentement

de Louise entraîne le mensonge et la séquestration. N’étant pas en mesure d’obtenir les faveurs de

cette  dernière dans  la  société  consumériste  et  superficielle,  il  choisit  la  voie  de  l’isolement

volontaire afin de recréer temporairement une microsociété (composée uniquement de Louise et de

lui-même). Cette société alternative, il la bâtit à l’image qu’il a souhaitée, gommant tous les traits

déplaisants  de  l’ancienne  société  mise  entre  parenthèses.  Ici,  la  popularité,  la  beauté  et  les

conversations inintéressantes n’ont plus cours. Il n’y a plus que l’essentiel, la survie, qui importe. Il

espère ainsi que Louise comprenne qu’elle faisait une erreur en étant fausse et superficielle, qu’elle

se rende compte qu’il est quelqu’un de bien, et qu’elle tombe amoureuse de son sauveur. Il veut la

rendre  meilleure,  en  l’y  incitant  dans  un  premier  temps,  puis  voyant  qu’elle  résiste,  en  la

contraignant. La scène de l’extrait qui suit est extrêmement importante parce que très représentative

de la vision que Mark a du monde. Ce passage imprime clairement dans notre esprit le mode de

fonctionnement de Mark pendant toute la durée du huis clos. Ainsi, alors que Louise n’a pas mangé

décemment depuis un certain temps (on ne sait  pas combien),  il  tente de lui  expliquer,  tout en

essayant  de rester  politiquement  correct  dans  la  mesure du possible,  les  avantages  des sociétés

totalitaires.

Mark fait cuire du riz sur un réchaud à gaz. Louise est entièrement focalisée sur la nourriture,  même  
si elle essaie de ne pas l’être. 
MARK. … Imagine une société, une bonne société, ok, une bien, une bonne…
LOUISE. Précise bonne ?
MARK. Je suis sur le point de le faire, Louise, si tu me laisses dire je vais le faire. Si tu as, ben une 
démocratie, par exemple, où les gens peuvent être libres, tu vois et, les femmes pour commencer, où les
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femmes sont traitées comme des gens, et il y a, tu as des droits et ainsi de suite, un système légal, sans 
corruption, dans lequel tu peux être l’égal de
LOUISE. Et c’est où, ça ?
MARK. et puis tu as ces autres – ok, bon je dis pas qu’elles sont parfaites mais – tu as ces autres  
sociétés qui ne sont pas, qui sont répressives et dictatoriales, dans lesquelles les gens sont torturés
LOUISE. Ou affamés.
MARK. Affamés, d’accord, ils sont affamés, et donc la première société, la bonne, ok, pas parfaite  
parce que ça n’a aucun sens mais tout le monde a le pouvoir dans cette société, tout le monde a le  
pouvoir, mais parce que les choses sont comme elles sont, et c’est là toute notre
LOUISE. Décadence ?
MARK. Bon, je devrais pas utiliser ce mot, mais oui, putain, notre décadence
LOUISE. Décadence. 
MARK. Bon, oui ça va, d’accord, j’ai dit
LOUISE. Les blacks et les queers.
MARK. Non, arrête, parce que je suis pas
LOUISE. Continue.
MARK. Non, mais je suis pas, c’est pas
LOUISE. Continue.
MARK. Ouais mais non, parce que ˗

d’accord,  on  fonctionne  d’une  certaine  manière,  les  gens  qui  vivent  dans  cette  société
LOUISE. La bonne société.
MARK. La bonne société, ouais, cette société cette société ne peut pas utiliser son pouvoir pour
LOUISE. Obliger.
MARK. Contraindre, Louise, les sociétés contraignent et aident les 
LOUISE. Aident ?
MARK. gens à être
LOUISE. Aident ?
MARK. meilleurs qu’ils ne le sont, et leur donnent des droits, des gens avec tous leurs droits.
Mais maintenant…
Maintenant que les choses ont changé, on peut voir à quel point on a été stupides
LOUISE. de ne pas dominer les autres pays. 
MARK. Ben ouais, mais t’es pas obligée de le dire de cette ˗

Si tu as le pouvoir, alors tu dois t’en servir. C’est de ta responsabilité de t’en servir. Pour le bien. 
(AtE Fr., 93-94)

La vision de Mark est extrême, bien qu’il essaie de faire croire que ses propos sont nuancés.  Il

utilise  un  faux  argument  (l’explosion  nucléaire  qui  n’a  pas  vraiment  eu  lieu  mais  qui  était

probablement de nature terroriste) pour faire valoir son argumentation. Mais Louise est coriace.

Dans la suite du dialogue, elle contre avec ferveur les propos de Mark : 

LOUISE. […] c’est pas parce qu’un taré a largué une bombe que tu dois te comporter comme un 
enfoiré […] 

(AtE Fr., 95)
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La société est censée régir les relations entre les individus de manière à réduire les pulsions

agressives envers autrui. Mais le bien-être des individus se retrouve confronté à une sorte de Surmoi

collectif bien trop exigeant que pour être respecté à la lettre. L’Éthique commande  d’aimer son

prochain comme soi-même, or cela est impossible, et d’autant plus invivable pour les individus non-

fonctionnels (les marginaux et les névrosés) dans cette société consumériste faite de contradictions.

En effet, tandis que l’Éthique prescrit l’amour inconditionnel, la société néo-libérale éduque des

consommateurs dans la juste lignée de la recherche du plaisir immédiat. Ainsi, Mark pense trouver

la solution à ce vide de sens dans le totalitarisme. Il est celui qui sait mieux que les autres ce qui est

bien, et dans cette microsociété recomposée dans laquelle il a le pouvoir, il expérimente sa vision du

monde en se posant en despote sauveur de l’humanité.

3.4. Entrecroisements entre jeu, contrainte, mensonge et réalité

Les concepts de jeu, de contrainte, de mensonge et de réalité s’entrecroisent en deux endroits

dans le drame. En premier lieu, lorsque Mark veut convaincre Louise de jouer à Donjon et Dragons.

Elle refuse, car elle déteste ce jeu qu’elle trouve ringard et démodé. Mais Mark insiste. En maître du

jeu et de l’endroit, il a décidé qu’elle allait jouer, et quel personnage elle allait incarner. Même s’il

est prêt à faire l’une ou l’autre concession, le scénario est déjà ficelé.

MARK. J’ai créé un personnage pour toi, c’est une elfe qui s’appelle ˗
LOUISE. J’ai pas envie d’être une elfe, putain !
MARK. Tu pourrais être une naine. 

Je trouve que tu es négative. 
(AtE Fr., 84)

Mark demande alors à Louise si elle jouerait à Donjons et Dragons si Francis le lui demandait.

Elle lui répond que c’est une question insidieuse destinée à nourrir sa paranoïa. Mark se braque, et

évoque une soirée qui a eu lieu des mois auparavant, où Louise l’avait déjà traité de paranoïaque. Il

considère qu’elle se moquait de lui et qu’elle le dénigrait.

LOUISE. Et toi, alors !
MARK. Quoi, moi ?
LOUISE. Tu te comportais comme un taré.
MARK. Moi ?
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LOUISE. Du genre, on est tous là à boire un coup, à rire, et tout d’un coup tu sautes sur tout ce que je 
dis, non, en réalité tu ne le penses pas, Louise, c’est pas toi, Louise, pourquoi tu parles des femmes
de footballeurs, Louise, comme si tu savais tout sur moi, putain

MARK. Tu étais fausse.
LOUISE. Fausse ?
MARK. En même temps tu étais bourrée, alors j’ai
LOUISE. Fausse ? Putain, t’es qui pour décider si je suis fausse ?
MARK. Tu n’étais pas toi.
LOUISE. Tu décides pas qui je suis, je décide
(AtE Fr., 86)

Dans ce discours sur les faux-semblants, Mark plaque une image sur Louise, tout comme il a

créé le personnage qu’elle jouerait dans Donjons et Dragons sans son assentiment. Il nie sa réalité à

elle. C’est une manière de la contraindre. Il lui fait endosser le rôle de la jeune fille qui cache sa

nature profonde derrière une façade, victime de la société moderne, qu’il va sauver en la forçant à

se regarder  en face.  Puisqu’elle  refuse d’ouvrir  les  yeux,  c’est  à  la  fin  de cette  scène qu’il  va

commencer à porter légèrement atteinte à son intégrité physique en l’affamant. Deux scènes plus

tard, Louise, toujours privée de nourriture, confirme sa volonté de ne pas se laisser faire par Mark,

même s’il semble avoir le dessus pour le moment.

LOUISE. Je pense
Il sert le chili. Tout le contenu dans son assiette, une cuillère sur le riz de Louise.

Que la seule manière pour les gens de te détruire, c’est de les laisser te transformer en quelqu’un 
d’autre. 

(AtE Fr., 96)

Transformer Louise en quelqu’un d’autre, c’est exactement ce que Mark essaie de faire, au

travers du jeu de rôle et au travers de son scénario apocalyptique. Non seulement il la désire, mais

il éprouve aussi des pulsions de destruction vis à vis d’elle, éprouvant ainsi le principe de Thanatos

selon Freud. Elle possède tout ce qu’il n’a pas : la popularité, et la capacité de jouir de la vie de

manière fonctionnelle dans une société vide de sens.

Le  deuxième  endroit  où  les  concepts  de  jeu,  de  contrainte,  de  mensonge  et  de  réalité

s’entrecroisent est  le  moment où Louise,  affaiblie par la faim,  se résigne à jouer  à  Donjons et

Dragons. Mark lui a accordé la faveur de la laisser jouer une naine plutôt qu’une elfe. Mais elle joue

de mauvaise grâce  et sabote le jeu. Elle remet en cause les descriptions de décors et ergote sur une

série de détails, ce qui a le don d’énerver Mark. Il voit bien qu’elle le fait exprès. Elle sait que Mark

la désire, et qu’il est frustré de ne pas encore être parvenu à faire en sorte qu’ils soient proches.
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Alors elle le pousse à bout en persévérant dans le sabotage. Elle cherche à conserver une certaine

liberté dans les règles qui lui  sont imposées. Elle refuse de se laisser transformer en quelqu’un

d’autre et de se laisser détruire. Dans l’extrait qui suit, son personnage de naine sort de la forêt,

s’approche  d’une  tour  inquiétante  d’où  émane  une  lueur  sinistre,  et  se  déshabille  presque

entièrement. 

LOUISE. J’avance très lentement dans la lumière en retirant mes sous-vêtements
MARK. Louise ˗
LOUISE. Et je les mets sur ma tête pour faire voir ma parfaite poitrine d’elfe
MARK. Tu es une naine.
LOUISE. Pour faire voir ma parfaite poitrine de naine
MARK (lance un dé). Une flèche d’orque siffle près de toi.
LOUISE. Je suis nue maintenant, et je fais coucou aux orques.
MARK. Ok, Ariel avance en courant pour te défendre ˗
LOUISE. Je la frappe avec mon épée.
MARK. Quoi ?
LOUISE. Au visage.
MARK (jette un dé). Tu l’as tuée.
LOUISE. Je laisse tomber mon épée et j’attrape mes nichons
MARK. Les orques commencent à tirer.
LOUISE. Et je remue mes parfaits nichons d’elfe sous leurs yeux et
Soudain, il s’empare de toutes les feuilles, les jette au sol et se retourne vers elle. La violence  semble  
possible une fraction de seconde. Ça passe.
MARK. Si tu veux me traiter d’enculé, traite-moi d’enculé.
LOUISE. T’es un enculé. 
(AtE Fr., 102-103)

Mark, tentant de maîtriser la pulsion de violence qui le submerge, sort une barre énergétique, la

déballe et la mange lentement sous les yeux de Louise. Elle exige un morceau, mais Mark mange la

barre en entier. Parce que Louise se comporte mal avec son personnage dans le jeu, Mark la punit

dans la réalité. Louise, dépitée, mais décidée à ne pas se laisser faire, lui jette au visage une réalité à

propos de laquelle il l’avait questionnée auparavant1. Lors d’une soirée avec leurs amis où le petit

jeu consistait à demander à Louise ce qu’elle pensait de telle ou telle personne qui était présente,

Louise avait simplement éclaté de rire quand on lui avait demandé ce qu’elle pensait de Mark. Dans

l’abri, Mark l’avait alors questionnée sur la signification de ce rire. Elle lui avait assuré qu’il ne

s’agissait de rien, qu’elle avait ri juste comme ça, sans raison. Elle était dans le mensonge pour se

préserver. Mais puisque Mark la pousse à bout, sa façade se fissure et la réalité fait surface. 

1 Ce passage est absent de la version française.
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LOUISE. […] Je me souviens maintenant. Je me souviens de ce que j’ai pensé de toi la première fois 
que je t’ai vu.

Temps.
MARK. Hein ?
LOUISE. Ouais. Je viens de m’en souvenir à l’instant.
MARK. Ne dis pas un truc juste pour te venger.
LOUISE. Non. C’est la vérité.
MARK. Ouais, mais ne dis pas un truc juste -
LOUISE. C’est exactement ce que j’ai pensé.
MARK. Louise, non parce que - 
LOUISE. Non, Mark, c’est la vérité.

Est-ce que je te la dis ? Est-ce que je te la dis, Mark ? Tu veux savoir ?
Temps.

J’ai pensé ‘Ahhh’.
Pause.
MARK. Non, c’est pas vrai.
LOUISE. J’ai pensé ‘Ahhh’.
MARK. Je m’en fiche.

T’as pas pensé, t’as juste dit -
Je m’en fiche.

LOUISE. J’ai pensé ‘Ahhh. Regardez-le. Ahhh.’
Pause.
MARK. Je pourrais te faire du mal.

  Je pourrais te faire du mal.
Temps. 

Je pourrais te faire du mal.
Des dizaines de milliers de corps sont là-haut. Des gens ont été atomisés et ne sont plus que des 
ombres. Personne ne sait que tu es ici. Je pourrais te faire mal. Si j’étais une mauvaise personne. 

(AtE Engl., 168-169)

4. Possibilités de reconstruction et notion de boucle

Le dernier tableau est intitulé APRES LA FIN, tout comme la pièce. Ce tableau marque la fin

du huis clos et se déroule dans une salle destinée aux visites des prisonniers. Un gardien de prison,

qui ne prononce pas un mot,  ponctue par sa présence le  fait  que Mark et  Louise ne sont  plus

physiquement seuls au monde. Il y a dans ce dernier passage, au cœur de cette dernière entrevue,

des clés qui nous permettent de comprendre les mécanismes qui interviennent dans la dramaturgie.

La notion de fin évoque que quelque chose se termine (une histoire, un couple, une vie…) et induit

une notion d’irréversibilité.  Quelque chose se termine et  ne sera jamais  plus.  Cette  fin évoque

également la finitude de l’être, la mort, la délivrance. L’avant-dernier tableau intitulé FIN se termine

d’ailleurs par l’ouverture de la trappe qui va libérer Louise. Au travers de la lecture de la pièce, la

fin peut faire référence à différents aspects. 
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Ce peut être la fin de cette société qui vient d’être anéantie par une explosion nucléaire. Dans

ce cas, APRES LA FIN nous renvoie à l’expérience vécue par Mark et Louise dans l’abri, après

l’apocalypse,  lorsque  Mark  tente  de  recréer  des  conditions  de  vie  supportables  dans  cette

microsociété composée par eux deux. Cette machination est,  pour Mark, l’occasion de sortir de

cette société du paraître, en revenant à l’essentiel, en en gommant les traits déplaisants et en évitant

de reproduire les erreurs du passé (selon sa propre vision). 

LA FIN nous renvoie aussi directement à la fin du dernier tableau, à la fin du cauchemar de

Louise lorsque la trappe s’ouvre, et à la fin des espoirs de Mark de la conquérir en la révélant à elle-

même de gré ou de force.  APRES LA FIN évoque alors  l’après  de ce deuxième drame,  de ce

traumatisme vécu par Louise. Dans ce dernier tableau, Louise vient rendre visite à Mark en prison.

Il n’y a plus d’action, ils se racontent enfin par eux-mêmes, par leurs propres mots. Mark suit une

psychothérapie qui semble lui faire du bien, et Louise veut s’assurer qu’elle ressemble à la personne

qu’elle était avant, parce qu’elle se sent différente. Son malaise est prégnant, elle ne se reconnaît

pas. Elle a été profondément transformée par cette expérience et elle veut revenir à la normale, mais

n’y parvient pas. 

Et c’est là toute l’intelligence de l’écriture de Kelly : il cache l’indice qui permet de découvrir

la notion de boucle dans une réplique de Louise.

 LOUISE. […] Quand on est bloqué dans des trucs, des comportements, j’sais pas, des cycles de 
violence, est-ce qu’il est possible de les casser, ces cycles, est-ce qu’il est possible… [...]

(AtE Fr., 129). 

Louise évoque les cercles vicieux dans lesquels les êtres humains sont empêtrés et dont ils ne

peuvent se départir. Cela l’obsède. Elle y est elle-même soumise. Et c’est là qu’apparaît la notion de

boucle, au sein d’une dramaturgie totalement linéaire. Elle raconte comment une chatte abandonnée

est venue se réfugier chez elle, le temps qu’elle a mis à l’apprivoiser, le soir où elle a été griffée par

la chatte sans raison, comment elle a regagné sa confiance, et comment elle lui a tordu le cou pour

l’avoir griffée. Une autre fin. Une autre boucle. Un cercle vicieux. Mark a puni Louise quand il

avait le pouvoir, Louise a fait de même avec la chatte. Tout en souhaitant être la même personne,

alors que la personne qu’elle était n’aurait jamais agi de la sorte. Comme tout a une fin, toute fin

induit un après. Et c’est la porte de sortie des personnages dans cette succession de drames. Leurs

possibilités  de  reconstruction  respectives  afin  de  réintégrer  la  société  de  manière  à  peu  près

fonctionnelle.  Mais  puisque  ce  concept  forme une  boucle  infinie,  cette  porte  de  sortie  ne  fera
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qu’embrayer sur une autre boucle, qui engendrera un autre drame, qui se terminera à son tour pour

déboucher sur autre chose. APRES LA FIN signifie aussi qu’il n’y aura jamais de fin. Tout comme

le Jo-Ha-Kyū1, concept esthétique japonais dans les arts, principe d’introduction, de développement

et de conclusion théorisé par le dramaturge Zeami, qui induit que tout mouvement naît de quelque

part, vit puis meurt afin d’entamer un autre mouvement. Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se

transforme. APRES LA FIN signifie aussi : après la fin de cette apocalypse qui n’a pas eu lieu, mais

qui a laissé des marques indélébiles dans les esprits des deux protagonistes.  

 

La fin du monde d’avant est comme une mort. L’abri leur offre une renaissance. Mark veut

presque tuer l’ancienne Louise afin qu’elle naisse à nouveau, meilleure qu’avant. La fin du huis clos

est comme une autre mort, la mort du cauchemar de Louise, la mort du rêve de Mark. Dans le

dernier tableau, Mark et Louise renaissent à eux-même. Ils sont les mêmes personnes qu’avant,

mais ils sont différents. Ils sont liés l’un à l’autre, à jamais, qu’ils le veuillent ou non, au travers de

cette expérience. Louise avoue à Mark être venue lui rendre visite afin de lui demander de se tuer.

Mais elle ne le fait pas. Elle reviendra peut-être le voir. Une complicité les lie, malgré eux, parce

qu’ils  sont  en  mesure  de  comprendre  l’autre  mieux  que  quiconque.  C’est  la  possibilité  de

reconstruction qu’ils choisissent.

Mais Kelly n’est pas un habitué des  happy ends univoques. Cette renaissance est le fruit de

souffrances engendrées par Mark et subies par Louise. La renaissance, tout comme la renaissance

d’Adam dans  Deoxyribonucleic Acid (DNA) laisse un goût amer en bouche. Le lecteur/spectateur

observe Mark et Louise qui se font face dans la salle de visite de la prison, un autre huis clos duquel

Louise peut s’échapper, à l’inverse de Mark. Les personnages ont déployé une telle violence l’un

vis- à- vis de l’autre dans l’abri que la relative froideur et le calme dont ils font preuve ici paraissent

étranges. Mais les enjeux sont différents. Mark est privé de sa liberté d’agir et du pouvoir qu’il

exerçait sur Louise puisqu’il est en prison. Et Louise est libérée du joug de Mark, mais elle reste

traumatisée par cette expérience. Mark a contraint Louise dans le but de la faire devenir quelqu’un

d’autre. Et il semble qu’il y soit en quelques sortes arrivé puisque le retour à la normale semble

impossible pour elle, malgré ses tentatives. 

L’abri antiatomique, tel un accélérateur de particules, a agit sur Mark et Louise de manière à

les confronter l’un à l’autre dans une véritable relation de force, mettant en jeu les rapports de

1 OIDA Yoshi et MARSHALL Lorna, The Invisible Actor, Methuen, 1997. Extrait en ligne: 
https://understandingcinema.files.wordpress.com/2013/11/the-notion-of-jo-ha-kyu.pdf 16/08/20.
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domination en œuvre dans la société dite « normale ». Le principe d’un accélérateur de particules1

est de concentrer des atomes dans un espace clos et de les propulser à une vitesse proche de celle de

la  lumière  afin  de  les  faire  entrer  en collision.  Cette  manipulation  a  pour  effet  de  transformer

l’énergie en matière afin que la science puisse en étudier la nature, les propriétés ainsi que l’origine.

Mark et Louise observés ainsi au microscope révèlent effectivement leur nature. Plus encore, si l’on

prend  en  considération  l’effet  de  choralité  prégnant  dans  l’œuvre  originale  de  Kelly,  ceux-ci

révèlent la nature humaine soumise à la pression d’une situation extrême où le principe de survie

entre  en  jeu.  La  reconstruction  de  ces  deux  personnages  a  eu  lieu  dans  un  milieu  recréé

artificiellement,  mais  le  résultat  est  pourtant  bien  réel :  ils  sont  profondément  marqués  et  les

conséquences psychiques liées à l’expérience de l’abri ne peuvent être ignorées.

1 Source des informations concernant l’accélérateur de particules:Commissariat à l’énergie atomique et aux énergies 
alternatives – CEA (2016). En ligne : http://www.cea.fr/comprendre/Pages/matiere-univers/accelerateurs-de-
particules.aspx?Type=Chapitre&numero=1#:~:text=grâce aux collisions de particules,constituants élémentaires 
de la matière.27/02/2020.

75

http://www.cea.fr/comprendre/Pages/matiere-univers/accelerateurs-de-particules.aspx?Type=Chapitre&numero=1#:~:text=gr%C3%A2ce%20aux%20collisions%20de%20particules,constituants%20%C3%A9l%C3%A9mentaires%20de%20la%20mati%C3%A8re.
http://www.cea.fr/comprendre/Pages/matiere-univers/accelerateurs-de-particules.aspx?Type=Chapitre&numero=1#:~:text=gr%C3%A2ce%20aux%20collisions%20de%20particules,constituants%20%C3%A9l%C3%A9mentaires%20de%20la%20mati%C3%A8re.
http://www.cea.fr/comprendre/Pages/matiere-univers/accelerateurs-de-particules.aspx?Type=Chapitre&numero=1#:~:text=gr%C3%A2ce%20aux%20collisions%20de%20particules,constituants%20%C3%A9l%C3%A9mentaires%20de%20la%20mati%C3%A8re.


QUATRIÈME PARTIE : LOVE AND MONEY – 2006

1. Résumé du drame

David, petit employé en vente en télécommunications, échange par mail avec Sandrine qu'il a

rencontrée dans le cadre de son travail lors d'un coaching autour de stratégies commerciales. Suite

à l'aventure qu'ils ont eue ensemble, Sandrine ouvre une brèche qu'elle ne sait plus refermer, et

pousse David à parler de ce qu'il ressent, notamment concernant sa défunte épouse, Jess. David

avoue l'avoir retrouvée inconsciente lors d'une tentative de suicide par médicaments. L'endettement

de Jess aidant, David décrit comment il l’a découverte à moitié morte, ainsi que la manière dont il

lui a fait ingurgiter une bouteille de vodka pour l’aider à mourir. Les raisons en sont financières

uniquement. Après cet étalage, Sandrine ne répond plus aux mails de David. 

Les parents de Jess racontent comment ils en sont venus à saccager la tombe voisine de la

tombe  de  leur  fille.  L'amour  qu'ils  ressentent  pour  leur  « petit  bébé »  était  assombri  par  le

monument tape à l’œil et onéreux érigé par un vieux mari grec aimant et malheureux. Ils racontent

le sentiment de puissance qui les a traversés pendant l'acte de vandalisme, comme pour se venger

du suicide de leur fille. 

Avant le décès de Jess. David cherche un nouvel emploi, son salaire d'enseignant ne suffit plus

à  couvrir  les  dettes  de  son épouse.  Il  rencontre  Val,  son  ancienne petite  amie  devenue  cheffe

d'entreprise, qui lui fait miroiter un emploi dans la vente en télécommunications. Assistée par un

employé taiseux et conciliant, elle lui parle d'orgueil, d'argent, de sa perte de foi en Dieu, et lui

accorde finalement un emploi aux entrepôts. David s'offusque, le salaire que Val lui propose est

moins élevé que son salaire actuel d'enseignant. Val lui propose alors de rencontrer un homme

qu'elle  connaît  qui  réalise  des  photos  pornographiques  qui  permettraient  de  renflouer  son

portefeuille, prétextant qu'on ne peut pas gagner beaucoup d'argent sans se salir les mains. David

décline la dernière offre de Val.

Les personnages nommés 1, 2, 3, 4 et 5 brassent des réflexions sur la conciliation de la vie

privée et  du travail,  sur l'éthique personnelle en matière de responsabilité concernant  l'accord

76



d'emprunts à des personnes déjà endettées, sur la jalousie de la réussite de ses proches, tout en

incluant la responsabilité du lecteur/spectateur par le vouvoiement de ce dernier. Jess entrecoupe

ces réflexions de brefs  monologues qui racontent  quelques étapes de sa vie :  son enfance,  son

rapport non pas à l'argent mais aux achats compulsifs liés au manque d'argent, en évoquant son

séjour en hôpital psychiatrique qu'elle rêverait dû à une consommation excessive d'alcool. Peu à

peu les personnages-chiffres racontent le cas de plus en plus particulier de Jess et de David à qui

ce « vous » a accordé un emprunt à l'encontre du bon sens.

 

Debbie et  Duncan, deux inconnus,  sont dans un bar miteux.  Duncan, ivre,  se dit  agent et

propose à Debbie de devenir star de la télé ou chanteuse. Il lui propose une vie où l'argent tombe

presque du ciel. On entend dans son discours la haine d'un monde qui le répugne. Il lui montre une

photo pornographique de David, qui a manifestement accepté la proposition de Val. Debbie ne

souhaite pas exécuter ce type de travail pour gagner sa vie. Elle accepte toutefois, vu le caractère

insistant et imbibé de Duncan, de lui laisser sa culotte.

Jess est  assise  dans la  salle  d'attente  d'un hôpital.  Elle  explique à David qu'elle  a vu un

homme se faire poignarder  en pleine poitrine dans la  rue parce qu'il  avait  cassé le  téléphone

portable d'un autre homme en le bousculant accidentellement. Jess est confuse. Personne, à part

elle, n'a aidé le blessé, probablement parce que les passants ne voulaient pas tacher leurs beaux

vêtements. David, très nerveux, s'interroge sur la raison de la présence de Jess dans cette rue. Elle

sortait d'un entretien pour un emploi qu'elle venait d'obtenir avec succès. Cependant, elle avait fait

un détour  pour acheter  quelques  CD,  malgré  leur  situation  financière  désastreuse,  malgré  les

sacrifices de David et malgré le séjour en hôpital psychiatrique destiné à réduire le trouble de Jess.

Le médecin annonce la mort de l'homme poignardé. David est effondré et désemparé parce qu’il

n’arrive pas à aider Jess malgré toutes ses tentatives de sauvetage. Il quitte la pièce et la laisse

seule avec ses angoisses.

Jess, au début de sa relation avec David. Sous la forme d’un monologue plein de douceur et

d’espoir,  elle  confie  au  lecteur/spectateur  ses  questionnements  existentiels  et  métaphysiques

concernant l'être humain qui ne veut pas être seul et qui agit pour se sentir en vie, les gens qui font

semblant de ne jamais se poser de questions alors qu'ils sont aussi perdus qu'elle, la théorie de la

création  de  notre  univers  et  de  ses  potentiels  univers  adjacents,  ce  qui  nous  dépasse  et  qui

appartient  au  grand Tout.  Jess  est  une jeune  femme dont  la  vie  a  été  un  peu chaotique.  Elle

souhaite à présent avoir une vie plus rangée, un peu comme à la télé. Elle déborde d'amour pour
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David qui vient de la demander en mariage. Elle envisage son avenir avec une grande confiance,

ayant l'impression d'appartenir à quelque chose de sacré.

1.1. Note introductive

Cette  pièce  a  la  particularité  de  présenter  les  événements  du  drame  dans  un  ordre  non-

chronologique. Il était tentant de remettre les pièces du puzzle en place afin de mieux en saisir la

succession, afin de redonner cohérence au propos dès la rédaction du résumé. Pourtant, en agissant

de la sorte, nous serions passée à côté du questionnement que ce texte veut soulever. Il nous semble

en effet plus honnête de respecter les choix de l'auteur, en conservant l'ordre établit par ce dernier.

2. Les concepts dramaturgiques

Deux concepts semblent influencer à la fois la forme et le fond du drame. La notion de chiffres

nous entraîne dans une spirale d’identification et de dépersonnalisation qui agit à plusieurs niveaux

(cf.  2.1.  Le pouvoir des chiffres). La dramaturgie fragmentée quant à elle distribue les pièces du

puzzle dans un ordre non chronologique à dessin. Nous aurons l’occasion de nous pencher plus

précisément sur le message que Jess nous délivre dans le dernier point de ce chapitre (cf. 3. Jess, la

marginale porteuse  d'espoir)  mais  nous  étudierons  d’abord  son  application  formelle  (cf. 2.2.

Dramaturgie fragmentée et structure fractale).

2.1. Le pouvoir des chiffres

a) Identification du lecteur/spectateur

Le  procédé  d’identification  du  lecteur/spectateur  aux  personnages  du  drame  peut  sembler

évident à la première lecture. La forme spécifique que l’auteur à choisie pour ce drame en utilisant

de manière transparente le phénomène de choralité ne peut passer inaperçu. Au-delà du simple effet

de style,  ce choix mérite  toute  notre  attention.  David et  Jess sont  les personnages centraux du

drame, autour desquels gravitent de près ou de loin quantité de personnages. David et Jess sont les

seuls à apparaître plusieurs fois dans le texte, tandis que MERE, PERE, 1, 2, 3, 4, 5 et DOCTEUR

sont  des personnages qui  relèvent  plus de fonctions que de personnalités,  et  peuvent donc être
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interchangeables avec d'autres individus dotés de caractéristiques différentes. DUNCAN,  DEBBIE,

VAL et PAUL ont quant à eux une personnalité bien spécifique qui influence la vision du drame en

jouant  sur  l'émotionnel  du  lecteur/spectateur.  Ils  gravitent  autour  de  David  et  de  Jess,  et  nous

éclairent sur  leur histoire, et le contexte dans lequel elle se déroule. La scène QUATRE est la plus

représentative de l'effet de choralité présent dans la pièce. Les personnages ou entités qui portent le

discours sont nommés 1, 2, 3, 4 et 5, ce qui induit une interchangeabilité dans ces entités.  Ces

personnages s'adressent au lecteur/spectateur en utilisant le  vous,  adresse directe et  sans détour.

Celle-ci dénonce d'une part l'implication et la responsabilité du lecteur/spectateur concernant les

événements  qui  vont  être  décrits.  D'autre  part,  elle  induit  l’identification  de  ce  dernier ou

l'identification à une personne de son entourage proche ou lointain. Le vous sert, en quelques sortes,

de vecteur entre entre Jess et les destinataires du récit. Ce vecteur a pour fonction de véhiculer les

informations qui établissent une responsabilité hypothétique à l’origine de la situation désastreuse

de Jess. Il ne s'agit pas d'accabler le lecteur/spectateur, puisqu'il peut choisir de se reconnaître ou

non  dans  ce  vous.  Il  s’agit  de  questionner  une  sorte  de  responsabilité  à  la  fois  collective  et

individuelle qui serait déterminée par les actes assumés ou non que nous posons. Le discours est

ponctué de peut-être, et de par exemple, de manière à laisser le lecteur/spectateur libre de choisir le

moment où il cesse de s'identifier. 

4. Vous travaillez pour une boîte de cartes de crédits
5. Disons
4. Vous êtes chargés des contrats
5. Par exemple
4. D'accord, vous préféreriez être une star de ciné ou un footballeur ou un top model ou un travailleur 

humanitaire au Soudan, mais ce n'est pas le cas et vous êtes heureux, avec, vous vous êtes bien 
débrouillé pour en arriver là, vous avez un travail, vous le faites bien, et vous vous en 
accommodez.

(L&M Fr., 42) 

Ces cinq entités - dans un soucis d'ouverture, permettet l'identification de soi ou de son voisin

par le plus grand nombre de lecteurs/spectateurs Elles introduisent le personnage du vous. Ce vous

est extérieur au drame qui nous intéresse,  sauf que c'est ce vous qui accorde à Jess le prêt à taux

faramineux signant la certitude de sa perdition. L'illusion de l'identification est un procédé destiné à

contextualiser  la  situation  de  l'employé  qui  voit  l'augmentation  du  chiffre  d'affaire  et  la

reconnaissance de ses pairs peser dans la balance contrairement aux conséquences désastreuses de

ses actes sur la vie d'autrui. Ces conséquences supposées finiront par le hanter lors de brefs instants

de remords. Cependant, ce procédé n’est pas le seul à opérer dans cette scène.  
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b) Dépersonnalisation des individus

Ces cinq personnages décrivent la situation de l’homme qui prend la décision d’accorder un

crédit à taux élevé au personnage de Jess, victime d’endettement. C’est cet emprunt-là qui signera la

perte de Jess, déjà prisonnière d’une spirale infernale où se mêlent oniomanie (trouble lié aux achats

compulsifs) et manque de moyens financiers. Ce vous hypothétique, dans son fort intérieur, cherche

à se déresponsabiliser de l’initiative qu’il a prise. Il considère avoir eu une idée de génie. Avec un

taux  si  élevé,  l’usurier  ne  se  soucie  guère  de  la  régularité  du  remboursement,  le  calcul  pèse

forcément en sa faveur dans la balance.  Si ce n’est lui d’autres le feront,  puisque l’univers est

considéré comme un gigantesque réservoir à idées dans lequel les plus rapides et les plus malins

peuvent aller piocher (2. Et vous savez que quelqu’un d’autre va forcément avoir la même idée,

d’un jour à l’autre, des idées comme ça, ça ne reste pas en l’air très longtemps – L&M Fr., 44). Mais

ce vous a beau se convaincre lui-même que ce qu’il a fait n’est pas mal et n’aura pas d’incidence

dans la vie réelle, il a beau se décharger en minimisant son acte, il se retrouve tout de même pris

d’une certaine forme de remords.

1. Et il se peut que vous vous mettiez à considérer ce qu’une personne fait à une autre personne comme 
une chose. Une chose réelle, je veux dire. Et que d’une certaine façon, les systèmes et les chiffres 
et la manière dont nous faisons ces choses ne sont pas réels, même si tout ce qu’on a pu nous 
enseigner nous a appris à croire qu’ils étaient réels, mais là il se peut que vous en veniez à croire 
qu’en vérité ils ne le sont pas, et que la seule chose qui soit réelle est cette chose que vous avez 
faite à un autre être humain. Et curieusement vous commencez à vous sentir seul. À part. Et il se 
peut que vous commenciez à penser – et là c’est vraiment idiot – mais il se peut que vous vous 
remettiez à penser à quelque chose que vous avez vu dans un documentaire, une fiche écrite en 
allemand qui faisait partie d’un système de classement – et vraiment ce n’est pas du tout la même 
chose, c’est ridicule – mais il se peut que vous pensiez à la personne qui a inscrit ces chiffres 
terribles sur cette fiche, et comment elle a dû se dire que c’étaient des chiffres et juste des chiffres 
et il se peut que vous vous demandiez comment elle a pu réussir à vivre avec, et bien que ce soit 
idiot bien que ce soit ridicule et bien que vous sachiez que c’est idiot et que ce n’est vraiment pas 
du tout la même chose, vous savez que d’une certaine manière ça l’est un peu, que c’est dans la 
logique de l’enchaînement des choses, et vous n’arrivez pas à vous sortir l’image de cette putain 
de fiche de la tête.

5. Et il se peut que vous pensiez à quelqu’un
4. Une femme
5. Une femme
1. Dans vos moments perdus
2. Ou quand vous sortez avec des amis, ou que vous faites une présentation, ou quand vous faites 

l’amour avec votre partenaire
3. L’image de quelqu’un
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4. Une femme
5. Dépassée
1. Une femme
2. Dépassée
(L&M Fr., 47-48)

Dans cet  extrait,  comme dans d’autres  passages  de la  pièce,  l’auteur  insiste  sur  l’effet  de

choralité  en  jouant  sur  les  sonorités  et  les  répétitions,  ce  qui  ajoute  une  tension  dramatique

supplémentaire au niveau de la forme, alors que le parallèle avec le régime nazi est déjà une image

forte en soi. D’un point de vue grammatical, la suite du discours devient de plus en plus réelel et ne

cesse de jouer entre les suppositions du chœur et la situation concrète de Jess qui se retrouve à

l’hôpital psychiatrique suite à une crise de panique aiguë.

1. Et il se peut que vous l’imaginiez dans un hôpital.
3. Tournée folle, et dans un magasin par-dessus le marché
1. Elle pleure, elle hurle
2. Elle panique, vraiment terrorisée
4. Et on l’emmène dans une unité spécialisée
2. Internée
(L&M Fr., 49)

Ce qu’on a  probablement appris  à cet homme,  à ce  vous hypothétique, lors de ses études en

marketing lui certifie qu’il n’est pas coupable. Seuls les chiffres sont réels. Mais sa conscience lui

donne un autre écho. Il se raccroche désespérément à la réalité des chiffres, dressant mentalement

un tableau pesant le pour et le contre de son acte, en concluant, non sans doute, que ce qu’il a fait

est bien. Et c’est la clé de la réussite : comment l’homme du documentaire, celui qui inscrivait des

chiffres sur des fiches,  peut survivre avec l’idée qu’il a participé en tant que maillon de la chaîne à

un massacre de masse ? En se raccrochant aux chiffres sur le papier, en dépersonnalisant les êtres

humains qui sont réduits à des notes sur une fiche, en extrayant ces individus de leur contexte afin

que seule la rentabilité soit prise en compte. Parce que dans ce monde où les chiffres comptent, ce

sont les actes qui définissent la personne, ainsi que l’argent qu’elle gagne. La reconnaissance par les

pairs en fonction du salaire gagné est devenu un objectif en soi afin de donner du sens à la vie. Un

objectif qui exige un prix, qui varie en fonction de la gravité des actes posés et en fonction de la

capacité d’empathie du protagoniste. La dépersonnalisation des individus s’avère être la meilleure

manière de bien vivre ce type de rapport à l’argent.
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c) Échec de la dépersonnalisation et chute du vecteur

La scène QUATRE commence par la réplique suivante :

1. Vous voulez sentir que chaque journée de travail peut être autre chose que patauger dans le sang.  
(L&M Fr., 41)

Cette métaphore est développée dans le texte de la manière suivante :  puisque le travail fait

partie intégrante de la vie, autant croire en ce que l’on fait. Nous voulons nous en sortir avec le

moins d’inconfort et de déplaisir possible. L’idée de patauger dans le sang est  répugnante. Cette

métaphore  signifie :  travailler  pour  survivre  et  peut-être  en  se  salissant  les  mains,  peut-être  au

détriment d’autres individus. Mais nous voulons également nous donner la chance de vivre bien et

de  peut-être  réussir  à  être  heureux  en subvenant  largement  aux besoins  de  notre  famille  et  en

bénéficiant de la reconnaissance de nos collègues pour les actes que nous avons posés. Mais cette

plus-value peut elle aussi avoir un prix. Pour le  vous, la conséquence est la perte de sens.  Vous

décide de croire en l’argent et  à la réalité des chiffres,  bien que sa conscience le rattrape.  Son

empathie le travaille, et vous est hanté de plus en plus par la vision des suites possibles de son acte,

ancrées dans la réalité de Jess puisque c’est exactement ce qu’elle vit. Ces visions l’entraînent dans

une spirale de laquelle il n’arrive pas à s’échapper, et vous s’enfonce dans la culpabilité.

4. Il se peut que vous trouviez que vous êtes de plus en plus sujet aux idées noires
2. Et il se peut que vous vous demandiez comment vous débarrasser de cette sensation
4. Et il se peut que vous vous mettiez à boire
3. Et que vous couchiez avec des inconnus
2. Et que vous achetiez des trucs et encore des trucs et encore des trucs
1. Et que vous trouviez que rien, mais rien de tout cela, ne marche
2. Et que vous ressentiez cette peur horrible que
4. Et que vous ressentiez cette peur horrible
1. Et que vous ressentiez alors cette peur horrible que chaque jour, travail ou pas, va vraiment être 

comme de patauger dans le sang.
 (L&M Fr., 51)

Enfin, la réplique de clôture de la scène QUATRE est fort semblable à la réplique d’ouverture.

Vous cherche le moyen d’être heureux, d’arrêter de simplement « patauger dans le sang ». Pour cela

il en passe par la dépersonnalisation de Jess, qui pourrait être n’importe quelle cliente. Mais cette

dépersonnalisation est un échec : il  ne trouve pas de sens à ce qu’il a fait.  Il pensait trouver le

moyen d’accéder au bonheur grâce à l’argent, mais le vide de sens le rattrape et en fait un marginal.
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Il  est  tourmenté  et  tombe  dans  la  débauche,  dans  la  recherche  de  plaisir  consommable

immédiatement (l’alcool, le sexe, les biens matériels). Vous doit se rendre à l’évidence : la peur de

patauger dans le sang est devenue une réalité à laquelle il ne peut échapper. Il n’y a pas d’issue

possible, il a fait le mauvais choix : celui de croire en l’argent alors qu’il n’en avait pas les épaules.

Le personnage de Val (ex petite amie de David devenue cheffe d’entreprise, cf. 2.2.a) Thématiques

prégnantes : amour, argent,  foi et sexe) ne vit pas mal ce vide de sens, et se trouve être (en

apparence du moins) une personne très fonctionnelle au sein de la société capitaliste. Elle voue un

culte à l’argent et au pouvoir, qui sont devenus ses objectifs ultimes. Elle dépersonnalise la majorité

des individus, jusqu’à son ex petit ami David, le mari actuel de Jess.  Sa conscience à elle ne semble

pas la travailler. Le prix de la dépersonnalisation au nom du rendement n’est pas le même pour tout

le monde.  

Il est intéressant de noter que le discours qui porte sur le pouvoir de dépersonnalisation des

chiffres est porté par des personnages choraux nommés eux-même par des chiffres. La forme est

comme une piqûre de rappel concernant le fond. Le lecteur/spectateur est pris dans la spirale de

l’identification  et  de  la  dépersonnalisation,  procédés  qui  d’une  certaine  manière  traversent

l’entièreté du drame. La scène QUATRE qui vient d’être en partie décortiquée en est l’exemple le

plus frappant, mais il nous semble opportun de nous pencher également sur d’autre principes qui

régissent la pièce.

2.2. Dramaturgie fragmentée et structure fractale

a) Thématiques prégnantes : amour, argent, foi et sexe

Outre  les  thèmes  portés  par  le  titre,  l’amour  et  l’argent,  ce  récit  comporte  deux  autres

thématiques prégnantes qui leur sont intimement liées : la foi et le sexe. Loin de vouloir désintriquer

ces éléments qui constituent une toile complexe, nous souhaitons relever le fait qu’ils traversent le

texte  de  manière  significative.  Le  récit  s’inscrit  dans  la  société  occidentale  néolibérale,  ce  qui

constitue  les  cadres  des  drames  de  Kelly.  Cette  pièce  est  fortement  ancrée  dans  la  société  de

consommation. D'après Castoriadis, si la société est en crise, c'est parce la religion qui cimentait la

société a disparu des significations imaginaires sociales et que l'être humain n'a pas encore trouvé

d’autres moyens d'être ensemble. Nous sommes dans le monde du chacun pour soi, du si ce n'est
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moi ce seront d'autres, on se déresponsabilise, on se déculpabilise en obéissant à un système froid et

calculateur qui va à l'encontre des valeurs humaines.

Par exemple, les parents de Jess sont effondrés par la mort de leur fille. Pourtant, malgré les

circonstances pénibles, l'argent reste une obsession. C'est cette obsession pour leur manque d'argent

– bien qu’ils se situent dans la classe moyenne – ainsi que l'amour qu'ils portent à la disparue, qui

viennent  les  hanter  jusqu'au  cimetière,  où  ils  ont  commis  l'abject  par  jalousie,  frustration  et

désespoir.

PERE. […] Une sensation... de puissance. La puissance face à l'argent. La sensation d'être 
dans mon droit. La sensation d'accomplir une bonne action. Le triomphe des petites gens.
Ou quelque chose comme ça. [...]

MERE. Il a écrit « métèque » à la bombe sur les ruines
PERE. Que ça ait l'air d'un acte de vandalisme
MERE. Que ça ait l'air d'être au hasard
PERE. J'ai pissé partout dessus
MERE. Un peu exagéré.
PERE. J'ai chié sur le portrait détruit
MERE. Ça, ça ne m'a pas plu
PERE. Sale connasse de pute de Grecque, ma fille, ma fille
MERE. On a fait ce qu'on devait faire. 
(L&M Fr., 28)

La nécessité d'avoir de l'argent oriente également le parcours de David. Dès la première scène,

il avoue à Sandrine les raisons qui l'ont poussé à aider Jess à mourir. Il venait d'essayer une superbe

voiture qu'il désirait posséder plus que tout.

DAVID. [...] je la sentais tellement bien cette voiture. Et puis je trouvais que je l'avais méritée,
après ce que j'avais traversé, après tout ce que j'avais
fait
je trouvais que j'avais droit à cette voiture.
Mais on avait des dettes. De grosses dettes. Ma femme avait des dettes. 
(L&M Fr., 18)

Cependant, l’extrait qui suit clôt le parcours du lecteur/spectateur vers une empathie croissante

pour David. Il s’agit de l'avant-dernière scène qui se situe d'un point de vue chronologique avant le

décès de Jess. Cet épisode nous donne les clés de compréhension du drame : les sacrifices qu'il a
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faits  pour  Jess  (l'abandon  de  son  ancien  poste  d'enseignant,  son  nouvel  emploi  en  vente  en

télécommunication, la prostitution occasionnelle), ainsi que l'amour qu'il lui porte et son désespoir. 

DAVID. Dans un hôpital psychiatrique, Jess, dans un putain de, après toute cette merde putain, après 
que j'ai pris ce boulot à la con, après tout ce que j'ai fait dont tu n'es même pas, les putains de trucs
de fric, dont tu n'as même pas

JESS. Arrête de tout ramener à l'argent
DAVID. Idée

nous sommes bien obligés de parler d'argent
JESS. Un homme a
DAVID. Je veux parler d'autre chose, je veux parler d'avenir et de vacances et de pédagogie, mais au 

lieu de ça il faut bien qu'on parle d'argent parce que 
(L&M Fr., 71)

Ce qui pousse David à commettre l'irréparable, ce sont les échecs répétés de ses nombreuses

tentatives de sauver Jess de son addiction à la dépense. Il y a l'amour (des parents de Jess, de David)

et il y a l'argent (omniprésent dans chaque scène), mais il y a aussi la foi et le sexe,  comme si

l'argent et le sexe cherchaient à combler un manque d'amour et de foi. Castoriadis nous dit que le

message que nous fait  passer  la  société  actuelle  est  le  suivant :  « possédez le  plus  possible,  et

jouissez le  plus possible »1.  Dans quel  but ? Freud nous apporte  cette  réponse :  pour oublier  le

manque de sens face à la mort, face à la finitude de l'être humain. Jess est un individu déphasé. 

2. Peut-être que cette femme ne s'est jamais sentie
4. En phase avec
3. Mais je veux dire qui, putain
5. Le monde
3. Putain, qui l'est jamais
(L&M, 48)

Certains  le  vivent  mieux  que  d'autres.  Jess  fait  partie  de  ce  que  Castoriadis  appelle  « les

marginaux ».  Probablement comme tout le monde, elle essaie de trouver sa place et  cherche le

moyen  de  réduire  sa  souffrance,  notamment  par  la  maîtrise  de  la  vie  pulsionnelle,  méthode

d’évitement du déplaisir qui consiste à emprunter les voies de la sagesse orientale. Les individus qui

vivent mal le vide face au  sens de la vie, de la mort, du  grand Tout, peinent à se conformer aux

valeurs  prônées  par  le  capitalisme.  Bien  qu'attirée  par  le  bouddhisme  et  les  philosophies  de

l'acceptation, Jess souffre d'un rapport émotionnel à l'argent. Elle est victime d'épisodes de stress

liés à la possession matérielle. 

1 CASTORIADIS, crise processus, p. 130.
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JESS. La semaine dernière j'étais devant cette vitrine à regarder ce sac que je n'avais pas les moyens 
d'acheter, et – c'était vraiment un très beau sac, vraiment – et c'était comme si, comme si je ne 
pouvais pas bouger, comme si je ne pouvais pas m'en aller à cause de ce sac, physiquement je 
veux dire j'étais clouée sur place, les poils hérissés sur la nuque et je me sentais tellement mal de 
me mettre dans un tel état d'émotion à cause d'un putain de sac à main et pendant ce temps-là y a 
toujours pas de solution en vue au conflit israélo-palestinien, et là soudain j'ai pensé que ce sac 
était fait non pas pour contenir des choses mais pour me contenir moi, et ça a été comme une 
révélation, ça m'a rendue tellement euphorique que je suis tout de suite entrée dans le magasin et 
j'ai acheté le sac, parce qu'il n'avait plus aucun pouvoir sur moi, et je me suis sentie super bien 
pendant le reste de la journée. Mais quand j'y ai repensé ce soir-là ça m'a paru tellement...
bête.

Elle rit.
J'ai pleuré. 

(L&M Fr., 44-45)

Jess  pleure,  et  la  société  de  consommation  n'y  est  probablement  pas  étrangère.  Les

protagonistes actifs du  nouvel esprit du capitalisme - les individus qui appartiennent aux sphères

privilégiées - récupèrent les valeurs des individus afin de leur faire croire que posséder tel ou tel

objet  est  nécessaire,  juste  et indispensable.  Comme  cette  pratique  exerce  une  activité  sur

l'émotionnel, le rapport aux objets devient pulsionnel. Et puisque la société nous enseigne que la

valeur de quelqu'un se reconnaît dans ses actes (« 5. Serez-vous celui qui est resté sur la touche ? /

1. Serez-vous celui qui est resté spectateur ? » [L&M Fr., 44]) et dans ses possessions (« 1. Et vous

êtes récompensé / 2. Et vous avez une promotion » [L&M Fr., 45]), il ne nous reste plus qu'à agir, et

à posséder. Chez les marginaux, le sens est en souffrance, et en dichotomie par rapport aux actes.

C'est pour cela que Jess pleure après avoir acheté le sac. Elle n'a pas investi son besoin de foi dans

une religion,  puisque la religion est  devenue une histoire  familiale  et  n'a plus sa place dans la

société qu'en tant qu'affaire personnelle, et sa situation ne lui permet pas d'investir sa foi en l'argent.

Le fait qu'elle pense que ce sac est fait pour la contenir rejoint la pensée de Freud à propos des

limites du moi. Si le principe de plaisir est mal vécu pendant la petite l'enfance, les limites du moi

sont rendues troubles, et l'individu se cherche désespérément. La société capitaliste nous pousse à

trouver la délimitation de notre être en nous entourant d'objets, d'argent, de pouvoir. Mais cette

solution n'en est pas une. La finitude nous attend tous, et les objets n'apportent qu'un réconfort

temporaire. Et c’est à ce moment que la foi entre en jeu :

1. Il n'y a pas de mal à vouloir croire en quelque chose. 
(L&M Fr., 41)

L’argent est devenu une valeur, quelque chose en quoi l’on peut croire, en remplacement de la

religion. L’un des objectifs principaux de la société, d’après Freud, est de contenir la violence des
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individus. Et tout comme la religion, cette croyance peut engendrer de la violence entre les êtres.

Val, l'ancienne petite amie de David devenue cheffe d'entreprise, ne semble en effet pas souffrir

d'un quelconque vide de sens.

VAL. Je ne crois plus en Dieu.
DAVID. Non ?
VAL. Non. N'est-ce pas Paul ?
PAUL. C'est sûr que non.
VAL. Et à quoi je crois désormais, Paul ?
PAUL. Au fric.
VAL. A l'argent. Je crois à l'argent.

David.
C'est mon truc maintenant. 

(L&M Fr., 36)

Elle place sa foi en l'argent, et n'est donc plus soumise à des problèmes de conscience. De fait,

pour aider David à sortir de ses dettes, elle lui propose un emploi mal rémunéré, puis la prostitution.

L’argent est devenu son dieu.

VAL. Tu as déjà sucé la bite d'un mec ? [...] C'est une façon de gagner de l'argent. […] Jess et toi 
pourriez sucer des bites, vous prendre en photo et les vendre sur internet. [...] Je connais quelqu'un
qui fait ça. Sérieux. Il se fait un bon paquet avec ça. 

(L&M Fr., 38)

Debbie et Duncan ne font pas directement partie de l'histoire de Jess et de David. Le seul

élément qui les rattache à eux, c'est Duncan qui montre à Debbie la photo pornographique de David.

Pourtant une scène entière leur est consacrée. En quoi ces deux personnages sont-ils nécessaires ? Il

semble qu'ils font partie du processus dramaturgique. Dans un bar miteux, un homme ivre ayant une

vision aiguë de la société semble importuner une jeune fille réservée. Il se dit agent, et fait l'éloge

d'une vie facile dans laquelle l'argent tombe du ciel. Duncan demande à Debbie si elle n'a jamais

rêvé d'une telle vie : être chanteuse, mannequin ou présentatrice télé. La réponse est évidemment

« oui », puisque tout le monde en rêve. Au cours de cette discussion, Duncan évoque sa triste vie :

la perte de son fils décédé d'une leucémie et le désespoir de son épouse.

Mais il semble que la partie centrale de la scène se situe lors du monologue de Debbie, lorsque

Duncan la convainc de se confier à lui. Elle décrit les opérations de sabotage qu'elle a perpétrées sur

son lieu de travail : la colle à papier dans la machine à café, les impressions obscènes sur le papier à

en-tête destiné aux clients, la guirlande d'entrailles de souris décorant une carte de vœux destinée à
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son patron… Ceci n’est pas sans rappeler le sabotage perpétré par une jeune mère désabusée par la

dureté de sa vie de couple  professionnelle dans  Pornographies,  le texte choral écrit  par Simon

Stephens. En effet, dans cette pièce,  une jeune femme également en perte de sens et de repère

photocopie un rapport confidentiel afin de l’envoyer par fax au concurrent direct de l’entreprise

pour laquelle elle travaille, sans pouvoir justifier les véritables raisons de son acte. Debbie, derrière

ses airs dociles, est probablement elle aussi une marginale. Mais à la différence du personnage de

Simon Stephens, elle semble avoir trouvé dans ces tentatives de vengeance un moyen de supporter

le vide de sens qui caractérise notre société.

DUNCAN. C'est vraiment facile de parler avec toi. [...] C'est une de tes forces. T'es comme un prêtre. Il
faudra qu'on se souvienne de ça. 
Qu'on capitalise là-dessus. Des talk-shows peut-être ?  

(L&M Fr., 60)

En proie, lui aussi, à un vide existentiel, Duncan ne peut s'empêcher de penser à comment faire

de l'argent même là où il parvient à trouver du réconfort.  La réduction de la souffrance par les

qualités humaines est elle aussi mise en vente. La référence à la religion au travers du mot « prêtre »

semble anodine de la part du personnage, mais c’est une autre manière de souligner la nostalgie de

l’époque où les individus n’avaient qu’à suivre une série de commandements afin de s’assurer une

place  au  paradis.  Duncan,  individu  visiblement  déboussolé  lui  aussi,  cherchant  du  réconfort

notamment dans l’alcool, est alors pris d’un désir pulsionnel pour Debbie. Non sans le demander au

préalable, Duncan empoche le sous-bock sur lequel est posé le verre de Debbie, le mégot de la

cigarette qu’elle a fumé, ainsi que le chewing gum qu’elle a mâché. Il insiste ensuite pour qu’elle

lui donne un de ses vêtements, afin d’avoir la certitude qu’elle était bien réelle. La foi, le doute, la

preuve par  le  matériel.  Embarrassée,  Debbie lui  refuse son pull  car  il  coûte cher,  ainsi  que sa

chaussette parce qu’elle en a besoin de deux pour repartir. Elle accepte finalement de lui donner sa

culotte.

b) Dramaturgie fragmentée à dessein

L’auteur nous fait part de la vie d’un couple au travers d’un récit éclaté, tout comme le couple

finira par l’être. Les faits nous sont exposés par le biais de scènes aux formes multiples. Celles-ci

sont  ordonnées  de  façon non-linéaires,  avec des  allers et  retours  temporels. La  chronologie du
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drame est mise à mal, ce qui est un phénomène éminemment contemporain. L'auteur a  fragmenté

l'histoire, et les tranches de vie sont distribuées dans un ordre qui semble a priori aléatoire.

Par exemple, la scène d'ouverture est normalement celle qui devrait clore le drame puisque Jess

est  déjà morte. Il  ne s'agit  pourtant pas d'une simple dramaturgie  à rebours qui  se contente de

remonter le temps. Lors de l'échange de mails entre les personnages de David et de Sandrine, David

nous apparaît, dès qu'il passe aux aveux, comme le sombre meurtrier de sa femme agissant en toute

connaissance de cause. Par la suite, il est tout de même pris de quelques remords. 

La  scène  suivante,  dans  une  forte  proximité  temporelle  avec  la  première,  nous  décrit  la

souffrance des parents ayant perdu leur fille trop tôt, les poussant à agir de manière ignoble avec le

vieil homme malheureux qui a enterré son épouse à côté de la tombe de Jess. La troisième scène

nous ramène à une époque où Jess vit encore. Le fait d’y apprendre que David recherche un nouvel

emploi afin de sauver son couple apporte de la nuance aux premières impressions. David essaie de

s'en  sortir,  tant  bien  que  mal,  dans  un  monde  où  plaie  d'argent  peut  être  mortelle.  David  ne

conscientise pas encore totalement la tournure improbable que sa vie va prendre. Il va tout faire

pour aider Jess. De scène en scène, nous découvrons une épouse ingérable, instable et déphasée,

ainsi qu'un mari aimant et désemparé, au point de sacrifier tout ce qu'il a de plus cher, y compris sa

dignité. Le message d’espoir  porté par le monologue final de Jess est  volontairement placé par

l’auteur en fin de récit.  C’est en nous penchant sur une analyse plus pointue que nous pouvons

comprendre les mécanismes utilisés afin de faire croître l'empathie du lecteur/spectateur vis- à- vis

du personnage de David, empathie qui constitue le dessein de ce procédé de fragmentation. 

Si nous nous penchons sur les formes des scènes, nous constatons malgré quelques similitudes

des traitements différents. La pièce nous propose quatre dialogues dans lesquels l’action se situe

dans le verbe,  dans l’exposition de faits antérieurs,  ou dans les deux. La scène d’ouverture est

constituée  d’un échange de  mails  portés  par  le  seul  personnage de  David.  La  scène  QUATRE

décrite dans le point précédent (cf. 2.1. Le pouvoir des chiffres) est un monologue à 5 voix porté

par un chœur entrecoupé par un monologue de Jess. Et le monologue final de Jess qui constitue le

point de départ du drame à la manière d’un journal intime vient clore le récit. Voyons à présent dans

le détail comment le récit progresse temporellement de scène en scène jusqu’à ce monologue final :

- UN : Un échange de mails entre David et Sandrine. Le lecteur/spectateur est situé dans le

temps  grâce  aux  dates  de  chaque  mail  (l’échange  se  déroule  entre  le  dix-huit  et  le  vingt-huit
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janvier). C’est l’unique indication de temps de tout le récit. Cette scène ne comporte pas d’autre

indication. Les mails sont portés par la voix de David. 

- DEUX : Dialogue de type réaliste, comme une interview ou un témoignage. Le quatrième

mur semble être tombé. Les parents de Jess dans un lieu non-défini témoignent ensemble d'une

même  histoire  qu'ils  ont  vécue  et  qu'ils  racontent  à  un  interlocuteur  tout  autant  indéfini  (le

lecteur/spectateur, le public, un autre personnage...).

- TROIS : Dialogue entre quatre murs. David rencontre Val dans son bureau, et négocie la

possibilité d'un emploi. Ici l'action ne se situe pas dans la restitution d’un événement antérieur, mais

au sein même du dialogue au cours duquel un emploi se négocie, un avenir se joue.

- QUATRE : Les personnages-chiffres, dans un lieu non-défini et à la manière d'un livre dont

vous êtes le héros, déploient des suppositions quant à un vous hypothétique en partie responsable du

désastre vécu par Jess.  Celle-ci  entrecoupe le discours avec de micros-monologues nous éclairant

sur son parcours depuis l'enfance.

-  CINQ :  Dialogue  entre  quatre  murs.  Dans  un  bar  miteux,  Duncan  essaie  de  convaincre

Debbie. L’action est dans le dialogue. Ce ne sont pas tant les objectifs de ces personnages qui sont

intéressants, mais le lien qui unit Duncan et David, ainsi que la manière dont le thème général

(amour  et  argent)  traverse  la  scène.  Cette  scène  est  prétexte  à  nous  distiller  des  informations

complémentaires qui nous permettent de mieux appréhender le contexte et  les circonstances du

drame.

-  SIX :  Dialogue  réaliste  intra-muros  entre  Jess  et  David  qui  se  retrouvent  dans  la  salle

d'attente d'un hôpital, attendant des nouvelles de l'homme qui a été poignardé dans la rue à qui Jess

est venue en aide. Nous pouvons ressentir deux types d’urgence dans ce dialogue. Premièrement, il

y  a l’urgence liée à  l’attente  des  nouvelles  de  l’homme poignardé.  Le discours  qui  entoure  ce

dialogue appartient au passé et relève de l’exposition. Deuxièmement, il y a l’urgence liée à ce qu’il

est  en train de se passer entre David et  Jess. C’est  le moment où David réalise que toutes ses

tentatives pour aider Jess ont été infructueuses. C’est le moment où il baisse les bras. Nous assistons

à  sa  chute  par  l’intermédiaire  d’une  didascalie  anormalement  longue  par  rapport  aux  autres

didascalies de la pièce, qui vient rompre le rythme de manière significative :
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Il se lève d’un coup.
Il veut casser les CD. Ne le fait pas.
Il va pour sortir. Ne sort pas.
Il veut s’arracher les cheveux. Ne le fait pas.
Il va lancer les CD. Ne le fait pas. 
Il va dire quelque chose. Ne dit rien.
Il va pour la frapper, presque. Ne le fait pas.
Il veut s’asseoir. Il reste debout.
Il veut reposer les CD. Ne le fait pas.
Il  est  en pleurs. Il  se détourne quand le docteur entre. Le docteur se tient  là,  mal à l’aise,  il  ne  
remarque pas que David pleure.
Pause. 
(L&M Fr., 72)

- SEPT : Le monologue final de Jess est une sorte de journal intime, une confession qui n'est

pas située dans un lieu et qui n'a pas de destinataire déterminé (mis à part le lecteur/spectateur). Ce

monologue est décrypté dans le dernier point de ce chapitre (Jess, la marginale porteuse d'espoir).

 Si  le  drame nous  avait  été  présenté  dans  une  linéarité  temporelle  classique,  l’impression

générale du récit aurait été tout autre. Nous aurions débuté d’emblée avec de la sympathie pour les

personnages de Jess et de David, et nous aurions assisté à la chute lente et vertigineuse du couple.

Même avec de l'espoir (monologue final de Jess) et la meilleure volonté du monde (tous les actes

désespérés de David), les obstacles  peuvent nous amener à une vie misérable et à une fin horrible.

Les  traitements  différents  des  scènes  ainsi  que  la  dramaturgie  fragmentée  ont  pour  dessein  de

toucher par divers biais un maximum de lecteur/spectateurs, tout en déconstruisant le manichéisme

qui nous ferait considérer que tout est perdu d’avance, et que les pauvres gens de la classe moyenne

ne peuvent lutter contre la grande machinerie capitaliste. Or, l’impression laissée ici est d’un tout

autre ordre. Nous  commençons le parcours avec un jugement sur David qui a aidé son épouse à

mourir  dans des circonstances douteuses,  et  nous le terminons avec le monologue de Jess.  Le

cheminement serait alors le suivant : le monde ne se limite pas à des faits objectifs, objectivables ou

observables, il existe probablement quantité de choses que nous n'imaginons même pas, et malgré

les apparences nous avons la possibilité « de faire le choix d’un monde fait de chair et d’os » (JESS,

L&M Fr., 79). Et si tout n’était pas joué d’avance ?
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c) Dessin de structure fractale

Lorsque nous observons le drame du point de vue de sa forme, une image nous vient :  la

fractale. Une fractale est un objet géométrique infiniment morcelé qui ne cesse de se représenter lui-

même à des échelles différentes. Ainsi la plume, la fougère et le chou romanesco sont des fractales

dites  auto-similaires,  tandis  que  Love  and  Money,  à  l'image  des  nuages  et  des  montagnes,  ne

présente pas d'auto-similarité. Les dialogues s'entrecoupent et se croisent d'une manière qui semble

aléatoire  mais  qui  ne  l'est  pas :  un  personnage  s'interrompt  lui-même,  deux  personnages

s'interrompent  l'un l'autre,  de  phrase en phrase,  de monologue en  discours,  de  scène  en scène,

rejoignant ainsi le concept de structure éclatée et réorganisée du drame. 

MERE. Oui il était littéralement en train de construire un temple sur la tombe de sa femme 
PERE. Oui, de quoi on avait l'air
MERE. Vous savez, il y avait des colonnes, des filigranes d'or
PERE. Oui, de quoi avait l'air notre amour pour notre
MERE. Vous savez, une statue de la vierge de plus d'un mètre ?
PERE. On regardait tout ça, on a vu tout ça se construire
MERE. Il y avait même un toit au-dessus de la statue
PERE. Et un énorme portrait photo de sa femme reproduit sur la pierre, des milliers et des milliers
MERE. Qui faisait de l'ombre à ma petite fille
PERE. Quinze mille, vingt-mille
MERE. La tombe de cette vieille salope de Grecque
PERE. Vingt-mille livres au moins
MERE. Qui faisait de l'ombre à celle de ma petite fille
PERE. Notre petit bébé chéri
MERE. Qu'on a laissé partir
PERE. Notre petite fille couchée là sous la terre avec un mari qui ne lui rend jamais visite
MERE. Sales
PERE. Trop occupé à vendre, trop occupé par son boulot, par son cher boulot pour se rendre compte
MERE. Cons
PERE. Pour se rendre compte que lui aussi il l'avait laissé partir, notre petit ange
MERE. De Grecs
Pause. Ils échangent un regard. 
(L&M Fr., 27)

Cet extrait illustre la comparaison avec la fractale qui ne présente pas d’auto-similarité avec

elle-même. Le titre de la pièce Love and Money est la partie visible à l’œil nu de la fractale. La

dramaturgie éclatée chronologiquement présente des scènes de formes différentes qui ne présentent

pas d’auto-similarité entre elles puisqu’ aucune ne ressemble à l’autre. Il y a pourtant des constantes

observables. La thématique induite par le titre reste présente en permanence tout au long du drame
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au niveau du fond (au sein de chaque dialogue systématiquement interrompu par une autre voix qui

vient  compléter  la  pensée,  proposer  un  contrepoint  ou  apporter  de  la  nuance  ou  une  vision

particulière  au propos),  mais  aussi  au niveau de la  forme (dépersonnalisation des  personnages-

chiffres et identification aux personnages nommés pour lesquels le lecteur/spectateur peut ressentir,

si pas de l’amour au moins de l’empathie). 

3. Jess, la marginale porteuse d'espoir

Lorsque la pièce commence, Jess est déjà morte. C’est son décès qui constitue le point de

départ du drame. C’est le prétexte utilisé par l’auteur afin de nous plonger une fois de plus dans une

dramaturgie « d’après la catastrophe ». Mais ce n’est pas l’histoire qui se passe après le décès de

Jess  qui  nous est  exposée,  c’est  tout  ce qu’il  s’est  passé avant,  précieux indices  qui nous font

appréhender  le  contexte  dans  lequel  le  récit  du  couple  s’est  déroulé.  Le  lecteur/spectateur  se

retrouve pris dans une sorte de miroir, où la suite du drame est composée du passé uniquement.

Lorsque la pièce se clôt, Jess est en vie. Le lecteur/spectateur a fait des bonds dans le temps afin

d’entendre sa parole, son point de vue sur le monde. C’est dans la scène finale qu’elle s’exprime

sans réserve. Dans ce monologue adressé directement au lecteur/spectateur, Jess interroge le sens de

la vie sous toutes ses coutures (« JESS. […] Et/ peut-être que je suis en quête de sens parce que je

suis/  amoureuse  […] »  [L&M Fr.,  76]).  Tout  comme  le  personnage  de  Richard dans

Deoxyribonucleic  Acid  (DNA) (cf. DEUXIÈME  PARTIE  2.2.  Un  champ)  qui  livre  au

lecteur/spectateur  une  réflexion  métaphysique  sur  la  possibilité  d’autres  formes  de  vie  dans

l’univers, Jess questionne ce qui nous pousse à agir, ce qui détermine nos choix, notre place dans la

société, le sens spirituel et les raisons chimiques de son amour pour David (amour qui la fait se

sentir comme appartenant au grand Tout), le hasard (qui ne peut en être un) à l’origine du Big Bang

et de notre existence, la possibilité (soutenue scientifiquement faute d’une meilleure explication) du

nombre infini d’univers potentiels dans lequel chaque différente possibilité est mise en œuvre, le

but de l’existence elle-même…

JESS. […] et c’est en fait, vous voyez, comme ça qu’une étoile, c’est comme ça que ça marche donc 
vous avez ces forces qui compriment les atomes pendant des milliards d’années pour former des 
éléments plus lourds, de nouveaux éléments qui se forment à l’intérieur de ces étoiles qui finissent
par exploser et disperser ces éléments, c’est-à-dire nous, c’est-à-dire tout, c’est-à-dire tout ce qui 
existe dans l’univers et qui vient des étoiles, et je trouve ça fascinant en soi que nous soyons tous 
faits d’une ancienne étoile morte supermassive, mais c’est une autre, je ne voulais pas m’attarder 
sur, c’est une digression, mais le fait est que
la gravité
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se trouve être fixée
au niveau idéal pour que tout cela se passe.
[…]
Une fraction en plus ou en moins ? Y se passerait rien. 

(L&M Fr., 77)

Le raisonnement de Jess lui apporte la certitude que la vie sur terre est issue d’une volonté qui

ne viendrait pas forcément de l’un des dieux institutionnalisés dans les sociétés, mais peut-être de

quelque chose d’impalpable et de plus grand que nous. C’est au travers de Jess que Kelly nous

interroge  nous,  lecteurs/spectateurs,  et  nous  pousse  à  envisager,  voire  à  nous  faire  prendre

conscience « qu’il existe d’autres manières de penser1 ». 

JESS. […] Je veux dire merde
Il serait temps de grandir un peu, non ?
Je veux dire bon Dieu putain, vous savez, qu’est-ce qui vous gêne dans la notion de but, qu’est-ce 
qui vous gêne dans l’idée, vous savez, d’appartenir putain ou
ou
ou juste, vous savez, dans l’idée qu’il y a quelque chose, qu’il y a un sens à tout ça et que peut-être
il y a autre chose que simplement : vous voyez ce récipient ici eh bien il est plus plein que ce 
récipient là, mais je vous parle juste, peut-être, j’sais pas, de faire le choix d’un monde qui soit 
plus que des chiffres et des quantités et des économies, de faire le choix d’un monde de chair et 
d’os et
d’amour ou,
plus que juste de
est-ce que ça n’est pas plus que juste
de l’argent, des mathématiques, des chiffres, des données,
je ne sais pas
non ?
Vous ne croyez pas ? L’argent c’est mort, non ? 

(L&M Fr., 79-80)

L’amour qu’elle ressent pour David lui prouve qu’il y a autre chose que les chiffres et la notion

de rentabilité. C’est une manière de donner du sens à sa vie. David l’a demandée en mariage, et elle

sent qu’une harmonie est à présent possible.

JESS. […] Et là maintenant
peut-être que là maintenant je sens bien qu’il y a forcément
quelque chose
parce que je sens comme une
bénédiction
et je sais que ça a l’air idiot, mais je sens comme une
telle bénédiction et j’ai de la chance et j’en suis reconnaissante

1    KELLY, Why political. (notre traduction)
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et j’ai hâte
j’ai tellement
hâte.

Un temps.
Je suis.
Je suis tout simplement.

Un temps.
Voilà.
C’est tout ce que vous savez.
Voilà. 

(L&M Fr., 81-82)

Dès le début de sa relation avec David, Jess a la sensation que tout va bien aller. Si nous

remettons les pièces du puzzle dans un ordre chronologique, ce n’est pas le cas, puisque Jess meurt

dans  des  circonstances  atroces,  précédées d’une  chute  vertigineuse  qui  marquera  le  couple  de

manière indélébile. Mais l’essentiel ne réside pas dans ce déroulement chronologique, sinon Kelly

ne  se  serait  pas  efforcé  d’ordonner  scientifiquement  cette  structure  qu’il  a  sciemment  éclatée.

L’essentiel réside dans le message d’espoir que Jess nous livre (« JESS. […] faire le choix d’un

monde qui soit plus que des chiffres et  des quantités et  des/  économies, de faire le choix d’un

monde de chair et d’os et/ d’amour […] » [L&M Fr., 79-80]).  Elle veut croire que le monde est plus

que ce qu’il semble être. La réflexion de Jess est par ailleurs amorcée en amont, dans la scène SIX,

qui  précède  le  monologue  final  d’un point  de  vue  dramaturgique  mais  pas  d’un point  de  vue

chronologique. Cela nous conforte dans l’idée d’un univers dramatique savamment ordonné.

JESS. J’ai posé mes mains sur lui. J’ai encore son sang sous les ongles, je l’ai vu s’éteindre pour un 
téléphone putain et je me suis dit alors est-ce qu’il n’y a pas autre chose que ça, c’est juste ça, 
c’est ça tout ce qu’on est ? 

(L&M Fr., 71)

Le message d’espoir que porte Jess est comme une réponse à la question qu’elle se pose à  elle-

même dans le futur. Non, nous ne sommes pas que cela. L’entièreté du monologue tente de décrire –

avec des airs maladroits commandités par l’auteur afin de rendre le discours le plus réaliste et le

plus accessible possible – le sentiment océanique relaté par Freud. Jess se sent appartenir au grand

Tout, les frontières de son être se troublent parce qu’elle est amoureuse de David avec qui elle a

l’impression de pouvoir communiquer par télépathie (impression que Mark ressent aussi vis- à- vis

de Louise dans  After the End – Chapitre …). C’est  ce  sentiment océanique que Jess essaie de

retrouver désespérément en s’entourant d’objets, lorsqu’elle souffre d’ oniomanie. C’est aussi dans

ce discours avec elle-même que l’on reconnaît l’ordre volontaire des scènes.
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Quelle raison pousse Kelly à faire porter à une morte un tel message ? Les indices sont à portée

de main, inscrits au cœur même des répliques de Jess dans son monologue final.

JESS. […] on ne peut pas juste faire comme si de rien n’était et les
scientifiques
eh bien, ça ne leur
l’idée ne leur plaît pas trop mais,
et ça c’était dans l’émission, l’alternative des scientifiques
c’est
qu’il y a un nombre infini d’univers
des zilliards de zilliards de zilliards d’univers
dans lesquels chaque différente possibilité est mise en œuvre.

Un temps.
Et voilà.
C’est ce qu’ils ont pu trouver de mieux. 

(L&M Fr., 79) 

Si  l’on  suit  cette  logique,  cet  indice  posé  sciemment  à  cet  endroit  par  Kelly,  il  existe

probablement  un univers dans lequel  Jess et  David ne se sont pas fait  engloutir  par les soucis

financiers, un univers dans lequel Jess n’est pas morte, et peut-être dans lequel la société aurait fait

le choix d’un monde de chair, d'os et d’amour. En remaniant stratégiquement la logique temporelle

du récit, c’est cet univers-là que Kelly nous fait découvrir.
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CONCLUSION

Ce  mémoire  avait  pour  objet  l’analyse  dramaturgique  de  trois  pièces  de  Dennis  Kelly

(Deoxyribonucleic Acid (DNA), After the end et Love and Money). Ces pièces – faisant montre d’un

réalisme certain – soulevaient les questions suivantes :  pourquoi est-ce que les personnages des

drames  de  Kelly,  ainsi  que  les  situations  poussées  à  l’extrême qu’ils  vivent  nous  semblent  si

empreints de réalité ? En quoi ces écrits nous touchent-ils ? Que nous racontent-ils ? Quels outils la

psychanalyse  et  la  sociologie  peuvent-ils  nous  prêter  afin  de  comprendre  en  quoi  l’univers

(fictionnel, mais pas tant) que Kelly nous propose semble si réel, malgré une intense codification ?

La démarche que nous avions entamée nécessitait l’appui de textes théoriques (Le malaise dans la

culture de  Freud,  « La  crise  du  processus  identificatoire »  de  Castoriadis,  Le nouvel  esprit  du

capitalisme de Boltanski et Chiapello) afin de nous éclairer quant à la construction des personnages

et à l’ancrage des drames dans notre réalité contemporaine.

Il nous a fallu dans un premier temps apprendre à connaître l’univers dramatique de Kelly au

travers  de  sa  biographie  et  de  son  parcours,  rédigés  à  l’aide  d’articles,  d’interviews  et  de

constatations personnelles à propos de son écriture.  Par la  suite nous avons introduit  les  textes

théoriques de Freud, Castoriadis, Boltanski et Chiapello en résumant certains principes qui nous

aideraient à comprendre cet univers de manière globale et en extrayant des termes (en italique dans

les résumés des textes théoriques ainsi  que dans les analyses) qui  serviraient  à comprendre cet

univers de manière précise, au travers de l’observation des personnages, de leurs réactions souvent

excessives et des intrications entre les individus et la collectivité.

Nous sommes entrés par la suite dans les analyses à proprement parler de chaque pièce. Bien

que la richesse des drames laisse supposer d’autres éléments à approfondir et à découvrir,  nous

avons  proposé  une  approche  globale  et  particulière  de  chaque  texte.  Nous  sommes  entrés  en

profondeur  dans  les  univers  en  proposant  un  résumé  de  chaque  pièce  et  en  exploitant  les

thématiques y afférent (l’interchangeabilité entre les individus dans  Deoxyribonucleic Acid (DNA),

la tension entre mensonge et réalité ainsi que la notion de jeu dans  After the end et l’amour, la foi,

l’argent et le sexe dans Love and Money). Nous avons creusé le concept qui se cache au cœur de

l’écriture et qui articule à la fois le fond et la forme dramatique (la structure ADN, la notion de
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boucle,  la  structure  fractale).  Enfin,  nous  avons  formulé  des  hypothèses  sur  base  d’éléments

présents dans le texte quant aux possibilités de reconstruction des personnages.

Les termes extraits des textes théoriques qui apparaissent dans chacune des pièces analysées

sont les suivants :  éthique,  évitement du déplaisir,  grand Tout,  limites de l’être (de soi, du moi),

marginal / marginaux, sentiment océanique. 

Nous avions délibérément choisi trois pièces de formes différentes afin d’observer si ces écrits

théoriques pouvaient faire écho aux diverses facettes de l’expérimentation de Kelly. Nous avions

choisi Deoxyribonucleic Acid (DNA) parce que ce drame – que nous rattachons à la catégorie « Le

fait  de société  à l’œuvre »  (cf. PREMIÈRE PARTIE 2.2.  a) Le fait  de société à l’œuvre) –

comporte onze personnages et se déroule en plein air et dans une temporalité logique. After the End,

notre deuxième choix, est un huis clos entre deux personnages et se déroule également dans une

temporalité logique. Nous rattachons ce drame à la catégorie « La confusion mentale à l’œuvre »

(cf.  PREMIÈRE PARTIE 2.2.  b)  La confusion mentale à l’œuvre). Love and Money,  notre

ultime choix quant à lui, évoque la vie de deux personnages en particulier qui ne sont pas forcément

présents tout au long du drame, autour de qui gravite une foule de personnages secondaires. La

structure de cette pièce est éclatée tant au niveau de la temporalité qu’au niveau des variétés de

formes exploitées  de scène en scène.  Nous rattachons ce drame à la  catégorie  « La dystopie à

l’œuvre » (cf. PREMIÈRE PARTIE 2.2. c) La dystopie à l’œuvre).

Il  serait  intéressant  d’étudier  dans  quelle  mesure  les  termes  issus  des  textes  théoriques

trouveraient leur place dans l’analyse des autres pièces de Kelly, afin de pouvoir observer si les clés

que  nous  avons  proposées  sont  susceptibles  d’ouvrir  d’autres  portes  au  sein  de  cette

expérimentation dramaturgique. 

Les concepts utilisés nous ont permis de comprendre en quoi le parcours d’un individu et le

cadre dans lequel il évolue sont déterminants dans ses comportements. L’aspect sociologique qui

formate d’une certaine manière les individus est prégnant chez Kelly, sans pour autant ôter aux

personnages leur individualité et leur libre arbitre. Et puisque ses drames sont ancrés dans notre

contemporanéité, et puisque la société actuelle dysfonctionne au niveau humain et ne prend pas
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suffisamment en compte le bien-être des individus, il est normal d’observer des êtres en perte de

repère, à la recherche d’un sens qu’ils ne trouvent nulle part et qui finissent par commettre des actes

excessifs parce qu’ils sont incapables de trouver un équilibre entre plaisir et déplaisir. La crise est

existentielle et sociétale, l’individu ne peut améliorer la société et la société ne peut aider l’individu

dans sa quête du bonheur. Dans l’extrait suivant, Freud nous expose sa pensée à ce sujet : 

« Le programme que nous impose le principe de plaisir – devenir heureux – ne peut être réalisé,
mais on ne doit pas – non, on ne peut pas – renoncer à ses efforts pour en approcher d’une quelconque
manière la réalisation. On peut pour cela emprunter des voies très diverses, privilégier la voie positive,
le gain de plaisir,  ou la voie négative,  l’évitement  du déplaisir.  Sur  aucune de ces  voies  nous ne
pouvons atteindre tout ce que nous désirons. Le bonheur, en ce sens restreint où il est reconnu comme
possible,  est  un problème de l’économie libidinale individuelle.  Il  n’est  ici  aucun conseil  qui  soit
valable pour tous; chacun doit chercher lui-même de quelle façon il peut trouver la félicité. »1

Ce qui  nous a  frappés  lors  de nos  recherches  dans  les  expérimentations de Kelly,  c’est  la

précision  sociologique  avec  laquelle  les  drames  ont  été  construits.  En effet,  les  liens  entre  les

individus  et  la  collectivité  qu’ils  composent  sont  scrupuleusement  observés  et  reproduits  dans

l’écrit. Les conséquences de ces rapports humains sont examinées sous toutes les coutures, révélant

au fil de l’entièreté de l’œuvre les méandres de la psyché humaine menant tant bien que mal sa

barque dans le fleuve mouvementé de la société.

Les  actes  excessifs,  désespérés  ou  irréfléchis  posés  par  les  personnages  provoquent

généralement une rupture dans le drame. Cette rupture se répand comme une onde de choc dans le

ressenti du lecteur/spectateur, le poussant à réfléchir à sa propre situation : « Que ferais-je à la place

de tel  personnage ? » Les personnages des drames sont poussés dans leurs retranchements pour

diverses raisons, révélant la plupart du temps la violence latente qui sommeille en eux. La tension

dramatique, savamment orchestrée dans chacune des pièces, tout comme la violence des individus

entre eux ne fait qu’augmenter jusqu’au dénouement.

Les personnages de Kelly, dans leur violence, leur cynisme proche de la complexité des êtres

humains que nous sommes, traduisent malgré tout un espoir, une soif de vivre. Leur dignité les

élève, et les possibilités de reconstruction laissent entrevoir pour chacun un ailleurs, un autrement

ou un après possibles. Ces êtres sont capables tout comme nous de jouir de la vie et de faire le pari

que malgré les apparences, leur destin n’est pas forcément joué d’avance. Il y a les blessures qui

persistent,  évidemment.  Mais  les  drames  analysés  se  clôturent  systématiquement  par  une  sorte

1 Freud, Malaise culture p. 98-99.
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d’épilogue qui se situe juste derrière une scène de violence poussée à son paroxysme – que la

violence  soit  physique  ou  psychique.  L’épilogue  fait  office  de  zone  tampon,  de  sas  de

décompression entre la fiction du drame et le retour à la réalité du lecteur/spectateur – comme un

retour au calme après une tempête. L’objectif n’étant pas de bouleverser le lecteur/spectateur pour le

laisser négocier seul avec le goût amer caractéristique qui suit la lecture d’un drame, Kelly prend

soin d’organiser un atterrissage en douceur – bien loin du happy end, mais pourtant ni manichéen ni

fataliste. 

C’est dans l’épilogue que sont amenées les possibilités de reconstruction des personnages. Il

n’y a pas d’affirmation quant à leur devenir, mais Kelly laisse supposer ce qu’il pourrait advenir de

chacun. Il  sème des indices au cœur des dialogues,  il  ouvre des pistes qui débouchent sur une

réflexion (et c’est là que Kelly voulait en venir dans le texte « Why political theatre is a waste of

time »1 ) : il veut donner au lecteur/spectateur l’occasion de pouvoir penser (au lieu de simplement

le divertir ou le faire s’indigner). Et le phénomène du drame qui dépasse son propre cadre, afin de

poursuivre les questionnements dans la vie du lecteur/spectateur, participe à une petite échelle aux

changements dans le monde. Parce que dans la vie réelle comme dans les drames de Kelly, les

marginaux – c’est-à-dire les individus qui vivent mal le vide de sens dans la société contemporaine

– font tout pour paraître fonctionnels et heureux, même s’il n’en est rien. En effet, la société impose

une sorte de dictature du bonheur découlant de la surconsommation des sources de plaisir immédiat.

Au travers de ses écrits, Kelly invite les marginaux, les affirmés comme ceux qui s’ignorent, à

interroger et à remettre en question tout ce qui touche à l’individu et à la collectivité, depuis les

rapports  interhumains  jusque  dans  les  mécanismes  culturels.  Les  finales  des  drames  de  Kelly

ouvrent les questions au lieu d’y répondre, et ce sont les marginaux qui font comprendre au lecteur/

spectateur  que chacun porte  en soi  un message d’espoir,  une possibilité  de  reconstruction,  une

possibilité de faire « le choix d’un monde fait de chair et d’os et d’amour » (JESS, L&M Fr., 79–

80). 

Puisque nous avons découvert que chaque pièce analysée est animée par un concept qui lui est

propre,  il serait intéressant d’analyser l’entièreté de l’œuvre originale de Kelly sous cet angle. Le

travail pourrait être axé dans un premier temps sur une analyse formelle et thématique afin que

chaque concept caché dans l’écriture soit révélé. Dans un deuxième temps, la recherche de textes

théoriques  et  scientifiques  correspondant  au  concept  du  drame  viendrait  soutenir  l’hypothèse

1 KELLY, Why political.
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avancée, dans l’objectif d’observer la manière dont un concept s’exprime au travers d’une œuvre

dramatique (concept qui rappelons-le, influence autant le fond que la forme des drames chez Kelly).

Nous pourrions également envisager d’analyser les pièces de Kelly sous un angle strictement

formel, pour ensuite établir une liste de procédés récurrents afin de comparer leur utilisation ainsi

que  leurs  effets  sur  le  lecteur/spectateur  au  sein  de  chaque  pièce  (choralité,  identification,

construction dramatique etc.).
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