

Faculté de philosophie, arts et lettres

Zeven pogingen om een geliefde te wekken

Traduction partielle commentée

Auteur : Chloé Bracaval
Promoteur : Christian Marcipont
Lecteur : Johan Van Cleven
Année académique 2019-2020
Master en traduction, à finalité spécialisée: traduction éditoriale

Zeven pogingen om een geliefde te wekken

Gedeeltelijke vertaling met commentaren

Sept tentatives pour réveiller un être aimé

Traduction partielle commentée

Je tiens tout d'abord à remercier mon promoteur, Monsieur Christian Marcipont, pour son accompagnement tout au long de la rédaction de ce mémoire, mais également de m'avoir guidée pendant ces deux dernières années. Son expérience, sa patience, sa grande disponibilité et ses précieux conseils se sont avérés indispensables à la bonne réalisation de ce travail et m'ont permis de rendre un mémoire dont je suis fière.

Je remercie également Margaux de m'avoir soutenue, écoutée et encouragée à croire en moi et en mon travail.

Je remercie du fond du cœur mon papa pour son aide, ses conseils et sa patience lors de la relecture de ce travail de fin d'études.

Enfin, les mots me manquent pour exprimer à quel point je suis reconnaissante envers l'ensemble de mes proches pour leur soutien sans faille et leurs encouragements non seulement lors de la rédaction de ce travail, mais également pendant ces cinq années d'études.

Table des matières

Table des matières.....	7
Voorwoord.....	9
Inleiding.....	11
1.1 Definitie van het verhaal	13
1.2 Kenmerken van het verhaal	14
1.3 Verhaal, legende, fabel en mythe	15
1.4 Rol van het verhaal	16
1.5 Geschiedenis van het verhaal.....	16
1.6 Soorten verhalen	20
1.7 Het verhaal en het sprookje in Nederland.....	22
1.8 Het sprookje vandaag.....	33
1.9 Conclusie	36
Traduction	40
1 Écrit sur l'eau	42
2 Je suis toujours là	54
3 Sept siècles de désir	65
4 Un peu de tout ce qui échoue sur les îles	77
5 Je n'ai encore jamais écrit de lettre d'amour.....	88
Commentaires.....	101
1. Introduction.....	102
2. Les commentaires généraux	102
2.1. Le style.....	102
2.2. Le type et le genre de texte.....	103
2.3. L'approche sourcière ou cibliste	104
2.4. Le titre	104
3. Les commentaires de traduction	105
3.1. La censure de d'Ablancourt.....	105
3.2. Produire le même effet	106
3.3. La répétition	109
3.4. Le registre et le ton.....	111
3.5. Le nom propre	113
3.6. L'ambiguïté.....	116
3.7. L'emprunt	118
3.8. La traduction poétique.....	121
3.9. L'élément culturel	121
3.11. L'explicitation	122
3.11. L'intertextualité	125
3.12. L'onomatopée	125
4. Les commentaires linguistiques	125
4.1. L'ordre des mots.....	125
4.2. L'italique	126
4.3. L'adjectif	128
4.4. L'abréviation	129
4.5. L'interjection	130
5. Conclusion.....	132
Conclusion générale	134

Bibliographie	136
5.1 Monographies	137
5.2 Articles de périodique	137
5.3 Sitographie.....	139
5.4 Entrées dans un ouvrage de référence.....	141
5.5 Documents académiques	143
5.6 Document audio.....	143



Voorwoord

Dit proefschrift handelt over de roman *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* van Ineke Riem. Deze roman werd in 2013 gepubliceerd door uitgeverij *De Arbeiderspers*. In datzelfde jaar werd de auteur bekroond met De Bronzen Uil, een Vlaamse literaire prijs voor een Nederlandstalige debuutroman. De roman heeft ook de Dioraphte Jongerenliteratuurprijs ontvangen en werd genomineerd voor de Academica Literatuurprijs en de Libris Literatuurprijs. Bovendien heeft dit boek deel uitgemaakt van de Best Verzorgde Boeken van 2013 (Riem, z.d.).

Haar eigen website (*ibidem*) leert ons dat Ineke Riem in 1980 in Oudenhorn (in de Nederlandse provincie Zuid-Holland) is geboren. In een interview met Annemieke Bosman in *Opium*, een dagelijks programma op NPO Radio 4, vertelt ze over haar jeugd in de buurt van het Haringvliet, waar ze in haar eerste roman terugkeert. In hetzelfde interview zegt ze dat ze is begonnen te schrijven toen ze 16 jaar oud was. Ze heeft Nederlands in Groningen gestudeerd en daarna een jaar aan de schrijfschool van de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam. In 2012 heeft ze de Nieuw Proza Prijs Venlo gewonnen voor een kortverhaal dat werd gepubliceerd in het tijdschrift *De Gids*. Sommige van haar verhalen en gedichten zijn verschenen in zowel Nederlandse als Vlaamse literaire tijdschriften zoals *Tirade*, *Poëziekrant* en *Het Liegend Konijn*. Bovendien vermeldt de website van haar uitgever (Singel Uitgeverijen, z.d.) dat ze ook als lerares Nederlands heeft gewerkt en dat ze poëzieworkshops aan kinderen en jongeren heeft gegeven voordat ze bekend werd als dichteres en schrijfster. In 2015 heeft Ineke Riem haar eerste gedichtenbundel, getiteld *Alle zeeën zijn geduldig*, gepubliceerd en daarna de roman *Rauw hart* in 2017. In juni 2020 is haar verhalenbundel *Onderwaterverhalen* verschenen. Ook heeft ze op haar website aangekondigd dat ze momenteel aan een nieuwe gedichtenbundel aan het werken is.

Het verhaal van *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* speelt zich af in Oudering, een denkbeeldige stad op het eiland Voorne-Putten. De hoofdpersonage, Lioba Hoogenboom, is een jong, marginaal meisje dat bij haar grootvader woont en ervan droomt modeontwerpster te worden. Op een dag, na ontvangst van de zoveelste afwijzingsbrief van de modeacademie, raakt het

meisje in een coma. Niemand, zelfs de dorpsdokter niet, weet waarom dit gebeurd is of hoe men haar uit deze diepe slaap moet halen. Eén voor één proberen de dorpelingen haar dan ook wakker te maken. De hoofdstukken handelen over deze verschillende mensen, hun verhalen, de connecties tussen hen en hun pogingen om Lioba wakker te schudden. Maar globaal gezien gaat één hoofdstuk op de twee over Neeltje, een nogal bittere oude dame, die de pen opneemt om haar levensverhaal, of meer bepaald haar liefdesverhaal, onder de vorm van een dagboek te vertellen. Wie zal erin slagen Lioba wakker te maken?

Ik heb voor deze roman gekozen omdat ik, toen ik hem las, meteen verleid werd door de stijl. Het verhaal raakte me, sommige personages en hun verhalen ook. Ik vond vooral de personage van Neeltje, met haar pittig en ironisch karakter, erg leuk; ze zegt alles wat ze denkt, zonder filter, zoals in een echt dagboek. Ik werd diep ontroerd door het verdriet veroorzaakt door het verlies van haar grote liefde. Anderen, zoals Dr. Wolff, inspireerden me een diepe walging. Maar volgens mij, als een verhaal je zoveel dingen laat voelen, goede of slechte, dan is het een bijzonder roman. Omdat ik zelf een grote belangstelling heb voor de Egyptische periode en haar mythologie, stelde ik het zeer op prijs dat dit thematiek in het hele boek behandeld werd. Bovendien speelden de thema's van homoseksualiteit, zoektocht naar seksuele identiteit, verkrachting en zelfmoord ook een doorslaggevende rol in mijn boekkeuze. Die worden benaderd in een sprookjesachtige stijl en met een verhaallijn in dezelfde geest, een item waar ik in de inleiding op terug zal komen. Tot slot was ik vooral onder de indruk van het feit dat Ineke Riem zelf de vele illustraties in haar werken had getekend. Het leek me toen duidelijk dat ik mijn aandacht moest vestigen op dit multitalent.

Inleiding



Tijdens mijn onderzoek naar *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* was ik verbaasd in een interview te horen dat de Nederlandse auteur Ineke Riem haar roman (dat is wat je op de rug van het boek kan lezen) als een sprookje beschouwde. In een interview met de journalist Cathelijne Esser, op de inmiddels gesloten website *Recensieweb.nl*, bevestigt Riem dat zij haar boek als een "sprookjesroman" ziet. Bovendien heeft de jury van De Bronzen Uil 2013, onder leiding van de voormalige Belgische politicus Jos Geysels, de roman gekozen omdat hij geprikkeld was "door enige raadselachtigheid, soms lichtvoetig maar altijd feeëriek en meeslepend" (De Morgen, 2013). Geysels verklaarde over het boek: "Soms vind je het leven in een sprookje" (*ibidem*). Het leek me relevant om dit aspect in deze inleiding te bestuderen, aangezien het een literair genre is dat me nogal vergeten lijkt in de literatuurlessen en niet erg aanwezig is in de huidige literatuur, afgezien van kinderklassiekers zoals *Roodkapje* of *De wolf en de drie biggetjes*. Ik besepte ook dat dit de eerste keer was dat ik een Nederlands "sprookje" tegenkwam en vroeg me af of er nog andere bestonden.

Voordat we tot de kern van de zaak komen, is het belangrijk om de dingen in de juiste context te plaatsen. Ik zal het dus eerst hebben over het verhaal (waarvan het sprookje een soort is). Wat zijn verhalen eigenlijk? Wat is het verschil tussen een verhaal, een legende, een fabel en een mythe? Waar komen verhalen vandaan? Welke rol spelen ze in de samenleving? Bovendien zal ik het bestaan van verhalen, met een bijzondere aandacht voor sprookjes, in Nederland bestuderen, daarna zal ik het over de thematiek van sprookjes vandaag hebben, voordat ik concludeer en het verband tussen deze inleiding en de sprookjesroman die het onderwerp van dit proefschrift is, toelicht.

1.1 Definitie van het verhaal

De *Dikke Van Dale* definieert het verhaal als een "mondelijke voordracht van al dan niet verzonden gebeurtenissen, met het doel het publiek te verstrooien, te boeien".

Volgens Bernadette Bricout (Encyclopædia Universalis, z.d.) maken verhalen deel uit van wat de Franse schrijver Paul Sébillot "de orale traditie" en de Franse folklorist Arnold van Gennep de "bewegende literatuur" noemen. De orale traditie

is gekenmerkt door de overdracht van mond tot mond, terwijl de term "bewegende literatuur" betekent dat de verteller een verhaal uit het collectieve geheugen haalt en het actualiseert, zonder het verhaalschema te verstoren, tot hij er het zijne van maakt. Het verhaal maakt dus deel uit van een traditie. Bovendien probeert de verteller niet te verbergen dat het fictie is. Zo getuigt de openingsformule "er was eens" al van de breuk met de gewone wereld.

De Franse schrijver, vertaler en verteller Jean-Claude Renoux (1999: 77), wat hem betreft, omschrijft het verhaal als een uitnodiging om te reizen naar het denkbeeldige land, op zoek naar het kind in ons. Bovendien zou het volgens hem aan de oorsprong liggen, samen met de mythe, van de fictie en dus van de mensheid.

1.2 Kenmerken van het verhaal

Volgens Marie-Louise Von Frantz (Renoux, 1999: 78) veranderen de basisthema's van het verhaal zelden en gaan sommige van de hoofdthema's vrijwel onveranderd terug tot 25.000 jaar voor Christus. Bovendien beweert Renoux (1999: 78) dat het verhaal vooral fictie is. Het wordt vaak gestroomlijnd: het begint bijvoorbeeld met "er was eens". Ook complexere, soms rijmende formules kunnen voorkomen. De held wordt vaak niet genoemd, wat het voor kinderen makkelijker maakt om zich met hem te identificeren. De held kan ook bekend staan als "een jong meisje" of onder een bijnaam (bijvoorbeeld "Doornroosje" of "Roodkapje"). Een verhaal moet een moraal bevatten, die niet noodzakelijkerwijs expliciet hoeft te zijn (in tegenstelling met de fabel) en die varieert naar gelang de beschaving. Renoux (1999: 113) legt bijvoorbeeld uit dat het niet ongewoon is een Indiase heldin gelukkig te zien sterven op de brandstapel met haar man of een Japanse heldin die zich prostitueert om haar ouders een gelukkige oude dag te bezorgen, wat niet voorkomt in westerse verhalen.

Volgens de Franse auteur en docent Jean-Pierre Aubrit (1997: 99) zijn de kenmerken van het verhaal de volgende: ze zijn "objectief", wat wil zeggen dat de spreker alle persoonlijke betrokkenheid uitwist. Bovendien geven ze uitdrukking aan het normatieve waardensysteem van een groep. Een voorbeeld hiervan is de rol van het vertellen van verhalen in het socialisatieproces van een kind.

Daarnaast speelt het verhaal zich altijd af in het verleden, maar zonder een precieze temporele verankering, zoals geïllustreerd door de openingsformule "er was eens". Volgens oraliteitonderzoeker Edgar Sienaert (geciteerd in Aubrit, 1997: 100), heeft het verhaal zijn eigen wetten, zijn eigen conceptie van dingen en wezens en sluit het in zichzelf. Het springt van incident naar incident om een hele gebeurtenis te maken die pas op het einde op een bepaalde manier in zichzelf sluit. De Russische folklorist Vladimir Propp (Aubrit, 1997: 100) heeft de structuur van het wonderlijk verhaal benadrukt als volgt: het is de combinatie van een beperkte reeks constante elementen (de "invarianten") volgens een schema dat een eerste balans herstelt voor een gecompromitteerd moment. De personages, hoewel ze de drijvende kracht achter het verhaal zijn, blijven volgens hem verstoken van diepte en innerlijkheid, hoewel ze voorzien zijn van een lichaam (ze kunnen bijvoorbeeld toch honger of vermoeidheid voelen tijdens een reis).

1.3 Verhaal, legende, fabel en mythe

Het is belangrijk om onderscheid te maken tussen verhaal, legende, fabel en mythe.

De fabel wordt in de *Dikke van Dale* gedefinieerd als een "korte moraliserende vertelling waarin dieren of dingen als handelende personen optreden". Renoux (1999: 79) preciseert dat het vaak in verzen wordt geschreven en een expliciete moraal impliceert die samenloopt met de ontknoping.

De legende (een "traditioneel volksverhaal, min of meer fantastisch, dat vaak een historisch fundament heeft" (*Le Grand Robert de la langue française, z.d.*)) wordt daarentegen soms gekenmerkt door historische personages en een specifieke plaats waar het plot zich afspeelt (Renoux, 1999: 79).

Tot slot is de mythe een verklaring van de wereld. Het vult een psychologische leegte, een "identiteitsgat" (Renoux, 1999: 80). Volgens *Le Grand Robert de la langue française* is een mythe een fabuleus verhaal, meestal van populaire oorsprong, dat wezens verbeeldt die, in symbolische vorm, de krachten van de natuur, aspecten van het genie of de toestand van de mensheid belichamen.

1.4 Rol van het verhaal

Volgens Renoux is de aard van het verhaal vooral recreatief. Voor auteurs als Perrault worden verhalen echter herzien en gecorrigeerd om absolutisme te dienen. In zijn verhalen triomfeert het uitzien. Zo wordt Assepoester bijvoorbeeld pas opmerkelijk als ze op een gedistingeerde manier spreekt en chic gekleed is (Renoux, 1999: 117). Als Perrault dus aan de basis ligt van kinderverhalen, dan zijn deze verhalen vooral aristocratisch, moreel, normatief en educatief. Nog steeds volgens Renoux (1999: 119) proberen de gebroeders Grimm zich te verzetten tegen het Franse rationalisme en zich te richten op de middenklasse, door de cultuur van de 'oud-Duits', die de Duitse identiteit zou moeten vertegenwoordigen, te herstellen. De Deen Andersen is van zijn kant representatief voor de romantische stroming van het "essentialisme": verheffing is in principe de drijfveer van het verhaal om aan de middelmatigheid te ontsnappen en zuiverheid en licht te bereiken. Terwijl andere auteurs zoals Charles Dickens, Oscar Wilde of Lyman Frank Baum de erbarmelijke omstandigheden van het bestaan van de arbeidersklasse in de 19e en het begin van de 20e eeuw hekelen. Dickens en Wilde, bijvoorbeeld, hebben beiden de door de burgerlijke kanunniken opgelegde voorwaarden voor het onderwijs aan jonge kinderen aan het licht gebracht.

Renoux (1999: 83) concludeert door te zeggen dat volkeren en beschavingen hun eigen mythen en verhalen creëren om het onverklaarbare te verklaren, om existentiële crises te vullen en om een collectieve verbeelding te stichten. Bovendien laten verbeelding en fictie de mens toe cultureel deel uit te maken van de maatschappij waarin hij geboren is, en van de wereld in het algemeen. Vandaar het belang van communicatie met anderen, van het delen van gemeenschappelijke hoop en dromen.

1.5 Geschiedenis van het verhaal

Er is veel discussie over de relatie tussen het geschreven en het gesproken woord in het verhaal. Ik ga het eerst hebben over het ontstaan van het verhaal in het algemeen, en daarna over de geschiedenis van wat Renoux de "literaire verhalen" noemt, die eigenlijk de geschreven verhalen zijn.

Sommigen veronderstellen dat het verhaal is ontstaan na de ontdekking van het vuur door de mens, 500.000 jaar geleden (Renoux, 1999: 107). Vroeger verzamelde men zich rond het vuur om zich te verwarmen en er jachtverhalen te vertellen, maar ook andere verhalen om bepaalde fenomenen (zoals de maan of het vuur) te verklaren. Dat wordt etiologie genoemd.

Anderen, zoals de gebroeders Grimm, geloven dat de verhalen teruggaan tot de "kosmogonische" mythen van het Paleolithicum (*ibidem*). Volgens hen zijn de verhalen alleen maar verdraaide mythen. Sommige deskundigen zijn inderdaad van mening dat de oudste verhalen mythen zijn die aangepast werden aan de nieuwe generaties. Nog anderen, zoals de Duitse filoloog Theodor Benfey, geloven dat de bron van het verhaal in het Sanskriet ligt. De Duitse filoloog en oriëntalist Max Müller heeft de theorie verdedigd dat volksverhalen in India (wat hij de "wieg van het Arische volk" noemt) ontstaan zijn en dat deze verhalen verspreid werden toen het Indiase volk zich over Europa en Azië verspreidde. De Russische folklorist Vladimir Propp daagt deze "unieke-bron" stelling uit en stelt dat deze zogenaamde Arische verhalen in andere beschavingen equivalenten hadden. Renoux (1999: 83) concludeert daarom dat de theorie van de oorsprong van de verhalen geen exacte wetenschap is. Het blijkt immers dat als men het centrum probeert te bepalen waar een verhaal geboren is, hoe verder men zich van dit centrum verwijderd, hoe meer het verhaal door varianten van andere verhalen veranderd wordt. Dit wordt "besmetting" genoemd. Vandaag de dag zijn de meeste onderzoekers het erover eens dat er niet één unieke bron bestaat. Sommige psychoanalytici, zoals Freud (*ibidem*) bijvoorbeeld, geloven dat mythen, verhalen en ideeën onbewust, op een erfelijke manier, worden doorgegeven.

Wat literaire verhalen betreft, zouden ze behoren tot een traditie die teruggaat tot het begin van het schrijven en die zijn oorsprong vindt in Sumer (volgens André Parrot (Encyclopædia Universalis, z.d.) is dit een gebied dat zich uitstrekte van Nippur in het noorden tot de oevers van de Perzische Golf in het zuiden, omringd door de Eufraat in het westen en de Tigris in het oosten). Die verhalen waren gegraveerd op kleitabletten die in de loop van de tijd vaak gebroken werden, daarom bleven de meeste van deze verhalen onvolledig. Andere waren gegraveerd op geitenhuid of papyrus (Renoux, 1999: 107). In *Anmerkungen zu*

den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm ("Opmerkingen over de kinderen huissprookjes van de gebroeders Grimm") geven de Duitse folklorist Johannes Bolte en de Tsjechische literatuurwetenschapper en folklorist Jiří Polívka (geciteerd in Dekker 1998: 219) een uitgebreide en historische lijst van ongeveer tweehonderd literaire sites waar er sporen van sprookjes en andere fantasieverhalen of het vertellen ervan gevonden werden sinds de klassieke oudheid. Dekker (*ibidem*) is van mening dat meestal dames, spinsters en kraamverzorgenden sprookjes zouden vertellen, vooral aan kinderen.

Daarna waren Keltische en middeleeuwse verhalen zowel inhoudelijk als qua vorm vergelijkbaar. Tot de uitvinding van de boekdrukkunst waren er verhalende scholen en bestond er zelfs een handvest. Men moest er tien jaar studeren om een meestersverhaalverteller te worden. In die tijd vertelden de troubadours aan het hof, terwijl de jongleurs hetzelfde deden op grote kermessen. Ze waren niet de enigen: lijfeigenen, kooplieden en grootmoeders deden het ook. Deze laatsten worden tot op heden echter nog steeds vergeten of veracht, vooral door folkloristen, die hen wantrouwen omdat ze verhalen vertelden die slechts zelden werden overgeschreven (Renoux, 1999: 107).

Volgens Renoux (1999: 108) kende het verhaal vier keerpunten in diens evolutie: de eerste vond plaats in de 11e eeuw, toen het christendom het heidendom versloeg. Toen werden de mythe en het verhaal twee aparte genres: het verhaal werd niet meer beschreven als een waargebeurd verhaal. Na verloop van tijd ontstonden er nieuwe literaire genres en werd het moeilijk een onderscheid te maken tussen verhaal, vertelling en roman. In de 17e eeuw ging het verhaal achteruit ten gunste van de roman. De tweede mutatie vond plaats op het einde van dezelfde eeuw, toen er o.a. filosofische, libertijnse en satirische verhalen verschenen. De romantische periode betekende het derde keerpunt. Wonderlijke verhalen, geïnspireerd door de romantiek, en traditionele verhalen bestonden naast elkaar. Gerenommeerde auteurs zoals Oscar Wilde of George Sand hebben deze verhalen hun adellijke brieven voorgelegd. Dankzij de verzamelaars van de 19e en 20ste eeuw werden de ongecensureerde versies van traditionele verhalen echte literaire werken. Ten slotte vindt de vierde verandering momenteel plaats: die van de kinderliteratuur en dus ook van de kinderverhalen.

Volgens Dekker (1998: 220) is onze kennis van verhalen afhankelijk van de literaire en culturele waardering ervoor door ontwikkelde sociale klassen die konden lezen en schrijven. Hetzelfde is later gebeurd met andere orale genres, zoals het sprookje en de sage. Als de culturele elite een verhaal interessant vindt, legt men ze schriftelijk vast. Dat werd het geval in het begin van de 19de eeuw. In de tweede helft van de 18e eeuw begon al men geïnteresseerd te zijn in deze genres. In Europa begonnen de intellectuelen de orale cultuur te prijzen, zowel als literair genre maar ook als erfenis van de heidense mythologie. De Duitse dichter, theoloog en filosoof Johann Gottfried Herder (geciteerd in Dekker, 1998: 221) beweert dat “de sprookjes en sagen [ook] direct uit de ziel van het volk voortkomen”. Hij is van mening dat ze een belangrijk werkhema vormen voor de historici en de dichters. Hij zei in dit opzicht:

Als uitingen van de oorspronkelijke volksziel zijn ze superieur aan veel producten van hedendaagse literatoren en dichters en bieden ze ook een beter inzicht in het karakter van volkeren dan de beschrijvingen van de historicus. (Dekker, 1998: 221)

Verder vormen ze het “archief van het volk” en zijn ze dus een bron van kennis om een etnische of nationale cultuur beter te begrijpen (*ibidem*). Deze genres die vroeger vaak beschouwd werden als aan kinderen door oude dames vertelde futiliteiten, kregen dankzij Herder naast een fundamenteel nationaal, cultuurhistorisch belang, ook de “status van traditioneel en authentiek cultureel erfgoed” (*ibidem*). Bovendien werden ze ook beschouwd als een manier om een cultuur op te bouwen en te versterken. Men begon dus meer sprookjes, sagen en liederen te verzamelen.

Het werk van de Duitse gebroeders Grimm is een concreet voorbeeld van de theorie van Herder. In het begin van de 19e eeuw introduceerden ze hun *Kinder- und Hausmärchen*, een verzameling van orale sprookjes, als “eenvoudige literaire producten van een universele poëzie en als restanten van authentieke nationale cultuur” (Dekker, 1998: 221). Samen voerden ze een nieuw genre van vertellers in, namelijk de “eenvoudige mensen van het platteland die de van generatie op generatie doorvertelde verhalen nog trouw in hun geheugen hebben bewaard” (*ibidem*). De volksverhaalverzamelaars focusten hun aandacht op een nieuw doeleinde en een nieuwe doelgroep en ontdekten daardoor de sprookjes en

bijgelovige verhalen die tot dan als “zouteloos” werden beschouwd (*ibidem*). Dankzij het werk van de gebroeders Grimm, begon men in heel Europa sprookjes te verzamelen. Daaruit ontstond de ontwikkeling van het internationale sprookjesonderzoek.

Dankzij *Contes de ma mere l'oye* (1697) van Charles Perrault werd het sprookje voor het eerst als een literair genre bekeken (Dekker, 1998: 219). Men tekende meer sprookjes op, want het genre kreeg meer aandacht en erkenning, terwijl men al heel lang geïnteresseerd was in het humoristische volksverhaal. De meest voorkomende thema's in dit genre waren: bedriegerij, intelligentie, ezelachtigheid, vlugheid van begrip en seksualiteit. Dit genre maakte al sinds de 16de en 17de eeuw deel uit van de literaire markt. In Europa ontstonden toen veel verhalenverzamelingen die o.a. humoristische verhalen bevatten en die afkomstig waren van de mondelinge vertelcultuur. De elite hield vooral van dat genre, vanwege de geestigheid, omdat het goed was om te weten hoe je een grappig verhaal op het juiste moment kon vertellen.

1.6 Soorten verhalen

Jean-Claude Renoux (1999: 88) somt 18 soorten verhalen op:

- Het wandelende verhaal dat gebaseerd is op herhaling en accumulatie.
- Het raadselverhaal dat raadsels bevat, waarvan sommige geen oplossing ervan bieden.
- Het dierenverhaal dat een antropomorfisch verhaal is dat de foutjes van de “allergrootsten ter wereld” of van de Prelaten enceneert. Het is een manier voor de onderdrukten om zich af te reageren. Toch is het belangrijk om in dit soort verhaal de bestaande orde te eerbiedigen: iedereen moet op zijn plaats blijven.
- Wat Renoux “les peurs” (“de vrezers”) noemt: deze term verwijst zowel naar het verhaal als naar alle fantastische wezens (sirenes, basiliek, kobolden, enz.) die het bevat.
- Het grappige verhaal dat gericht is op de priesters, de hoorndragers, de duivel of de inwoners van het naburige dorp.

- Het stedelijke (of anekdotische) verhaal: het komt dicht bij het grappige verhaal, maar is ervan verschillend wat de plaats waar het verhaal zich afspeelt en de humor die eruit voortvloeit betreft. Het is directer, beknopter en valt op door de humor die de ontknoping in gang zet. Het behoort tot de populaire verbeelding, maar niemand weet echt waar het vandaan komt. Seks speelt er een belangrijke rol in. Maar opgelet: het kan snel racistisch worden of aanleiding geven tot pesterijen.
- Het kinderverhaal: dit is een nogal pejoratieve manier om te verwijzen naar sprookjes en verhalen die kindermeisjes aan kinderen vertellen (kinderrijmpjes, vingerspelletjes, enz.).
- Het wonderverhaal: het verhaal van een conflict tussen een goede en een slechte mens, waarbij het buitengewone wordt gebruikt om het plot te ontrafelen. Het wordt vaak voorgesteld als een zoektocht.
- Het sprookje: dit is de literaire vorm van het populaire wonderverhaal. Dit soort verhaal werd sterk ideologisch getint door de gebroeders Grimm, Charles Perrault en Hans Christian Andersen.
- Het leugenverhaal: het is een absurd verhaal gebouwd op onzin.
- Het etiologische verhaal dat een poëtische verklaring geeft voor fenomenen die variëren, van de kleuren van de regenboog tot de dood.
- Het mimologisme dat een uitleg geeft over de kreten van de dieren.
- Het fantastische verhaal dat gekenmerkt is door een dubbelzinnigheid tussen droom en werkelijkheid.
- Het wijze verhaal: het is een kort filosofisch verhaal dat de gedachten van Boeddha, sjamanen, enz. encenseert.
- Het "Fait divers" en het historisch verhaal: "fait divers" zijn versterkte verhalen die vroeger als liedjes op de markten werden gezongen. Geruchten kunnen als zodanig worden gecategoriseerd. Wat het historisch verhaal betreft, staat het dicht bij de legende. Ze onderscheiden zich door een grotere temporele en ruimtelijke nabijheid. Volgens Renoux moeten die binnen het geheugen van voorouders aanwezig geweest zijn.

- Het Bijbelse verhaal, vooral verteld in de Cevennen (een bergketen die deel uitmaakt van het Centraal Massief), een protestants gebied, en onder de Joden.
- Het primitieve verhaal: het oudste verslag van een verhaal dateert uit de 18e eeuw voor Christus. Het is een Egyptische versie, geschreven op papyrus, van het Verhaal van de Twee Broers.
- Kinderverhaaltjes voor de allerkleinsten.

Aan deze lijst kunnen we andere soorten toevoegen die door Aubrit (1997: 44) worden opgesomd, zoals:

- Het oosterse verhaal gericht op het plezier dat de lezer ervaart als hij zodoende andere oorden opzoekt.
- Het libertijnse verhaal, een genre dat in de loop van de tijd gepolijst werd, en dat van een schunnig verhaal naar een subtielere erotiek is geëvolueerd.
- Het morele verhaal dat tot doel heeft te beschrijven en te vertellen om de lezer op een "hoger moreel plan te brengen".

Deze lijst is natuurlijk niet exhaustief.

1.7 Het verhaal en het sprookje in Nederland

In dit onderdeel zal ik ingaan op de geschiedenis van de verhalen in Nederland, met een bijzondere aandacht voor sprookjes, daar de Nederlandse auteur van *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* haar roman als een "sprookjesroman" beschouwt.

Volgens Ton Dekker (1998: 214) zien sprookjesonderzoekers en folkloristen Nederland niet echt als een "sprookjesland". Men is er pas in de tweede helft van de 20ste eeuw begonnen met het systematisch optekenen van mondeling vertelde sprookjes. Toen was de traditie van vertellen van sprookjes al lang gestopt. In de jaren zestig en zeventig zouden nog maar enkele duizenden sprookjes en soortgelijke verhalen worden opgetekend. De Nederlandse taalkundige en mythograaf Jan de Vries is van oordeel dat Nederlanders zo "het gevoel voor deze eenvoudige vorm van verbale kunst hebben verloren" (*ibidem*). Volgens hem ligt de oorzaak in "het nuchtere, alledaagsche (sic), materialistische (sic) in ons

[Nederlands] volkskarakter". Bovendien gelooft hij dat het rationalisme en de Verlichting ook een determinerende rol hebben gespeeld in de verdwijning van het sprookje. Hij beweert dat de oudheid en de middeleeuwen het hoogtij van het sprookje waren en dat het daarna gestaag afnam. De Nederlandse volksverhalen- en sprookjesonderzoekster Maartje Draak was gedurende vele jaren lid en voorzitter van de Volkskundecommissie. Die commissie was verantwoordelijk voor de wetenschappelijke begeleiding van het Volkskundebureau, dat later fuseerde met het Meertens-Instituut (Gerritsen, 1998: 31) wiens missie bestaat, naar eigen zeggen, in het bestuderen en documenteren van taal en cultuur "in het alledaagse leven in Nederland" (Meertens Instituut, z.d.). Draak is het er met De Vries over eens, maar in haar ogen kende het sprookje pas in de middeleeuwen zijn hoogtij (Dekker, 1998: 215). Zij is van mening dat toen het samenbrengen van sprookjes in Europa, onder impuls van de gebroeders Grimm, begon het al bijna te laat was voor het "Noordnederlandse taalgebied" door de veranderingen in de samenleving die zij "het verdwijnen van de Middeleeuwse toestanden" noemt. Net als De Vries zoekt ze een verklaring in het "Nederlandse volkskarakter", maar volgens haar ligt de reden ook in hun bangheid om als pueriel of gevoelig te worden beschouwd.

Andere experts gaan niet akkoord met het feit dat de sprookjes aan het verdwijnen zijn. De Friese hoofddocent volkskunde en orale literatuur van de Rijksuniversiteit Groningen, Jurjen Van der Kooi, stelt dat tal van sprookjes in de jaren zestig vooral in Friesland werden opgeschreven. In één van zijn studies beweert hij dat in de negentiende en twintigste eeuw in Friesland een groot aantal sprookjes uit de mondelinge vertelcultuur werden overgeschreven en dat dit "als steun en verrijking van de orale traditie beschouwd moet worden" (Dekker, 1998: 214).

Dit debat roept de volgende vraag op: is de afwezigheid van transcripties van sprookjes het gevolg van die van sprookjes of van bekwame verzamelaars? Sommige critici hekelen de aanpak van De Vries en Draak omdat ze bijna geen onderscheid zouden maken tussen "het vertellen van sprookjes en het verzamelen en optekenen van sprookjes" (Dekker, 1998: 217). Sprookjes en verhalen maken deel uit van de mondelinge vertelcultuur. Een verhaal kon inderdaad eeuwenlang in een regio verteld worden, maar als niemand de moeite heeft genomen om het

op te nemen, wil dat niet zeggen dat het nooit heeft bestaan. Alleen als niemand het opschrijft, riskeert het onbekend te blijven. Volgens Dekker (*ibidem*) werden in de periode er 1500-1800 amper sprookjes opgeschreven, terwijl het er in de negentiende eeuw een paar honderden en in de twintigste eeuw enkele duizenden waren. We zien dus dat er steeds meer verhalen worden overgeschreven, wat zou betekenen dat er steeds meer verhalen worden verteld. Dekker is echter van mening dat men niet tot deze conclusie mag komen, maar dat het gewoon betekent dat men meer sprookjes schriftelijk heeft vastgelegd. Een van de belangrijkste redenen waarom er destijds weinig verhalen werden opgetekend, is dat de geletterde elite er simpelweg geen belangstelling voor had (*ibidem*). Verhalen werden in het dagelijks leven door iedereen verteld, ook door de analfabeten en de mensen onderaan de sociale ladder. Verhalen, inclusief sprookjes, hadden daarom geen hoge status.

Er zijn weinig verhalen te vinden in de vroege Nederlandse literatuur. De taal- en letterkundige Gerrit Jacob Boekenoogen vond in de Nederlandse literatuur van de 17e en 18e eeuw terug, elf sprookjes waarvan drie vertalingen uit het Frans bleken te zijn. Tijdens zijn onderzoek heeft hij ontdekt dat dit genre in die tijd vaak veracht werd. Ondanks het schijnbare gebrek aan belangstelling voor sprookjes leren we uit het werk *Batavische Arcadia* (1637) van Johan van Heemskerk, een zeventiende-eeuwse Nederlandse dichter, dat drie sprookjes in de mondelinge overlevering bijzonder populair waren (tegenwoordig zijn alleen de namen ervan bekend, maar niet hun inhoud): *Roodkousje* (Dekker vermeldt dat het zou niets te maken hebben met Roodkapje), *Smeerbolletje* (beide sprookjes zijn, volgens Gerrit Jacob Boekenoogen, kinderverhalen) en de *Zingende Springende Loovertjes* (die waarschijnlijk een vroege versie was van *Das singende springende Liiweneckerchen* van de gebroeders Grimm). Meer in het bijzonder stelt Boekenoogen (Dekker, 1998: 219) dat oude schrijvers de naam *Roodkousje* als verzamelnaam gebruikten voor sprookjes in het algemeen, meestal met een ongunstige betekenis. Later, toen de gebroeders Grimm het overschrijven van sprookjes en sagen in Europa stimuleerden, volgde Nederland de trend bijna niet. Dit was een gevolg van een gebrek aan een "ideële en emotionele motivatie" (Dekker, 1998: 222). Jacob Grimm probeerde tevergeefs, tot twee keer toe, voor

zijn internationale onderzoek, gegevens over sprookjes in Nederland te verkrijgen. De eerste Nederlandse vertaling (verschenen onder de naam *Sprookjes-boek voor kinderen. Uit de nalatenschap van moeder de gans* in 1820) van enkele sprookjes uit de *Kinder- und Hausmährchen* van de gebroeders Grimm kende weinig succes, zodat het tweede deel nooit verschenen is. Later, in de 20ste eeuw, heeft de Groningse volkskundige en folkloriste Eilina Johanna Huizenga-Onnekes een carnet gevonden waarin haar oom Johannes Onnekes, die een bijzondere interesse had voor de Groningse taal en cultuur en daarover informatie had verzameld, zeventien humoristische verhalen en wondersprookjes op papier had gezet. In 1928 heeft Huizenga-Onnekes die sprookjes, die door de naaister Trijntje Soldaats (Trijntje Wijbrands, geboren Alberts) werden geschreven, gepubliceerd onder de naam *Het boek van Trijntje Soldaats*. Soldaats was ook kinderoppas voor de familie Arends aan wie ze die verhalen vertelde. Op het carnet vinden we de datum '1804'. Gerrit Arends, die pas elf jaar was in 1804, had er die mondelinge sprookjes in opgeschreven "in kinderlijke woordenkeus en in kinderlijke spelling" (Herman Poort geciteerd in Dekker, 1998: 223). Het boek bestaat uit verschillende soorten verhalen; de meeste ervan zijn wonderverhalen. Daarnaast zijn er ook "roversverhalen, diersprookjes (sic), humoristische sprookjes over list en bedrog, een leugensprookje en enkele vreemde griezilverhalen". Dankzij die verhalen en de vertelster (die in de vorige eeuwen typisch als de stereotypische sprookjesvertelster werd beschouwd), hebben we meer informatie over de Nederlandse orale sprookjescultuur. Er is weinig bekend over Trijntje, over waar haar verhalen vandaan kwamen en of ze er nog meer kende, enz. Boeken die dit soort verhalen bevatten waren nogal obscuur, maar rond 1800 waren er nog veel sprookjesvertellers in Nederland.

Hoewel er al wetenschappelijke belangstelling was voor de volksverhalen als bron van kennis, werden ze pas in 1850 efficiënt verzameld. Al in 1819 had de archeoloog en oudheidkundige uit Groningen, Nicolaus Westendorp, gepleit voor het gebruik van de mondelinge volksverhalen als "bron voor de heidense geloofsleer" (Dekker, 1998: 224). Hij heeft echter zelf maar weinig complete verhalen opgenomen. Maar noch hij, noch de andere mythologen van zijn tijd beschouwden deze verhalen als een echt literair genre of als representatief voor

de Nederlandse cultuur. Deze opvatting veranderde niet totdat de Duitse schrijver, mytholoog en volksverhaalverzamelaar, Johann Wilhelm Wolf, in 1840 in Nederland aankwam. Door het gebrek aan geschreven verhalen begaf hij zich ter plaatste om uit te zoeken of wat hij het "Urwaldandenken" noemt, volledig verdwenen was. Volgens hem meten de sagen en sprookjes niet alleen het niveau van het nationale bewustzijn, maar dienen zijn ook als manier om het te versterken. Hij heeft, samen met Friese en Vlaamse correspondenten, 585 verhalen verzameld en ze in het boek *Niederländische Sagen* gepubliceerd. Deze samenwerking met Vlaanderen en Friesland kan worden verklaard door het feit dat zij beide zich op politiek en cultureel vlak bedreigd voelden door respectievelijk Frankrijk en "Holland" (Dekker, 1995: 225). In 1843 had de sluiting van de Franeker Atheneum in Friesland inderdaad voor ongerustheid over de toekomst van de Friese taal gezorgd. Daardoor hebben in 1844 Tiede Roelofs Dykstra, Harmen Sytstra en Jacobus Van Loon samen het "Selskip for Friske Tael- en Skriftekennisse" (het Friese gezelschap voor Taal en Literatuur) gesticht met als doel de invloed van de Hollandse cultuur te bestrijden. In dit gezelschap begon Dykstra te werken aan het opstellen van een Friese mythologie, met behulp van sprookjes en sagen, om te bewijzen dat "de Friese voorouders niet de domme wilden waren" (*ibidem*) die sommige mensen soms dachten dat ze waren. Bovendien was hij één van de eerste Nederlanders die het sprookje als een literair genre zag. Hij was een correspondent van Wolf en de initiatiefnemer van het volksverhaalonderzoek en de verhalenverzameling in Friesland. Daartoe heeft hij, in het bijzonder via kranten (waaronder *Iduna*, deze van het gezelschap), mensen die in taal en literatuur geïnteresseerd of die zelf letterkundigen waren (ongeacht of zij deel uitmaakten van het gezelschap of niet) ertoe aangezet sprookjes op te schrijven en ze hem toe te sturen.

Hij heeft deze verhalen dan ook zelf in *Iduna* gepubliceerd om anderen te motiveren zelf teksten op te zenden. Zodoende heeft hij over ruim twintig jaar (tot aan zijn dood) honderd sagen en vijftig verhalen verzameld, waaronder ook sprookjes van een tiental Friezen. Zij hebben voor hem niet alleen de verhalen die ze zelf al hadden gehoord, opgeschreven, maar hebben dat ook met deze van de verhalenvertellers in hun omgeving gedaan. De medeoprichters van het

gezelschap, Van Loon en Systra, waren belangrijke bronnen voor Dykstra. Aan de ene kant heeft Van Loon ook verhalen overgeschreven; de meeste onder hen kwamen van een jongen van twaalf. Deze laatste verklaarde dat tijdens de winter de mensen elkaar in schuren ontmoetten om elkaar verhalen te vertellen, en dat degene die er het meeste wist en die het mooiste kende, de “baas” was. Anderzijds had Systra een deel van zijn jeugd bij zijn grootmoeder op het platteland doorgebracht en veel volksverhalen gehoord over “reuzen, kabouters en tovenaars” (*ibidem*). Hoewel hij er veel van vergeten was, ondervroeg hij zijn vrienden ernaar, zodat hij ze aan Dykstra kon toesturen. Volgens Dekker, was het dankzij deze verzameling “de eerste keer dat iets van een levende vertelcultuur in Friesland zichtbaar” werd. Dit werd mogelijk gemaakt dankzij een klein aantal mensen die de culturele identiteit van Friesland wilden versterken onder meer door middel van deze oude verhalen, bij voorkeur mythologische verhalen.

Maar achteraf bekeken is dit geen gemakkelijke taak gebleken. Mensen hebben Dykstra vaak uitgelachen toen hij hen gevraagd heeft verhalen te vertellen en zij hebben dat dan ook geweigerd. Niet iedereen begreep immers waarom hij deze verhalen verzamelde. Om een verhalenverteller ervan te overtuigen de verhalen te vertellen die hij kende, moest de verhalenverzamelaar voorzien zijn van een “communicatieknobbel”. Verhalenvertellers zijn uiteraard geen machines die aanvaarden op elk moment verhalen te vertellen, laat staan aan vreemden. Dykstra was dan ook niet de enige die werd afgewezen.

Na Dykstra's dood in 1862 is men tot vandaag nog verhalen blijven verzamelen. Dekker legt deze voortzetting in deze woorden uit:

De motivatie komt steeds voort uit de reeds beschreven combinatie van gehechtheid aan de Friese cultuur, belangstelling voor de cultuurhistorische inhoud van de verhalen, literaire waardering en mogelijk ook nostalgie naar een voorbije eenvoudige, agrarische samenleving die in de sprookjes en sagen naar voren komt. (Dekker, 1998: 227)

Zo publiceerde Waling Dykstra, één van T.R. Dykstra's eerste correspondenten, rond 1895 ruim driehonderd sagen en een honderdtal sprookjes waarvan hij er zelf veel had opgenomen. Dichter bij ons in de twintigste eeuw hebben ook de verzamelaars Dam Jaarsma en Ype Poortinga elk duizenden sprookjes

opgeschreven. Hun werk is het ultieme bewijs dat Nederland, in tegenstelling tot wat velen denken, geen land zonder sprookjes is. Poortinga heeft een aantal keren geprobeerd eerdere “vertelsituaties te reconstrueren” op basis van zijn onderzoek (Dekker, 1998: 227).

Er is een duidelijke toename van het aantal verhalen, mede door het gebruik van nieuwe methoden om ze te verzamelen. Gelet op de verplaatsingsmogelijkheden (de bromfiets en daarna de auto) konden verzamelaars meer verhalenvertellers bezoeken, en zelfs meerdere keren, totdat ze al hun verhalen hadden verteld. Volgens Dekker (1998: 228) was “ook de kennis van de talrijke verhaaltypen inmiddels dankzij de sprookjescatalogi en de literatuur bij de verzamelaars steeds groter geworden. Daardoor konden zij het geheugen van hun vertellers activeren”. Bovendien kan niet worden ontkend dat literatuur, bijvoorbeeld via de sprookjesboeken, een invloed heeft gehad op de mondelinge overlevering in Friesland, waar Jurjen van der Kooi *in Volksverhalen in Friesland* al op heeft gewezen en die dusdoende ook heeft bijgedragen tot de toename van het aantal verhalen.

Verder is het belangrijk op te merken dat er in Friesland veel meer verhalen werden opgenomen dan in de rest van het land. Dekker is van mening dat dit misschien te maken heeft met het feit dat er elders in het land minder competente verzamelaars waren, hoewel de theorie dat er simpelweg minder sprookjes waren niet helemaal uit te sluiten is. De wetenschappelijke, culturele en politieke redenen (inclusief de verdediging van de Friese cultuur ter bestrijding van Nederlandse invloeden) voor de verzameling van verhalen in Friesland, waren immers niet of nauwelijks terug te vinden in de andere provincies. Tot kort geleden bestond er in de andere provincies geen equivalent van het Friese “Selskip” en van de Friese “Akademie”, dat kon dienen als stimulans en continuïteit voor de verhalenverzameling (*ibidem*).

Buiten Friesland was de collectie tot in de 20ste eeuw in feite het resultaat van incidentele persoonlijke initiatieven. Dekker maakt hierover de opmerking dat er “via boeken, tijdschriften en persoonlijke contacten sprake [is] van een permanente receptie van de resultaten van het wetenschappelijk sprookjesonderzoek door individueel opererende sprookjesverzamelaars, terwijl

omgekeerd de door hen verzamelde sprookjes sprookjesonderzoekers soms dwingen hun theorieën bij te stellen” (Dekker, 1998: 229).

Deze individuele initiatieven, hoe uiteenlopend ook, hebben altijd interessante verzamelingen van sprookjes opgeleverd, zelfs in gebieden waar ze niet verwacht waren, zoals in het "nuchtere" Holland (*ibidem*). Een voorbeeld daarvan is de poging van neerlandicus G.J. Boekenoogen verhalen uit het hele land te verzamelen. Via tijdschriften en kranten over het hele land, vroeg hij hem “sagen, sprookjes, kinderrijmpjes en raadsels” toe te zenden (*ibidem*). Hij heeft het waarschijnlijk uit historisch en cultureel oogpunt gedaan, maar heeft in ieder geval geen andere redenen opgegeven. Hij werd echter geïnspireerd door een Vlaams voorbeeld: het culturele tijdschrift *Volkskunde*, in 1888 opgericht door August Gittée en Pol de Mont, tijdens de “Vlaamse strijd om de erkenning van de eigen taal en cultuur” en dat zich op de “volkscultuur van Noord- en Zuid-Nederland richtte” (*ibidem*). Het tijdschrift werd heel snel een belangrijk wetenschappelijk communicatiemiddel voor Nederlandse folkloristen. Boekenoogen heeft er in 1893 een advertentie in geplaatst en er later ook sommige sprookjes die hem werden toegestuurd, in gepubliceerd. In totaal heeft hij ongeveer 200 verhalen uit bijna het hele land verzameld. De correspondenten van Boekenoogen hebben maar enkele sprookjes die ze zelf al gehoord hadden, opgeschreven. Een van zijn meest opvallende correspondent is de arts Cornelis Bakker uit Broek. Hij werd snel één van de belangrijkste verzamelaars: jarenlang heeft hij methodisch alle sprookjes, verhalen, liedjes, enz. opgeschreven die zijn patiënten en andere mensen hem hadden verteld. Hij zag die, net als Boekenoogen, vooral als culturele en historische bronnen. Hij heeft zich niet laten leiden door politieke of culturele beweegredenen. In 1900 had Bakker al 93 sprookjes en 165 komische verhalen opgeschreven. Hij heeft een beroep gedaan op onder andere de meestersverhaalverteller Dirk Schuurman die ook in Broek leefde. Die kende 45 sprookjes en 32 grappige verhalen, een zeer breed repertoire volgens het toenmalige Nederlandse gemiddelde. Toch was het niet zo goed begonnen: in 1899, na twee jaar sprookjesverzameling voor Boekenoogen, heeft Bakker geschreven dat zijn onderzoek nog steeds stillag, ook al had Boekenoogen hem sprookjesboeken ter informatie gestuurd. Het is pas twee jaar later dat de

verhalenvertellers hun verhalen met hem hebben gedeeld, nadat ze hem lange tijd hadden afgewezen.

Uit de achtergrondinformatie die Bakker naast de verhalen heeft aangeboden, blijkt volgens Dekker (1998: 230) dat de verhalen in deze regio destijds al aan het afnemen waren. Als de arts zijn zoektocht naar sprookjes had stopgezet, zou Noord-Holland, een streek die bijna vrij van sprookjes was, zijn geworden, wat het beeld van “sprookjesloze Holland” opnieuw zou hebben versterkt. Dekker is van mening dat Bakkers verzameling van sprookjes het Nederlandse sprookjesonderzoek veel heeft beïnvloed. Tussen 1900 en 1908 heeft Boekenoogen de sprookjes “in een wat stijve, bewerkte vorm” (Dekker, 1998: 230) in het tijdschrift *Volkskunde* gepubliceerd. Hierdoor bleef de verzameling relatief obscuur en kon dus die niet dienen als inspiratie voor andere (aanstaande) verzamelaars.

In de jaren twintig van de vorige eeuw, na haar ontdekking van de verhalen van Trijntje Soldaats, verzamelde E.J. Huizenga-Onnekes vijftientwintig verhalen van Groningse verhalenvertellers. Ze publiceerde ze onder de naam *Het Boek van Minne Koning* als verwijzing naar de verteller die haar de helft van de in het boek opgenomen verhalen toevertrouwde. De keuze voor deze collectie is politiek en cultureel gemotiveerd: ze zag immers de sprookjes, volgens Dekker (1998: 230), vooral als “uitingen van de menselijke fantasie en als correctie op de droge zakelijkheid van het moderne leven, en mogelijk ook als correctie op het beeld van de nuchtere, fantasieloze Groninger”. De dichter Herman Poort, auteur van de inleiding van *Het Boek van Trijntje Soldaats*, is het ermee eens dat “het Groningsche volk niet zóó rampzalig van verbeelding en dichterlijke zin ontbloot is als door den vreemdeling veelal gemeend wordt” (*ibidem*). Het nagestreefde doel is dan ook de mondelinge cultuur voor het nageslacht te behouden. Esthetische waarde werd achteraf toegekend aan de sprookjes en de verhalenvertellers werden erkend als artiesten, in die mate zelf dat er over hen monografieën werden gepubliceerd.

In het begin van de twintigste eeuw merkt men nog de aanwezigheid van sprookjes, en dus van een “levende vertelcultuur” binnen enkele regio’s van Nederland. In sommige streken is die cultuur minder tegenwoordig dan in andere;

het hangt af van de sociale en economische toestand, van de andere middelen die mensen gebruiken om zich te amuseren en van de communicatiemogelijkheden.

De grootste verzameling van sprookjes in Nederland in de 20e eeuw (exclusief Friesland) was dan ook een puur persoonlijk initiatief. Tussen 1940 en 1975 verzamelde professor Arnold Tinneveld in Didam (provincie Gelderland) ongeveer driehonderd sagen en sprookjes van meer dan veertig verhalenvertellers uit Didam en omgeving. Meer bepaald heeft hij 60 verhalen opgeschreven, waarvan vijftientig wonderlijke sprookjes. Dankzij deze collectie hebben we toegang tot het repertorium van een landstreek, waarvan tot dan nog geen sprookjes gekend waren. Net als Huizenga-Onnekes had Tinneveld een bijzondere admiratie voor sprookjesvertellers die hij als "voordrachtskunstenaars" beschouwde (Dekker, 1998: 232). Om die reden schonk hij een speciale aandacht aan hen, alsook aan hun omgeving. Hij informeerde naar de manier waarop ze hun sprookjes ontdekten en ze die vertelden.

Tot de jaren zestig van de vorige eeuw hadden Nederlandse wetenschapsfolkloristen nogal weinig impulsen gekregen voor de volksverhalenverzameling. Dit is volgens Dekker (1998: 233) te verklaren door het feit dat de wetenschappelijke praktijk van de folklore in Nederland een late start kende en slecht vertegenwoordigd was op de universiteiten. De folklore, zoals het bestudeerd werd van 1934 tot in de jaren zestig op het Meertens Instituut, was gefocust op de verspreiding van culturele fenomenen op een geografisch vlak. Het Instituut gebruikte vragenlijsten om data te verzamelen en leverde weinig veldonderzoek. Zelfs de opvatting van Nederlandse folkloristen dat Nederland "allang geen sprookjesland meer was" (*ibidem*) moedigde hen niet aan om zelf naar sprookjes te zoeken.

Het is pas in de jaren zestig, toen er bijna geen sprookjes meer werden verteld, dat het Meertens Instituut een grootschalige campagne is gestart om sagen en daarna ook sprookjes op te schrijven. Dit resulteerde in zo'n tweeduizend sprookjes en bijhorende verhalen, waarvan de meeste in Friesland waren vastgelegd door Dam Jaarsma, toen beschouwd als een "meesterverzamelaar" (Dekker, 1998: 234). Er werden tevens ook sprookjes verzameld in de provincies Gelderland, Groningen, Limburg en Noord-Brabant.

Dekker concludeert dat “het vertellen van de sprookjes geen uitzonderlijke activiteit is van een enkele randfiguur in de samenleving” (*ibidem*). Elke verzamelaar heeft verschillende verhalenvertellers ontmoet, die hun volksverhalen graag vertelden aan mensen uit hun sociale kring en die deze verhalen hadden gekend dankzij andere verhalenvertellers.

Dekker (1998: 234) vindt dat de Nederlandse folkloristen te snel tot de conclusie zijn gekomen dat er geen sprookjes meer werden verteld. Dit heeft te maken met de slechte toestand van de folklore in het land en met het daaruit voortvloeiende gebrek aan mogelijkheden voor intensief veldonderzoek. Het wijdverspreide idee dat de Nederlanders “nuchtere” mensen zijn, die daarom geen sprookjes meer vertellen, heeft in dit verband ook een negatief effect gehad. Het is maar in de jaren zestig van de vorige eeuw dat de folkloristen die voor het Meertens Instituut werkten, hebben opgemerkt dat, in tegenstelling tot wat ze dachten, er nog veel legenden en sprookjes bestonden en werden verteld in Nederland. Het gebrek aan sprookjesarchief betekent niet automatisch dat sprookjes niet bekend zijn. Dat sprookjes in sommige regio's en op sommige momenten door bekwame verzamelaars werden ontdekt, verplicht ons ertoe op zijn minst serieus te overwegen dat deze ook aanwezig zouden kunnen geweest zijn in andere periodes en in landstroken waar geen verzamelaars aanwezig waren.

Meer recent heeft het Meertens Instituut haar werk voortgezet (Meertens Instituut, z.d.). Het is in 1994 namelijk begonnen met de samenstelling van de Volksverhalenbank. Het bestaat uit alle genres: van sprookjes tot mopjes, maar onder andere ook raadsels en stadslegendes. De oudste onder hen dateren uit de Middeleeuwen, maar de bank bevat ook zeer recente verhalen in het Nederlands, in het Fries en in allerlei regionale talen (Gronings, Noord-Brabants, enz.).

De bank heeft twee doelstellingen (*ibidem*): het is ten eerste opgevat als een modern middel om wat zij zelf het “het vluchtige culturele erfgoed” noemen, op te slaan en te bewaren. Ten tweede is het ook een instrument dat onderzoekers, studerende, reporters, enz. kunnen gebruiken om aan onderzoek te doen. De bank geeft onder meer contextuele informatie over het aantal woorden dat een verhaal telt, het decennium waarin het geschreven is, de naam van de verzamelaar, enz.

In 2004, toen het 30.000ste verhaal aan de database werd toegevoegd, heeft het instituut beslist om een internettoegang aan de bank toe te voegen. De Volksverhalenbank wordt nog steeds regelmatig bijgewerkt met nieuwe items, met name uit het archief van het Meertens Instituut, dat meer dan een chiliade notities en opnames van verhaalsessies telt.

1.8 Het sprookje vandaag

Volgens het Meertens Instituut (z.d.) worden er elke dag nog talrijke verhalen verteld, zowel oude verhalen als moderne versies van deze laatste. Daarnaast spelen boeken, tijdschriften, kranten maar ook het internet een centrale rol in de verspreiding van verhalen.

Verhalen blijven populair zowel bij jongeren als ouderen. Dit blijkt namelijk uit het feit dat *DisneyLand Park* in 2019 voor het tweede achtereenvolgende jaar uitgeroepen werd tot “World's Leading Theme Park Resort” (“Wereldleider op het gebied van themaparken”) door de *World Travel Awards* (Disneyland Paris, 2020). De Walt Disney Studios blijven daarnaast surfen op de golf van sprookjes die hen succesvol hebben gemaakt. In het bijzonder hebben ze in 2019 een live-action bewerking van de animatiefilm *Dumbo* uitgebracht. Andere regisseurs, zoals Mattéo Garrone, profiteren van deze populariteitsgolf om remakes van klassieke films als *Pinocchio* te maken. Het verhaal *Pinocchio* is in feite ontstaan in de 19e eeuw onder de pen van de Italiaanse Carlo Collodi (Ridet, 2020), terwijl *Dumbo* het werk is van de Amerikaanse auteur Helen Aberson in de 20ste eeuw (Duplan, 2019).

Maar ook in Nederland merken we de populariteit van dit thema, bijvoorbeeld met het grootste pretpark van Nederland, *de Efteling*, dat in 1952 zijn deuren heeft geopend en grotendeels gebaseerd is op verhalen en legendes. Sprookjes, mythen, legenden en verhalen vormen de basis van zijn aantrekkingskracht. Het park wordt, naar eigen zeggen, zelfs beschouwd als “hoeder van het sprookje” (Efteling, z.d.). Het “Sprookjesbos” is sinds de oprichting één van de belangrijkste attracties van het themapark (*ibidem*). Het bevatte oorspronkelijk 10 verhalen en telt er nu 29, waaronder *Vrouw Holle* van de gebroeders Grimm en *Het meisje met de zwavelstokjes* van Andersen. Veel sprookjes waarvan het attractiepark gebruik

van maakt, zijn immers geschreven door de bovenvermelde schrijvers en door Charles Perrault. *De Efteling* vindt het belangrijk sprookjes onder de aandacht te brengen en organiseert daarvoor speciale activiteiten. Een actueel voorbeeld hiervan is de samenwerking met Stichting *Lezen en Schrijven*. Sinds 2013 worden elk najaar activiteiten georganiseerd om “kinderen met hun ouders te stimuleren om (voor) te lezen” (*ibidem*).

Het Documentatie- en Onderzoeks Centrum Volksverhaal (afgekort tot DOC Volksverhaal), in 2006 opgericht door het Meertens Instituut om volksverhalen beter te documenteren en te onderzoeken, beweert dat alle volksverhalen (incl. sprookjes) “internationaal vertelgoed” zijn (DOC Volksverhaal, 2020): zij overschrijden grenzen, zowel politiek als taalkundig. Dit betekent dat de meeste sprookjes internationaal zijn. Volgens hetzelfde onderzoekscentrum bestaat iets zoals een typisch Nederlands sprookje (d.w.z. een sprookje dat alleen in Nederland en nergens elders bekend is) niet.

Er bestaat echter in ieder geval een volksverhaal dat Nederland als middelpunt lijkt te hebben gehad: de *Appelvangproef*. Het is vandaag niet zo populair meer en kan als volgt worden samengevat: het gooien van een appel naar iemand helpt te bepalen of die persoon een man of een vrouw is; de man vangt de appel op door zijn dijen te sluiten, terwijl de vrouw daartoe haar dijen opent als ze een lange rok draagt. Deze test kan worden gebruikt om als vrouw vermomde bandieten te ontmaskeren.

Daarnaast bleek uit een in 2008 uitgevoerd onderzoek door het DOC Volksverhaal en het themapark *de Efteling* dat “de volgende sprookjes als 'typisch Nederlands' worden gezien door de Nederlanders” (DOC Volksverhaal, 2008):

1. *Roodkapje*
2. *Hans en Grietje*
3. *Sneeuwwitje*
4. *Kleinduimpje*
5. *Assepoester*

Volgens dezelfde studie (Meertens Instituut, 2008), zoals gerapporteerd door het Nederlandse onafhankelijke nieuwsmedium *Trouw*, was *Sneeuwwitje* het lievelingsverhaal. Vroeger was dat *Roodkapje*. Overigens werd de studie ook gepubliceerd op 7 juli (de zevende dag van de zevende maand). Het Eftelingpark heeft deze dag gekozen om er Sprookjesdag van te maken, omdat het nummer 7 een belangrijke rol speelt in sprookjes: *Sneeuwwitje en de 7 dwergen*, *De wolf en de 7 geitjes*, de zevenmijlslaarzen die voorkomen in onder andere *Klein Duimpje* en *De gelaarsde kat*. De eerste 'Dag van het Sprookje' werd op 7 juli 1999 gevierd, het jaar waarin *de Efteling* drie nieuwe sprookjes in het Sprookjesbos inwijdde. Het jaarlijkse thema was toen "De Schat van de Sprookjes". Sindsdien wordt op deze datum de "Dag van het Sprookje" in het themapark gevierd (*ibidem*). Volgens de krant *Le Monde* (2014) vindt de Internationale Dag van het Verhaal plaats op 20 maart, ook gevierd als Wereldgeluksdag en Internationale dag van de Francophonie. Het onderzoek van het DOC Volksverhaal en *de Efteling* werd uitgevoerd onder duizend Nederlanders.

Onder de volwassenen was de top drie van favoriete sprookjes:

1. *Sneeuwwitje*
2. *Assepoester*
3. *Doornroosje*

Terwijl de kinderen de voorkeur gaven aan de volgende:

1. *Assepoester*
2. *Sneeuwwitje*
3. *Roodkapje*

Volgens dit onderzoek leest 74% van de Nederlanders wel eens een verhaal voor, terwijl dit percentage een beetje hoger ligt bij ouders (82 %). Verder beweert 41% van de ondervraagden dat hij of zij soms een sprookje opleest. Mensen die soms een sprookje voorlezen, lezen gemiddeld 4,6 sprookjes per maand. Verder is een van de meest bekende verhalen dat niet in de Efteling aanwezig is *Van den vos Reynaerde*. Bovendien beweert 88% van de ondervraagden sprookjesboeken te bezitten. De Nederlanders beschikken thuis over gemiddeld 7,3 sprookjesboeken.

Voor gezinnen met kinderen ligt dit gemiddelde een beetje hoger, namelijk 7,7 boeken per familie. 56% van de Nederlanders kijkt soms naar een sprookje op televisie, dvd of video. Voor gezinnen met kinderen is dat 59%. Wat de sprookjes betreft die de Efteling presenteert, neemt *De Indische Waterlelies* de eerste plaats in, gevolgd door *Doornroosje* en *Sneeuwwitje*. De sprookjes *Langnek* en *Holle Bolle Gijs* zijn gewaardeerd door zowel ouders als kinderen; *Pardoes* en *Pardijn* ook.

Ook andere gebeurtenissen die iets te maken hebben met sprookjes vinden dit jaar plaats: bijvoorbeeld, het Sprookjesfestival in Arnhem en Nijmegen van 17 tot en met 25 oktober. Het festival van volgend jaar heeft, naar eigen zeggen, als thema "Sprookjes uit 1001 nacht" (Sprookjesfestival, 2020).



1.9 Conclusie

Het doel van deze inleiding was verhalen en in het bijzonder sprookjes in context te plaatsen, met een bijzondere aandacht voor sprookjes in Nederland. Sprookjes zijn een subgenre van het verhaal waarvan men zegt dat de mondelinge vorm ervan zich in de paleolithische periode heeft ontwikkeld en waarvan de geschreven vorm in de oudheid zou zijn ontstaan. Sprookjes worden beschouwd als de literaire vorm van het populaire wonderverhaal.

Hoewel sommige volkskundigen Nederland als een "sprookjesloos land" (Dekker 1998: 230) beschouwen, hebben anderen bewezen dat er veel sprookjes zijn die zowel onder andere humoristisch als wonderlijk zijn, vooral in Friesland. Er bestonden ook bekwame verhalenverzamelaars, zoals Johann Wilhelm Wolf.

Het is bijzonder moeilijk te bepalen wie de auteur van een verhaal is, omdat het meestal mondeling doorgegeven wordt. Vandaag de dag is er nog steeds een invloed van het vertellen van verhalen op onze samenleving. Dit is bijvoorbeeld te zien aan het feit dat er een Internationaal Dag van het Sprookje bestaat of dat pretparken zoals *Disneyland* of *de Efteling* bijzonder populair zijn.

Naast het feit dat Ineke Riem, de auteur van de roman *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* herhaaldelijk beweert dat haar roman een "sprookjesroman" is, is er in deze inleiding bewijs voor haar bewering. Zo staat bijvoorbeeld het nummer 7 in de titel van de "sprookjesroman", net als in veel sprookjes.

Bovendien claimen andere mensen, zoals de politicus Jos Geysels, die de jury voor de Bronzen Uil Prijs leidde, ook dat het een sprookje is. Verder stelde het Meertens Instituut dat veel van de verhalen die tegenwoordig worden verteld, in feite moderne versies van oude verhalen zijn. Men kan immers het verhaal van Lioba die in een diepe slaap valt voordat een kus van ware liefde haar wakker maakt, overwegen als een moderne versie van *Doornroosje*. Bovendien bevat het verhaal een impliciete moraal: door Lioba wakker proberen te maken, openen de inwoners van Oudering hun ogen voor hun eigen bestaan door zich te bevrijden van wat hen gevangen houdt in een leven dat hen niet past. Daarnaast is dit verhaal in overeenstemming met de theorie dat het verhaal "een combinatie van een beperkte reeks constante elementen (de "invarianten") [is] volgens een schema dat een eerste balans herstelt voor een gecompromitteerd moment" (Propp geciteerd in Aubrit, 1997: 100). De kern van het verhaal ligt inderdaad in het feit dat de personages er alles aan doen om Lioba, die tijdens het grootste deel van het verhaal in een diepe slaap was, wakker te maken. Tot slot, hoewel de roman geen openingsformule zoals "er was eens" heeft, is het moeilijk te bepalen wanneer het verhaal zich precies afspeelt. Het is bekend dat Neeltje's karakter haar liefdesrelatie met de vrouw van de dominee kort na de Tweede Wereldoorlog beleefde en dat ze oud is als Lioba inslaapt, maar er is geen exacte datum voor ogen.

Feit is echter dat *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* nog steeds als een roman moet beschouwd worden. De *Dikke Van Dale* definieert de roman immers als een "in prozastijl geschreven verhaal van betrekkelijk grote omvang, waarin lotgevallen en meestal ook karakter resp. karakterontwikkeling van een of meer personen beschreven worden, vaak i.v.m. bep. milieus". Volgens *Le Grand Dictionnaire historique de la langue française* is het een werk van prozaïsche verbeelding, vrij lang, dat de als echt gegeven personages in een milieu laat leven en hun psychologie, hun gedrag, hun avonturen beschrijft. In dit opzicht klopt het dat het boek 208 pagina's bevat en in prozavorm is geschreven. Sommigen zouden echter kunnen opperen dat in Frankrijk het gemiddelde aantal pagina's in het kortverhaal in de 17e eeuw tussen de honderd en tweehonderd lag, zoals Etiemble (*Encyclopædia Universalis*, z.d.) ons leert. Het aantal bladzijden is dus

een tamelijk relatief criterium. Bovendien vertelt het verhaal ons over de avonturen van Lioba, van de rommelmarkt tot haar ontwaken. We ontdekken haar psychologie, maar ook die van de andere personages, waaronder de duistere gedachten van Neeltje of de perverse ideeën van Wolff. Daarnaast lezen we over hun gedrag, met name dat van Lem Looij die Lioba eerst wil helpen en daarna het middel dat haar eventueel wakker zou kunnen maken, vernietigt. We volgen de avonturen van de dorpelingen van Oudering en hun pogingen om het meisje wakker te maken. Er wordt nooit gezegd dat de personages fictief zijn en tenzij men de omgeving van Voorne-Putten kent, kan men onmogelijk weten dat Oudering niet bestaat. *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* past dus wel in de definitie van een roman.

Hoewel deze twee literaire genres verschillen (bijvoorbeeld het verhaal bevat een moraal, de roman niet), hebben ze ook punten van overeenkomst. Sienaert's omschrijving (die ik in het deel "kenmerken van een verhaal" heb besproken) van een verhaal, volgens welke het springt van incident naar incident om een hele gebeurtenis te maken die pas op het einde op een bepaalde manier in zichzelf sluit is in overeenstemming met de definitie dat een roman over personages en hun avonturen gaat.

 **Traduction**

1 Écrit sur l'eau

p. 9 Le jour après que l'on eut appris que la légende de la country, Willie Nelson, avait coupé ses longs cheveux, sa marque de fabrique depuis plus de quarante ans, parce qu'il en avait marre qu'ils deviennent de plus en plus raides et qu'ils s'effiloquent quand il partait en vacances à Hawaii, Lioba Hoogenboom tomba sur un de ses premiers disques au marché aux puces d'Oudering. Sur la pochette du vinyle était dessiné un portrait ovale dans les tons rouge brun – craie Conté, se dit la jeune fille – mais l'arrière-plan était probablement une aquarelle. L'homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; çà et là, quelques reflets d'un jaune doré scintillaient dans sa barbe drue. Le dessin rappela à Lioba une vieille photo de son grand-père, lui aussi musicien. Cependant, Brok, après ses années folles, s'étant installé dans le polder et n'étant pas une seule fois allé nager dans le lac récréatif près d'Abbenbroek, le besoin de se faire couper la tresse indienne ne s'était jusqu'alors jamais fait sentir.

Lioba toussota pour attirer l'attention de l'homme derrière l'étal, mais il était en pleine discussion avec un autre homme, celui qui s'occupait des livres de seconde main. Leurs tee-shirts bleu foncé, que tous les bénévoles portaient, présentaient d'impeccables plis de repassage et arboraient une image en blanc du petit village de Vorne-Putten.

p.10 « Excusez-moi ? » La jeune fille essaya d'attirer leur attention. Elle agita le disque. Voyant que sa tentative demeurerait sans effet, elle sortit un billet de cinq euros de sa bourse à fermoir surannée qu'elle portait accrochée à sa taille par une chaîne. « C'est assez ? » demanda-t-elle en déposant l'argent sur une pile de trente-trois tours.

Le marchand de disques s'activa, irrité. « Willie Nelson, *Red Headed Stranger* ? s'enquit-il. Ce disque vaut quatre fois plus. » Il commença à raconter toute une histoire sur le trente-trois tours ; il s'agissait visiblement de l'album grâce auquel le Texan avait, contre toute attente, percé comme chanteur après avoir, pendant des années, gagné sa vie en écrivant des chansons pour les autres.

La petite-fille du chanteur ne prit pas la peine de marchander et pêcha dans sa bourse un autre billet, qu'elle tendit au vendeur de disques sans lui accorder un

regard. Ensuite, elle cala l'album sous son bras, souleva légèrement sa jupe à crinoline et poursuivit sa route en traversant le marché, qui avait été installé de bon matin dans le *Dorpsring*, l'une des plus vieilles rues du hameau, idéalement situé autour d'une petite île sur laquelle avait été érigée l'église du village. Cette construction avait, depuis un incendie de grande ampleur au début du siècle dernier, perdu sa tour ; depuis presque cent ans, personne n'avait estimé que cela valait la peine de restaurer la maison de Dieu.

À hauteur de l'ancienne droguerie, entre-temps transformée en musée, se trouvait un étal d'antiquités et de curiosités. Pas mal de gens s'y pressaient. Non loin de Lioba, deux femmes se disputaient un lot de casseroles émaillées ; un homme examinait une petite peinture à l'huile et une autre dame, tenant fermement une assiette décorative commémorant un mariage royal, recherchait encore d'autres d'objets précieux.

p. 11 Chaque fois que quelqu'un faisait un pas de côté, Lioba jouissait d'une vue d'ensemble sur les objets exposés. Très vite, ses yeux se posèrent sur une boîte à biscottes ornée d'épis de blé ocre et de papillons géométriques. En lettres rouges était inscrit « Puise dans ce qui s'éternise », dans une police d'écriture qu'elle estimait dater des années cinquante.

Elle se faufila vers l'avant, entre les chasseurs d'antiquités matinaux. La boîte lui serait bien utile pour ranger des fermetures Éclair en vrac et des rubans élastiques de couture enroulés autour de morceaux de carton. Elle était par ailleurs assortie à la boîte à bonbons plate (elle aussi décorée de papillons, mais remontant, quant à elle, aux années vingt), dans laquelle, depuis le marché aux puces précédent, elle conservait ses bobines de fil.

Hélas, un autre habitant du village lui subtilisa la boîte sous le nez lorsqu'il vit Lioba tendre la main vers elle. « Désolé, poulette », ricana-t-il en voyant l'expression sur son visage. Il lui tapa sur l'épaule dénudée en signe de réconfort (ce contact fit frémir Lioba) et loucha sur son décolleté.

« Je vous souhaite bien du plaisir ! » lui lança ostensiblement la jeune fille. Elle continua à flâner sur le marché et ne s'arrêta de nouveau qu'à la fin de celui-

ci, devant un étal de maroquinerie. Il s'y trouvait une vieille malle pleine de chaussures, et l'auvent débordait de tous côtés de sacs à mains, provenant de l'héritage d'une vieille amatrice de ces accessoires, décédée l'hiver précédent. Le soleil matinal se reflétait sur les boucles en faux or.

À travers toute cette maroquinerie qui pendouillait, Lioba ne vit qu'au dernier moment la personne qui se tenait derrière la table d'exposition, jouxtant l'étal de sacs. Elle hésita un instant, quand elle vit les mèches familières qui étaient teintées couleur cuivre, mais Madame Troost, toujours occupée à déballer, l'avait déjà remarquée.

« Salut, Lioba », la salua-t-elle gaiement. Elle fit un effort sincère pour ne pas fixer la robe de sa jeune payse. « Regarde un peu toutes les belles choses que nous avons cette année. »

p. 12 Par politesse, la jeune fille laissa errer son regard sur les babioles de l'étal plein à craquer, espérant ardemment que Dit Troost n'en profiterait pas pour se livrer à un énième éloge de son fils. Les petits verres d'advocaat et les petites natures mortes aux fleurs séchées ne présentaient que peu d'intérêt, mais derrière un petit vase avec quelques petites fourchettes à dessert esseulées, Lioba découvrit une petite bouteille qui aurait déjà été vendue depuis bien longtemps si elle s'était trouvée sur l'étal d'antiquités. Elle renfermait un minuscule bateau en bois, un cotre gréé de trois petites voiles beiges.

« Particulier, n'est-ce pas ? remarqua Dit. Quelqu'un a dû consacrer des heures à le figoler. »

« Peut-être, suggéra Lioba, s'agissait-il d'un pêcheur originaire de Stellendam qui avait dû rester alité pendant des semaines après s'être cassé la jambe et qui, un plateau sur les genoux, se lança dans le bricolage. » Elle sortit le bateau en bouteille de la mer de gadgets jetés au rebut et l'examina de plus près. Une des ailes de dérive s'était brisée et gisait sur les vagues en mastic. Sur la minuscule grand-voile, quelqu'un avait maladroitement brodé « 1917 » aux points. « Ou, imagina-t-elle, un militaire qui, pendant sa mobilisation, avait été placé en quarantaine ici sur l'île et qui ne faisait qu'attendre une guerre qui n'est jamais arrivée ».

Dit sourit. « Tu savais que Ramsès allait achever ses études ? » lui demanda-t-elle tout à coup, au moment où Lioba ne s'y attendait plus. La mère rayonnante de fierté plaça une statuette de chat en porcelaine à la place qu'occupait auparavant le bateau en bouteille. « Son stage d'archéologie est sur le point de se terminer. Il a fait une telle impression qu'ils désirent le garder là-bas ».

« Ah, génial, répondit la jeune fille. Combien coûte le bateau ? »

p. 13 Lioba n'était qu'une villageoise parmi tant d'autres qui, chaque année, attendaient avec impatience le dernier samedi de mai. Le marché qui se tenait ce jour-là ne se démarquait peut-être pas, aux yeux d'un étranger, de la masse de marchés aux puces néerlandais, mais pour les habitants d'Oudering, il constituait un des moments forts de l'année. À cette occasion, même d'anciens habitants revenaient dans ce village où jamais ils n'auraient voulu revenir habiter.

Du reste, on n'y venait pas pour le bric-à-brac, dans la mesure où il s'avérait moins bien chaque année, mais pour les glaces de Pleuny Looij, les beignets des sœurs Lena Clara et Clara Lena, les bouquets de fleurs et les couvre-lits au crochet des membres zélés de l'association des femmes, les poissons rouges et les pains d'épices de Durk van Krijn van 't Lage Pietje, les mélodies d'accordéon de *Ons Genoegen* et les ragots de Sien Tuk. On venait avant tout pour la bonne cause, on retournait son porte-monnaie dans tous les sens pour la bonne cause, on achetait des billets de tombola, des livres, des mugs, des puzzles, des géraniums, des chaussettes tricotées main et des cartes de prompt rétablissement confectionnées par leurs soins pour la bonne cause. À la fin de la journée, un tonnerre d'applaudissements saluait l'annonce des recettes colossales (chaque année plus élevées que l'année précédente) qui seraient entièrement reversées à la bonne cause.

Personne ne se rendait compte que la bonne cause en question n'était autre que les villageois eux-mêmes ; que le marché aux puces était le seul jour de l'année où les conversations ne se terminaient pas par une variante de « C'Est Un Trou À Rats », « Ils Ne Pensent Qu'À Eux », « Des Profiteurs, Tous Autant Qu'Il Sont », ou le classique : « C'Était Mieux Avant ». Grâce au marché aux puces, ces

gens étaient à même, une journée durant, de transcender la version médiocre d'eux-mêmes dans laquelle ils demeureraient coincés tout le reste de l'année.

p. 14 En se dirigeant vers l'île sur laquelle se trouvait l'église, Lioba remarqua les nombreuses têtes qui se tournaient brusquement sur son passage. Néanmoins, elle ignora, aguerrie comme elle l'était, tous les regards, complimenta les trois femmes, qui faisaient des messes basses derrière l'étal de l'association des femmes, sur leur nouvelle collection d'étoles et de chauffe-œufs, et acheta toute une série de billets de tombola (dont le premier prix était un demi-porc) auprès d'un garçonnet qu'elle avait vu, plus tôt dans la semaine, s'enfuir après qu'un petit caillou eut heurté son dos.

À deux pas du pont surplombant le canal de l'église, elle arriva à l'endroit où, dans son enfance, elle avait déterré un bouton datant de la Première Guerre mondiale, provenant d'un uniforme de l'armée de l'air britannique. Lorsqu'à l'époque, il avait fallu remettre à neuf le réseau d'égouttage, le *Dorpsring* n'avait des semaines durant plus été qu'une tranchée, qui exerçait un pouvoir d'attraction irrésistible sur les enfants. Alors que leurs camarades de classe couraient pieds nus sur le sable, Ramsès Troost et Lioba Hoogenboom se lançaient à la recherche de trésors du passé. Son bouton avait constitué la trouvaille la plus spectaculaire.

Les planches d'acier du pont rebondissaient légèrement sous les pieds de la jeune fille. Elle déboucha sur un sentier pavé de coquillages qui longeait le kiosque à musique et le monument aux morts pour aboutir sur la pelouse derrière l'église. À cet endroit entre deux vieux poiriers se dressait la tente militaire de l'« Équipe mode d'Oudering ». Elle avait été placée de manière stratégique face à la friterie, afin que les mangeurs de frites puissent à leur insu servir de public pour les défilés de mode auxquels devaient aboutir les sessions de relooking de l'équipe mode.

Dans la tente, Lioba tomba sur trois filles de son âge. Elles étaient assises autour d'une table de camping, entourée d'étagères remplies de vêtements haut de gamme déjà portés : vestes en jean, petites robes noires, robes à volants. Les

filles elles-mêmes avaient enfilé des tenues plutôt moulantes sur leurs corps charnus. Les décolletés plongeants de leurs chemises dévoilaient un enchevêtrement de bretelles.

« Bonjour », les salua Lioba. Elle éprouva un certain agacement à ne pas oser entrer directement à l'intérieur de la tente.

p. 15

« Salut », répondit une seule des filles, avec un regard en coin vers la dernière création de Lioba. Les autres étaient trop plongées dans une importante discussion pour pouvoir réagir.

« Les femmes un peu fortes doivent porter des grands imprimés, tout le monde le sait, non ? » affirma C., une fille qui, en classe de sixième¹, avait dessiné une vache au stylo-feutre sur le cartable de Lioba.

« Non, des petits justement, alors elles paraîtront plus minces », raisonna N. qui avait un jour utilisé la tête de Lioba pour faire la démonstration de ses piètres talents de coiffeuse.

« Désolée d'arriver si tard, les interrompit l'intruse. Qu'est-ce que je peux faire ? »

« Nous ne sommes pas encore ouverts », répondit C., sans lui adresser un regard. Elle se tourna vers F. : « Tu en penses quoi, toi, plutôt des grands, non ? »

« Je dirais : noir. C'est la couleur qui amincit le plus », répliqua F.

« Et si je sortais déjà la pancarte ? proposa Lioba. Il y a déjà pas mal d'animation au village. »

Les filles se tournèrent vers elle d'un même mouvement. Les grands anneaux en or accrochés à leurs oreilles pendouillaient de manière inquiétante.

« Tu n'avais pas quelque chose d'autre à faire aujourd'hui ? » demanda C.

« Tu ne devais pas travailler ? » renchérit F.

« Non, elle avait quelque chose à faire à l'académie de la mode », se rappela N.

¹ Équivalent du CM1. (Les notes sont de la traductrice.)

« Une audition, tu veux dire ? » s'enquit F.

« Une audition à l'académie de la mode, c'est ça », confirma N.

« J'ai passé l'examen d'entrée depuis belle lurette. J'ai tout mon temps aujourd'hui. »

Cette phrase sonnait moins désinvolte que Lioba ne l'avait espéré.

« Ah ! » F. laissa le silence s'installer.

« Mais j'ai pris un jour de congé tout spécialement pour te remplacer », dit C, prenant un air embarrassé.

« À quatre, nous allons nous marcher sur les pieds », fit remarquer F.

« La tente n'est pas si grande que ça », renchérit N.

Lioba dévisagea ses anciennes camarades de classe d'un air abasourdi. Rien n'avait changé en dix ans.

p. 16

« Tu peux sûrement donner un coup de main ailleurs », suggéra C.

« Oui. Aux frites, ils avaient encore besoin d'aide. »

« Avec une robe aussi ample, elle ne rentrera jamais dans la friterie. »

« Qu'elle aille à l'étal du matériel de camping alors. Il y a toute la place qu'il faut là-bas. »

Personne ne remarqua la force avec laquelle les mains de Lioba serraient le trente-trois tours et le bateau en bouteille, lorsqu'elle quitta le village. Elle se dirigea d'un calme olympien vers la ruelle sombre qui menait du *Dorpsring* à la *Kaatsbaan*, s'efforça de ravalier ses griefs et, d'un air impassible, traversa le *Molenweg*. Au bout de la rue, elle tourna à gauche sur la *Molendijk*, qu'elle suivit jusqu'à la *Zeedijk*, la limite sud de l'île. Après un kilomètre et demi de marche sur la digue, elle approcha de sa maison. À cet instant, elle laissa enfin tomber le masque.

Près de la clôture en acier de la ferme, Lioba s'arrêta. Le disque vinyle glissa de sous son bras, alors qu'elle fixait du regard la boîte aux lettres vert foncé à la

lisière de la cour. Au fil des jours, il devenait toujours plus difficile pour elle de regarder si elle contenait quelque chose. Généralement, elle attendait que Brok finisse par penser à aller chercher le courrier. Mais aujourd'hui son grand-père rendait visite à un camarade qui vivait dans le sud du Brabant. Il ferait nuit avant que le pick-up vrombissant, qui roulait à l'huile de tournesol et dégageait une odeur caractéristique de friteuse, ne remonte la cour.

p. 17 Six semaines... Les dernières fois, l'attente avait été tout aussi longue. Quel serait le résultat de cet examen ? Ses esquisses avaient-elles gagné en originalité, avait-elle fait preuve d'un talent authentique, était-elle ouverte à l'expérimentation ? Depuis quatre ans déjà, elle travaillait pratiquement tous les jours au musée du village et dépensait l'intégralité de son salaire en cours du soir, cours de maître publics, matériel et catalogues d'expositions de mode. Elle travaillait jusque tard dans la nuit à ses créations, mais aucun membre du comité d'admission ne voyait jamais quoi que ce soit d'intéressant dans ses robes en papier (qu'elles soient conçues à partir de vieilles cartes maritimes ou en papier d'écorce de murier japonais). Trop conceptuel, trouvaient les instituts de mode. Trop simpliste, estimaient les académies d'art.

Cette fois-ci, son travail devait faire l'affaire. Lioba ne parvenait plus à supporter ce village dans lequel elle n'avait eu qu'un seul ami. Cela la rendait malade que tout le monde la suive du regard comme si elle venait de l'autre île, ou pire encore : de la ville.

Même pendant la messe de minuit très fréquentée (autre date clé du calendrier d'Oudering), personne ne venait jamais s'asseoir à côté d'elle. Chaque année, à la fin du service, elle se tenait sur le porche de l'église, transie de froid, un verre de vin chaud à la main, tandis qu'à la chaleur des braseros, les autres habitants du village discutaient de la pièce de théâtre des jeunes. Personne ne lui demandait jamais ce qu'elle en avait pensé. Seule Dit Troost lui disait au revoir, et il était possible qu'un des moutons de Looij, tout droit sorti de la crèche de Noël vivante, vienne lui tenir compagnie. Comment arriverait-elle encore à supporter une année marquée par de tels moments d'exclusion ? Et où pourrait-elle puiser l'énergie nécessaire pour une fois encore se laisser enfermer pendant 12 mois, jour après jour, dans ce bastion de splendeur passée, avec ses petits rideaux

amidonnés et ses petites assiettes décolorées, alors qu'elle peinait déjà à tenir jusqu'à la fin de la semaine ?

p. 18

À peine sortie de l'école, elle aurait aimé passer du temps à flâner entre les panneaux publicitaires métalliques et les vitrines garnies d'un siècle de produits de beauté. Les vieux emballages servaient à l'époque d'inspiration pour ses croquis. L'abondance de parfums de lilas blanc et de muguet passés depuis longtemps avait cependant fini par de plus en plus rebuter Lioba. Entre-temps, elle était tellement écœurée par les odeurs étouffantes tout droit venues des enfers qui l'assaillaient à son entrée, qu'elle aurait éprouvé un immense soulagement si quelqu'un l'avait appelée un matin pour lui annoncer que la propriétaire du musée, d'un âge très avancé, avait oublié de fermer le robinet de la baignoire et que, pendant la nuit, toutes ces vieilles cochonneries de Boldoot, Vinolia, Lux, Castella et Avon avaient sombré dans un amas de mousse sans égal.

D'une main noircie par des coulées de maquillage, Lioba ouvrit le clapet de la boîte aux lettres. Elle reconnut aussitôt le logo figurant sur l'envoi postal qui se trouvait à l'intérieur. Si elle attendait trop longtemps, elle n'oserait pas ouvrir la lettre. Elle coinça le bateau en bouteille sous son bras et glissa un ongle sous le rabat de l'enveloppe. Elle en sortit deux feuillets. C'était une première. Elle les déplia, angoissée à l'idée d'être de nouveau confrontée à la formule impitoyable : Nous. Avons. Le. Regret. Cela aurait pu fournir un excellent titre de thriller.

NOUS AVONS LE REGRET, par Lioba Hoogenboom

Au moment où le détective Johnny est sur le point de résoudre un meurtre complexe, son patron s'empare de l'affaire. Quand un autre agent s'attribue ensuite le mérite de Johnny, le jeune policier n'a plus qu'une seule chose en tête : la vengeance.

Une fois encore, son imagination prenait le dessus. C'est ce qui se produisait quand les mots manquaient pour décrire la morosité de la réalité. Lioba reporta

p. 19

son attention sur la lettre et jeta un rapide coup d'œil sur la deuxième feuille. En haut était inscrit : FORMULAIRE D'ÉVALUATION. En dessous : ADMINISTRATION INTERNE ; PAS DESTINÉ À L'ASPIRANT ÉTUDIANT. La jeune fille prit une profonde inspiration, comme elle avait appris à le faire à un cours de yoga. Elle replia calmement les feuilles A4, les remit dans l'enveloppe et replaça l'enveloppe dans la boîte aux lettres et ses rêves dans son cœur, dans la petite boîte contenant des reliques de son enfance, où ils avaient leur place. « Prisonnière de son propre monde. » Tandis que Lioba tournait les talons et, la bouteille à la main, se dirigeait vers la digue, les pivoines luxuriantes au pied de la clôture se repliaient dans leurs boutons, les mouettes volaient à l'envers en direction de la mer du Nord et la terre poldérisée à force de sueur et de dos brisés se transformait de nouveau en eau. « Dépourvue d'une mentalité d'artiste. »

De l'autre côté de la digue, le long de l'eau, s'étendait une zone naturelle submersible, un parc naturel de trois cents hectares qui, avant la fermeture du Haringvliet, était inondée d'eau de mer lors des marées hautes. À marée basse, l'eau se retirait dans des anses sinueuses et il était alors possible de marcher sur les vasières et les bancs de sable en direction de Goeree-Overflakkee, « l'autre île », comme disait les gens à Voorne, ou tout simplement : « Flakkee ».

La construction du barrage dans les années soixante avait coupé le bras de mer : l'eau du Haringvliet était devenue douce et il n'y avait plus de marées. Depuis lors, les terrains alluviaux recouverts de roseaux étaient tombés en friche. Des broussailles et des pâturages avaient supplanté les champs d'autrefois, où salicornes, asters maritimes et statices poussaient.

p. 20

À l'extrême limite du terrain, Lioba abandonna ses espadrilles et releva sa jupe. Elle s'avança de quelques mètres dans l'eau. Le froid enserrait ses jambes, tandis que ses pieds s'enfonçaient dans la vase douce. Elle s'accroupit et mit le bateau en bouteille à l'eau. La bouteille bombée pencha en arrière et se laissa doucement emporter vers l'est ; Lioba pataugea à sa suite. « Que veut une telle fille ? » Elle longea les bordures de roseaux qui masquaient le rivage et dut remonter sa jupe au-dessus de ses hanches pour franchir un chenal profond.

« Trop sage. » Elle n'était pas la seule à s'être rendue à l'eau ce samedi matin-là, cependant elle ne prêta guère attention aux cris venus des bateaux de plaisance qui passaient par là. Lorsque la bouteille mit le cap sur un étroit passage entre les roseaux, l'on perdit également Lioba de vue. « Prévisible. » « Stéréotypé. »

Les hampes de roseaux hautes comme un homme poussaient tellement près les unes des autres que la jeune fille fut entourée de tous côtés par des tiges blondes et vert clair. Les tiges dissimulées sous l'eau lui blessèrent les pieds et elle se pencha pour attraper la bouteille qui ne progressait plus guère. Quelques mètres plus loin, le sentier aquatique s'ensablait.

Lioba tenta de sauter par-dessus les roseaux pour voir dans quel sens elle devait se diriger, mais les panicules étaient trop hautes et elle s'égratigna à une racine de roseau coupante. Elle s'orienta grâce au soleil blafard qui perçait de temps à autre les masses nuageuses qui défilaient rapidement et poursuivit pas à pas son chemin à travers la forêt de roseaux. Ses orteils souples (elle le devait aussi au yoga) lui permirent de se frayer un passage en repoussant sans cesse les tiges vers le sol. Des moucherons dansants flottaient devant elle, comme pour lui indiquer une direction. Le vent du large secouait les hautes extrémités des panicules dans tous les sens.

Peu de temps après, la créatrice de mode ratée atteignit la lisière de la forêt de roseaux, non pas la lisière nord, mais bien celle située à l'est. Elle se retrouva tout à coup sur un petit banc de vase surélevé qui redescendait quelques mètres plus loin et traversait une autre forêt de roseaux. À droite aussi poussaient des roseaux, mais pas aussi densément que derrière elle : à cet endroit, la surface du Haringvliet scintillait à travers les hampes. Quelque part à gauche devait se trouver la digue, mais de jeunes arbres et des buissons sauvages la dérobaient à la vue.

p. 21

Lioba n'était pas la première à s'être échouée sur cette surélévation naturelle du paysage : devant elle flottait une vieille chaloupe dépourvue de rames qui, à première vue, n'avait plus été utilisée depuis des décennies. À la poupe se trouvaient les restes d'un nid de canards abandonné et sur la coque à clins était

inscrit un nom à moitié effacé (HMS Argo ?). Hormis les deux planches transversales qui servaient de banquettes, la chaloupe était vide.

Elle alla s'asseoir sur la première planche, le visage tourné vers l'eau, et croisa les bras ; elle avait posé le bateau en bouteille, léger comme une plume, sur ses genoux. Alors qu'elle était assise dans cette position, ses yeux se rétrécirent au point de n'être plus que deux fentes et ses pensées commencèrent à croître, de plus en plus haut, jusqu'à se dresser loin au-dessus de sa tête, telles des tiges de roseaux, même si certaines ressemblaient plus à des berces, proliférantes et paralysantes.

Son corps frêle glissa de la banquette vers le fond du bateau. Lasse de son existence, Lioba se retira dans la tiédeur de son imagination, où le HMS Argo était un navire de guerre anglais de la Première Guerre mondiale qui, au printemps 1917, sauta sur une mine allemande, au large de Voorne et où elle jouait le rôle d'une femme réveillée en sursaut, la nuit, par l'explosion en mer et qui, par la suite, découvrit sur la digue le cadavre échoué d'un matelot qui fut enterré à Oudering, sous une croix de bois sur laquelle celle qui avait trouvé l'homme inscrivit : *Here lies one whose name was writ in water* (« Ici repose celui dont le nom était écrit sur l'eau »). L'épithaphe qu'un poète anglais avait souhaitée pour sa propre pierre tombale près d'un siècle auparavant.

p. 22

Rester allongée dans le bateau ne résultait pas d'un choix délibéré : cela se produisit parce que rien d'autre ne se produisit. Lioba se cacha dans les recoins de son corps onirique. Elle ignora sa soif et l'odeur douceâtre de l'usine de frites située un peu plus loin dans le polder. De nombreuses heures s'égrenèrent, mais la notion du temps s'évanouit peu à peu. Celle de lieu finit aussi par disparaître dans un vide insignifiant. Une fois la nuit tombée, Lioba était toujours allongée au même endroit et rien n'indiquait qu'elle avait l'intention de se lever dans un avenir proche et de retourner d'où elle était venue.

2 Je suis toujours là

p. 25

J'aurais dû être morte depuis longtemps. Les occasions n'ont pas manqué. Des nuits d'hiver glacées dans une chambre à coucher non chauffée, du jardinage sous un soleil ardent, des conditions de circulation périlleuses. Je concocte des desserts à base d'œufs crus. Je fume comme un pompier. Je me lèche les doigts après avoir déposé le poulet dans la cocotte. Je monte même sur le toit pour enlever les feuilles de la gouttière, je lave les fenêtres du grenier perchée sur une échelle, j'ai quatre-vingt-douze ans. Un malheur est si vite arrivé, mais pas pour moi.

Il y a trois ou quatre ans, j'y suis presque parvenue. J'étais certaine d'avoir en moi quelque chose qui se développait qui n'avait rien à y faire. Avec ma cousine, j'ai visité un salon du paranormal, où j'ai été invitée à la table d'une médium. Elle s'est penchée vers moi et m'a pris la main. Alors qu'elle me regardait avec tendresse, elle a confirmé mes soupçons : « Vous êtes Très Gravement Malade ». Je l'ai crue sans hésiter. On entend bien sûr que ce que l'on veut bien entendre. Elle ne pouvait dire combien de temps il me restait, mais elle était certaine que je mourrai bientôt.

p. 26

La semaine suivante, j'ai mis de l'ordre dans mes affaires. J'ai acheté un caveau, apporté les dernières modifications à mon testament, vérifié les assurances. J'ai longuement discuté avec la personne chargée d'organiser mes obsèques et ai déposé sa carte de visite sur ma table de chevet, afin que l'on sache qui appeler quand l'heure serait venue.

Ensuite, j'ai rangé mes papiers, je ne pouvais me résoudre à l'idée que quelqu'un puisse fouiller dans mes affaires après ma mort. Le respect de la vie privée avait toujours été d'une importance capitale à mes yeux. Je me suis débarrassée d'anciennes cartes de Noël et d'anniversaire, de même que de bulletins, de diplômes et d'actes que personne n'avait jamais demandés et que personne ne demanderait jamais. Même l'album de famille a résolument rejoint la boîte destinée au marché aux puces, bien qu'il s'agisse d'un exemplaire intact en velours bleu garni d'armatures en argent et dont les pages étaient couvertes de

volutés Art nouveau. Aux enchères, il aurait peut-être encore pu rapporter quelques centaines d'euros.

Puis, je suis tombée sur les lettres de H.

Bien que « tombée » ne soit pas le mot exact, puisque je savais très bien où elles se trouvaient et depuis combien de temps déjà. Je les avais toujours conservées, les lisais parfois quand la nostalgie me gagnait ou quand, le soir, il n'y avait rien à la radio. Ce matin pluvieux là, il n'était pas question de nostalgie. Une panique aveugle faisait trembler mes mains telles celles d'un patient atteint de parkinson. Supposons quelqu'un que je connais à peine les trouve. Supposons, Dieu m'en préserve, qu'il lise ce qui m'était exclusivement destiné ?

Les brûler, ai-je pensé en un éclair. Je devais les brûler, comme le fait une diva maquillée à outrance dans un film en noir et blanc aussitôt sa liaison terminée, pour ensuite lever au ciel ses yeux bordés de faux cils et s'évanouir sur le divan. Allumer un petit feu dans la cuisine me paraissait être une idée attrayante, en particulier parce que la situation pouvait dégénérer et qu'elle inaugurerait ma fin. Le fanatisme de pompiers bénévoles du village ne devait cependant pas être sous-estimé. Il n'était pas impossible que l'un d'entre eux m'emporte dehors sur son épaule bien avant que la première lettre ne soit réduite en cendres. Par ailleurs, risquer la maison de mon grand-père pour une affaire personnelle me paraissait excessif.

p. 27

Une seconde idée m'est venue : les enterrer. J'ai tout de suite imaginé l'endroit idéal ; je me voyais déjà y aller, à l'heure du crime, en manteau noir et équipée de bottes que j'abandonnerais après coup dans une benne. Je porterais une cagoule, une petite pelle à la main. Je me fauilerais jusqu'au presbytère en passant par les jardins des voisins et disparaîtrais sans un bruit dans le verger. Personne ne remarquerait quoi que ce soit ; je pourrais me débarrasser de mes petites affaires en paix. C'était peut-être mon style quand j'étais jeune, mais une fois passé le cap des quatre-vingt-dix ans, rôder dans les jardins d'autrui relève d'une attitude immature.

Une petite cigarette a dissipé mon désarroi et je suis arrivée à la conclusion objective que je devais simplement jeter les lettres dans la poubelle à papier ou

dans la benne grise. À Oudering, personne ne fouillait dans les vieux journaux publicitaires ou dans les ordures du voisinage. Je ne me souviens plus de l'endroit exact où j'ai finalement abandonné les lettres. Je remarque que, ces dernières années, les petits fantasmes me restent parfois plus longtemps en mémoire que les souvenirs de ce qui s'est réellement passé. Il se pourrait même que j'aie évidé un vieux bottin téléphonique et que j'y aie caché le tas d'enveloppes. Ou que j'aie réduit les lettres en petits morceaux et que je les ai jetés dans la benne verte – j'ai un grand jardin et toujours beaucoup de déchets d'élagage en hiver.

Avec le recul, je me dis que je n'aurais pas dû agir avec une telle précipitation. Je suis toujours là et je n'ai pas de toux qui signalerait un cancer des poumons. Ma tombe est vide depuis des années. Pas un jour ne se passe que je ne me demande pourquoi je ne suis pas morte. Pourquoi les choses se sont-elles déroulées de cette façon ? Pourquoi n'ai-je pas pu faire ce que je voulais, n'ai-je pas su ce que je voulais, n'ai-je pas osé le savoir ?

p. 28

Dans peu de temps, j'aurai quatre-vingt-treize ans. Même là-haut, je la fais attendre. C'est silencieux depuis tant d'années. Le silence ne s'est jamais interrompu depuis qu'elle est partie ; même quand je jouais du piano, c'était silencieux, même cette unique fois où j'ai hurlé, c'était silencieux. Pourtant, son nom résonne dans ma tête, depuis si longtemps, presque ma vie entière. À chaque fois que je lève les yeux, elle est là. C'est comme dans un temple égyptien : les dieux sont partis depuis des siècles, mais leurs cartouches sont si profondément gravés à jamais dans les murs qu'il est impossible de les éviter. Isis, Nephtys, Hathor, Maât, Nout... Hanna.

Elle est morte il y a quatorze ans. Je n'ai rien lu dans la presse à ce sujet ni reçu de faire-part de décès – qui aurait dû me l'envoyer ? Pourtant, je le savais.

Nous étions à la fin du mois de décembre, et j'avais déposé sur la table une composition florale de Noël ornée d'une orchidée. Sur le rebord de la fenêtre du salon fleurissaient deux amaryllis rouges. À l'aube du vingt-septième jour, le capitule de l'orchidée pendouillait. Ses cinq pétales galbés pendaient fripés et la tige était devenue blanche. Aussi fou que cela puisse paraître, les deux amaryllis avaient subi le même sort cette nuit-là. Leurs grandes fleurs rouges gisaient sur la

fenêtre ainsi que sur le sol. On pouvait apercevoir une petite tache de pollen sur le tapis. Une seule fleur tenait encore à la tige épaisse, telle une banderole à une hampe de drapeau un jour sans vent.

Mon kalanchoé, qui fleurissait toujours abondamment, n'a pas bourgeonné cet hiver-là et plus tard, le clivia non plus. J'ai alors compris à quoi m'en tenir. Depuis, plus aucune plante n'a fleuri dans ma maison. Peut-être auraient-elles encore essayé si j'avais enlevé son portrait, mais je ne l'ai pas fait.

p. 29 J'ai dressé un petit autel en son honneur sur le buffet. J'ai placé à droite un petit vase garni de fleurs d'extérieur (quelques myosotis, un camélia, une branche de lilas) et à gauche, une figurine en porcelaine à l'effigie d'une petite fille qui portait un panier de myrtilles. Au milieu, j'ai installé la photo couleur sépia prise, à en croire un petit logo élégant, dans le studio Reddingius au *Hereweg* à Groningue. Elle était originaire de Groningue. Je n'y suis jamais allée. Elle avait les cheveux courts et naturellement ondulés, le regard trop frivole pour la circonstance et les lèvres brillantes. De la vaseline, m'a-t-elle expliqué le jour où elle m'a montré la photo. Je lui ai demandé si elle en utilisait encore ; pour toute réponse, elle m'a adressé un sourire énigmatique. Plus tard, j'ai découvert qu'elle utilisait du miel pour faire briller ses lèvres de cette façon.

« Pourquoi me donnes-tu cette photo ? Elle a été prise le jour de tes fiançailles. »

« Parce qu'à ce moment-là, je pensais à toi. »

« Tu n'avais encore jamais entendu parler de moi ce jour-là. J'avais onze ans ! »

Elle n'a pas pu s'empêcher de rire. Lorsqu'elle riait, elle avait de ces... Je préfère garder ce souvenir pour moi.

Il n'y a plus grand monde à Oudering qui l'ait connue. Les derniers représentants de ma génération vivent à Vlietsteyn. Peut-être ma cousine se souviendrait-elle encore d'elle ; je cache cependant le portrait dans un tiroir quand elle me rend visite. Quelqu'un jettera la photo quand on videra ma maison. Je laisserai ce cliché jusqu'à la fin.

Je n'ai pas encore abandonné l'idée de mourir. Chaque année, je fais don d'une partie de mon mobilier au marché aux puces. C'est pour la bonne cause et ils viennent le chercher. Je désigne au hasard quelques armoires et laisse ces garçons débarrasser le bazar. J'ai déjà été soulagée d'une bonne partie de ma vaisselle et de mon linge. Le piano, lui aussi, est parti depuis des années – je ne suis jamais arrivée beaucoup plus loin que la *Lettre à Élise*.

p. 30

L'année dernière, il s'est tout à coup avéré que je n'avais plus de paires de collants ; elles se trouvaient toutes dans une petite armoire avec de vieilles serviettes de toilette dont je m'étais débarrassée. J'ai de toute façon toujours préféré les pantalons. Cette année, j'ai inspecté plus attentivement les armoires avant l'arrivée des garçons. Ils ont pris le presse-agrumes, l'éplucheur d'oignons, le moulin à café, ma collection complète de boîtes Tupperware, des moules quelque peu rouillés et un carton de poêles. Ils ont également emporté une armoire qui se trouvait à l'étage, une petite table de salon et deux vieux fauteuils. Je leur ai aussi fait don de toutes mes robes et mes jupes devenues superflues. Si je continue à ce rythme, ma maison sera vide dans trois ans. Il ne me restera que les vêtements que j'ai sur le dos, mon frigo, mon lit et ma radio. Un jour viendra où la mort ne pourra plus m'éviter.

D'autres se donneraient peut-être la mort, se suicideraient, s'ôteraient la vie au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec la corde qui leur sert d'habitude de tuteur pour les tomates et se pendraient, même à quatre-vingt-dix ans. Je ne le leur conseille pas.

Au salon du paranormal où j'ai appris que j'allais très vite passer l'arme à gauche, j'ai assisté à une conférence sur le processus mortuaire. Je voulais savoir ce qui m'attendait. Un homme qui avait l'air digne de confiance (il portait un veston et une chemise repassée) affirmait que ceux qui se donnent la mort afin d'éviter leurs problèmes, sont renvoyés sans ménagement sur terre pour enfin les régler. Son exposé m'a ôté l'envie de me suicider. Je n'ai aucune envie de passer encore une vie entière rongée par le regret. Je vais attendre mon heure ici.

p. 31

Jusqu'il y a quatre ans, je travaillais tous les jours, sauf le lundi. J'ai un musée à la maison, consacré à mon grand-père, un droguiste qui a lui-même créé des produits de beauté. Des classes y viennent souvent, désireuses de connaître le processus de fabrication d'un savon, et, le vendredi, des vieilles dames se penchent sur les vitrines pour sentir à nouveau les marques d'antan et ainsi exhumer des souvenirs dégoûtants, tout en gloussant comme des adolescentes. Je préfère les voyages scolaires aux sorties des aînés. Je supporte très bien la pression. Cela fait une sacrée différence de ne plus tout entendre.

Ceux qui ont passé leur vie seuls, ne s'arrêtent pas de travailler quand ils atteignent soixante-cinq ans. Que sont-ils censés faire pour combler la solitude ? Regarder la télévision à longueur de journée ? J'ai lu dans un magazine le témoignage d'un septuagénaire qui, après le décès de son épouse, enchaînait les voyages dans des pays lointains. Ses enfants, déjà adultes, étaient morts de peur quand leur père ne les contactait pas pendant deux jours. Une personne comme lui n'aurait pas dû se marier et aurait dû se faire voyageur professionnel.

Si l'on passe ses soirées sans compagnie et l'on se réveille tous les matins seul, ce n'est pas grave d'être entouré de gens pendant le reste de la journée. Le fait que j'ai engagé quelqu'un, il y a quatre ans, ne relève pas de la fatigue. Une jeune fille du village était elle-même venue me demander si j'avais un job d'été pour elle. À la fin de l'été, elle est restée, faute d'avoir été retenue pour ses études.

À présent, je travaille uniquement si j'en ai l'envie ; six jours par semaine, mon employée accueille les visiteurs. C'est une brave petite, quoi que les gens disent à son propos. D'accord, elle porte des vêtements étranges, mais elle est consciencieuse et créative. Grâce à elle, le musée offre à présent des visites audioguidées. Cette nouveauté m'épargne un tas de pastilles pour la gorge.

p. 32

Le lundi, le musée n'ouvre pas ses portes. Ce jour-là, je m'occupe de la lessive (je n'aime pas que les visiteurs voient mes sous-vêtements pendre dans la cour) et j'aère la literie. Le soir, je regarde *Egypt Monday* sur Discovery Channel, cependant je connais déjà la plupart des choses qu'ils montrent. J'ai lu de nombreux livres sur l'Égypte ancienne. Depuis que ma collaboratrice a raccordé l'ordinateur à Internet, je me tiens également au courant des nouvelles sur le site

du Dr Zahi Hawass. Si, par malheur, je devais tout de même revenir sur terre pour une autre vie, je veux être un homme, avec un chapeau comme celui du Dr Hawass. Et j'aimerais croiser H. à nouveau et qu'elle soit exactement comme dans mes souvenirs.

Quand j'avais cinq ans, Howard Carter a découvert le tombeau de Toutânkhamon. Mon père m'a raconté que quelqu'un avait déterré un très grand trésor dans le désert. Chaque semaine, un article paraissait à ce sujet dans la presse – quelles maquettes de bateaux, quelles statuettes ou quels godets avaient été mis au jour. Quelques années plus tard, mon père a acheté le livre rédigé par un professeur néerlandais qui s'était rendu place. Cet ouvrage comportait aussi les photos d'une pyramide et d'un mur de temple sur lequel figurait un pharaon, flanqué de deux déesses. Mon père m'a longtemps taquinée à propos du fait que je lui demandais de m'emmener en Égypte, d'une voix hautement dramatique réservée aux petites filles et aux actrices sur le retour : « Allez père, emmenez-moi dans ce pays ! » J'en avais toujours eu honte jusqu'à ce que H. m'avoue avoir formulé le même souhait après avoir lu un article sur cette découverte dans le journal de son père. Bien que nos pères n'aient jamais donné suite à notre demande, plus tard elle a elle-même visité le pays du pharaon décédé dans la fleur de l'âge. Ses lettres l'attestent.

Dans l'Antiquité, les Égyptiens utilisaient déjà du savon. C'étaient des prétentieux qui prenaient un bain tous les jours ; les femmes se rasaient et les hommes se maquillaient. Dans les ruines des palais des pharaons, des archéologues ont déterré d'onéreuses petites bouteilles de cosmétiques en verre contenant des huiles essentielles et du khôl. Ils ont même retrouvé un pot de crème hydratante. Je suis d'avis que notre idéal de beauté remonte à des femmes telles que Néfertiti et Cléopâtre VII. Dans les années dix du siècle dernier déjà, les dessinateurs publicitaires américains concevaient des publicités Palmolive dans le style égyptien, pourvues de slogans tels que « When Ancient Egypt Was Young² » et « Re-Incarnation of Beauty³ ». Aux Pays-Bas, il existait à l'époque un savon Sphinx créé par le concurrent leydois de mon grand-père. La production

p. 33

² Littéralement : « Quand l'Égypte antique était jeune ».

³ Littéralement : « La Ré-Incarnation de la Beauté ».

hollywoodienne *Cléopâtre* de 1963 suscita un véritable engouement pour les produits cosmétiques égyptiens teintés. Les pains de savon, qui portaient tout simplement le nom de la dernière femme pharaon, remportèrent un grand succès pendant des années grâce à leur parfum synthétique doux et capiteux. Certes, l'emballage de couleur bleu lapis-lazuli orné d'une surimpression faisait davantage référence au masque mortuaire de Toutankhâmon plutôt qu'à Cléopâtre, mais cela n'entachait en rien sa popularité.

Je me rappelle que moi-même, prenant exemple sur Elizabeth Taylor, qui incarnait Cléopâtre dans le film, je prolongeais expressément mon trait d'eyeliner beaucoup trop loin au-dessus de mes paupières. À cause d'elle, j'ai vu cinq fois cet interminable péplum ; pour cette occasion, j'ai obtenu le permis de conduire, afin de pouvoir me rendre à Rotterdam, au volant de la Mercedes bleu clair de mon père. Ma cousine, qui avait le béguin pour Marc Antoine, m'avait accompagnée. Deux femmes célibataires ayant largement dépassé la quarantaine dans une salle remplie de couples. Les choses auraient pu tourner autrement.

Occuperait-elle moins mon esprit si, après son départ, j'avais épousé un homme, si j'avais eu des enfants ? Il m'arrive de me le demander. Ceux-ci auraient-ils occupé l'espace entre mes pensées comme le fait H. aujourd'hui, ou était-elle déjà à ce point ancrée dans mon esprit que sa présence n'aurait pu être effacée ? Aurais-je continué à penser à elle tout au long de mon mariage, chaque fois que mon époux se serait endormi à mes côtés, quand j'aurais nettoyé avec une peau de chamois les fenêtres du magasin, quand j'aurais longé le presbytère avec la poussette ?

p. 34 Peut-être avons-nous tous quelqu'un que nous gardons en tête tout au long de notre vie. Un premier amour qui fait un tel effet qu'il est comme un filigrane dans votre âme. Cela signifierait que toutes ces personnes qui partagent un lit la nuit pensent à quelqu'un d'autre en secret, quelqu'un qu'ils n'ont pas vu depuis des années, mais qu'ils ne parviennent pas à oublier. Qui admettrait une telle chose ? Et la chanceuse qui a su se lier au garçon qui a volé son cœur en premier, pense-t-elle à lui, est-il l'unique objet de son désir ? Ou pense-t-elle à la personne qu'il avait été, il y a bien longtemps, ce gars de dix-sept ans au sourire en coin, qu'elle trompe à présent avec sa version plus âgée ?

L'esprit humain travaille sans répit. Quand il n'y a rien pour l'occuper (un journal, un livre, la télévision, la radio, des conversations), quand il est seul face à lui-même et que le trou noir du silence le guette, il saute dans le train en marche de l'imagination et se perd dans des paysages fantasmés.

Des années durant, je me suis demandé où elle se trouvait, ce qu'elle faisait. Aurait-elle passé la matinée chez des amies ? Les comparerait-elle inconsciemment à moi ? Partirait-elle en vacances en Zélande et chemin faisant, ferait-elle un arrêt ici, au village ? Que dirait-elle à son époux ? « Oui, je m'en souviens très bien, le *Dorpsring* ! Et le presbytère est toujours là ! Te souviens-tu qu'il y a peu de temps, nous vivions encore ici ? Le boulanger Kramer, la maison du maire, le petit magasin de friandises de madame Nobel... Comment s'appelait donc son chat... Bonbon ! Oh, et la droguerie ! Vendent-ils encore ces savons de beauté artisanaux ? Ce parfum délicat... Comme j'aimerais pouvoir le sentir encore une fois. Je peux bien y faire un saut, pas vrai ? Je reviens dans une minute. »

p. 35 Selon une expression néerlandaise, nous pouvons avoir autant de regrets que de cheveux sur la tête, cependant, d'expérience, je sais qu'il est possible d'avoir autant de regrets que d'ongles à la main, d'orteils aux pieds, d'yeux sur le visage et de vêtements sur le corps. Il est possible d'être rongé par un regret tel que nos mains se crispent pour finir par ressembler à des accessoires de film d'horreur mettant en scène des momies, que nos jambes flageolent comme des petits vermicelles qui ont mijoté trop longtemps dans la soupe et qu'un voile gris recouvre chaque matin, comme si celui-ci sortait par accident du tambour avec le linge foncé.

En 1940, son époux a été nommé en Frise. Pendant la guerre, le contact est tombé à l'eau, littéralement, car les Allemands ont percé la digue à Voorne. Le polder tout entier était inondé. J'ai passé les dernières années de la guerre chez des membres de ma famille dans le *Schilderswijk* haguenois. Nous y vivions à l'étroit et nous nous disputions tous les jours. Je partageais un lit avec une petite-nièce âgée de 10 ans, qui me demandait tous les soirs si je pouvais lui gratouiller le dos et qui collait ses pieds glacés contre mes mollets. Sur la *Vaillantlaan*, j'ai rencontré un S.S. qui m'a invitée à aller boire un verre, ce que j'ai refusé. Peu de

temps après, on a bombardé le *Bezuidenhout*. Dans la rue, devant notre domicile, la poussière et les morceaux de verre gisaient. Ce n'est que trois jours après la Libération que j'ai enfin osé à nouveau sortir de chez moi.

Au lendemain de la guerre, j'ai travaillé dans le magasin de mon père (c'est un musée depuis 1977 seulement) et mon temps libre, je le passais à lire des romans bon marché. « Il m'a oubliée, pensa-t-elle tristement, notre amour ne représentait rien à ses yeux. S'agissait-il seulement d'amour ? Si j'allais vers lui, il se moquerait de moi et passerait nonchalamment son bras autour des épaules d'une ravissante brunette. »

À cette époque, j'avais un amoureux originaire du village de Zuidland, un comptable. Il avait beau être doué pour les chiffres, il l'était moins pour les boutons. Chaque fois qu'il tentait une approche, il les arrachait de mon chemisier, et je devais rapidement les recoudre aux toilettes avant que sa mère ne comprenne ce que son fils fabriquait avec l'irréprochable fille du droguiste. Au bout de la énième fois, je l'ai plaqué. Je me suis rendu compte que je n'avais jamais voulu de lui. Mon corps était devenu un temple après que H. l'eut chéri. Comment aurais-je pu permettre à un rustre qui laissait des taches de gras sur les peintures murales et qui renversait les statues en or, de le profaner ?

p. 36

Je ne m'en veux pas de ne pas avoir cherché à reprendre contact avec elle à cette époque. On n'importune pas l'épouse d'un pasteur. Que pouvais-je faire d'autre que partir du principe qu'elle avait entre-temps fondé une famille et qu'elle me considérait comme une petite aventure de jeunesse ? Ce que je me reproche, ce que je ne puis justifier ou pardonner, c'est d'être restée muette comme une tombe quand j'ai finalement reçu ses lettres. Elles ne comportaient rien d'ambigu. Elles avaient ce ton solitaire, plein d'espoir, interrogateur et désireux.

Je ne sais toujours pas pourquoi je n'ai rien fait. Je les tenais dans mes mains et j'en ai oublié de penser, de respirer. J'ai observé un mutisme glaçant, énigmatique comme le Sphinx. Je dois être une personne profondément angoissée. Effrayée par cette vie et effrayée par la suivante.

Je n'ai que deux secrets. Le second est que je n'utilise jamais de savon. Je préfère l'huile de douche. Le sol de la cabine en devient glissant et j'espère

tomber et me fracturer la hanche. Je sais bien que l'on ne meurt pas d'une fracture de la hanche, mais, pendant l'opération, des complications peuvent survenir. Une fois à l'hôpital, on se rapproche encore un peu plus de la fin.

3 Sept siècles de désir

p. 39

Au beau milieu de la nuit, Wolff était assis sur un rebord en béton sur la digue, le long du Haringvliet. Il appuyait les coudes sur les genoux et serrait entre les mains son livre préféré, un manuscrit du quatorzième siècle originaire d'Inde du Nord comportant des citations du *Kāmasūtra*, orné de feuilles d'or et pourvu de vingt illustrations en couleur et d'une jaquette en soie. Ce petit livre de douze centimètres sur vingt, son bien le plus précieux, il l'avait un jour acheté dans une vente aux enchères en Angleterre. Il laissa choir sa tête et frappa sans relâche le dos séculaire de l'ouvrage contre son front, si bien qu'une marque rouge apparut à l'endroit où les hindous portent un *tilak*.

Wolff ne savait pas comment s'y prendre pour pleurnicher. Un bruit fort et aigu, qui ressemblait au cri d'une buse, s'échappa de sa bouche par saccades, et de petites larmes s'échouèrent dans les poils qui recouvraient ses joues. Il avait fait exprès de ne pas se raser. Pour elle. Car il savait qu'elle aimait les hommes à l'apparence rude. Cependant son apparence rude n'avait cependant pas suffi à la séduire. C'est la goutte d'eau qui fait déborder le vase, se répétait sans cesse Wolff, j'en ai assez.

p. 40

Le destin était amer, il ne trouvait pas d'autres mots. Sur le papier, il était le meilleur amant dont une femme puisse rêver. À ses yeux, le sexe n'était pas l'assouvissement de son désir, mais bien la *purge* de ce désir, de nature à pouvoir fournir aux deux partenaires une expérience extatique qui surpassait toute forme de plaisir éphémère. Wolff connaissait les ultimes techniques secrètes, il savait comment unir les énergies sacrées de *Śiva* et de *Śākti*. Il possédait des connaissances depuis longtemps perdues, qui remontaient à une époque bien antérieure au *Kāmasūtra* et qu'il avait faites siennes en étudiant des écritures tantriques séculaires et en entrant en apprentissage chez des gourous indiens. Wolff se considérait comme l'archéologue du véritable érotisme, prêt à partager sa sagesse avec un monde pervers. Aucune femme ne voulait cependant aller au lit avec lui. Tous ceux qui niaient que tout cela avait un goût amer pouvaient s'attendre à un direct du droit.

Paul-Rudo Wolff n'avait jamais compris ce qui, chez lui, était de nature à repousser les femmes. Il n'était pas laid et n'avait cessé de gagner en séduction depuis son trente-cinquième anniversaire. Les épouses de ses copains de fac le trouvaient galant, sincèrement intéressé et loin d'être importun. Néanmoins, chaque fois qu'il invitait une femme sympathique chez lui, il essuyait un échec. Il versait le bon vin, avait pris soin de disposer des fleurs, donnait à la dame en question l'opportunité de se rafraîchir dans sa salle de bain immaculée, et lorsqu'elle le questionnait sur l'impressionnant mur de livres dans sa chambre à coucher, il faisait le récit animé de sa bibliothèque érotique, qui comportait un petit millier d'ouvrages en treize langues, allant des travaux de nature éducative, littéraire ou ésotérique aux études philosophiques et historiques. Certains étaient même très anciens et précieux, à l'instar du manuscrit indien.

p. 41 Ensuite, les choses tournaient mal. La femme avouait que, dans leur relation, elle estimait prématuré le moment de coucher ensemble, qu'elle était tout à coup indisposée ou, aussi fou que cela puisse paraître, qu'elle n'en avait plus tellement envie. Depuis ce soir, Wolff savait précisément de quoi il retournait. Grâce à une ravissante madone noire qui répondait au nom d'Alisha. Elle avait été la première (durant toutes ces années !) à avoir formulé sans détour son opinion sur lui. La première à ne pas tourner autour du pot en usant de vagues prétextes et de petits sourires d'excuse. Wolff se demanda si toutes ces autres femmes avant elle avaient pensé la même chose au moment de voir sa chambre : qu'elles avaient atterri chez un psychopathe lubrique qui revêtait les airs d'un charmant médecin de famille, mais qui, en attendant, avait installé des caméras dans les lampes et qui vendait ses spectaculaires vidéos maison sur internet.

« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » avait hurlé Alisha sur le palier, juste avant de dévaler le vaste escalier blanc de la villa fin dix-neuvième siècle du docteur Wolff. Ce dernier s'était lancé à sa poursuite afin de lui faire comprendre que « la prendre » était la dernière chose qu'il avait en tête. Qu'il s'agissait d'une interprétation totalement erronée de la situation, de la fin regrettable de la domination masculine séculaire. Il lui cria que lui désirait justement « rendre » à la femme sa sexualité sacrée.

« Ouais c'est ça ! » répondit Alisha avec des mouvements défensifs et une voix qui ne masquait aucunement son aversion. Elle avait ensuite fermé la porte d'entrée avec un tel fracas que le vitrail authentique qui la dominait trembla dans son encadrement d'origine.

p. 42 Le médecin de famille demeura atterré dans le vestibule sombre. « J'aurais pu te délivrer », murmura-t-il à la porte stylisée. Si elle était restée, il aurait pu lui montrer comment ne faire qu'un avec le cosmos, il aurait voulu lui donner un corps de lumière. Il l'aurait ramenée avec plaisir au paradis terrestre. Il avait étudié si longtemps, rien que pour elle, pour la femme, dans l'intention de la sauver. Elle refusait cependant son aide, préférant rester prisonnière de conceptions désuètes qui la réduisaient à guère plus qu'une esclave sexuelle.

Tout cela n'avait plus aucune importance aux yeux de Wolff. Il n'avait pas été en mesure de libérer la femme. Cette nuit-là, il avait fini par en tirer la conclusion qui s'imposait. Assis sur le muret en haut de la digue, il avait eu une prise de conscience. Il n'avait pas besoin de figurer des pagodes ou de révélation dans son sommeil, le béton nu qui s'effritait déjà par endroit suffisait pour que la clarté s'impose à son esprit : plus de femmes, de livres ou d'étude. Il n'aspirerait plus à ce qui ne lui était pas destiné. Cette source de souffrance, il la bannirait de sa vie, peu importait la difficulté de l'entreprise. Il ne regarderait plus aucune femme. À partir de cet instant, il allait se concentrer sur l'accomplissement modeste de ses tâches quotidiennes.

C'était bien, se persuada Wolff. Ces tâches quotidiennes n'étaient pas des moindres. Ce n'était pas le travail qui manquait. Un travail sensé. Un travail qui était resté trop longtemps dans l'ombre de ses aspirations spirituelles. Sans ce travail, il ne se serait pas retrouvé sur cette digue en ce moment, mais s'en serait jeté dans son Audi quelques kilomètres plus loin, comme avaient coutume de faire sur une île comme Voorne, ceux pour qui la vie avait pris un goût trop amer.

Wolff prit une profonde inspiration et se sécha la joue sur le coton doux étiré sur ses larges épaules – la musculature, il pouvait désormais y renoncer aussi. Dans la poche de son jean, quelque chose se mit à vibrer.

p. 43

« Dit Troost à l'appareil », dit une voix féminine et chaleureuse à l'autre bout de la ligne. Wolff chassa de ses pensées l'idée d'une Dit Troost (une femme de dix ans son aînée et dont le fils était à présent adulte), vêtue seulement d'une épaisse ceinture autour de sa taille fine à laquelle étaient fixées à gauche, une paire de menottes et à droite, son arme de service.

« Nous avons retrouvé une jeune femme sur les terrains alluviaux près d'Oudering. Elle était inconsciente. Aucune preuve n'indique qu'il s'agirait d'un crime », poursuivit-elle.

Wolff rangea son téléphone portable dans sa poche et déposa le livre rempli de citations du *Kāmasūtra* à côté de lui. Il se dirigea vers le bas de la digue, s'accroupit au bord de l'eau et remonta ses manches. Il passa ses mains humides sur son visage et dans ses cheveux. Une jeune femme retrouvée. À un jet de pierres, dans une vieille barque entre les roseaux. Une hypoglycémie ? Une overdose ? Abrutie par une partie de baise avec un petit ami mal choisi ?

Sans se faire trop d'illusions quant à ses chances avec la jeune inconnue, Wolff monta dans sa voiture. Il rangea le manuscrit moyenâgeux dans la boîte à gants et ouvrit le toit panoramique. Il trouvait agréable de rouler à travers le polder désert pendant la nuit, les cheveux au vent et à une vitesse qu'un médecin famille peut se permettre lorsqu'il se rend sur les lieux d'une urgence.

Les parents de Wolff n'avaient jamais exprimé le souhait que ce dernier devienne médecin de famille, cependant ils avaient sans le savoir joué un rôle déterminant dans le choix de sa profession. À cinq ans, Wolff reçut, à l'occasion de la fête de la Saint-Nicolas⁴, une mallette en plastique de couleur chair renfermant du matériel médical. Aussitôt, il se désintéressa de l'établi pour enfants et du Pim Pam Pet et pendant des semaines, il alla tous les jours à l'école avec un stéthoscope orange autour du cou et un otoscope bleu en poche.

Bien vite, personne ne s'étonna de voir Wolff donner des consultations dans le coin des poupées et n'entrer en action que lorsqu'un de ses camarades s'était

⁴ Aux Pays-Bas, la Saint-Nicolas se fête le 5 décembre. Ce jour-là, les enfants reçoivent des friandises et des cadeaux.

p. 44

fait tacler et qu'il gémissait au sol pendant les matches de football. Le garçonnet qui avait toujours été effacé ne voulait pas devenir médecin, il en était déjà un. Ce jour infortuné où Jan-Dirk tomba des espaliers et se cassa la jambe, docteur Wolff avait été le premier sur les lieux afin d'évaluer la gravité de la situation et, un an plus tard, lorsque la mère de Melle vint parler de sa maladie à l'école, Wolff avait donné un coup à son voisin après que celui-ci eut demandé sans ambages si la dame pouvait enlever sa perruque.

En classe de cinquième⁵, Wolff prit enfin la décision de laisser sa mallette à la maison. Il passait de plus en plus de temps le nez dans des manuels d'anatomie ou dans des livres contenant des photos en couleur spectaculaires illustrant le développement embryonnaire dans l'utérus.

« Ce n'est pas un hobby, dit-il piqué au vif à sa maîtresse pourtant bien intentionnée. Je dois me tenir au fait de ma discipline. L'athlétisme, voilà mon hobby. Un esprit sain dans un corps sain. »

À l'*Apollo College*, sa passion pour le corps humain prit des formes encore plus sérieuses. Il aida l'assistant de biologie (par ailleurs, sauveteur secouriste du travail) et suivit une formation de secourisme et un cours de réanimation aux frais de l'école, afin d'être en mesure d'appliquer les trois P, la norme de l'époque, lorsque Harry prenait un jour de congé.

P1 : PARLER. Grâce à cette technique, il aidait la plupart des filles à reprendre connaissance, lorsqu'elles prétendaient être tombées dans les pommes pendant la pause de midi.

P2 : PINCEMENT. Aussitôt que Wolff annonçait aux amies de la fille inconsciente qu'il allait lui infliger un stimulus de douleur, en la pinçant par exemple, la fille en question revenait invariablement à elle.

P3 : POULS. Une fois, il lui était arrivé de ne pas le trouver chez monsieur Van Erp, lequel devait partir à la retraite une semaine plus tard et qui, vers la fin du cours, avait glissé de sa chaise de bureau. Le professeur de mathématiques,

⁵ L'équivalent du CE2.

p. 45 qui sentait le café et le pâté de foie, fut la seule personne sur qui Wolff dut pratiquer le bouche-à-bouche et réaliser un massage cardiaque, gestes qui permirent à Wolff de sauver la vie de cet homme, mais ne purent l'empêcher lui-même, après coup, de passer une heure au-dessus de la cuvette des toilettes.

Pendant les pauses et les heures creuses, c'étaient surtout les filles gloussantes du premier cycle qui venaient le trouver dans le coin de Harry, mais lorsqu'il marchait dans les couloirs, les joueurs de hockey et de tennis fanatiques l'abordaient également. Tant le sportif que le médecin en devenir ne se prenaient pas pour rien lorsqu'ils discutaient, sur un ton professionnel, de bobos et de convalescence et qu'ils lâchaient des termes médicaux suffisamment précis pour faire impression sur les spectateurs présents.

Il n'avait jamais pris en compte le fait qu'il puisse ne pas être tiré au sort en médecine, mais lorsque l'impossible se produisit tout de même, Wolff décida de rester à l'*Apollo College*. Son prestige auprès des étudiants était tellement considérable qu'il commençait à irriter les professeurs, mais un an plus tard, il avait déjà remonté l'ensemble de ses notes d'un point et il décrocha pour la deuxième fois son diplôme du second degré, obtenant cette fois un dix en biologie.

Il continua à réaliser de brillantes prestations tout au long de ses études, à l'exception du cours de gynécologie, où il tomba sur un professeur qui éprouvait une profonde méfiance envers les fanfarons un peu trop intelligents qui profitaient de ses cours pour interroger l'assistance féminine sur les détails les plus intimes de leur anatomie.

p. 46 Wolff acheva la première partie de ses études avec de très bonnes notes. Lorsqu'il apparut toutefois qu'il ne souhaitait pas poursuivre sa formation dans une des spécialités prestigieuses, une délégation de trois professeurs de faculté tenta de le faire changer d'avis. Il n'écouta pas. Wolff souhaitait être libre, déménager à l'intérieur du pays, aider des personnes, à l'instar de son ancien médecin de famille, l'admirable praticien d'une petite communauté. Il décida de devenir médecin généraliste en formation dans un cabinet à Voorne-Putten, qu'il pouvait reprendre peu de temps après avoir décroché son diplôme.

Le jeune médecin se plaisait à Oudering. Le seul inconvénient du village résidait dans le manque navrant de femmes ouvertes d'esprit qui souhaitaient s'unir à lui dans un tendre *maithuna*. Après le coup de feu initial, le cabinet de Wolff devint de plus en plus calme et le médecin disposait de suffisamment de temps entre les consultations pour envoyer des messages émoustillants aux nouveaux membres féminins des sites de rencontre sur lesquels il était actif.

La prodigieuse mémoire de Wolff lui permettait de connaître le nom et le visage de pratiquement tous ses patients, mais il ne se rappelait pas la jeune habitante d'Oudering qui venait d'être retrouvée. Il devait pourtant l'avoir vue au moins une fois : toutes les filles avaient un jour une angine, souhaitaient prendre la pilule ou pensaient avoir la maladie de Pfeiffer. Cette jeune fille avait-elle pu tromper sa vigilance ?

Même si elle ne souffrait jamais de problème de santé et vivait très sagement, il aurait dû l'avoir vue lorsque, dans un petit haut et un pantalon de survêtement, elle allait courir ou faire du patin à roulettes. Ou lorsque, le lundi soir, elle roulait à toute allure sur son vélo cargo branché en direction du foyer communal pour être à l'heure aux cours de danse de rue.

Mais elle avait peut-être peur des médecins. Elle cachait ses affections à ses parents. Elle regardait sur internet lorsqu'elle ne se sentait pas bien. Elle tentait d'en faire fi. Elle restait alitée jusqu'à ce que le mal passe, mais il n'était pas passé, alors son état s'était aggravé jusqu'à ce qu'au cours d'une promenade sur les terrains alluviaux, un samedi soir de mai, son état empire et qu'elle perde tout simplement conscience.

p. 47

Il n'y avait aucune raison de craindre le docteur Wolff. Il avait des années d'expérience en tant que médecin de famille. Il prononçait des mots lénifiants. Il était né pour ce métier. Il allait la guérir.

La maison où le médecin devait se rendre, une ancienne ferme, se situait très éloignée du centre du village, un peu après l'endroit où la digue avait été

percée en 1953. L'ombre du monument, une colonne en acier qui, à défaut de victimes humaines, avait été érigée en souvenir du bétail noyé, atteignait la route sans éclairage. Sur l'accotement était garée une voiture de police.

La voiture remonta avec aisance la cour désordonnée et se gara entre un pick-up rouillé et une sorte de palmier qui poussait dans un tonneau d'huile. Lorsque Wolff descendit de voiture, le cuir souple de ses chaussures fut recouvert d'une fine couche de gravier poudreux. Le médecin examina la grange à la peinture écaillée et la partie habitable délabrée (crevasses dans les murs, châssis de travers) avec un faible sourire. *Outlaw territory*, se dit-il. Peut-être allait-il tomber à l'intérieur sur une *saloon girl* indomptée.

La réalité sembla dépasser son imagination. La jeune Lioba Hoogenboom (il se serait rappelé un tel nom) qui gisait, recouverte d'un édredon à motif de violettes, sur un vieux canapé vert, n'était pas une petite danseuse de cancan, mais avait tout d'une véritable *Southern belle*. Sa peau pâle contrastait joliment avec ses longs cheveux sombres, et sa robe rouge se composait d'un bustier moulant et d'une immense jupe. La seule chose qui manquait à ce tableau était une paire de gants en dentelle et un ruban autour de son cou. Ainsi qu'une culotte s'arrêtant à mi-mollet ornée de nœuds à cette hauteur.

p. 48 La maison qu'elle habitait – avec son grand-père, comme il est apparu par la suite – respirait, elle aussi, une atmosphère peu néerlandaise. Au milieu de la table trônait une grande bouteille de tabasco et dans le séjour, un crâne de bison surplombant la porte communicante ainsi qu'un gigantesque cactus attiraient tous les regards. Le médecin découvrit ensuite un petit tambour, dans un coin, à l'abri des regards et, à côté du canapé, un bateau en bouteille posé sur une table de salon haute et ronde.

Wolff se souvenait avoir déjà vu le grand-père à l'occasion d'un marché aux puces dans le village. Il avait taillé une bavette avec cet homme alors qu'il achetait, à l'étal des livres, un vieil album photo en velours dont la serrure était bloquée par la rouille, uniquement parce que le livre était incroyablement doux au toucher. Le grand-père (il estimait qu'il devait être âgé d'environ soixante-dix ans) était un type maigre avec une petite queue grise qui lui arrivait au niveau du cou et un bandana

rouge autour de la tête, qui faisait ressortir ses délicats yeux clairs. L'homme rappelait à Wolff un chanteur américain, dont le nom lui échappait pour le moment.

« Qu'en pensez-vous ? » lui demanda Dit Troost, après qu'il eut vérifié la respiration, le pouls et le réflexe pupillaire de la patiente, pris sa température rectale et essuyé de son pouce humide une trace de mascara sur sa joue. « Dois-je appeler une ambulance ? »

Avec cette grimace caractéristique dont il aimait user pour embarrasser les femmes, le médecin de famille se tourna vers l'agente. Faisant fi de la présence du second policier, son époux, il dodelina de la tête, d'un air rassurant. Wolff n'avait pas l'impression que la jeune fille souffrait de quelque chose de grave. Un je-ne-sais-quoi dans son attitude avait immédiatement éveillé ses soupçons, comme s'il ne s'agissait que d'un jeu. Lorsqu'il avait glissé le thermomètre en elle, sa mâchoire tremblante l'avait trahie.

« Puis-je rester un moment seul avec elle ? » Wolff s'adressa délibérément au grand-père. Celui-ci haussa les épaules.

p. 49 « Techniques secrètes ? » demanda Ard Troost, avec un petit rire amusé, tandis qu'il suivait les autres hors du salon.

« Quelque chose comme ça, oui », murmura le médecin.

Une fois seul avec Lioba, il la redressa délicatement. Il s'assit derrière elle et l'attira contre lui. Son corps était chaud et mou contre le sien ; sa tête reposait contre sa cage thoracique. Wolff caressa son cou et ses épaules, chercha la fermeture de sa robe raide. « Laisse-moi t'aider », lui susurra-t-il. Sur un ton doux et plein de sollicitude, il tenta de la convaincre d'arrêter son numéro et de l'accompagner chez lui. Il lèverait tous les blocages qu'elle éprouvait – *prāṇa*, *kuṇḍalinī*, toutes ses énergies pourraient circuler librement, la ramener à l'équilibre. Elle pouvait lui faire confiance : il savait où placer les mains, était certain que son contact lui apporterait la guérison aussi bien du corps que de l'esprit. Un niveau de conscience supérieur (ainsi qu'une partie de jambes en l'air mémorable, cela va de soi) se tenait à portée de main. À condition qu'elle le veuille, bien entendu.

Lioba feignait d'être endormie, se dit Wolff. Il en conclut qu'il devait faire de son mieux pour la convaincre de ses talents de maître tantrique. S'il prenait une avance sur son consentement, il pouvait lui démontrer le pouvoir d'un toucher sensuel.

Le médecin coucha à nouveau la jeune femme sur le dos et tira sa jupe vers le bas. Il plaça ensuite sa main gauche sur son cœur ; sa droite couvrait son *yonî*. Il s'imagina envoyer un rayon d'amour vers l'œil gauche de Lioba. Que son œil n'attrapât point la lumière, il dut s'en accommoder. « Respire avec moi », dit-il avant d'expirer lentement par le ventre.

p. 50 Ce qui suivit fut un rituel complexe, au cours duquel Wolff activa ses énergies sexuelles, qu'il laissa circuler par le biais de ses mains à travers le corps de Lioba, puis à nouveau dans le sien. Il effleura ses chakras, compta ses respirations, tenta de réprimer son *lingam* et s'irrita de plus en plus.

Il avait tant à donner, mais il serait agréable que quelqu'un appréciât son don, ou tout au moins collaborât, exécutât ses instructions de respiration, concédât une fois. Il n'avait pas lu ces milliers de bouquins pour son propre plaisir ! Pourquoi n'ouvrait-elle tout simplement pas les yeux ? Était-ce vraiment trop lui demander que de recevoir ce qu'il lui offrait ? Il pouvait encore lui envoyer tellement d'amour s'il expirait et si ensuite elle continuait de refuser d'inspirer cet amour, il préférerait en rester là.

« Je ne sais pas, déclara Wolff, après avoir fait entrer les autres dans le salon. Ses constantes sont bonnes ; je ne parviens pas à m'expliquer qu'elle ne soit pas revenue à elle. Tout porte à croire qu'elle a sombré dans un profond sommeil. »

« Qu'est-ce qu'on doit faire alors ? Attendre qu'elle se réveille ? Combien de temps cela peut-il durer ? s'inquiéta le grand-père. Vous ne pouvez rien faire d'autre ? »

Le médecin recoiffa Lioba et réfléchit. « La seule chose que je n'aie pas encore essayée, c'est de lui infliger un stimulus de douleur, répondit-il. Nous verrons bien si cela la fait réagir. »

Le grand-père jeta un coup d'œil en direction des policiers et acquiesça. Il fit un geste indiquant qu'il était prêt à tout essayer, y compris ce qui n'avait qu'une faible chance de réussite.

p. 51 Wolff sortit un stylo de sa poche de poitrine et exerça une pression à l'aide de celui-ci sur le lit unguéal de l'index gauche de Lioba. Devant l'absence de réaction, il immobilisa avec l'ongle de son pouce le nerf situé sous l'os de son sourcil droit. L'ongle laissa une marque visible sur la peau délicate au-dessus de l'œil, mais là encore la jeune fille ne réagit pas.

Hésitant, le médecin adopta la méthode archaïque avec laquelle il avait un jour ramené à elle sa professeure de français, évanouie après qu'une souris eut piqué un sprint à travers sa salle de classe vide. Il plaça avec précision ses doigts sur le muscle sensible au-dessus de la clavicule droite de sa patiente et le pinça. Elle ne cilla pas.

Peut-être avait-il fait preuve de trop de douceur. Wolff pinça encore, plus fort. Pas de réaction. Rien. Il en demeura perplexe. Pouvait-elle faire fi de la souffrance ? Ou ne voulait-elle pas qu'il la réveille ? Était-ce tout simplement cela, la raison ? Essayait-elle de lui jouer un mauvais tour, de se moquer de ses talents de médecin ? Wolff pinça une nouvelle fois son épaule, cette fois-ci avec une telle force qu'une ecchymose apparut aussitôt, mais il ne lâcha pas pour autant. Si elle pensait qu'il avait l'intention de se laisser tourner en ridicule, elle se trompait.

« Ça suffit, Wolff ! » ordonna Ard Troost sur un ton qui n'admettait pas de réplique.

La tache rouge sur l'épaule de la jeune fille dévisageait le médecin. Il évita les regards interrogateurs de Dit et du grand-père. « Tout va bien », dit-il avec désinvolture. Il laissa ses instruments tomber dans sa sacoche. « Laissez-la donc se reposer et appelez-moi si son état empire. » Il était sur le point d'ajouter, comme à son habitude, qu'il reviendrait le lendemain, mais se ravisa. Cette gamine n'avait pas l'intention de se laisser guérir, pas par lui.

Sur le chemin du retour, ses pensées s'égarèrent vers les lèvres pleines d'Alisha, les lueurs cuivrées dans ses yeux, ses rondeurs prometteuses. Elle aurait été parfaite. Cette *cowgirl* souple du reste aussi. Sans qu'il s'en aperçoive, sa main droite venait de glisser dans sa sacoche posée sur le siège passager. Il remarqua qu'il s'était emparé du thermomètre pour le glisser sous son nez lorsque l'odeur qui l'imprégnait lui procura une sensation grisante à travers tout le corps. « Ça suffit ! » décréta-t-il sur un ton sec. Il baissa la vitre de la voiture et lança le thermomètre loin de lui, au plus profond de la nuit noire.

Qu'est-ce qu'il fabriquait ? Devait-il vraiment voir toutes les femmes qu'il rencontrait comme une *śākti*, devait-il se préoccuper à tout moment de la journée du *maithuna* ? Wolff se frotta l'endroit douloureux entre les yeux et ramena ses cheveux raides en arrière avec les doigts. Il savait ce qu'il lui restait à faire, il ne pouvait plus l'éviter.

Il commença alors à marmonner pour lui-même une seule phrase qu'il répéta sans cesse, tel un mantra.

« Je renonce à tout désir. »

« Je renonce à tout désir. »

« Je renonce à tout désir. »

4 Un peu de tout ce qui échoue sur les îles

p. 55 À Oudering, le dimanche qui suivit le marché aux puces, la rumeur selon laquelle un phénomène étrange se produisait chez la petite-fille de Brok Roos se propagea à une vitesse fulgurante. L'insomniaque mère Tuk fut la première à flairer le danger ; elle avait vu la voiture de Troost et plus tard, celle de Wolff passer en trombe et le lendemain, au petit matin, s'était hâtée de prendre la température chez sa voisine. La voisine, une des rares pratiquantes, n'avait rien entendu, mais promit de s'informer au village, ce qu'elle fit aussitôt, pendant le morceau d'orgue qui précédait le service. Une des habitantes à qui elle s'adressa fut la mère Vrolijk, une amie de la mère Noordermeer qui, elle-même, vivait à côté du couple Troost. La mère Noordermeer pénétra dans l'église au dernier moment, si bien que la mère Vrolijk ne put lui parler avant le café. Ce matin-là, Sija Noordermeer avait entendu ses voisins bavarder dans le jardin au sujet de la petite-fille de Brok et avait immédiatement fait le lien. Sjon Janus saisit des bribes de la conversation en servant le gâteau. Il affirma avoir vu Lioba Hoogenboom quitter de bonne heure le marché aux puces samedi. Sprina Vrolijk, incapable de contenir sa curiosité plus longtemps, enveloppa le bouquet de fleurs de l'église

p. 56 dans un journal et annonça son intention de passer à vélo chez Brok. Sija Noordermeer n'avait pas fini d'avaloir ses tartines que Sprina l'appelait pour la mettre au courant de ce que la pauvre petite endurait, à la suite de quoi Sija appela son amie de l'église, qui appela ensuite la mère Tuk, qui appela à son tour sa belle-sœur, qui prenait le café chez sa mère, qui le dit au voisin, qui le raconta lui-même à sa femme – mais celle-ci avait appris la nouvelle depuis longtemps grâce à une amie qui avait une liaison avec le voisin du médecin de famille Wolff.

Dans le courant de la journée, les conversations au sujet de l'état de santé de Lioba se firent de plus en plus alarmantes (on parlait entre temps de *coupables* ; l'enquête policière serait en cours), mais il fallut peu de temps avant que les habitants du village ne se souviennent que la jeune fille avait toujours été comme une étrangère. Comme sa mère. Peut-être cette petite s'était-elle tout imaginé. Bah ! cette histoire finirait bien par s'arranger. Peu avant le dîner, tout le monde repassa à l'ordre du jour.

Parmi les rares habitants chez qui l'inquiétude ne se dissipa guère figurait le voisin de Brok, Lem Looij, qui tout un temps avait couvé la mère de Lioba d'un œil admiratif, à l'époque où il ne semblait pas y avoir trop de choses qui clochaient chez elle. Lem n'avait lui-même pas d'enfants, à son plus grand regret, et depuis des années, il appréciait de voir Lioba dans ses étables. Quand elle était plus jeune, il lui arrivait de passer des heures auprès des veaux ou d'une portée de chatons. Elle se cachait de temps en temps dans le grenier à foin ; Lem, qui savait qu'elle était très loin d'être populaire à l'école, la laissait tranquille. Il comprenait la petite bien plus qu'elle ne pouvait l'imaginer.

p. 57 Dès le moment où Lem apprit que sa petite voisine avait été victime d'une maladie mystérieuse qui la maintenait endormie, il se creusa la cervelle pour trouver des moyens de l'aider. Si Wolff n'était pas parvenu à la réveiller au moyen des stimuli de douleur qu'il lui avait infligés, qu'est-ce qui pourrait la réveiller ? Le bruit de la scie circulaire de Lem ? Une lampe aveuglante, une odeur pénétrante de lisier ? Des idées, Lem en avait à la pelle, mais Brok Roos accepterait-il un plan imaginé par Lem Looij, le rêveur du village ?

Looij avait voulu devenir une vedette de cinéma. À l'âge de quatorze ans déjà, il avait décroché son premier rôle de figurant dans une production du petit théâtre amateur « Les Comédiens d'Oudering ». Chaque année, il participait davantage aux comédies données au foyer communal, mais au moment même où il était sur le point de décrocher son premier rôle parlant, la troupe fusionna avec l'Association protestante chrétienne « Les comédiens sérieux » de Zuidland. Dans la nouvelle compagnie, baptisée « Une Larme et un Rire », Lem fut soumis à une rude concurrence de la part d'un trio de fils de bouchers sûrs d'eux venus du village voisin. Chaque fois que le jeune fermier alléguait qu'il était prêt pour un rôle principal, ils le convainquaient que lui seul disposait des qualités nécessaires pour camper l'homme-dans-le-salon-de-coiffure ou le serveur numéro deux de manière convaincante. Lem finit par se résigner et à la maison, assis à la table de la cuisine avec vue sur la cour, il hachura les trois répliques qu'il devait apprendre par cœur, tandis que sa sœur remplissait en silence son mug de café tiède.

L'acteur répétait ses textes sur le tracteur, son script posé sur les genoux, ou pendant la traite des vaches, si bien que le chauffeur de l'union laitière régionale saisissait d'étranges bribes de dialogue quand il pénétrait dans l'étable sans s'être annoncé.

Lem : « Droit ? Vous appelez ça droit ? Cette coupe de cheveux est aussi penchée qu'un jeune saule pendant une tempête de force sept. »

Petite anguille 57 : « Mmm. »

Lem : « Vous pouvez faire une croix sur votre argent, vous m'entendez ? Vous ne valez pas un sou comme coiffeur ! »

Petite anguille 57 : « M E U H ! »

p. 58

Quelqu'un de plus ambitieux aurait été malheureux comme les pierres de se voir à ce point méconnu, y compris par son propre bétail, cependant Lem était un rêveur, pas de ceux qui jouaient des coudes. Il vivait pour jouer. Lorsqu'il était assis sur le tracteur et traçait des sillons dans ses terres, il n'était pas Lem-Looij-sur-le-Turbomatic, mais Ben Hur aux rênes son char, éperonnant ses chevaux en vue de dépasser le rusé Messala dans l'arène de Ponce Pilate. Et le soir, lorsqu'il faisait une dernière ronde dans les étables, il était James Bond en territoire ennemi, qui en un clin d'œil flairait les pièges de son adversaire avant de parvenir à les déjouer avec adresse, son pistolet (un exemplaire du quotidien *Agrarish Dagblad* enroulé et plié de manière à former un crochet) à la main.

Si un concours de talents réservé aux acteurs avait existé, Lem s'y serait immédiatement présenté afin d'impressionner le jury et le public avec une version toute personnelle de Don Corleone. Hélas, Lem en était réduit à voir des chanteurs et des chanteuses inconnus accéder à la célébrité par le biais de la télévision, tandis que malgré son talent, il se voyait priver de cette opportunité. Les seules fois où il éprouvait cette drôle de sensation de se voir sur le petit écran, c'était lorsqu'il visionnait une cassette vidéo sur laquelle figurait l'enregistrement de la représentation annuelle de « Une Larme et un Rire ».

p. 59

Dans la petite armoire sous la télévision, vingt-quatre cassettes étaient alignées en une rangée, chacune pourvue d'un autocollant sur lequel Pleuny avait inscrit, de son écriture rectiligne, le titre de la pièce et l'année de l'enregistrement réalisé par ses soins. Au cours de ces vingt-cinq dernières années, la sœur de Lem avait filmé chaque représentation au moyen de son caméscope VHS autrefois ultramoderne. La seule pièce de théâtre manquante remontait à huit ans. Lem devait y jouer le serveur numéro deux, sauf qu'au dernier moment, le rôle fut supprimé lorsque l'homme que Lem devait servir tomba malade et que l'on ne trouva personne pour le remplacer. À l'endroit où l'enregistrement de cette représentation aurait dû se tenir se trouvait une enveloppe contenant un DVD sur lequel figurait non pas Lem, mais sa ferme. La petite-fille de Brok et le fils de l'agent Troost avaient utilisé la façade gris chaud avec les chiffres élégamment courbés de l'année de construction (1795) comme décor dans le cadre d'un devoir cinématographique pour l'école.

L'HISTOIRE DU PUIITS

Oudering, 1797. L'épouse du fermier Hubert Hubertus disparaît de son village sans laisser de traces après avoir été harcelée des années durant, y compris par son mari. La douce Hendrik s'est-elle réfugiée en ville, comme l'affirment certaines sources ? Ou s'est-elle cachée dans un vieux puits artésien sur l'exploitation ? Dans le plus grand secret, un domestique a-t-il alors descendu dans le puits un panier contenant du pain et une pomme chaque jour pendant des années ? Deux jeunes cinéastes éventent un mythe de village qui demeure une énigme pour les habitants d'Oudering depuis plus de deux siècles.

Documentaire, 12 min.

Mise en scène : Ramsès Troost

Script : Lioba Hoogenboom

N'ayant jamais habité ailleurs que dans le Voorweg, Lem et Pleuny n'avaient pas conscience du charme de leur ferme. Le pignon couvert de lierre, les rosaces

en demi-lune qui rappelaient le lever du soleil, le toit de tuiles orange recouvert de gros îlots de mousse vert foncé : la beauté de ces détails, le fermier et sa sœur ne l'ont découverte que lorsqu'un membre du Royal Touring Club des Pays-Bas ANWB inclut le polder d'Oudering dans le circuit cyclotouriste à travers Voorne. Ils ne s'étaient pas encore habitués à voir, l'été, des inconnus descendre de vélo pour photographier la ferme.

p. 60

Le frère et la sœur avaient repris la ferme de leur père, Aandrik Looij, qui l'avait lui-même reprise de son père, Lemmert Looij Senior. L'entreprise des Looij avait toujours été diversifiée : ils élevaient des vaches, des moutons et exploitaient des champs. Pendant la saison estivale, les vaches occupaient la moitié du terrain de Lem (les moutons paissaient sur la digue), et sur les hectares restants, il cultivait des oignons et des pommes de terre. Il vendait le fruit de ses récoltes respectivement à la SA POVA, le commerce d'oignons de Bertus Poldervaart, et à une usine de frites.

Que Lem et Pleuny, contrairement à de nombreux autres agriculteurs, puissent tout juste vivre de leur petite ferme en disait long sur le niveau de connaissances en économie et les talents de comptable de Pleuny, qui aurait préféré faire de la comptabilité son métier. Dans son tailleur gris, elle traversait le polder à vélo pour régler les questions fiscales de leurs collègues fermiers, ce qui lui permettait de gagner un salaire d'appoint tout juste suffisant pour continuer à faire tourner la boutique. Vendre le terrain, partir pour le Canada ou un soir orageux de janvier, prendre ensemble un verre de pesticide agricole – ces idées ne vinrent jamais à l'esprit du duo de célibataires. Leur sort était supportable grâce au réconfort de leurs deux imaginations.

Et c'est ainsi que se levait tous les jours, à quatre heures, un des fermiers les moins malheureux de Voorne et, chaque fois qu'il enfilait sa salopette reprise, il faisait de son mieux pour s'accrocher à ce rêve en noir et blanc qui lui avait permis, cette nuit-là, de galoper à travers un désert d'Arabie, la tête enturbannée. Qu'il plût un jour aux Parques de modifier le cours de sa vie, Lem n'y croyait plus. Bien sûr, c'était un rêveur, mais lorsqu'il était éveillé, il avait suffisamment le sens des réalités pour se rendre compte de l'injustice de la vie. Il demeurerait l'andouille qui

s'imaginait une vie d'acteur célèbre ; tel était son unique rôle, un rôle secondaire qui pourrait facilement être supprimé et qu'il devait jouer jusqu'à la mort.

p. 61 Le vélo de Lem présentait un coup à la roue tant avant qu'arrière. Quand il roulait jusqu'au village, il était toujours dépassé par quelqu'un, et de temps en temps, un habitant du village se plaignait que Lem zigzaguait trop ou que son vélo faisait trop de bruit. Ce problème ne le gênait pas, lui ; chantonnant, il s'imaginait qu'une beauté rousse était assise derrière lui et qu'ensemble, ils parcouraient les rues d'Amsterdam en direction de la mairie.

Lundi matin, deux jours après que sa voisine fut tombée malade, Lem remarqua pour la première fois par lui-même à quel point sa bicyclette avançait lentement. Le fermier, qui faisait en règle générale tout sans se hâter, était pour une fois pressé. Il avait déjà traité les vaches et voulait à présent se rendre sur la digue pour voir comment ses moutons avaient passé la nuit. Si tout allait bien avec ses bêtes, il rendrait visite à son voisin pour réveiller Lioba.

En effet, pour *réveiller* Lioba.

Lem s'était réveillé ce matin-là avec une idée de génie. Il avait passé la moitié de la nuit à se creuser les méninges après avoir vu de ses propres yeux, dimanche soir, sa voisine ressembler à une poire à cuire blette arrachée d'un arbre par le vent. Son grand-père avait fait les cent pas à son chevet sans relâche. Mais Lem Looij allait bientôt mettre un terme à ses heures d'angoisse, car il avait découvert le moyen de guérir Lioba de sa maladie.

p. 62 Il s'était endormi la tête remplie de plans rejetés et lorsqu'il s'en libéra enfin, l'unique bonne idée avait jailli d'elle-même sans effort. Lem avait le remède de Lioba à portée de main. Quelle blague ! Le zéro qui n'avait même pas terminé l'école primaire pouvait guérir une maladie qui dépassait un médecin. Si la nouvelle se répandait, les autres habitants du village devraient enfin lui témoigner plus de respect. Il était grand temps, pensa Lem. Il appuya de toutes ses forces sur les pédales.

De chaque côté de la route se dessinaient, à travers le brouillard matinal, les champs nus dans lesquels l'agriculteur aurait dû planter ses pommes de terre depuis longtemps déjà. L'eau noire du fossé brillait comme les yeux d'une femme de la campagne lorsqu'elle était mécontente. Je m'occuperai de ces pommes de terre demain, décida Lem, souriant à l'idée de ce qu'il allait faire aujourd'hui.

Comme à son habitude, il posa son vélo contre la barrière en métal au pied de la digue. Ses bottes indestructibles remontèrent le chemin couvert d'excréments de moutons, où les brebis mâchaient calmement des trèfles, tandis que les agneaux se protégeaient du vent derrière les corps dodus de leurs mères. Cette scène, que Lem avait observée des milliers de fois, lui était plus familière que son propre reflet dans le miroir, mais aujourd'hui, depuis la *Zeedijk* d'Oudering, un spectacle auquel il n'avait jamais assisté de sa vie lui fit d'un seul coup oublier sa voisine, sa maladie ainsi que son propre plan pour la guérir.

Ils jonchaient le sol en contrebas : des centaines, voire des milliers de livres rejetés par la mer pendant la nuit. Tel un serpent multicolore, ils sinuaient sur la bande de sable grossier au pied de la digue et le long des blocs de basalte altérés par les intempéries, installés à la fin des années cinquante pour renforcer la digue. Par endroits, le serpent était gros et large, puis il s'affinait à nouveau.

Quelques livres flottaient toujours dans le Haringvliet, jusqu'à plusieurs mètres de la côte, la plupart cependant gisaient là où les moutons de Lem paissaient, juste à ses pieds.

p. 63

Que de drôles de choses échouent sur les îles, Lem le savait ; son grand-père lui avait raconté ce qui avait entre autres été découvert lors de la Première Guerre mondiale le long de la côte de Vorne (des mines terrestres détachées, des caisses pleines de beurre, provenant de navires marchands attaqués, des corps de matelots allemands ou anglais mutilés au point de ne plus être identifiables) mais le fermier n'avait lui-même jamais rien trouvé d'autre sur la digue que le cadavre d'une mouette ou une arête de poisson soigneusement nettoyée. Jusqu'à ce jour, du moins.

Lem descendit la digue tantôt en courant, tantôt en glissant et ramassa un livre qui traînait ouvert sur le sable. Il était mouillé, sans toutefois être abîmé.

Même si les pages collaient les unes aux autres, elles se détachaient facilement. D'un autre livre, un livre de poche gonflé, Lem déchira par mégarde une partie de la jaquette, et la couverture rigide d'un troisième livre était détachée du reste. D'où provenaient tous ces ouvrages ? Lem en ramassa autant qu'il put et escalada la digue. Dans un bruit sourd de crécelle et corrigeant rageusement les oscillations, Lem peina dans le *Voorweg* jusqu'à chez lui, les sacs de son vélo remplies de livres.

À la maison, il fit deux choses. Haletant et bégayant, il commença par expliquer à Pleuny qu'elle devait aller chercher le caméscope. Ensuite, il téléphona à Bertus, qui en plus d'être marchand d'oignons, était un pêcheur sportif de renom. Lem lui enjoignit de se rendre tout de suite avec son bateau à moteur à la *Zeedijk* d'Oudering et d'apporter des filets de pêche.

De retour sur la digue, Lem donna des instructions à sa sœur : tout d'abord, un plan aérien de la digue, de l'eau et de la guirlande de livres, ensuite un lent zoom sur son visage de profil. Aussi longtemps qu'il parlait, elle devait tenir la caméra sans bouger, et seulement lorsqu'il lui ferait signe, elle pourrait faire un gros plan sur le livre qu'il tenait en main. Pleuny acquiesça et orienta la lourde caméra qu'elle portait à épaule, vers les moutons qui paissaient sur la digue. Lem compta à rebours de trois à un.

p. 64 Concentré et tendu, le fermier suivit la main précise de sa sœur aînée. Il ne lui restait plus qu'à improviser. Il devait se montrer tellement convaincant que tout le monde en resterait stupéfait. Cette digue couverte de livres constituait sa chance. Ici, tout allait changer. À partir de cet instant, sa vie deviendrait un film et lui, un personnage. Sa terne réalité devait laisser place à quelque chose de mieux, de plus grand. Tous ces petits rôles insignifiants dans les pièces de « Une Larme et un Rire » l'avaient préparé à ce moment : plein de confiance, il monterait sur la scène du théâtre de la vie et saurait précisément quel était son texte dès qu'il ouvrirait la bouche.

À la fin du monologue de Lem, Pleuny fit un plan général, avant de braquer une nouvelle fois la caméra sur l'eau, où, pendant ce temps, aussi bien Bertus

Poldevaart que Sjon Janus, depuis le bateau, repêchaient les livres flottants, et ensuite en haut sur la digue, où quelques curieux assistaient à la scène, la femme de Bertus, Wina, en première ligne et à ses côtés, Sjanie Pille de la bibliothèque municipale.

« Eh ! » s'exclama Sjon Janus en ressortant un livre du filet avant de l'agiter furieusement en direction des gens présents sur la digue, pointant la première de couverture.

« Quoi ? » cria en retour Wina Poldevaart.

Sjon laissa tomber le livre, mit ses mains en porte-voix et cria à nouveau, mais Wina leva les mains en l'air, d'un air interrogateur.

Pendant ce temps, Sjanie Pille se déchaussa de ses talons mi-hauts. En chaussettes, elle s'élança vers bas de la digue en courant. Une fois arrivée, elle ramassa les livres les uns après les autres et, le visage empourpré, fit signe à Wina : « Ils parlent tous de...de... »

« De quoi ? » cria Wina en descendant la digue d'une démarche vacillante.

p. 65 Sjanie lui poussa une pile de livres dans les mains. Wina observa les couvertures une à une sans piper mot. Ensuite, elle balança ostensiblement la pile de livres sur le sable dur. Elle se tourna vers les autres habitants du village et s'adressa à eux sur un ton digne d'une redoutable maîtresse d'école : « Qu'est-ce que vous regardez encore ? Un fou s'est servi du Haringvliet comme d'un dépôt. Mais à Oudering, on n'a pas besoin de son bazar. Ouste, tout le monde rentre chez soi ! » Elle fit signe à un homme au visage ridé qui se roulait une clope et dit : « Sjaak, va chercher une pelle et nettoie la plage ». La poignée d'habitants d'Oudering présente regarda une dernière fois vers le bas en ricanant avant de battre en retraite. Sjaak prit sa pelle et poussa sur un tas la littérature populaire échouée. Les moutons de Lem fuirent en vitesse vers la limite extrême de leur terrain, leur propriétaire ne remarqua cependant rien de leur agitation. Il avait déjà entraîné sa sœur vers la voiture. Tandis que la nouvelle concernant les livres obscènes rejetés sur la plage se propageait à travers l'île tel un raz-de-marée, bien plus rapidement encore que celle de la prétendue agression sexuelle dont la petite-fille de Brok aurait été victime, l'ex-rêveur roulait dans un état d'euphorie sur

le *Groene Kruiswerk*, en direction de *Spijkenisse*. « Looij, Lem Looij », répétait-il entre ses dents. À quelle équipe de programmation allait-il accorder son exclusivité ?

Alors que Lem attendait au feu rouge du *Hartelbrug*, Pleuny posa une question simple, mais toutefois déconcertante : « Tu as une adresse ? »

Lem ne répondit pas tout de suite. Le mot « adresse » le ramena à la réalité, une réalité dans laquelle il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où il devait se rendre. Il n'était jamais allé à Hilversum ou à Amsterdam, pas en réalité du moins. Comment pensait-il trouver son chemin dans de si grandes villes ? Dans son imagination, il n'apercevait jamais de plaques de rue. Et si, par miracle, il parvenait tout de même aux studios d'enregistrement, comment pouvait-il négocier pour y entrer ?

Même s'il trouvait quelqu'un qui voulait visionner son film, cela ne mènerait probablement à rien. Dans le monde télévisuel, personne n'attendait un fermier incompréhensible aux gestes étudiés. Qui *nota bene* était venu en bottes. On le prendrait pour un moment de zapping sur pattes ; on consacrerait au maximum une petite minute à cette histoire de livres échoués, puis on passerait à la nouvelle suivante.

Lem souhaitait-il vraiment risquer ses rêves pour cela, pour un seul moment de gloire, qui l'entraînerait tel un exemplaire détaché de ces gros ballons à hélium rouges qui, lors d'une journée Portes Ouvertes de l'Agriculture et de l'Horticulture, flottaient au-dessus des fermes ? Il n'arriverait nulle part et, tôt ou tard, s'écraserait dans un champ en jachère.

Le feu était passé au vert. Après avoir klaxonné en vain, les automobilistes derrière Lem changèrent de bande avec impatience, contournèrent le fermier et accélérèrent en direction des raffineries, des ports, du monde réel. Pleuny leur adressa un signe d'excuse, mais Lem donna un coup de volant avant de faire demi-tour.

En route vers la maison, le fermier n'adressa pas un mot à sa sœur abasourdie. Une fois arrivé, il traversa aussitôt la cour vers un lopin de terre oublié derrière la vieille porcherie, un endroit couvert où se situait le jardin de plantes aromatiques autrefois renommé de sa mémé. Ce matin-là, à la première heure, Lem avait déterré une des plantes médicinales de grand-mère et l'avait empotée. La feuille dégageait une odeur tellement vivifiante qu'il ne doutait pas qu'elle réveillerait sa voisine, une fois que cette plante serait posée à côté de son lit. Entre-temps, il se convainquit toutefois d'une chose : il ne voulait pas infliger un tel sort à Lioba. Il était préférable qu'elle demeure endormie.

p. 67 Lem coupa par un petit lopin de cardamines – leurs délicats capitules pendants disparurent sous ses bottes – avant de prendre à nouveau la direction de l'étable des vaches et renversa le contenu du pot sur l'amas de fumier. Il s'empara ensuite d'une pelle posée contre la paroi de la grange et se hâta vers un vieux chêne.

Au pied du tronc poussait un couvre-sol composé de fleurs en forme d'étoile. Mémé Looij appelait autrefois cette plante l'« Aspérule odorante », en référence à son parfum capiteux. Lem enfonça sa pelle dans le sol et déterra une motte de la taille du pot de fleurs. Il ne se sentit pas coupable en apportant la plante à son voisin. Il agissait après tout dans l'intérêt de Lioba.

5 Je n'ai encore jamais écrit de lettre d'amour

p. 71

Dans ma jeunesse, j'apprenais des poèmes par cœur : à l'école, des œuvres de nos poètes classiques, comme tout le monde à mon époque, puis, de mon propre chef, la poésie de Slauerhoff et de Marsman. Les plus beaux vers se sont avérés immortels ; soixante-dix ans plus tard, je les porte toujours en moi, dans une bibliothèque intérieure, hors de portée de la corrosion de l'encre et des poissons d'argent.

On ne se retrouvera plus jamais :

Le monde s'est engouffré entre nous deux.

Parfois la nuit, nous nous tenons tous deux devant la baie,

Mais nous contemplons d'autres étoiles sous d'autres cieux.

Je n'ai eu aucun mal à me débarrasser de mes livres, en les donnant simplement au marché aux puces, à l'exception de celui du Dr Zahi Hawass ; celui-là, je l'ai offert à un étudiant en archéologie. Les livres ne sont jamais que du papier. Ce qui est réellement important, l'homme se doit de le garder en mémoire. Une bibliothèque bien fournie n'est pas un gage de sagesse ou d'intelligence aiguë. Mon conseil est plutôt le suivant : soyez sur vos gardes lorsque quelqu'un tente de vous impressionner par le volume de sa collection de livres.

p. 72

Ma bibliothèque intérieure ne contient pas uniquement des poèmes. Parfois, certains passages de ses lettres me reviennent à l'esprit. Sans raison particulière, durant les occupations quotidiennes, quand je ne m'y attends pas. « Je n'ai encore jamais écrit de lettre d'amour. » Une telle phrase vous prend de court. Tout à coup, vos mains agrippent plus fermement le balai et vous vous retrouvez à souffler comme un bœuf. D'où provient une telle phrase ? Existe-t-elle en dehors de votre conscience, dans une couche secrète qui un jour va être exposée et dévoiler tout ce que vous auriez préféré garder pour vous-même ? Tout comme la femme de pêcheur sénile qui vit sur Flakkee et qui ânonne des psaumes à

longueur de journée, je vais, dans un avenir proche, perpétuellement radoter pour moi-même au sujet d'épaisses couches de poussière recouvrant les palmiers et de reliefs sur lesquels les rayons de soleil ont la mainmise.

Les Égyptiens de l'Antiquité appelaient leur royaume « Kemet », la terre noire, en référence au limon fertile du Nil. Elle s'y est rendue au début de l'année 1951, pendant le congé de formation de son époux. De l'éblouissante ville du Caire ont été expédiées ses premières lettres. « C'est un rêve d'être ici, écrivait-elle, mais sans toi ce n'est qu'un demi-rêve. »

Tandis que son époux visitait la petite école d'un copain de fac devenu missionnaire, elle déambulait à travers les nombreuses salles du *Musée égyptien*. Elle a passé plusieurs minutes devant la statue du scribe accroupi, tandis que des groupes de touristes défilaient les uns après les autres sans accorder le moindre regard à la célèbre œuvre d'art. « Des mots dans toutes sortes de langues se précipitaient vers le scribe tels des écoliers vers un marchand de glaces. »

Le musée comble lui donnait le tournis, mais ce qui l'a le plus impressionnée a été la salle d'Akhenaton, le pharaon hérétique qui a troqué les dieux du panthéon contre un dieu solaire suprême. Elle a décrit avec minutie les gigantesques statues du roi et les tablettes en argile qui le représentaient, entouré de ses filles et de son épouse, Néfertiti. « Les couleurs sont tellement lumineuses écrivait H. à ce sujet, c'est comme si l'œuvre d'art cherchait à défier le temps terrestre. Les gens dans cette salle sont-ils devenus des dieux ou bien est-ce l'inverse, les dieux sont-ils descendus sur terre ? »

p. 73

Elle a porté moins d'attention aux trésors de Toutânkhamon dans sa lettre : dans l'aile où étaient exposés l'or et les pierres précieuses du pharaon, elle a davantage observé les Européens et les Américains qui se massaient devant les vitrines. Son cœur ne s'est mis à battre plus fort qu'après leur départ.

« Une demi-heure avant la fermeture du musée, je me suis retrouvée dans les salles désertes de l'étage. On pouvait y admirer d'interminables rangées de

dieux aux têtes d'animaux les plus étranges ; de hautes vitrines renfermaient de nombreux sarcophages empilés.

J'ai déambulé seule dans les pièces mal éclairées et j'avais tous ces mystères entièrement pour moi. J'étais comme un enfant dans un magasin de bonbons, non, comme un enfant adulte qui avait perdu le goût de sa friandise préférée depuis des années et qui venait de le retrouver au fond d'une boîte poussiéreuse au-dessus d'une armoire. Quelle chance !

Cependant, ce soir-là, je me suis excusée et j'ai quitté la table durant le dîner. J'ai pleuré pendant plus d'une heure dans la chambre d'hôtel, alors que mon mari fumait des cigares dans le hall avec son copain de fac. Quelle est la valeur d'une découverte, Neeltje, quand la seule personne susceptible de partager votre euphorie n'est pas là ? »

Elle se sentait coupable de s'être rendue en Égypte sans moi. Ce faisant, elle craignait d'avoir renvoyé à tout jamais nos maigres fantasmes dans le royaume des fables : nous étions censées naviguer en dahabieh jusqu'à Abu Simbel, nous faire passer pour des parentes de la première égyptologue Amelia Edwards, notre héroïne. Cependant, je ne lui ai rien reproché. J'ai voyagé avec elle.

p. 74

« Je te vois à mes côtés, dans les navettes bruyantes, dans les chambres d'hôtel mal isolées, à bord des felouques et dans les taxis. Nous parlons, nous rions, nous repoussons le soleil derrière l'horizon. Mon époux remarque un air rêveur dans mes yeux, mais ne pose pas de questions. Cet air a toujours été là. Tandis que tu vivais ta vie et moi la mienne, chacune d'un côté du pays, tu étais toujours présente dans mon esprit pour m'interpeller ou me défier. Notre histoire ne signifiait-elle rien ? Ai-je, dans mon imagination, amplifié notre petite liaison jusqu'à ce qu'elle prenne des proportions mythiques ?

J'ai quarante-deux ans. Il n'est pas trop tard. »

J'avais seize ans quand je l'ai vue pour la première fois, l'épouse du nouveau pasteur. Elle venait d'emménager à Oudering et traversait le *Dorpsring* un samedi matin avec l'épouse du maire, une femme intransigeante, qui usait les domestiques les unes après les autres. Je sortais tout juste de l'école et remontais la *Kaatsbaan* à vélo, les joues rouges et le dos moite à force de lutter contre le vent contraire qui tentait de me repousser, depuis Brielle, en direction du large, comme s'il savait qu'un malheur m'attendait à la maison. La silhouette inconnue dans sa robe vert mousse moulante a aussitôt attiré mon attention, même si elle n'a pas semblé me remarquer. Un chapeau de paille uni baignait la moitié supérieure de son visage d'ombres ; à voir son sourire indulgent, il était clair comme le jour que la chaperonne ne ferait jamais partie de son cercle d'amis intimes, même si la femme en question estimait que son statut social lui en donnait le droit.

Devant le magasin, je suis descendue de vélo. J'ai traîné avec mon cartable jusqu'à ce que les dames m'aient dépassée. Le hochement de tête compassé de l'une a disparu dans un coin de mon champ de vision qui s'est rempli du visage de l'autre, un visage que j'avais vu des milliers de fois... Elle lui ressemblait comme deux gouttes d'eau, à cette beauté dessinée sur la publicité Nivea que j'avais prise au magasin et que j'avais accrochée au mur, à côté de mon miroir. En entrant dans le magasin, j'avais la ferme intention de me rapprocher d'elle le plus possible.

p. 75 L'épouse du précédent pasteur avait donné des leçons d'orgue que j'avais suivies contre mon gré pendant des années. Le soulagement avait été grand lorsque, après le décès de son mari, elle avait annoncé qu'elle arrêta les leçons. Cependant, peu de temps après ma rencontre avec l'épouse du nouveau pasteur, j'avais laissé échapper en présence d'anciens élèves du cours d'orgue qu'elle avait l'intention de reprendre ces cours. Nul ne sait comment la suggestion lui est venue aux oreilles, mais quelque temps plus tard, je me suis rendue au presbytère pour assister à ma première leçon de piano – à son plus grand regret, madame ne jouait pas d'orgue.

Que la fille d'un commerçant fréquente l'épouse d'un pasteur pouvait s'avérer insolite à l'époque, mais ce n'était certainement pas impossible. Il était même plus facile de bâtir une amitié solide avec quelqu'un que l'on n'avait pas rencontré en suivant les sentiers battus des conventions sociales. Si j'avais été la fille du maire, elle aurait dû m'inviter à prendre le thé et j'aurais dû partager sa compagnie avec l'épouse du directeur de l'école et la nièce du vétérinaire. Je pouvais désormais venir à tout moment déposer une commande oubliée, emprunter un livre ou réciter mon français. Ainsi, nos moments ensemble se sont mêlés à ses obligations liées au rôle qu'elle occupait dans la société.

Il ne fallut pas longtemps avant que les habitants du village se mettent à parler d'elle. Les mois s'écoulaient, mais la jeune épouse du pasteur n'était toujours pas tombée enceinte. C'est la volonté de Dieu, disait-elle en haussant les épaules. Je pouvais devenir furibonde en voyant les regards emplis de pitié que lui décochaient certaines femmes dans le but de la rabaisser, tentant de l'entraîner dans les sphères sombres de l'existence difficile qui les transformait en sorcières rabougries, peu importe l'énergie qu'elles déployaient pour se frictionner avec le savon de mon grand-père.

p. 76

Je lui ai un jour demandé si elle se désolait de ne pas avoir d'enfants. Nous nous connaissions depuis cinq ans environ et, pendant la saison estivale, nous faisons des promenades à vélo à travers Voorne. Mon père me libérait toujours un congé quand je souhaitais partir avec l'épouse du pasteur, dans l'espoir que mon amitié avec elle me mènerait un jour à un mariage avantageux ; je lui avais fait croire qu'elle avait un frère célibataire qui étudiait le droit.

Non, m'a-t-elle répondu, elle ne se désolait pas de ne pas être mère. Alors que nous attendions le bac pour Rozenburg, elle m'a confié conserver ses distances avec son mari. Elle m'a avoué frémir d'horreur à l'idée de coucher avec lui.

J'ai pensé à la molle poignée de main avec laquelle le pasteur vous souhaitait un bon dimanche après le service, à ses doigts en permanence froids et

sans vie telle une botte de vieilles carottes. J'imaginai ses mains glisser sur son ventre chaud, cette idée me rendait malade, il s'agissait d'un crime contre nature.

« Est-il d'accord ? » ai-je demandé.

« C'est un mariage de raison, a-t-elle répondu. Je connais Marty depuis très longtemps. Rien n'importe plus à ses yeux que sa vocation ; il est indispensable d'être marié pour exercer sa profession. Son besoin de trouver une épouse coïncidait avec mon désir de m'éloigner le plus possible de Winsum. Tu n'as pas idée à quel point je me sentais prisonnière là-bas. Le jour de mes fiançailles, pour la première fois, j'ai mis les pieds en ville ! Marty et moi devions partir pour Batavia, mais... »

p. 77 Pendant la traversée de la nouvelle Meuse, elle a parlé avec enthousiasme de leur intention de voyager dans les Indes néerlandaises, de l'échec de ce projet, mais tout ce qu'elle disait ne m'atteignait pas, et j'ai supposé qu'elle savait, elle aussi, que la discussion portait en réalité sur autre chose. Le vent soufflait sur l'eau et elle maintenait son chapeau d'une main sur la tête. Son regard errait avec inquiétude sur le chatoiement de la rivière. N'avait-elle réellement jamais fait l'amour avec son mari ? Et s'il ne l'embrassait pas, ne l'embrassait pas pour de vrai, personne d'autre ne l'avait-il jamais embrassée ? Je n'ai pas posé mes questions, je me suis contentée de regarder. Je regardais les mouvements de sa main libre, son écharpe flotter au vent, la peau nue près du col de son chemisier. Nos regards se sont croisés, mais elle a détourné la tête.

Son écriture s'accordait parfaitement avec son allure. Elle avait une manière bien à elle d'écrire, qui trahissait le fait qu'elle n'avait jamais fréquenté l'école primaire locale, mais avait suivi des cours à domicile donnés par un enseignant qui voyait dans les gribouillis obliques d'usage un mépris pour l'encre, le papier et les caractères. Elle, en revanche, plaçait les bâtons des consonnes fièrement droit, presque majestueusement, et conférait à ses voyelles bien attachées des courbes parfaites. Celui qui a l'œil pour les petites beautés de la vie reconnaîtrait tout de suite son écriture s'il recevait entre les mains une lettre de sa part, et se réjouirait à la vue de l'élégant collier de mots sur l'enveloppe. Dans mon cas, elle m'avait

aussitôt prise à la gorge. Je gardais chaque lettre que je recevais pendant des jours dans la poche de mon tablier jusqu'à ce que je trouve le courage de les ouvrir. Ensuite, j'épelais encore et encore chaque phrase, de peur de manquer ne fût-ce qu'une bribe de ce qu'elle entendait exprimer. Alors que le papier tombe en poussière entre vos mains, les mots se gravent à jamais dans votre âme.

« Nous sommes descendus vers le sud, un trajet interminable à bord d'un train cahotant. La poussière y régnait en maîtresse. Elle se frayait un chemin jusque dans les oreilles, les chaussures et sous le verre des montres. Même nos pensées étaient couvertes d'une couche de gris sale.

p. 78

Je suis assise dans le jardin d'un hôtel situé sur la rive ouest, surnommée "la terre du silence". Dans l'Antiquité, les morts et les artistes vivaient à cet endroit. De nos jours, des dizaines de petits bateaux à moteur ramènent ici quotidiennement des centaines de touristes désireux de visiter en un jour ou deux tous les tombeaux célèbres. Tout le monde veut voir celui de Toutankhâmon ; les files sont interminables, mais d'aucuns disent que c'est un petit tombeau, qu'il ne mérite pas que l'on se donne tout ce mal. J'hésite à y aller. Tout dans ce pays spectaculaire me ramène à toi. Est-ce la fatalité, le *kismet* ?

Hier, nous avons fait arrêt à la maison d'Howard Carter, qui se trouve également sur cette rive. Elle était fermée ; à travers les fins rideaux jaunis, nous avons aperçu les contours très estompés de la pièce. On dit d'Howard Carter qu'il menait une existence sobre, uniquement nourrie de sa passion. Des années durant, il s'est heurté à une forte résistance. Pourtant, il a continué à croire que la Vallée des Rois abritait la sépulture d'un jeune pharaon inconnu.

Aujourd'hui, nos compagnons de voyage partent en excursion dans la Vallée des Reines. Je suis trop fatiguée pour effectuer cette visite ; la tempête qui fait rage en moi depuis mon arrivée dans ce pays m'avachit. Je ne parviens pas à produire l'esquisse d'un petit garçon aveugle tombé endormi un peu plus loin, derrière une boîte d'exposition renfermant des scarabées et des statuettes de chats. Je n'arrive même pas à écrire à propos des champs verts et de leurs

sakièhs, ces moulins à eau égyptiens. Je vais passer l'après-midi à l'ombre des dattiers et des acacias. »

Je me rappelle nos soirées dans le jardin situé à l'arrière du presbytère. Elle dessinait ; assise sur une chaise de jardin face à elle, je lisais des revues de poésie auxquelles elle était abonnée, dans lesquelles figuraient des poèmes qui me donnaient un aperçu d'un monde qui m'était inconnu. Un jour, elle avait préparé pour moi un recueil de Slauerhoff. Il y avait un petit mot rédigé sur une feuille de papier vierge à côté du poème : « À la princesse lointaine ».

p. 79 Alors que je le lisais à voix haute, elle m'a écoutée pleine d'espoir. À la dernière strophe, elle est venue s'asseoir à mes côtés. Elle tenait encore son crayon à la main et le tournait sans cesse entre ses doigts. Je me suis quelque peu rapprochée d'elle jusqu'à toucher sa cuisse.

« C'est magnifique, ai-je dit après avoir fini le poème. Mélancolique, mais magnifique. »

Elle a hoché la tête, sans un mot. Tout à coup, elle a dit : « Mon mari a évoqué une nouvelle paroisse aujourd'hui ». Elle m'a regardée. « Je l'en ai dissuadé, a-t-elle poursuivi, pour le moment... » Elle s'est mordu la lèvre ; la pointe du crayon a cédé.

Nous sommes restées assises en silence pendant un moment, l'une à côté de l'autre. D'un geste qui se voulait réconfortant, je lui ai frictionné le dessus du bras, puis j'ai déplacé mes doigts vers l'intérieur de celui-ci. Elle n'a pas protesté quand j'ai caressé la peau douce sous la manche de son chemisier. Quand j'ai caressé le flanc de son sein, elle n'a pas davantage protesté.

Depuis les années quatre-vingt, deux femmes dont on n'entend jamais parler et que l'on ne voit que rarement vivent dans le polder. Retirées dans leur jardin paradisiaque. Aurions-nous pu mener une existence aussi discrète dans les

années pourries qui ont suivi la guerre ? Aurions-nous dû nous faire passer pour des sœurs célibataires, pour une veuve et sa compagne, Betje et Aagje⁶ ?

Comment nous, ex-femme de pasteur et son amie ayant fui la maison, aurions-nous dû trouver ce logement isolé et de quoi aurions-nous dû vivre ? La misère aurait épuisé notre amitié. Les inquiétudes et les tensions auraient arraché tous les points de la broderie de l'amour. Peut-être dans ma jeunesse, ai-je choisi les mauvais héros, des poètes qui erraient sans répit sur terre, qui vivaient « avec grandeur et brio ». Cependant, j'ai préféré rester à la maison.

p. 80 « Si tu étais là, je t'emmènerais à Edfou, au temple d'Horus, le dieu faucon, l'enfant divin. Nous irions là-bas en fin d'après-midi quand les touristes retournent à bord de leurs navires de luxe et que les ombres s'étirent. Il fera frais sur le grand parvis, mais je poserai une veste sur tes épaules et te guiderai jusqu'à la chapelle de Nout, au fond du temple. Pour y parvenir, nous devons emprunter un petit escalier et une fois dans la chapelle, nous nous allongerons sur le sol antique. La déesse représentée sur le plafond se penchera sur nous telle une voûte céleste. La peinture est abîmée, l'azur des bras et du buste de Nout s'estompe, mais sa jupe bleu foncé est constellée de plus d'étoiles que tu ne pourras jamais en compter. »

Les villages sont renommés pour leurs cancans. Il en a toujours été ainsi. À présent, ils jasant sur mon employée ; elle est malade, mais d'aucuns pensent qu'elle a été agressée sur les terrains alluviaux par un pêcheur de l'autre île, non, par un maraîcher de Vierpolders qui a déjà été arrêté plus d'une fois, ou non, par deux neveux originaires de Biert qui s'étaient mutuellement monté la tête. À la fin des années trente, on a cancané sur la véritable raison du départ soudainement annoncé du pasteur et de son épouse. On prétendait que le pasteur souhaitait mettre fin aussi vite que possible à l'amitié immorale entre son épouse et la fille d'un commerçant. On racontait que les deux femmes se promenaient main dans la

⁶ Betje Wolff et Aagje Deken sont des auteures néerlandaises du 18^e siècle qui ont vécu ensemble pendant une grande partie de leur vie.

main dans les dunes (en réalité, nous marchions bras dessus bras dessous) ; que la fille du commerçant avait embrassé l'épouse du pasteur derrière le châtaigner près de l'école, après une réunion de l'association des femmes (ce baiser s'est produit sous les branches surplombantes du mûrier qui poussait dans le verger de Leen l'aveugle, où en cachette nous avons cueilli des mûres) ; que la nuit, elles nageaient nues dans le canal de Voorne (cet épisode n'a eu lieu que dans les fantômes de Deum Moerman). Quoi qu'il en soit, le pasteur s'est vu obliger de délivrer sa conjointe de l'influence corruptrice que son amie devait exercer sur elle.

p. 81

En un rien de temps, je me suis retrouvée au centre de l'attention. D'anciennes camarades de classe à qui je ne parlais plus ont cru pouvoir affirmer qu'elles avaient toujours pensé que je manifestais des penchants malsains ; des habitants « comme il faut » du village ont évité notre magasin, et le notaire a proclamé *en plein public*⁷ que les personnes comme moi menaient à la fin de la civilisation. Mère a répondu à chaque question par « Je n'en crois rien, je n'en crois rien », tandis que mon père m'a interdit de remettre un pied au presbytère. J'ai tout nié en bloc.

Toute cette pression a commencé à me faire douter : étais-je anormale ? Malade mentale ? Ma place était-elle à l'asile ? Une autre partie de moi s'est révoltée. Comment quelque chose qui me paraissait si pur, qui était si pur, pouvait-il être condamné de la sorte par des tiers intolérants ? Que connaissaient-ils de la poésie, de la contiguïté entre deux âmes ? Pour l'amour de Dieu, en quoi notre amour les regardait-il ? Je sais à présent que j'aurais dû agir, que j'aurais dû tourner le dos à ce village, mais je n'avais personne en dehors d'Oudering pour m'aider. Les auteurs qui pouvaient reconforter mon cœur n'ont jamais été étudiés en classe. C'est seulement après le départ d'Hanna que j'ai lu pour la première fois les vers d'une poétesse qui, comme moi, aurait préféré être un homme, décrivant les hanches légèrement arrondies de son amie. Ma bien-aimée m'avait laissé la revue poétique au fond d'un coffre rempli d'affaires destinées à l'association des femmes.

⁷ En français dans le texte.

« Que s'est-il passé au juste entre nous ? L'atmosphère dans le village est tout à coup devenue austère, je ne t'ai plus vue, je n'ai pas compris pourquoi. Tout ce qui me restait était la promesse de quelque chose de grand. Ou bien me le suis-je imaginé ? Et lorsque nous nous sommes copieusement salies en faisant de la confiture et que, dans ma chambre, nous nous sommes déshabillées, me le suis-je également imaginé ? Je sens encore tes bras m'envelopper quand tu as détaché mon tablier. La chaleur de tes mains a traversé l'étoffe de ma jupe, ta langue a brûlé telle une flamme de gaz sur ma peau.

p. 82 Depuis ma fenêtre dans *The Careract*, je vois un ibis noir sur la rive du Nil. Il paraît qu'il porte bonheur. Je rêve de nous dans un petit canot, en route pour le temple de Philae en partie submergé.

J'attends à Assouan un message de ta part jusqu'à ce que le cygne devienne noir et le corbeau blanc, que les monts se promènent et que l'eau remonte les versants des montagnes, comme l'a écrit un poète du temps du pharaon Akhenaton.

Envoie-moi un télégramme. Écris que tu veux me rencontrer. »

Lorsque j'ai caché la lettre expédiée d'Assouan derrière mon miroir, avec les autres lettres, je savais déjà que ce serait la dernière. Je pressentais qu'elle renoncerait au long voyage dans le sud inhospitalier et qu'elle retournerait à la réalité hollandaise, sans avoir vu les temples d'Abou Simbel.

Je ne sais pas combien de temps elle a vécu en Frise ni où elle a déménagé après cela. Probablement encore à l'étranger. Quand j'ai enfin réalisé à quel point ma vie rêvée était devenue terne, à quel point tous ces fantasmes étaient futiles, il était déjà trop tard. La lettre envoyée à sa dernière adresse m'a été retournée non ouverte. Personne n'a répondu à l'appel passé dans un magazine féminin, et même l'association des pasteurs n'a pas pu davantage m'aider. Elle était partie, et le regret a maculé mes journées.

J'ai tenté en vain de me consoler en me disant que depuis les étoiles, la distance entre nous devait être insignifiante. Des années ont passé avant que je

puisse à nouveau supporter la poésie. Si des vers jaillissaient inopinément en moi, je les repoussais avec force dans les profondeurs.



Commentaires

1. Introduction

La présente partie vise à étayer mes choix de traduction. Elle est divisée en trois points. Dans le premier, intitulé « commentaires généraux », je me suis penchée sur des aspects tels que le style, le type ainsi que le genre de texte (*voir infra*, p. 102), l'approche de traduction que j'ai choisi d'adopter et enfin, les titres (aussi bien de l'œuvre que des chapitres). Ensuite, j'ai passé en revue une série de problèmes directement liés à la traduction. Pour cette partie, je me suis principalement basée sur trois sources : le cours de théorie de la traduction littéraire de monsieur Marcipont, ainsi que les revues de traduction *Meta* et *Palimpsestes*. Enfin, j'ai abordé des aspects linguistiques, en m'appuyant sur des sources telles que la version électronique du *Grand Robert de la langue française*, *Le Bon Usage* (Grevisse & Goosse, 2007) ou encore la *Nouvelle Grammaire française* (Grevisse & Goosse, 1995).

2. Les commentaires généraux

2.1. Le style

Le roman *Zeven pogingen om een geliefde te wekken* est tantôt écrit sous forme de récit dans lequel le narrateur est omniscient, tantôt sous forme de journal intime dans lequel la narratrice s'exprime à la première personne. Ce roman est rédigé dans un registre assez courant, tout en étant un brin plus littéraire lors des descriptions. Les phrases sont relativement longues, entrecoupées de propositions de différents types. L'auteure a souvent recours à la répétition pour mettre en avant certains éléments. Elle utilise un grand nombre de figures de style liées aux sonorités, ainsi que des expressions. Le texte est truffé de références culturelles, en particulier liées à l'Égypte et à l'Antiquité égyptienne, ainsi que de mots étrangers empruntés à l'anglais, au sanskrit, mais aussi au turc et au français. Le récit est profondément ancré dans la culture et dans la réalité néerlandaises. Les thèmes abordés sont divers et variés : la Seconde Guerre mondiale, l'homosexualité dans les années d'après-guerre, l'exclusion, la culture

antique, le sexe, etc. Par ailleurs, l'auteur met l'accent sur les descriptions, entre autres celles de plantes.

En outre, dans une interview accordée au programme *VPRO Boeken* (2013), Ineke Riem, l'auteure, décrit elle-même son roman comme un « conte », dans la mesure où il contient une morale : elle explique qu'en tentant de réveiller Lioba, les habitants ouvrent les yeux sur leur propre existence et se libèrent de ce qui les maintient prisonniers dans une existence qui ne leur convient pas. Ces entraves peuvent être une croyance, un trait de caractère, etc. Le récit se passe dans un lieu imaginaire : le village d'Oudering, situé sur l'île de Voorne-Putten qui, elle, existe bien. De surcroît, l'intrigue a tout d'une version moderne de *La Belle au Bois dormant* : une jeune femme tombe dans un sommeil profond et finit par se réveiller grâce à un baiser d'amour sincère. De plus, on retrouve des liens avec d'autres contes : on ne peut nier la ressemblance du nom du docteur Wolff avec le mot néerlandais « wolf », qui signifie « loup », l'antagoniste présent dans de nombreux contes (notamment *le Petit Chaperon rouge* ou encore *les Trois Petits Cochons*). On notera également une référence à *Cendrillon*, lorsque Lioba se débarrasse de ses chaussures avant de s'immerger dans l'eau.

2.2. Le type et le genre de texte

Afin de déterminer à quels type et genre de texte appartient *Zeven pogingen om een geliefde te wekken*, je me suis basée sur les recherches de Katharina Reiss (citée dans Munday, 2016 : 114). Reiss distingue trois types de texte : l'informatif, qui communique des données de manière simple ; l'expressif, qui relève de la composition créative, et enfin le fonctionnel, qui a pour but de plaire au lecteur ou de le persuader d'agir d'une certaine manière. Le genre textuel, pour sa part, servirait en littérature à regrouper les « différents textes du patrimoine culturel pour leur étude » (Dolz & Gagnon, 2008 : 182). Les poèmes, les brochures touristiques, ou encore les discours électoraux sont autant d'exemples de genres de texte.

Dans le cas du présent mémoire, le genre du texte est un roman, voire un « roman-conte » selon Riem. Ensuite, Reiss (Munday, 2016 : 114) relie les trois fonctions du langage nommées par le linguiste allemand Karl Bühler (à savoir, les

fonctions informative, expressive et appellative) à trois dimensions du langage, ainsi qu'à trois types de texte et à la démarche à adopter en fonction de ceux-ci. Ainsi, partant de ses recherches, je dirais que le texte sur lequel se base le présent mémoire est un texte expressif et que la dimension du langage à laquelle il appartient est « esthétique », puisqu'il est principalement basé sur la forme. En conséquence, il est nécessaire pour le traducteur d'employer la méthode « d'identification », c'est-à-dire d'adopter le point de vue de l'auteur du texte source. Il est donc impératif de respecter son style.

2.3. L'approche sourcière ou cibliste

Wilhelm von Humboldt (cité dans Marcipont, 2018-2019) affirmait : « Tant que l'on ne sent pas l'étrangeté, mais l'étranger, la traduction a rempli son but suprême ». Partant de ce postulat, j'ai opté pour une approche cibliste lorsque je traduisais purement la forme et pour une approche plus sourcière lorsque je traduisais des éléments culturels. Dans le premier cas, en effet, je me range du côté de Cicéron qui préférerait rendre « sens pour sens » plutôt que « mot pour mot » (*ibidem*). À titre d'exemple, j'ai souvent eu recours à l'étoffement (« procédé de traduction qui consiste à utiliser dans le texte d'arrivée un plus grand nombre de mots que n'en compte le texte de départ » [Delisle, 2013 : 211]) dans le cas des prépositions : ce procédé ne modifie en rien le sens, mais ne traduit pas littéralement la structure de la phrase.

2.4. Le titre

Concernant le titre de l'ouvrage, il m'a semblé judicieux de le traduire littéralement. En effet, les « sept tentatives pour réveiller un être aimé » font référence aux 7 personnages ou groupes de personnages qui tentent de réveiller Lioba : le docteur Wolff, Lem Looij, Ariana, « l'intrus », le grand-père de Lioba, les trois dames de l'association des femmes (qui ne comptent que pour un essai), Ramsès et enfin la tentative qui porte ses fruits : celle de Neeltje. Ensuite, j'ai constaté que l'on retrouve les mots *geliefde*, *poging(en)* et *wekken* éparpillés dans le roman, tel un clin d'œil au titre. Il me semblait dès lors important de conserver ce lien.

Exemple (issu d'un chapitre que je n'ai pas traduit dans le cadre de ce mémoire) :

Ervan overtuigd dat zijn **poging om Lioba te wekken** zou slagen, reed Ramses

de kruiwagen naar de weg en stak het asfalt over. (p. 178)

Convaincu que **sa tentative de réveiller** Lioba porterait ses fruits, Ramsès conduisit la brouette vers la route et traversa l'asphalte.

Quant aux titres des chapitres, ils sont bien souvent extraits du chapitre en question. J'ai donc repris les traductions que j'avais réalisées de ces phrases et les ai conservées telles quelles dans le titre du chapitre duquel elles étaient issues.

Exemple issu du chapitre intitulé « Ik ben er nog » (« Je suis toujours là ») :

Ik ben er nog steeds en ik heb zelfs geen longkankerhoestje. (p.27)

Je suis toujours là et je n'ai pas de toux qui signalerait un cancer des poumons. (p. 56)

3. Les commentaires de traduction

3.1. La censure de d'Ablancourt

D'après d'Ablancourt (cité dans Marcipont, 2018-2019), les « passages qui tiennent des jeux de langage et utilisent la forme linguistique comme matériau ou comme sujet » ne peuvent se traduire totalement ou tout au moins sans altération. J'ai donc eu recours à l'adaptation (« stratégie de traduction qui donne préséance aux thèmes traités dans le texte de départ, indépendamment de sa forme » [Delisle 2013 : 641]) pour remédier à ce problème.

Exemple 1 :

De uitdrukking zegt dat men spijt kan hebben als haren op zijn hoofd, maar uit ervaring weet ik dat het mogelijk is spijt te hebben als nagels aan zijn handen, tenen aan zijn voeten, ogen in zijn kop en kleren aan zijn lijf. (p. 34)

Selon une expression néerlandaise, nous pouvons avoir autant de regrets que de cheveux sur la tête, cependant, d'expérience, je sais qu'il est possible d'avoir autant de regrets que d'ongles à la main, d'orteils aux pieds, d'yeux sur le visage et de vêtements sur le corps. (p. 62)

Exemple 2 : « la règle des trois P. »

P1: PRATEN. Daarmee bracht Wolff de meeste meisjes weer bij bewustzijn als ze het lieten voorkomen te zijn flauwgevallen tijdens de grote pauze.

P2: **PIJN**. Zodra Wolff tegen de vriendinnen van een bewusteloos meisje zei dat hij een pijnprikkel wilde geven, kwam het meisje in kwestie gegarandeerd onmiddellijk weer bij.

P3: POLS. Het was hem één keer niet gelukt die te vinden, bij meneer Van Erp die een week later met pensioen zou gaan en tegen het einde van een les van zijn bureaustoel gleeed. [...] (p. 44)

P1 : PARLER. Grâce à cette technique, il aidait la plupart des filles à reprendre connaissance, lorsqu'elles prétendaient être tombées dans les pommes pendant la pause de midi. [...]

P2 : **PINCEMENT**. Aussitôt que Wolff annonçait aux amies de la fille inconsciente qu'il allait lui infliger un stimulus de douleur, en la pinçant par exemple, la fille en question revenait invariablement à elle.

P3 : POULS. Une fois, il lui était arrivé de ne pas le trouver chez monsieur Van Erp, lequel devait partir à la retraite une semaine plus tard et qui, vers la fin du cours, avait glissé de sa chaise de bureau. [...] (p. 69)

3.2. Produire le même effet

Antoine Berman a déclaré que la traduction doit produire le même effet sur le lecteur cible que sur le lecteur source. Il explique : « Si l'auteur a employé des mots très simples, le traducteur doit lui aussi recourir à des mots très courants » (cité dans Marcipont, 2018-2019). Partant de cette affirmation, il m'est arrivé de retravailler ma traduction, car j'ai constaté que je traduisais certains mots par un mot trop scientifique par rapport à celui d'origine ou que la métaphore que j'employais ne relevait pas du bon domaine. Voici quelques exemples de mon cheminement de pensée :

Exemple 1 :

De man die was afgebeeld droeg een cowboyhoed en een doek om zijn hals; hier en daar **schemerde** wat goudgeel door zijn volle baard. (p. 9)

⇒ Métaphore visuelle

Première version :

L'homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; çà et là quelques reflets d'un jaune doré **dansaient** dans sa barbe drue.

⇒ Métaphore qui implique un mouvement

Version finale :

L'homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; çà et là quelques reflets d'un jaune doré **scintillaient** dans sa barbe drue. (p. 42)

⇒ Métaphore plus visuelle

Exemple 2 :

Aanlandige wind joeg de hoge **toppen** van de rietpluimen alle kanten op. (p. 20)

Première version :

Le vent du large secouait les hautes **sommités** des panicules dans tous les sens.

⇒ Selon le *Grand Robert de la langue française*, le terme « sommité » fait en effet partie du langage de spécialisation, alors que ce n'est pas le cas pour le mot d'origine. Il m'a donc fallu trouver un nom plus commun.

Version finale :

Le vent du large secouait les hautes **extrémités** des panicules dans tous les sens. (p. 52)

Exemple 3 :

Andere mensen zouden misschien de hand aan zichzelf slaan, zich van kant maken, van het leven beroven, met de riem van hun overleden keffertje of met het touw waarmee ze anders de tomaten **opbinden** naar de schuur gaan en zich opknopen, ook al zijn ze negentig. (p. 30)

Première version :

D'autres se donneraient peut-être la mort, se suicideraient, s'ôteraient la vie au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec la corde avec laquelle ils **tuteurent** d'habitude leurs tomates et se pendraient, même à quatre-vingt-dix ans.

⇒ Le terme « tuteurer » appartient au domaine de spécialité, tandis que « opbinden » est plus courant.

Version finale

D'autres se donneraient peut-être la mort, se suicideraient, s'ôteraient la vie au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec la corde qui leur sert d'habitude de **tuteur** pour les tomates et se pendraient, même à quatre-vingt-dix ans. (p. 58)

Une deuxième intention de l'auteure que je voudrais souligner ici est l'usage de la majuscule dans les citations pour renforcer le côté dramatique de celles-ci. On le retrouve à deux endroits dans ma traduction : tout d'abord, dans le premier chapitre, lorsque l'on répète les remarques négatives des habitants d'Oudering à l'égard de ce village, et deuxièmement lorsque Neeltje se remémore les propos de la voyante qui lui annonce qu'elle mourra bientôt. J'ai tâché de respecter cette volonté en conservant la majuscule.

Exemple 1 :

Dat de rommelmarkt de enige dag in het jaar was waarop de gesprekken niet eindigden met een variant op '**Het Is Eén Bak Ellende**', '**Ze Denken Alleen Aan Zichzelf**', '**Zakkenvullers Zijn Het**', of – de klassieker – '**Vroeger Was Het Beter**'. (p. 13)

[...] ; que le marché aux puces était le seul jour de l'année où les conversations ne se terminaient pas par une variante de « **C'Est Un Trou À Rats** », « **Ils Ne Pensent Qu'À Eux** », « **Des Profiteurs, Tous Autant Qu'Il Sont** », ou le classique : « **C'Était Mieux Avant** ». (p. 45)

Exemple 2 :

Terwijl ze me liefdevol aankeek, bevestigde ze mijn vermoeden: '**U bent Heel Erg Ziek.**' (p. 25)

Alors qu'elle me regardait avec tendresse, elle a confirmé mes soupçons : « **Vous êtes Très Gravement Malade** ». (p. 54)

3.3. La répétition

Comme l'explique Kundera, si un mot revêt un rôle de « notion-clé » (Marcipont, 2018-2019), il est alors important de le conserver. Par exemple, dans le premier chapitre, le mot « flessenschip » apparaît six fois (dont une fois pourvu du suffixe [-je]). De plus, ce « bateau en bouteille » reviendra régulièrement dans les chapitres suivants : il m'a par conséquent semblé essentiel de répéter ce terme à chaque fois.

Par ailleurs, dans le premier chapitre, on notera une abondance du suffixe « -tje(s) ». Comme l'indique le *Dikke Van Dale*, ce diminutif a pour but de présenter l'objet en question comme petit ou insignifiant ou encore d'y accorder une valeur émotionnelle. Ainsi, lorsque la protagoniste flâne au milieu du marché, on constate la présence de 33 diminutifs de la page 9 à 16. Ensuite, lorsqu'elle est rejetée par ses anciennes camarades de classe et qu'elle découvre la lettre de refus de l'académie de mode, ce nombre diminue drastiquement à 13 (de la page 16 à 22). J'ai donc été amenée à m'interroger sur l'usage de ce suffixe. À mon sens, il semblerait que tout soit « petit et mignon » aux yeux de Lioba lorsqu'elle est heureuse, mais que sa vision des choses change radicalement une fois qu'elle a essuyé le refus. Le ton du premier chapitre change donc à ce moment-là : le caractère émotionnel qu'elle accorde aux objets semble disparaître. Il me paraissait donc important de conserver cette abondance de suffixes diminutifs. Toutefois, à certains endroits, l'auteure emploie d'autres adverbes ayant le même sens. Il fallait donc garder un œil sur cette différence d'usage. Ma réaction initiale face au grand nombre de suffixes était de les supprimer, puisque je trouvais qu'en français ils alourdissaient le texte. Toutefois, après réflexion, j'ai pris conscience qu'il était important de respecter la volonté de l'auteure et donc, par conséquent,

de retranscrire la façon dont Lioba voit les choses à travers l'usage de ces « - (t)je(s) », tout en prenant soin de traduire différemment les mots qui exprimaient la petitesse des choses d'une autre manière.

Par exemple :

Texte source	Premier jet	Version finale
<p>[...]. De advocaatglaasjes, en droogbloemenschilderijtjes waren niet erg interessant, maar achter een vaasje met een paar verweesde gebaksvorkjes ontdekte Lioba een kleine fles die al lang verkocht zou zijn geweest als hij in de antiekkraam had gelegen. Er zat een piepklein houten schip in, een kotter met drie beige zeiltjes. [...] (p. 12)</p>	<p>[...]. Les verres à liqueur d'avocat et les peintures représentant des fleurs séchées n'offraient que peu d'intérêt, mais derrière un petit vase avec quelques fourchettes à dessert, Lioba découvrit une bouteille qui aurait été vendue depuis bien longtemps si elle s'était trouvée sur l'étal d'antiquités. Elle renfermait un minuscule bateau en bois, un cotre doté de trois petites voiles beiges. [...]</p>	<p>[...] Les petits verres d'avocaat et les petites natures mortes aux fleurs séchées ne présentaient que peu d'intérêt, mais derrière un petit vase avec quelques petites fourchettes à dessert esseulées, Lioba découvrit une mince bouteille qui aurait déjà été vendue depuis bien longtemps si elle s'était trouvée sur l'étal d'antiquités. Elle renfermait un minuscule bateau en bois, un cotre gréé de trois petites voiles beiges. (p. 44)</p>

Dans d'autres cas, il m'est arrivé de ne pas toujours appliquer le principe de la répétition à la lettre, puisque j'ai utilisé l'implication lorsque je jugeais le contexte suffisamment clair, ce qui, selon Ballard, est « un principe esthétique propre au français qui consiste à combattre la répétition » (*ibidem*). Par exemple, dans les

phrases incisives, il est courant en néerlandais d'avoir recours au mot « zeggen », qui se traduit généralement par « dire ». Or, dans le cadre de mon cursus académique en traduction, j'ai appris à éviter l'usage des verbes passe-partout. J'ai donc choisi des synonymes ou des mots qui me semblaient plus appropriés selon le contexte (par exemple, employer « demander » après une question plutôt que « dire »). Il m'est également arrivé d'user de la modulation pour éviter certaines répétitions qui, à mon sens, n'apportaient rien au niveau sémantique. J'ai, par exemple, eu recours à des pronoms ou à des syntagmes nominaux pour éviter la répétition d'un anthroponyme déjà utilisé dans la phrase précédente.

Exemple 1 :

'Hé, Lioba!', **zei** ze vrolijk. (p. 11)

« Salut, Lioba », la **salua**-t-elle gaiement. (p. 44)

Exemple 2 :

'Ik laat me niet nemen door een freak!' had Alisha over de overloop geschreeuwd vlak voordat ze de brede, witte trap van **Wolffs** laatnegentiende-eeuwse artsenvilla af was gestormd. **Wolff** was haar achternagehold om haar duidelijk te maken dat 'haar nemen' wel het laatste was wat hij in gedachten had. (p. 41)

« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » avait hurlé Alisha sur le palier, juste avant de dévaler le vaste escalier blanc de la villa fin dix-neuvième siècle du docteur **Wolff**. **Ce dernier** s'était lancé à sa poursuite afin de lui faire comprendre que « la prendre » était la dernière chose qu'il avait en tête. (p. 66)

3.4. Le registre et le ton

Chaque chapitre étant centré sur un personnage différent, j'ai remarqué que le ton du récit changeait en fonction du narrateur. On notera, par exemple, comme je l'ai expliqué plus haut, que le premier chapitre est rempli de choses « petites » et est empreint d'une certaine douceur, avant de sombrer dans quelque chose de plus noir. Quant aux deux chapitres écrits sous forme de journal intime par Neeltje, ils sont plus moroses, plus sarcastiques. De plus, étant donné que l'on passe d'une narration à un genre plus « épistolaire », il me semblait bon de changer de temps

et de passer du passé simple au passé composé, car Neeltje est souvent qualifiée de « fille de commerçant » : comme on semble beaucoup insister sur la différence entre la femme du pasteur et elle, sur le caractère incongru d'une amitié entre deux personnes qui ne sont pas « au même niveau sur l'échelle sociale », il me semblait approprié d'avoir recours à un registre plus courant, moins soutenu. Le chapitre concernant Wolff est, pour sa part, caractérisé par un syndrome de la victime et par un côté pervers. Enfin, le chapitre consacré à Lem Looij a quelque chose de plus joyeux, empli d'espoir et de rêverie.

Exemple tiré du « journal intime » de Neeltje :

Ik heb maar twee geheimen. Het andere is dat ik nooit zeep gebruik. Ik geef de voorkeur aan doucheolie. De vloer van de cabine wordt glibberig en ik hoop dat ik uitglijd en mijn heup breek. Ik weet wel dat men niet sterft aan een heupfractuur, maar tijdens de operatie kunnen zich complicaties voordoen. Als je eenmaal in het ziekenhuis ligt, ben je weer een stap dichterbij je einde. (p. 36)

Je n'ai que deux secrets. Le second est que je n'utilise jamais de savon. Je préfère l'huile de douche. Le sol de la cabine en devient glissant et j'espère tomber et me fracturer la hanche. Je sais bien que l'on ne meurt pas d'une fracture de la hanche, mais, pendant l'opération, des complications peuvent survenir. Une fois à l'hôpital, on se rapproche encore un peu plus de la fin. (p. 63-64)

Exemple ayant trait au docteur Wolff :

Het lot was wrang, hij had er geen ander woord voor. Op papier was hij de beste minnaar die een vrouw zich kon wensen. [...] Wolff beschouwde zichzelf als de archeoloog van de ware erotiek, klaar om zijn wijsheid met een geperverteerde wereld te delen. Maar er was geen vrouw die met hem naar bed wilde. Iedereen die ontkennde dat dat wrang was, kon een rechtse directe krijgen. (p. 39-40)

Le destin était amer, il ne trouvait pas d'autres mots. Sur le papier, il était le meilleur amant dont une femme puisse rêver. [...] Wolff se considérait comme l'archéologue du véritable érotisme, prêt à partager sa sagesse avec un monde pervers. Aucune femme ne voulait cependant aller au lit avec lui. Tous ceux qui

niaient que tout cela avait un goût amer pouvaient s'attendre à un direct du droit.
(p. 65)

Exemple emprunté à la partie consacrée à Lem Looij :

En zo stond een van de minst ongelukkigste boeren van Voorne dagelijks om vier uur op en terwijl hij zijn keer op keer verstelde overall aantrok, deed hij zijn uiterste best de zwart-witte droom vast te houden die hem die nacht door een Arabische woestijn had laten galopperen met een tulband om zijn hoofd. (p. 60)

Et c'est ainsi que se levait tous les jours, à quatre heures, un des fermiers les moins malheureux de Voorne et chaque fois qu'il enfilait sa salopette reprise, il faisait de son mieux pour s'accrocher à ce rêve en noir et blanc qui lui avait permis, cette nuit-là, de galoper à travers un désert d'Arabie, la tête enturbannée.
(p. 81)

3.5. Le nom propre

3.5.1. L'anthroponyme

Pour cette catégorie de noms propres, j'ai appliqué le report, comme le conseille Delisle (2013 : 191), dans la mesure où j'estimais que la traduction des noms vers le français pourrait apporter de l'étrangeté au texte. Il me semblait, en effet, peu probable de retrouver un « Dr Leloup » (plutôt que « Dr Wolff ») dans un village situé au sud de Rotterdam. Toutefois, cela ne m'a pas empêchée de m'interroger sur le rôle et le sens de ces noms. Je vais tout d'abord m'attarder sur le prénom du personnage central : Lioba. Selon l'auteure elle-même (Esser, 2013), ce prénom signifie « geliefde », une référence directe au titre original du roman. On notera également, comme je l'ai précisé dans le point intitulé « le style », que Wolff semble faire référence au loup. De plus, l'usage de « vrouw » rappelle, entre autres, le conte germanique *Vrouw Holle*. On retrouve également certains noms de personnages qui font penser à des personnages de contes, dont voici quelques exemples :

Brok Roos	Roos (Rose, en français) est un personnage d' <i>Alice au Pays des</i>
-----------	--

	<i>Merveilles.</i>
Hubert Hubertus	Le roi Hubert (Koning Hubertus) est un personnage dans <i>La Belle au Bois dormant.</i>
Lena Clara Vrolijk-Vrij	<i>Vrij en Vrolijk</i> (1947) est un film de Walt Disney. La version française s'intitule <i>Coquin de printemps</i> et la version originale <i>Fun and Fancy Free.</i>

D'autres noms semblent faire référence à la culture égyptienne : Ramsès Troost constitue une référence au pharaon du même nom et Sija Noordermeer porte le même prénom qu'une divinité. D'autres encore peuvent renvoyer à la mythologie romaine : Sjon Janus, par exemple, pourrait avoir un lien avec Janus, le dieu des commencements et des fins, aussi connu sous le nom de « dieu aux deux visages ».

3.5.2. Le toponyme

Quant à la traduction des toponymes, j'adhère à la théorie de Mounin selon laquelle « [...] la volonté d'atteindre à l'illusion d'un texte écrit directement dans notre langue [...] comporte tout au moins une limite infranchissable : les noms propres, qu'il faut garder dans la forme étrangère toutes les fois qu'elle n'est pas francisée » (cité dans Ballard, 1998).

Exemple de toponyme francisé :

Ze kwam uit **Groningen**. (p. 29)

Elle était originaire de **Groningue**. (p. 57)

Exemple de toponyme ne disposant pas de traduction française :

Beiden hadden onberispelijke strijkvrouwen in het donkerblauwe T-shirt dat elke vrijwilliger droeg, met een witte prent erop van het kleine dorp op **Voorne-Putten**. (p. 9)

Leurs tee-shirts bleu foncé, que tous les bénévoles portaient, présentaient

d'impeccables plis de repassage et arboraient une image en blanc du petit village de **Voorne-Putten**. (p. 42)

Ballard précise que ce choix de non-traduction s'apparente au procédé de traduction appelé « emprunt » (*ibidem*). Il se demande également si ce procédé n'ajoute pas au nom, outre sa « fonction d'identification sociale », un rôle « d'identificateur ethnique ». Il note : « Je sais par les sonorités et la graphie de ton nom que tu es étranger et que tu appartiens à telle ou telle ethnie » (*ibidem*). Il me semblait important de conserver la couleur locale des toponymes, pour rendre justice au lieu dans lequel se déroule l'histoire, à savoir une petite île des Pays-Bas appelée « Voorne-Putten ». Toujours selon Ballard, le principe d'homogénéité mène en règle générale à la non-traduction « des lieux à l'intérieur des villes (rues, places, pont, etc.) » (*ibidem*). J'ai donc conservé tels quels les éléments comme *Dorpsring*, *Molenweg*, *Molendijk*, *Zeedijk*, etc.

Pour déterminer le genre des toponymes étrangers en français, j'ai suivi les règles énoncées par *Le Bon Usage* (2007 : 594). Toutefois, cet ouvrage affirme que le genre des « noms géographiques » est souvent arbitraire. Ainsi, il précise que, sauf exception, les noms de cours d'eau et de région se terminant par un -e muet sont féminins. Il stipule aussi que si les villes sont de genre masculin dans le langage parlé, on les met au féminin dans la « langue littéraire ». Vaxelaire (2005 : 77) remarque néanmoins que dans certains cas, le déterminant fait partie intégrante du nom de la ville et le genre est donc déterminé par ce dernier. C'est notamment le cas pour Le Caire. Les noms d'îles sont, quant à eux, généralement féminins (*Le Bon Usage*, 2007 : 596). Partant de ce constat, puisqu'une ville est de genre féminin et qu'une île l'est également, j'en ai déduit qu'une avenue, une place ou encore une digue devait l'être également, tandis qu'un chemin comme le *Molenweg*, par exemple, devrait prendre la marque du masculin.

3.5.3. La marque

Comme Delisle (2013 : 191) le note dans son glossaire, les noms propres, entre autres, se traduisent généralement par report, ce qu'il définit comme une « opération du processus de la traduction par laquelle certains éléments d'information du texte de départ qui ne nécessitent pas une analyse interprétative

sont transcodés tels quels ou non dans le texte d'arrivée ». Par ailleurs, la plupart de ces marques étant aussi bien connues aux Pays-Bas que dans la francophonie (à l'instar de Nivea ou encore d'Audi), j'ai jugé bon de ne pas les expliciter.

3.6. L'ambiguïté

3.6.1. Remarque générale

Dans certains cas, il est essentiel de répéter le nom du personnage, afin d'éviter une potentielle ambiguïté. Il est vrai, comme le souligne Guillemin-Flescher (cité dans Ballard, 1998), qu'il peut exister un « réseau anaphorique reposant sur la pronominalisation » en anglais (ce qui est souvent le cas en néerlandais également) et qu'une traduction « littérale » de ce réseau peut engendrer des ambiguïtés. Il explique que « la densification du réseau onomastique relève alors du principe de clarification ». Comme Ballard (*ibidem*) le résume, il est impossible de généraliser, car aussi bien la subjectivité du traducteur, qu'un souci de clarté ou d'esthétisme peuvent jouer un rôle dans la nominalisation ou non des pronoms. On parle alors de « dépronominalisation ».

3.6.2. La polysémie

À plusieurs reprises, j'ai rencontré des ambiguïtés liées à la polysémie. Je prendrais l'exemple du mot « nicht » qui signifie à la fois « cousine » et « nièce ». Pour lever l'ambiguïté, j'ai étudié ce que Lederer appelle le « contexte cognitif », c'est-à-dire « les connaissances acquises à la lecture du texte, conservées en mémoire à court terme et servant à l'interprétation des segments de texte suivants » (cité dans Delisle, 2013 : 22). Ce contexte cognitif fait partie de ce que Delisle appelle les « compléments ». Il précise que ces éléments non linguistiques permettent non seulement de comprendre le sens, mais également de désambiguïser et de supprimer la « polysémie inhérente à la plupart des mots isolés d'une langue » (*ibidem*). Par conséquent, en étudiant le contexte et en constatant que la narratrice et la personne que l'on qualifie de « nicht » sont deux femmes célibataires qui ont largement dépassé la quarantaine, et que cette dernière doit être la seule personne à se rappeler l'existence de « H. », il est plus probable qu'elle soit la cousine que la nièce de Neeltje.

Texte source	Interrogation sur le sens	Texte cible
Mijn nicht , met een zwak voor Marcus Antonius, ging met me mee. Twee vrijgezelle dames van ver over de veertig in een zaal vol stelletjes. Het had anders kunnen lopen. (p. 33)	S'agit-il d'une cousine ou nièce ?	Ma cousine , qui avait le béguin pour Marc Antoine, m'avait accompagnée. Deux femmes célibataires ayant largement dépassé la quarantaine dans une salle remplie de couples. Les choses auraient pu se passer différemment. (p. 61)
Men kwam overigens niet voor de rommel, want dat werd elk jaar minder , maar voor de ijsjes van Pleuny Looij, de oliebollen van de zussen Lena Clara en Clara Lena, de bloemstukken en gehaakte spreien van de ijverige leden van de vrouwenvereniging, [...] (p. 13)	Est-ce la qualité du marché qui diminue ? Ou la taille de celui-ci ?	Du reste, on n'y venait pas pour le bric-à-brac, dans la mesure où il s'avérait moins bien chaque année, mais pour les glaces de Pleuny Looij, les beignets des sœurs Lena Clara et Clara Lena, les bouquets de fleurs et les couvre-lits au crochet des membres zélés de l'association des femmes, [...] (p. 45)

Le second cas relève d'une ambiguïté sans doute non voulue par l'auteure. Dans ce cas, j'ai suivi le postulat d'Umberto Eco (Marcipont, 2019-2020) selon lequel le traducteur doit lever cette ambiguïté dans le texte cible.

3.6.3. Le double sens

L'expression « met alle liefde » fait référence à « faire quelque chose avec plaisir », mais joue aussi sur la notion de plaisir, dans le sens amour ou passion,

puisque le personnage parle ici de sexe. Comme le prescrit Umberto Eco (cité dans Marcipont, 2018-2019), lorsque l'auteur reste volontairement ambigu, le traducteur se doit de reconnaître ce double sens et de ne pas le clarifier.

Exemple :

Als ze was gebleven had hij haar kunnen laten zien hoe ze één kon worden met de kosmos, hij had haar een lichaam van licht willen geven. Met alle liefde had hij haar teruggebracht naar het aardse paradijs. Hij had zo lang gestudeerd – alleen voor haar, voor de vrouw, om haar te redden. Maar ze wilde niet. Ze bleef liever gevangen in oude opvattingen die haar reduceerden tot niet veel meer dan een seksslavin. (p. 41-42)

Si elle était restée, il aurait pu lui montrer comment ne faire qu'un avec le cosmos, il aurait voulu lui donner un corps de lumière. Il l'aurait ramenée avec plaisir au paradis terrestre. Il avait étudié si longtemps, rien que pour elle, pour la femme, dans l'intention de la sauver. Elle refusait cependant son aide, préférant rester prisonnière de conceptions désuètes qui la réduisaient à guère davantage qu'une esclave sexuelle. (p. 67)

3.7. L'emprunt

3.7.1. Remarque générale

Le texte original comporte une pléthore de termes étrangers au néerlandais : des emprunts à l'anglais, au sanskrit, au turc, mais aussi au français. De plus, comme le souligne Lederer (1998), « certains emprunts, qui à première lecture peuvent sembler opaques, sont explicités par le texte dans son ensemble ». Dans ma traduction, j'ai choisi de restituer tels quels ces emprunts afin de, comme le souligne Jessica Stephens (2012), produire le même effet sur le lecteur source que cible. J'ai adapté la même méthode que les deux traducteurs dont elle analyse le travail dans son article, c'est-à-dire que j'ai construit ma traduction « autour de l'altérité en respectant presque systématiquement l'emprunt présent dans la langue source et en marquant le calque vers la langue cible par le biais d'une typographie adaptée » (*ibidem*). J'ai, en effet, eu recours à l'italique pour

signaler qu'il s'agissait d'emprunts. Selon le cours de théorie de la traduction littéraire de monsieur Marcipont (2018-2019), l'emprunt est un procédé « qui consiste à ne pas traduire le mot de la langue source surtout quand il correspond à quelque chose qui n'existe pas dans la culture de la langue cible ». Dans le texte original, l'auteure emploie certains substantifs sans les expliciter. Il semblerait donc qu'elle souhaite conserver une certaine ambiguïté vis-à-vis de la signification de ces derniers. Partant de cette réflexion, j'ai alors appliqué le postulat d'Umberto Eco (Marcipont, 2018-2019) selon lequel il faut reconnaître et respecter cette ambiguïté.

3.7.2. L'anglicisme entré dans la langue courante

Si le néerlandais est une langue à laquelle on emprunte et qui emprunte depuis de nombreux siècles déjà, le français demeure frileux quant à l'utilisation d'anglicismes. Le *Grand Robert de la langue française* définit un anglicisme de la façon suivante : « Emprunt d'une langue à la langue anglaise (sous toutes ses variantes, [...]), soit syntaxique, soit, plus souvent, lexical et phraséologique ». Si l'*Académie française* tolère les emprunts, « quand le français n'a pas d'équivalent tout prêt ni les moyens d'en fabriquer un qui soit commode, quand ils répondent à un besoin, et quand leur sens est tout à fait clair », elle les rejette lorsque leur usage est lié à de la paresse ou lorsqu'il existe un équivalent en français. C'est pourquoi, chaque fois que le néerlandais employait des anglicismes qui disposent d'un équivalent en français, j'ai décidé d'utiliser celui-ci.

Exemple 1 :

Met een hand vol zwarte vegen van uitgelopen **make-up** klapte Lioba het deksel van de brievenbus open. (p. 18)

D'une main noircie par des coulées de **maquillage**, Lioba ouvrit le clapet de la boîte aux lettres. (p. 50)

Exemple 2 :

'Ik laat me niet nemen door een **freak!**' (p. 41)

« Je refuse de me faire prendre par un **monstre** ! » (p. 66)

Exemple 3 :

Hij borg het middeleeuwse handschrift op in het **dashboardkastje** en opende zijn panoramadak. (p. 43)

Il rangea le manuscrit moyenâgeux dans la **boîte à gants** et ouvrit le toit panoramique. (p. 68)

3.7.3. Le slogan américain

Dans le troisième chapitre de l'œuvre originale figurent deux slogans en anglais :

Al in de jaren tien van de vorige eeuw maakten Amerikaanse reclametekenaars voor Palmolive advertenties in Egyptische stijl – voorzien van slogans als *When Ancient Egypt Was Young* en *Re-Incarnation of Beauty*. (p. 32-33)

Dans les années dix du siècle dernier déjà, les dessinateurs publicitaires américains concevaient des publicités pour Palmolive dans le style égyptien, pourvues de slogans tels que « *When Ancient Egypt Was Young** » et « *Re-Incarnation of Beauty*** ». (p. 60)

* Littéralement : « Quand l'Égypte antique était jeune ».

** Littéralement : « La Ré-Incarnation de la Beauté ».

Puisque l'on précise que ces slogans ont été conçus par des Américains, il me semblait logique de les conserver en anglais afin de ne pas créer un effet d'étrangeté dans le texte. J'ai toutefois pris la peine de les traduire en français dans une note de bas de page, car il est possible que le lecteur francophone ne comprenne pas la langue de Shakespeare. Qui plus est, contrairement aux emprunts ponctuels apparaissant dans le texte, le contexte ne permet pas forcément de comprendre le sens de ces slogans.

3.8. La traduction poétique

Lors de la traduction du poème repris dans le 5^e chapitre du présent mémoire, j'ai tenté de respecter la devise d'Efim Etkind (cité dans Marcipont, 2018-2019) selon laquelle « la poésie, c'est l'union du sens et des sons, des images et de la composition, du fond et de la forme ». J'ai donc aussi bien tenté de garder le fond que la forme, à travers les rimes.

Texte source	Texte cible
<p><i>Wij komen nooit meer saam:</i></p> <p><i>De wereld drong zich tussenbeide.</i></p> <p><i>Soms staan wij beiden 's nachts aan 't raam,</i></p> <p><i>Maar andre sterren zien we in andre tijden.</i> (p. 71)</p>	<p><i>On ne se retrouvera plus jamais :</i></p> <p><i>Le monde s'est engouffré entre nous deux.</i></p> <p><i>Parfois la nuit, nous nous tenons tous deux devant la baie,</i></p> <p><i>Mais nous contemplons d'autres étoiles sous d'autres cieux.</i> (p. 88)</p>

3.9. L'élément culturel

Quant à la traduction d'éléments culturels, je suis partie du principe de l'équivalence de Nida (1964a : 159 cité dans Munday, 2016 : 68) selon lequel le rapport entre le lecteur de la traduction et le message doit en grande partie être le même que celui qui existe entre le lecteur du texte original et le message.

En conséquence, j'ai pris la décision de ne pas expliciter les emprunts et les notions liées à des cultures étrangères dans ma traduction. Toutefois, lors de la recherche documentaire, j'ai constaté qu'un certain nombre de mots empruntés à la culture hindoue ne possédaient pas la même graphie dans les emprunts en français. J'ai donc utilisé la graphie préconisée par l'*Encyclopédie Universalis*. En voici quelques exemples :

Éléments culturels	Texte source	Texte cible
Noms de divinités égyptiennes	Isis, Nephtys, Hathor, Maât, Noet.	Isis, Nephtys, Hathor, Maât, Nout.

Nom de morceau de musique	Für Elise	La Lettre à Élise
Personnages historiques	Nefertiti, Cleopatra VII, Toetanchamon, Marcus Antonius, Achnaton.	Néfertiti, Cléopâtre VII, Toutânkhamon, Marc Antoine, Akhenaton.
Divinités hindoues	Shiva, Shakti	<i>Śiva, Śākti</i>
Œuvre d'art	Zittende schrijver	<i>Scribe accroupi</i> ⁸

Par ailleurs, on notera que la plupart des éléments culturels sont déjà explicités dans le texte d'origine. On parle notamment de « la légende de la country » Willie Nelson, de Howard Carter « qui a découvert le tombeau de Toutânkhamon », ou encore d'Horus « le dieu faucon », etc.

3.11. L'explicitation

3.11.1. Remarque générale

Marianne Lederer (1998) définit l'explicitation comme un « procédé d'adaptation au lecteur étranger ». Selon elle, il consiste notamment à « expliciter » un référent présent dans le texte source ou encore des éléments culturels opaques aux yeux du lecteur du texte cible. Dans son article, elle souligne l'importance de ne pas sous-estimer l'aptitude du lecteur cible à comprendre certains éléments en se référant au contexte, ce que j'ai pris en considération. Dans ce point, je ne tiens pas compte des ambiguïtés et des emprunts, notions déjà abordées plus haut, mais je me penche uniquement sur les éléments liés à la culture néerlandaise. Il me semblait important de les expliciter à l'aide d'une note de bas de page, afin que le lecteur francophone puisse disposer des mêmes informations que celles que le lecteur du texte original possède déjà dans son fonds culturel propre.

Exemple :

Aan de andere kant van de dijk lag het gors, een buitendijks natuurgebied van driehonderd hectare dat vóór de afsluiting van het **Haringvliet** bij vloed overstroomde met zeewater. [...] De bouw van de dam in de jaren zestig had de

⁸ <https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi>

zeearm afgekneld; het Haringvliet was zoet geworden en de getijden waren verdwenen. (p. 19)

De l'autre côté de la digue, le long de l'eau, s'étendait une zone naturelle submersible, un parc naturel de trois cents hectares qui, avant la fermeture du **Haringvliet**, était inondée d'eau de mer lors des marées hautes. [...] La construction du barrage dans les années soixante avait coupé le **bras de mer** : l'eau du Haringvliet était devenue douce et il n'y avait plus de marées. (p. 51)

Toutefois, comme l'indique Lederer, le traducteur se doit de transmettre la culture du texte cible à son lecteur. Lorsque le contexte n'apportait pas d'informations permettant de comprendre une notion particulière liée à la culture néerlandaise, comme le système éducatif ou encore la fête de la Saint-Nicolas (répandue en Belgique et aux Pays-Bas, mais moins en France), je me suis permise de l'explicitier, le plus souvent à l'aide d'une note de bas de page.

Exemples d'explicitation :

Exemple 1 :

Pas **in de vijfde klas** liet Wolff zijn koffertje thuis. (p. 44)

En classe de cinquième*, Wolff prit enfin la décision de laisser sa mallette à la maison. (p. 69)

* L'équivalent du CE2 (Toutes les notes sont de la traductrice).

Exemple 2 :

'Grote vrouwen moeten grote prints dragen, dat weet toch iedereen?' beweerde C, een meisje dat **in groep zes** met viltstift een varken op Lioba's tas had getekend. (p. 15)

« Les femmes un peu fortes doivent porter des grands imprimés, tout le monde le sait, non ? » affirma C., une fille qui, **en classe de sixième***, avait dessiné une vache au stylo-feutre sur le cartable de Lioba. (p. 47)

*L'équivalent du CM1.

3.10.2. La note de bas de page

Selon Delisle (2013 : 283), les notes de bas de page s'avèrent souvent mal vues dans les romans de fiction. Cependant, il nuance : les généralités à leur sujet sont dangereuses, car il faut réfléchir aux « notions telles que lisibilité, intraduisibilité, compréhension, explicitation, écart sociolinguistique, références culturelles, érudition, ainsi qu'aux notions de liberté et de visibilité du traducteur » (*ibidem*) qui les entourent. À ses yeux, les « notes que le traducteur ajoute à sa traduction pour fournir une information qu'il juge utile ou indispensable appartiennent à ce qu'on appelle le péri-texte » (*ibidem*).

Jacquelines Henry (2010 : 230) définit la note du traducteur (ou N.d.T.) comme un « paratexte allographe », c'est-à-dire qu'elle n'est ni écrite par l'auteur du roman ni par un sujet ou un personnage. Elle la considère, pour reprendre l'idée de Lefebvre, comme un « greffon », un ajout d'élément étranger. Pour cette raison, puisque je tends à vouloir être la plus sourcière possible par rapport au fond de ma traduction, j'ai tenté de ne pas trop en user. Sur les quinze types de notes de bas de page reprises par Delisle, je n'ai eu recours qu'à trois d'entre elles :

Tout d'abord, j'ai employé de ce que Delisle (2013 : 284) appelle « la note signalétique » et que Henry (2010 : 232) qualifie, quant à elle, de « conventionnelle » : elle indique qu'un nom ou groupe nominal est inscrit en langue d'arrivée dans le texte source. Je l'ai employé dans mon mémoire pour signaler que le groupe nominal « en plein public » se trouvait inscrit en français dans le texte original.

Le deuxième type de note à laquelle j'ai eu recours s'intitule la « note de traduction » et s'emploie dans le cas où le substantif ou l'extrait du texte source est « conservé tel quel dans le texte d'arrivée » (Delisle, 2013 : 285). Je pense tout particulièrement aux slogans publicitaires anglophones cités dans le point 3.7.3.

Enfin, j'ai employé ce que Delisle nomme la « note explicative », afin d'explicitier les informations jugées inconnues du lecteur cible, mais qui font partie de la culture du lecteur source, tel que le système scolaire aux Pays-Bas.

En résumé, je me suis efforcée de ne pas abuser des notes, car à l'instar de Henry (2010), je suis d'avis qu'elles créent une rupture dans le récit.

3.11. L'intertextualité

Durot-Boucé (2006) a déclaré que « la citation est un opérateur d'intertextualité ». Dans le premier chapitre, on retrouve une référence à l'épithaphe du poète anglais John Keats : « Here lies one whose name was writ in water ». Il me semblait important de conserver telle quelle la citation, puisque la traduire directement provoquerait un sentiment d'étrangeté étant donné que l'épithaphe est en réalité inscrite en anglais. Toutefois, il me semblait important d'insérer une traduction de cette dernière en note de bas de page, puisque le titre du chapitre renvoie à cette traduction. Cette traduction est signée Alain Suied (2010).

Pour d'autres références intertextuelles, comme « ik laat alle begeerte los » que l'on peut retrouver à la fin du troisième chapitre et qui fait référence à L'Évangile selon Luc (« En oordeelt niet, en gij zult niet geoordeeld worden; verdoemt niet, en gij zult niet verdoemd worden; laat los, en gij zult losgelaten worden », ce qui donne dans la traduction française de la Bible signée John Nelson Darby : « Ne jugez point, et vous ne serez point jugés ; ne condamnez point, et vous ne serez point condamnés ; absolvez, et vous serez absous » [Luc 6 : 37]), je me suis basée sur cette formulation pour traduire le passage en question.

3.12. L'onomatopée

À une reprise dans le roman, j'ai relevé l'onomatopée « moe » qui reproduit ici le cri de la vache. Or, en néerlandais, celle-ci s'écrit généralement « boe ». On pourrait se demander si l'auteure n'a pas été influencée par la version anglaise « moo ». Toutefois, j'ai décidé de simplement retranscrire par « meuh », l'onomatopée qui traduit le meuglement du bovin en français.

4. Les commentaires linguistiques

4.1. L'ordre des mots

Dans son article, Bernard Lortholary (1993) souligne la différence dans l'ordre des mots entre l'allemand et le français, différence qui peut s'avérer problématique lors de la traduction. Ses remarques peuvent également s'appliquer au néerlandais :

on y retrouve notamment l'inversion du sujet et du verbe lorsque ceux-ci sont précédés d'une proposition, ou encore le rejet du verbe. Mon souci a été de respecter, dans l'ordre du possible, l'arrangement des mots, sans toutefois appliquer le calque de structure à l'intégralité du texte, car celui-ci pourrait mener à des phrases non grammaticales ou incompréhensibles. Il me semblait notamment essentiel de conserver la place des éléments nouveaux en fin de phrase, au moyen de ce que Vinay et Darbelnet (1972 : 16) appellent la « transposition » (c'est-à-dire le fait de substituer une « catégorie grammaticale » à une autre), car comme l'indique Lortholary (1993) :

Dès qu'on déplace l'attaque ou la chute d'une phrase, dès qu'on s'écarte de l'ordre dans lequel défilent ses principaux termes, ses "unités", on casse le rythme, on brouille le sens, on énerve le texte, et aussi gravement que si l'on intervertissait des phrases entières. (Lortholary, 1993)

La seule exception que je me suis permise est le déplacement des compléments de phrases, lorsque ceux-ci étaient placés entre le sujet et le verbe en néerlandais, afin de les placer en début de phrase (s'ils n'apportaient aucun élément nouveau) ou en en fin de phrase (dans le cas contraire), ce qui est plus courant en français et dans un souci de clarté.

4.2. L'italique

Le Bon Usage (2007 : 78) recommande l'emploi de l'italique dans sept cas. J'en ai relevé quatre qui semblaient pertinents pour la traduction que j'ai réalisée.

A) Les titres de presse écrite, d'œuvres cinématographiques, de livres, de chansons, etc.

J'ai répertorié ci-dessus les cas où cette règle s'applique :

Titres d'œuvres musicales	<i>Red Headed Stranger</i>
Titres de film	<i>Cleopatra</i> est un film américain réalisé par Joseph L. Mankiewicz et sorti en 1963. Le nom de la version française du film est <i>Cléopâtre</i> . <i>L'histoire du puits</i> (nom du film produit

	et réalisé par Ramsès et Lioba).
Titres d'œuvre littéraire	<i>Kāmasūtra</i>
Titres de journal	<i>Agrarisch Dagblad</i>
Titres d'une émission télévisée	<i>Egypt Monday</i>
Titres d'un poème	<i>Voor de verre prinses</i>

B) « Les noms propres donnés à un bateau, à une maison, enseigne » (*Le Bon Usage*, 2007 : 79). J'ai élargi l'emploi de cet usage à des noms propres donnés à d'autres types de lieux :

Hôtels	<i>The Cateract</i>
Noms propres donnés à une troupe de théâtre, une équipe de mode	<i>Stijlteam Oudering, les Comédiens d'Ougering, les comédiens sérieux, un rire et une larme.</i>
Noms propres donnés à un bateau	<i>H M S Argo</i>
Noms propres donnés à une université	<i>Apollo College</i>
Noms propres donnés à un royaume	<i>Kemet</i>

C) Les « mots que celui qui écrit considère comme n'appartenant pas à l'usage ordinaire, notamment mots empruntés à d'autres langues (en particulier, la terminologie scientifique de la botanique, de l'entomologie, etc.), néologismes, mots populaires ou argotiques, mots régionaux ou dialectaux » (*ibidem*) :

Emprunts	<i>Tilak, maithuna, prana, en plein public, outlaw territory, saloon girl, etc.</i>
----------	---

D) Le « mot sur lequel on veut attirer l'attention à cause de son importance pour le scripteur ou pour rendre dans l'écrit diverses particularités de l'oral » (*ibidem*) :

Voor hem was seks niet het bevredigen van zijn lust, het was het zuiveren van	À ses yeux, le sexe n'était pas l'assouvissement de son désir, mais
--	---

die lust, [...]. (p. 39-40)	bien la purge de ce désir, [...]. (p. 65)
[...] (er werd inmiddels gesproken over daders ; het politieonderzoek zou in volle gang zijn), [...] (p. 56)	[...](on parlait entre temps de coupables ; l'enquête policière serait en cours), [...] (p. 77)
Inderdaad, om Lioba te wekken . (p. 61)	En effet, pour réveiller Lioba. (p. 82)

Enfin, j'ai choisi d'utiliser les guillemets, comme le recommande *La Nouvelle Grammaire française* (1995 : 49), pour « encadrer un texte cité ou des paroles reproduites telles quelles ». C'est donc le cas pour les passages issus des lettres de H., les citations provenant de la lettre de refus de Lioba, mais également le texte inscrit sur la boîte à biscuits, les slogans publicitaires, etc.

4.3. L'adjectif

Le néerlandais est marqué par une antéposition des adjectifs épithètes avant le substantif, ce qui constitue un écart par rapport à la norme en français, sauf, comme l'indique Paul Bensimon (2001), lorsqu'elle est motivée par une intention stylistique. Marc Wilmet (cité dans Vreck, 2001) affirme que la postposition de l'adjectif « demeure la position choisie par défaut ». Vreck explique qu'on ne compte qu'un certain nombre d'adjectifs antéposés qui sont, par ailleurs, couramment utilisés (comme « grand », « vieux », etc.). Souvent ces adjectifs indiquent « la quantité, le nombre et le rang et ont un fonctionnement proche des déterminants » (*ibidem*). Elle signale également : « Quand il est susceptible de varier en sens, l'adjectif placé avant le nom n'en qualifie pas la substance, mais dit si les propriétés constituant le signifié lexical du nom sont bien remplies ». Parfois, c'est la structure de la phrase qui nous pousse à antéposer l'adjectif. À titre d'illustration, on antépose l'adjectif lorsqu'il qualifie un nom propre : la douce France. On peut également antéposer les adjectifs lorsqu'ils donnent une valeur affective au nom auquel ils se rapportent. Cette liste de raisons pour lesquelles on antépose un adjectif n'est bien entendu pas exhaustive.

En néerlandais, il n'est pas rare d'accumuler les adjectifs dans l'antéposition. Dans ce cas, j'ai la plupart du temps eu recours à l'encadrement du substantif par deux adjectifs épithètes.

Exemple :

Haar bleke huid stak flatteus af bij haar **lange, donkere** haar en haar rode jurk bestond uit een strak lijfje boven een enorme rok. (p. 47)

Sa peau pâle contrastait joliment avec ses **longs** cheveux **sombres**, et sa robe rouge se composait d'un bustier moulant et d'une immense jupe. (p. 72)

Wilde Lem daar zijn dromen voor riskeren, voor een enkel moment van roem dat hem zou meevoeren als een losgeraakt exemplaar van de **grote, rode** heliumballonnen die op de Open Dag in de Land- en Tuinbouw boven de boerderijen hingen? (p. 66)

Lem souhaitait-il vraiment risquer ses rêves pour cela, pour un seul moment de gloire, qui l'entraînerait tel un exemplaire détaché de ces **gros** ballons à hélium **rouges** qui, lors d'une *Open Dag in de Land- en Tuinbouw*, flottaient au-dessus des fermes ? (p. 86)

4.4. L'abréviation

4.4.1. L'abréviation des prénoms

Dans ce roman, quelques personnages voient leur nom abrégé par la première lettre de celui-ci. Si en néerlandais, l'on retrouve uniquement la première lettre en majuscule, en français *La Banque de dépannage linguistique* recommande de la faire suivre par un point : par exemple, « H » deviendra « H. ».

4.4.2. Autres abréviations

Dans la plupart des cas, j'ai cherché l'équivalent en français des abréviations présentes dans le texte original. Ainsi, l'équivalent de « bv », selon le *Dikke Van Dale*, est « SA ». Dans d'autres cas, comme celui qui suit (de Prot. Chr. Toneeler.), j'ai choisi de recourir aux substantifs complets, car, à mon avis, la signification de « prot. » et « chr. » dans le sens « protestant » et « chrétien » ne vient pas tout de suite à l'esprit d'un lecteur francophone. En tout état de cause, la religion n'est en règle générale pas centrale en France, tandis que les lecteurs néerlandophones vivent dans un milieu où, du fait de l'histoire des Pays-Bas, les concepts de protestantisme et de christianisme sont omniprésents. Il me semblait donc

judicieux d'étoffer les abréviations, afin que les attributs de la compagnie de théâtre soient aussi clairs aux yeux du lecteur francophone qu'aux yeux de son homologue néerlandophone.

Quant à l'abréviation « ANWB », mes recherches m'ont menée au *Grote Michelingids Frankrijk* (2006) qui explique qu'en France, l'ANWB s'appelle « Royal Touring Club des Pays-Bas ANWB ».

Omdat ze nooit ergens anders hadden gewoond dan aan de Voorweg wisten Lem en Pleuny niet hoe lieflijk hun boerenstee was. De met klimop begroeide zijgevel, de halfronde radvensters die deden denken aan een opkomende zon, het oranje pannendak met de dikke, donkergroene moseilandjes: de schoonheid van die kleine dingen hadden de boer en zijn zus pas ontdekt toen iemand van de **ANWB** de Ouderingse polder opnam in de fietsroute over Voorne. (p. 59)

N'ayant jamais habité ailleurs que dans le *Voorweg*, Lem et Pleuny n'avaient pas conscience du charme de leur ferme. Le pignon couvert de lierre, les rosaces en demi-lune qui rappelaient le lever du soleil, le toit de tuiles orange recouvert de gros îlots de mousse vert foncé : la beauté de ces détails, le fermier et sa sœur ne l'ont découverte que lorsqu'un membre du **Royal Touring Club des Pays-Bas ANWB** reprit le polder d'Oudering dans le circuit cyclotouriste à travers Voorne. (p. 81)

4.5. L'interjection

En traduisant, je suis tombée à quatre reprises sur les interjections « O » et « Ach » qui peuvent se traduire, selon le contexte, par « ah ! », « oh ! » ou encore « bah ! ». Si en néerlandais, ces interjections peuvent aussi bien signifier la joie, la tristesse, que la douleur, par exemple, en français elles ne jouent pas le même rôle. Selon le *Dictionnaire historique de la langue française* (1992), « ah ! » exprime la douleur, l'admiration, ainsi que l'indignation. L'interjection « oh ! », quant à elle, marque la surprise ou « donne de l'énergie à la phrase » selon ce même dictionnaire. Il m'est également arrivé d'utiliser « bah ! » pour marquer le désintérêt, car toujours selon ce même dictionnaire, cette interjection exprime « l'étonnement, le doute et le plus souvent l'indifférence, l'insouciance ».

Texte original	Traduction	Réflexion
O, en de drogist – zouden ze die zelfgemaakte schoonheidszeep nog verkopen? (p. 34)	Oh, et la droguerie ! vendent-ils encore ces savons de beauté artisanaux ? (p. 62)	Souvenir admiratif face à la droguerie.
'O.' F liet een stilte vallen. (p. 15)	« Ah ! » F. laissa le silence s'installer. (p. 48)	Marque de désintérêt face à la réplique précédente.
'O, leuk,' zei het meisje. 'Wat kost het schepje?' (p. 12)	« Ah, génial, répondit la jeune fille. Combien coûte le bateau ? » (p. 45)	Marque de désintérêt.
Ach, het zou wel loslopen. (p. 56)	Bah ! cette histoire finirait bien par s'arranger. (p. 77)	Signe de désintérêt, de résignation.

4.6. Les dates

Certaines dates dans le texte sont abrégées en néerlandais, ce qui est assez courant. Même si Delisle (2013 :191) recommande le report dans le cas des dates, j'ai toutefois choisi d'écrire les années en toutes lettres, comme le recommande *La Banque de Dépannage linguistique*. Selon cette dernière, « l'usage admet qu'on abrège l'indication de l'année seulement dans des contextes familiers ou pour les dates historiques, s'il n'y a pas d'ambiguïtés ».

Exemple :

Na de oorlog werkte ik in de zaak – het is pas een museum sinds '77 – en in mijn vrije tijd las ik goedkope rommanetjes. (p. 35)

Au lendemain de la guerre, j'ai travaillé dans le magasin de mon père (c'est un musée depuis 1977 seulement) et mon temps libre, je le passais à livre des

romans bon marché. (p. 63)

5. Conclusion

Pour conclure cette dernière partie, intitulée « commentaires », j'aimerais tout d'abord signaler à quel point cette démarche a été ardue. Non seulement parce qu'elle exige de longues et laborieuses heures de recherches dans des ouvrages qui expriment parfois des points de vue divergents, mais également parce qu'elle demande une certaine dose d'introspection et un regard critique sur son propre travail. Il peut s'avérer difficile d'expliquer des choix de traduction qui paraissaient inconscients. En outre, découvrir de nouvelles difficultés dans son texte ou encore d'autres théories peut semer le doute dans votre esprit quant à la qualité ou la pertinence d'une traduction. Cependant, ces commentaires ont également constitué un travail enrichissant, dans la mesure où ils m'ont permis d'apporter des modifications, ou des améliorations à ma traduction.

Je me suis par ailleurs efforcée de rester fidèle au style de l'auteure, à son texte et à ses intentions. Pour cela, j'ai tenté d'être la plus cibliste possible sur la forme et la plus sourcière sur le fond, afin d'entraîner le lecteur dans ce roman-conte néerlandais qu'est *Zeven pogingen om een geliefde te wekken*. J'ai pris le lecteur par la main, en lui expliquant quelques notions propres à la culture néerlandaise (et qui appartiennent déjà au fond propre des lecteurs sources). En substance, j'ai tenté d'amener le lecteur francophone à Oudering.

Conclusion générale

Afin de conclure le présent mémoire, j'aimerais dire à quel point la traduction d'une œuvre littéraire peut s'avérer être un exercice à la fois plaisant et laborieux. Il faut porter attention à chaque détail, chaque sonorité, chaque figure de style, chaque message sous-jacent, pour respecter le mieux possible le style et le texte de l'auteur. Cependant, cet exercice se révèle tout aussi passionnant, dans la mesure où j'ai pu travailler sur une œuvre que j'apprécie, afin de lui rendre justice dans ma langue maternelle.

Les parties « introduction » et « commentaires » m'ont, quant à elles, paru beaucoup plus complexes. Si, en raison de mes études, j'ai pu mieux appréhender la traduction, je suis moins familiarisée avec les deux aspects précités. Toutefois, la section « commentaires » s'est avérée véritablement bénéfique pour ma traduction dans la mesure où elle m'a ouvert les yeux sur des erreurs et m'a permis d'améliorer la qualité de ma traduction. L'introduction a constitué la partie qui m'a donné le plus de fil à retordre, en partie parce qu'elle impliquait un travail de rédaction en langue étrangère. Toutefois, par le biais de ce travail, j'ai pu en découvrir davantage sur un aspect de la littérature qui, malgré le fait qu'il ait bercé mon enfance, restait assez obscur à mes yeux.

Ce mémoire m'a donc permis d'enrichir mes connaissances dans le domaine des contes, de prouver mes capacités en matière de traduction littéraire et de justifier mes choix à l'aide d'un support théorique. Somme toute, si ce travail a été chronophage et laborieux, il n'en reste pas moins fascinant et aura sans nul doute un effet bénéfique sur mon parcours de traductrice.

Bibliographie

5.1 Monographies

AUBRIT, J.-P. (1997). *Le conte et la nouvelle*. Armand Colin : Paris.

DE CLERCK, M. (2006). *La Grammaire française* (1^{ère} éd.). Wavre : Van In.

DELISLE, J. (2013). *La traduction raisonnée : manuel d'initiation à la traduction professionnelle de l'anglais vers le français* (3^e éd.). Ottawa : Les Presses de l'Université d'Ottawa.

GREVISSE, M., & GOOSSE, A. (2007). *Le Bon Usage* (14^e éd.). Bruxelles : De Boeck-Duculot.

GREVISSE, M., & GOOSSE, A. (1995). *Nouvelle grammaire française* (3^e éd.). Bruxelles : De Boeck Supérieur.

KEATS, J. (2009). *Les Odes : Suivi de Dame sans Merci et La Vigile de la Sainte-Agnès*. Paris : Arfuyen.

MUNDAY, J. (2016). *Introducing Translation Studies*. Londres : Routledge.

PAYELLE, H. (2006). *De grote michelingids Frankrijk*. La Haye : ANWB.

RENOUX, J.-C. (1999). *Paroles de conteur : essai sur la pratique, l'historique et les approches du conte*. Aix-en-Provence : Édisud.

REY, A., TOMI, M., HORDÉ, T. & TANET, C. (1992). *Dictionnaire historique de la langue française*. Paris : Le Robert.

RIEM, I. (2013). *Zeven pogingen om een geliefde te wekken*. Amsterdam : De Arbeiderspers.

VAXELAIRE, J.-L. (2005). *Les noms propres : Une analyse lexicologique et historique*. Paris : Honoré Champion.

VINAY, J. P., & DARBELNET, J. (1972). *Stylistique comparée du français et de l'anglais* (1^{ère} éd.). Paris : Didier.

5.2 Articles de périodique

BALLARD, M. (1998). La traduction du nom propre comme négociation. *Palimpsestes*, 11, 199-223. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1542>

- BENSIMON, P. (2001). Les groupes adjectivaux binaires antéposés. *Palimpsestes*, 14, 131-135. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1664>
- DEKKER, T. (1998). Zonder verzamelaars geen sprookjes. *Volkskundig bulletin*, n°2, 214-237. Retrieved from file:///D:/mémoire/3%20introduction/veen%20sprookje%20zonder.pdf
- DOLZ, J., & GAGNON, R. (2008). Le genre du texte, un outil didactique pour développer le langage oral et écrit. *Pratiques*, 137-138, 179-198. <https://doi.org/10.4000/pratiques.1159>
- DUROT-BOUCÉ, E. (2006). De l'intertextualité dans les traductions françaises des romans d'Ann Radcliffe. *Palimpsestes*, 18, 147-164. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.592>
- GERRITSEN, W.P. (1998). Levensbericht A.M.E. Draak. *Levensberichten en herdenkingen*, 25-34. Retrieved from <https://www.dwc.knaw.nl/DL/levensberichten/PE00000021.pdf>
- HENRY, J. (2000). De l'érudition à l'échec : la note du traducteur. *Meta*, 45 (2), 228–240. <https://doi.org/10.7202/003059ar>
- LEDERER, M. (1998). Traduire le culturel : la problématique de l'explicitation. *Palimpsestes*, 11, 161-171. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1538>
- LORTHOLARY, B. (1993). Le début du Procès de Kafka en allemand, français et anglais : le problème de l'ordre des mots. *Palimpsestes*, 7, 93-97. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.650>
- MARINO, C., (2014). « Il était une fois... la journée mondiale du conte », *Le Monde*, consulté le 24 juillet 2020. URL : https://www.lemonde.fr/contes/article/2014/03/20/il-etait-une-fois-la-journee-mondiale-du-conte_5992351_5470962.html
- STEPHENS, J. (2012). Traduire une nouvelle langue : emprunts et néologie chez Derek Walcott. *Palimpsestes*, 25, 167-181. <https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1812>

VRECK, F. (2001). La place de l'adjectif épithète. *Palimpsestes*, 14, 153-161.
<https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1669>

5.3 Sitographie

De Morgen. (2013). *Ineke Riem wint Bronzen Uil*. Retrieved from <https://www.demorgen.be/tv-cultuur/ineke-riem-wint-bronzen-uil~b1087f18/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F> (page web consultée le 9 juillet 2020)

Disneyland Paris. (2020). *Dossier d'information*. Retrieved from http://disneylandparis-news.com/wp-content/uploads/2020/02/Dossierdinformation_DisneylandParis_FY20.pdf (page web consultée le 12 juillet 2020)

DOC Volksverhaal. (2020). *Het DOC Volksverhaal*. Retrieved from http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=279&Itemid=111 (page web consultée le 15 juillet 2020)

DOC Volksverhaal. (2008). Wat is een typisch Nederlands sprookje? Retrieved from http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=66:wat-is-een-typisch-nederlands-sprookje&catid=57:faq&Itemid=28 (page web consultée le 15 juillet 2020)

DUPLAN, A. (2019). *Dumbo vole au ras des pâquerettes*. Retrieved from <https://www.letemps.ch/culture/dumbo-vole-ras-paquerettes> (page web consultée le 25 juillet 2020)

Efteling. (2020). *De sprookjesschrijvers van de Efteling*. Retrieved from <https://www.efteling.com/nl/over-de-efteling/sprookjes/schrijvers> (page web consultée le 14 juillet 2020)

Efteling. (2020). *Er was eens*. Retrieved from <https://www.efteling.com/nl/over-de-efteling/sprookjes> (page web consultée le 14 juillet 2020)

Efteling. (2020). *Dans le plus grand livre illustré*. Retrieved from <https://www.efteling.com/fr/parc/attractions/le-bois-des-contes> (page web consultée le 14 juillet 2020)

Esser, C. (2013). *Zeven pogingen om een geliefde te wekken: (INTERVIEW) Ineke Riem. Doornroosje revisted: slapen om niet werkelijk te hoeven leven*. Retrieved from "<https://deleesclubvanalles.nl/recensie/zeven-pogingen-om-een-geliefde-te-wekken/> (page web consultée le 14 juillet 2020)

Le Louvre. *Le Scribe accroupi*. Retrieved from <https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi> (page consulté le 9 avril 2020)

Meertens Instituut. (2008). *Sneeuwwitje populairste van het land*. Retrieved from <https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/home-mainmenu-1/142784-sneeuwwitje-populairste-van-het-land> (page web consultée le 14 juillet 2020)

Meertens Instituut. (n.d.). *Missie, visie en kernwaarden*. Retrieved from "<https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/over-het-meertens-instituut/missie-visie-en-kernwaarden> (page web consultée le 21 juillet 2020)

MOS, K. (2014). *Geschiedenis*. Retrieved from http://www.volkskunde.be/?page_id=22 (page consultée le 14 juillet 2020)

Nederlandse VolksverhalenBank. (n.d.). *Toelichting*. Retrieved from <http://www.verhalenbank.nl/about> (page web consultée le 14 juillet 2020)

RIDET, P. (2020). « *Pinocchio* », de Matteo Garrone : *âge tendre et tête de bois*. Retrieved from https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/05/04/pinocchio-de-matteo-garrone-age-tendre-et-tete-de-bois_6038621_3246.html (page web consultée le 25 juillet 2020)

RIEM, I. *Biografie*. Retrieved from <https://inekeriem.nl/bio> (page web consultée le 26 juillet 2020)

Singel Uitgeverijen. (z.d.). *Ineke Riem*. Retrieved from <https://www.singeluitgeverijen.nl/de-arbeiderspers/auteur/ineke-riem-2/> (page web consultée le 26 juillet 2020)

Sprookjesfestival. (2020). *Deelname 2021*. Retrieved from <https://www.sprookjesfestival.nl/pagina/4/Deelname> (page web consultée le 15 juillet 2020)

5.4 Entrées dans un ouvrage de référence

ALLEAU, R. (n.d.). Alchimie. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/alchimie/> (entrée consultée le 27 novembre 2019)

Anglicisme. (n.d.). In *Le Grand Robert* [en ligne]. Retrieved from <https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/robert.asp> (page consultée le 28 avril 2020)

Anglicisme et autres emprunts. (n.d.). In *Dictionnaire de l'Académie française, 9^e édition*. Retrieved from <https://www.dictionnaire-academie.fr/article/QDL012> (entrée consultée le 28 avril 2020)

La Banque de dépannage linguistique. (2020). *Abréviation des prénoms*. Retrieved from http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=1116 (entrée consultée le 3 mai 2020)

La Banque de dépannage linguistique. (2020). *Année*. Retrieved from http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=1606 (page web consultée le 4 mai 2020)

BARRIEL, V. (n.d.). Toutânkhamon (XIV^e s. av. J.-C.). In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/toutankhamon/> (entrée consultée le 9 novembre 2019)

BERNAND, A. (n.d.). Égypte antique (Histoire) - L'Égypte ptolémaïque. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-egypte-ptolemaique/> (entrée consultée le 9 novembre 2019)

BRICOUT, B. (n.d.). Conte. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/conte/> (entrée consultée le 2 juillet 2020)

Bv. (n.d.). In *Dikke Van Dale*. Retrieved from <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do> (entrée consultée le 15 avril 2020)

DEVAUX, F., MILHAU, R., PAUVERT, J.-J., PRAZ, M., & SÉMOLUÉ, J. (n.d.). Érotisme. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/erotisme/> (entrée consultée le 27 novembre 2019)

ETIEMBLE, A. F. (n.d.). Nouvelle. *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nouvelle/> (entrée consultée le 13 août 2020)

GRIMAL, P. (n.d.) Rome et empire romain - La religion romaine. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/rome-et-empire-romain-la-religion-romaine/> (entrée consultée le 13 mai 2020)

LECLANT, J. (n.d.). Égypte Antique (Histoire) - L'archéologie. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-archeologie/> (entrée consultée le 30 novembre 2019)

MALAMOUD, C. (n.d.). Kāma. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/kama/> (entrée consultée le 24 novembre 2019)

MOINDROT, C. (n.d.). Zélande. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/zelande/> (entrée consultée le 2 octobre 2019)

PADOUX, A. (n.d.). Tantrisme. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/tantrisme/> (page consultée le 9 novembre 2019)

PARROT, A. (n.d.). SUMER. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/sumer/> (entrée consultée le 20 juillet 2020)

Roman. (n.d.). *Het Dikke van Dale*. Retrieved from <https://pakket115-vandale.nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do> (entrée consultée le 12 août 2020)

Sommité. (n.d.). In *Le Grand Robert de la langue française*. Retrieved from <https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/robert.asp> (entrée consultée le 12 octobre 2019)

-tje. (n.d.). In *Dikke van Dale*. Retrieved from <https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do> (entrée consultée le 17 avril 2020)

TYLDESLEY, J. (n.d.) Néfertiti Ou Nofretiti, reine d'Égypte (XIV^e s. av. J.-C.). In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nefertiti-nofretiti/> (entrée consultée le 9 novembre 2019)

VERCOUTTER, J. (n.d.). Égypte antique (Civilisation) - La religion. In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-civilisation-la-religion/> (entrée le 12 novembre 2019)

VERCOUTTER, J. (n.d.). Ramsès II (1304-1236 av. J.-C.). In *Encyclopædia Universalis*. Retrieved from <http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/ramses-ii/> (entrée le 12 novembre 2019)

5.5 Documents académiques

MARCIPONT, C. (2018-2019). *Cours de théorie de la traduction littéraire*. Louvain-la-Neuve : Université catholique de Louvain.

5.6 Document audio

BOSMAN, A. (25 juin 2020). *Opium: Het gesprek (Ineke Riem)* [Podcast]. Pays-Bas : NPO Radio 4. Retrieved from https://www.youtube.com/watch?time_continue=113&v=Pl0f84jZfrk&feature=emb_title (consulté le 27 juillet 2020)

In Brands met Boeken: Ineke Riem [Podcast]. (2013). *VPR Boeken*. Retrieved from <https://www.vpro.nl/boeken/artikelen/vpro-gids/2013/mei/ineke-riem.html>

UNIVERSITÉ CATHOLIQUE DE LOUVAIN
Faculté de philosophie, arts et lettres

Place Blaise Pascal, 1 bte L3.03.11, 1348 Louvain-la-Neuve, Belgique | www.uclouvain.be/fial