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Voorwoord 
Dit proefschrift handelt over de roman Zeven pogingen om een geliefde te wekken 

van Ineke Riem. Deze roman werd in 2013 gepubliceerd door uitgeverij De 

Arbeiderspers. In datzelfde jaar werd de auteur bekroond met De Bronzen Uil, een 

Vlaamse literaire prijs voor een Nederlandstalige debuutroman. De roman heeft 

ook de Dioraphte Jongerenliteratuurprijs ontvangen en werd genomineerd voor de 

Academica Literatuurprijs en de Libris Literatuurprijs. Bovendien heeft dit boek 

deel uitgemaakt van de Best Verzorgde Boeken van 2013 (Riem, z.d.). 

Haar eigen website (ibidem) leert ons dat Ineke Riem in 1980 in Oudenhoorn (in 

de Nederlandse provincie Zuid-Holland) is geboren. In een interview met 

Annemieke Bosman in Opium, een dagelijks programma op NPO Radio 4, vertelt 

ze over haar jeugd in de buurt van het Haringvliet, waar ze in haar eerste roman 

terugkeert. In hetzelfde interview zegt ze dat ze is begonnen te schrijven toen ze 

16 jaar oud was. Ze heeft Nederlands in Groningen gestudeerd en daarna een 

jaar aan de schrijfschool van de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam. In 2012 

heeft ze de Nieuw Proza Prijs Venlo gewonnen voor een kortverhaal dat werd 

gepubliceerd in het tijdschrift De Gids. Sommige van haar verhalen en gedichten 

zijn verschenen in zowel Nederlandse als Vlaamse literaire tijdschriften zoals 

Tirade, Poëziekrant en Het Liegend Konijn. Bovendien vermeldt de website van 

haar uitgever (Singel Uitgeverijen, z.d.) dat ze ook als lerares Nederlands heeft 

gewerkt en dat ze poëzieworkshops aan kinderen en jongeren heeft gegeven 

voordat ze bekend werd als dichteres en schrijfster. In 2015 heeft Ineke Riem haar 

eerste gedichtenbundel, getiteld Alle zeeën zijn geduldig, gepubliceerd en daarna 

de roman Rauw hart in 2017. In juni 2020 is haar verhalenbundel 

Onderwaterverhalen verschenen. Ook heeft ze op haar website aangekondigd dat 

ze momenteel aan een nieuwe gedichtenbundel aan het werken is.  

Het verhaal van Zeven pogingen om een geliefde te wekken speelt zich af in 

Oudering, een denkbeeldige stad op het eiland Voorne-Putten. De 

hoofdpersonage, Lioba Hoogenboom, is een jong, marginaal meisje dat bij haar 

grootvader woont en ervan droomt modeontwerpster te worden. Op een dag, na 

ontvangst van de zoveelste afwijzingsbrief van de modeacademie, raakt het 

 
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meisje in een coma. Niemand, zelfs de dorpsdokter niet, weet waarom dit gebeurd 

is of hoe men haar uit deze diepe slaap moet halen. Eén voor één proberen de 

dorpelingen haar dan ook wakker te maken. De hoofdstukken handelen over deze 

verschillende mensen, hun verhalen, de connecties tussen hen en hun pogingen 

om Lioba wakker te schudden. Maar globaal gezien gaat één hoofdstuk op de 

twee over Neeltje, een nogal bittere oude dame, die de pen opneemt om haar 

levensverhaal, of meer bepaald haar liefdesverhaal, onder de vorm van een 

dagboek te vertellen. Wie zal erin slagen Lioba wakker te maken? 

Ik heb voor deze roman gekozen omdat ik, toen ik hem las, meteen verleid werd 

door de stijl. Het verhaal raakte me, sommige personages en hun verhalen ook. Ik 

vond vooral de personage van Neeltje, met haar pittig en ironisch karakter, erg 

leuk; ze zegt alles wat ze denkt, zonder filter, zoals in een echt dagboek. Ik werd 

diep ontroerd door het verdriet veroorzaakt door het verlies van haar grote liefde. 

Anderen, zoals Dr. Wolff, inspireerden me een diepe walging. Maar volgens mij, 

als een verhaal je zoveel dingen laat voelen, goede of slechte, dan is het een 

bijzonder roman. Omdat ik zelf een grote belangstelling heb voor de Egyptische 

periode en haar mythologie, stelde ik het zeer op prijs dat dit thematiek in het hele 

boek behandeld werd. Bovendien speelden de thema’s van homoseksualiteit, 

zoektocht naar seksuele identiteit, verkrachting en zelfmoord ook een 

doorslaggevende rol in mijn boekkeuze. Die worden benaderd in een 

sprookjesachtige stijl en met een verhaallijn in dezelfde geest, een item waar ik in 

de inleiding op terug zal komen. Tot slot was ik vooral onder de indruk van het feit 

dat Ineke Riem zelf de vele illustraties in haar werken had getekend. Het leek me 

toen duidelijk dat ik mijn aandacht moest vestigen op dit multitalent. 
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Tijdens mijn onderzoek naar Zeven pogingen om een geliefde te wekken was ik 

verbaasd in een interview te horen dat de Nederlandse auteur Ineke Riem haar 

roman (dat is wat je op de rug van het boek kan lezen) als een sprookje 

beschouwde. In een interview met de journalist Cathelijne Esser, op de inmiddels 

gesloten website Recensieweb.nl, bevestigt Riem dat zij haar boek als een 

"sprookjesroman" ziet. Bovendien heeft de jury van De Bronzen Uil 2013, onder 

leiding van de voormalige Belgische politicus Jos Geysels, de roman gekozen 

omdat hij geprikkeld was “door enige raadselachtigheid, soms lichtvoetig maar 

altijd feeëriek en meeslepend" (De Morgen, 2013). Geysels verklaarde over het 

boek: "Soms vind je het leven in een sprookje” (ibidem). Het leek me relevant om 

dit aspect in deze inleiding te bestuderen, aangezien het een literair genre is dat 

me nogal vergeten lijkt in de literatuurlessen en niet erg aanwezig is in de huidige 

literatuur, afgezien van kinderklassiekers zoals Roodkapje of De wolf en de drie 

biggetjes. Ik besefte ook dat dit de eerste keer was dat ik een Nederlands 

“sprookje” tegenkwam en vroeg me af of er nog andere bestonden. 

Voordat we tot de kern van de zaak komen, is het belangrijk om de dingen in de 

juiste context te plaatsen. Ik zal het dus eerst hebben over het verhaal (waarvan 

het sprookje een soort is). Wat zijn verhalen eigenlijk? Wat is het verschil tussen 

een verhaal, een legende, een fabel en een mythe? Waar komen verhalen 

vandaan? Welke rol spelen ze in de samenleving? Bovendien zal ik het bestaan 

van verhalen, met een bijzondere aandacht voor sprookjes, in Nederland 

bestuderen, daarna zal ik het over de thematiek van sprookjes vandaag hebben, 

voordat ik concludeer en het verband tussen deze inleiding en de sprookjesroman 

die het onderwerp van dit proefschrift is, toelicht.   

1.1 Definitie van het verhaal 

De Dikke Van Dale definieert het verhaal als een “mondelinge voordracht van al 

dan niet verzonnen gebeurtenissen, met het doel het publiek te verstrooien, te 

boeien”.  

Volgens Bernadette Bricout (Encyclopædia Universalis, z.d.) maken verhalen deel 

uit van wat de Franse schrijver Paul Sébillot “de orale traditie” en de Franse 

folklorist Arnold van Gennep de “bewegende literatuur” noemen. De orale traditie 

 
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is gekenmerkt door de overdracht van mond tot mond, terwijl de term “bewegende 

literatuur” betekent dat de verteller een verhaal uit het collectieve geheugen haalt 

en het actualiseert, zonder het verhaalschema te verstoren, tot hij er het zijne van 

maakt. Het verhaal maakt dus deel uit van een traditie. Bovendien probeert de 

verteller niet te verbergen dat het fictie is. Zo getuigt de openingsformule "er was 

eens" al van de breuk met de gewone wereld. 

De Franse schrijver, vertaler en verteller Jean-Claude Renoux (1999: 77), wat 

hem betreft, omschrijft het verhaal als een uitnodiging om te reizen naar het 

denkbeeldige land, op zoek naar het kind in ons. Bovendien zou het volgens hem 

aan de oorsprong liggen, samen met de mythe, van de fictie en dus van de 

mensheid. 

1.2 Kenmerken van het verhaal  

Volgens Marie-Louise Von Frantz (Renoux, 1999: 78) veranderen de basisthema’s 

van het verhaal zelden en gaan sommige van de hoofdthema's vrijwel 

onveranderd terug tot 25.000 jaar voor Christus. Bovendien beweert Renoux 

(1999: 78) dat het verhaal vooral fictie is. Het wordt vaak gestroomlijnd: het begint 

bijvoorbeeld met “er was eens”. Ook complexere, soms rijmende formules kunnen 

voorkomen. De held wordt vaak niet genoemd, wat het voor kinderen makkelijker 

maakt om zich met hem te identificeren. De held kan ook bekend staan als "een 

jong meisje" of onder een bijnaam (bijvoorbeeld “Doornroosje” of “Roodkapje”). 

Een verhaal moet een moraal bevatten, die niet noodzakelijkerwijs expliciet hoeft 

te zijn (in tegenstelling met de fabel) en die varieert naar gelang de beschaving. 

Renoux (1999: 113) legt bijvoorbeeld uit dat het niet ongewoon is een Indiase 

heldin gelukkig te zien sterven op de brandstapel met haar man of een Japanse 

heldin die zich prostitueert om haar ouders een gelukkige oude dag te bezorgen, 

wat niet voorkomt in westerse verhalen. 

Volgens de Franse auteur en docent Jean-Pierre Aubrit (1997: 99) zijn de 

kenmerken van het verhaal de volgende: ze zijn "objectief", wat wil zeggen dat de 

spreker alle persoonlijke betrokkenheid uitwist. Bovendien geven ze uitdrukking 

aan het normatieve waardensysteem van een groep. Een voorbeeld hiervan is de 

rol van het vertellen van verhalen in het socialisatieproces van een kind. 
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Daarnaast speelt het verhaal zich altijd af in het verleden, maar zonder een 

precieze temporele verankering, zoals geïllustreerd door de openingsformule "er 

was eens". Volgens oraliteitonderzoeker Edgar Sienaert (geciteerd in Aubrit, 

1997: 100), heeft het verhaal zijn eigen wetten, zijn eigen conceptie van dingen en 

wezens en sluit het in zichzelf. Het springt van incident naar incident om een hele 

gebeurtenis te maken die pas op het einde op een bepaalde manier in zichzelf 

sluit. De Russische folklorist Vladimir Propp (Aubrit, 1997: 100) heeft de structuur 

van het wonderlijk verhaal benadrukt als volgt: het is de combinatie van een 

beperkte reeks constante elementen (de “invarianten”) volgens een schema dat 

een eerste balans herstelt voor een gecompromitteerd moment. De personages, 

hoewel ze de drijvende kracht achter het verhaal zijn, blijven volgens hem 

verstoken van diepte en innerlijkheid, hoewel ze voorzien zijn van een lichaam (ze 

kunnen bijvoorbeeld toch honger of vermoeidheid voelen tijdens een reis). 

1.3 Verhaal, legende, fabel en mythe 

Het is belangrijk om onderscheid te maken tussen verhaal, legende, fabel en 

mythe.  

De fabel wordt in de Dikke van Dale gedefinieerd als een “korte moraliserende 

vertelling waarin dieren of dingen als handelende personen optreden”. Renoux 

(1999: 79) preciseert dat het vaak in verzen wordt geschreven en een expliciete 

moraal impliceert die samenloopt met de ontknoping.  

De legende (een “traditioneel volksverhaal, min of meer fantastisch, dat vaak een 

historisch fundament heeft” (Le Grand Robert de la langue française, z.d.)) wordt 

daarentegen soms gekenmerkt door historische personages en een specifieke 

plaats waar het plot zich afspeelt (Renoux, 1999: 79).  

Tot slot is de mythe een verklaring van de wereld. Het vult een psychologische 

leegte, een “identiteitsgat” (Renoux, 1999: 80). Volgens Le Grand Robert de la 

langue française is een mythe een fabuleus verhaal, meestal van populaire 

oorsprong, dat wezens verbeeldt die, in symbolische vorm, de krachten van de 

natuur, aspecten van het genie of de toestand van de mensheid belichamen. 
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1.4 Rol van het verhaal 

Volgens Renoux is de aard van het verhaal vooral recreatief. Voor auteurs als 

Perault worden verhalen echter herzien en gecorrigeerd om absolutisme te dienen. 

In zijn verhalen triomfeert het uitzien. Zo wordt Assepoester bijvoorbeeld pas 

opmerkelijk als ze op een gedistingeerde manier spreekt en chic gekleed is 

(Renoux, 1999: 117). Als Perrault dus aan de basis ligt van kinderverhalen, dan 

zijn deze verhalen vooral aristocratisch, moreel, normatief en educatief. Nog 

steeds volgens Renoux (1999: 119) proberen de gebroeders Grimm zich te 

verzetten tegen het Franse rationalisme en zich te richten op de middenklasse, 

door de cultuur van de 'oud-Duits', die de Duitse identiteit zou moeten 

vertegenwoordigen, te herstellen. De Deen Andersen is van zijn kant 

representatief voor de romantische stroming van het "essentialisme": verheffing is 

in principe de drijfveer van het verhaal om aan de middelmatigheid te ontsnappen 

en zuiverheid en licht te bereiken. Terwijl andere auteurs zoals Charles Dickens, 

Oscar Wilde of Lyman Frank Baum de erbarmelijke omstandigheden van het 

bestaan van de arbeidersklasse in de 19e en het begin van de 20e eeuw hekelen. 

Dickens en Wilde, bijvoorbeeld, hebben beiden de door de burgerlijke kanunniken 

opgelegde voorwaarden voor het onderwijs aan jonge kinderen aan het licht 

gebracht. 

Renoux (1999: 83) concludeert door te zeggen dat volkeren en beschavingen hun 

eigen mythen en verhalen creëren om het onverklaarbare te verklaren, om 

existentiële crises te vullen en om een collectieve verbeelding te stichten. 

Bovendien laten verbeelding en fictie de mens toe cultureel deel uit te maken van 

de maatschappij waarin hij geboren is, en van de wereld in het algemeen. 

Vandaar het belang van communicatie met anderen, van het delen van 

gemeenschappelijke hoop en dromen.  

1.5 Geschiedenis van het verhaal 

Er is veel discussie over de relatie tussen het geschreven en het gesproken woord 

in het verhaal. Ik ga het eerst hebben over het ontstaan van het verhaal in het 

algemeen, en daarna over de geschiedenis van wat Renoux de “literaire verhalen” 

noemt, die eigenlijk de geschreven verhalen zijn.  
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Sommigen veronderstellen dat het verhaal is ontstaan na de ontdekking van het 

vuur door de mens, 500.000 jaar geleden (Renoux, 1999: 107). Vroeger 

verzamelde men zich rond het vuur om zich te verwarmen en er jachtverhalen te 

vertellen, maar ook andere verhalen om bepaalde fenomenen (zoals de maan of 

het vuur) te verklaren. Dat wordt etiologie genoemd.  

Anderen, zoals de gebroeders Grimm, geloven dat de verhalen teruggaan tot de 

“kosmogonische” mythen van het Paleolithicum (ibidem). Volgens hen zijn de 

verhalen alleen maar verdraaide mythen. Sommige deskundigen zijn inderdaad 

van mening dat de oudste verhalen mythen zijn die aangepast werden aan de 

nieuwe generaties. Nog anderen, zoals de Duitse filoloog Theodor Benfey, 

geloven dat de bron van het verhaal in het Sanskriet ligt. De Duitse filoloog en 

oriëntalist Max Müller heeft de theorie verdedigd dat volksverhalen in India (wat hij 

de "wieg van het Arische volk" noemt) ontstaan zijn en dat deze verhalen 

verspreid werden toen het Indiase volk zich over Europa en Azië verspreidde. De 

Russische folklorist Vladimir Propp daagt deze “unieke-bron” stelling uit en stelt 

dat deze zogenaamde Arische verhalen in andere beschavingen equivalenten 

hadden. Renoux (1999: 83) concludeert daarom dat de theorie van de oorsprong 

van de verhalen geen exacte wetenschap is. Het blijkt immers dat als men het 

centrum probeert te bepalen waar een verhaal geboren is, hoe verder men zich 

van dit centrum verwijdert, hoe meer het verhaal door varianten van andere 

verhalen veranderd wordt. Dit wordt "besmetting" genoemd. Vandaag de dag zijn 

de meeste onderzoekers het erover eens dat er niet één unieke bron bestaat. 

Sommige psychoanalytici, zoals Freud (ibidem) bijvoorbeeld, geloven dat mythen, 

verhalen en ideeën onbewust, op een erfelijke manier, worden doorgegeven. 

Wat literaire verhalen betreft, zouden ze behoren tot een traditie die teruggaat tot 

het begin van het schrijven en die zijn oorsprong vindt in Sumer (volgens André 

Parrot (Encyclopædia Universalis, z.d.) is dit een gebied dat zich uitstrekte van 

Nippur in het noorden tot de oevers van de Perzische Golf in het zuiden, omringd 

door de Eufraat in het westen en de Tigris in het oosten). Die verhalen waren 

gegraveerd op kleitabletten die in de loop van de tijd vaak gebroken werden, 

daarom bleven de meeste van deze verhalen onvolledig. Andere waren 

gegraveerd op geitenhuid of papyrus (Renoux, 1999: 107). In Anmerkungen zu 
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den Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm (“Opmerkingen over de kinder- 

en huissprookjes van de gebroeders Grimm”) geven de Duitse folklorist Johannes 

Bolte en de Tsjechische literatuurwetenschapper en folklorist Jiří Polívka 

(geciteerd in Dekker 1998: 219) een uitgebreide en historische lijst van ongeveer 

tweehonderd literaire sites waar er sporen van sprookjes en andere 

fantasieverhalen of het vertellen ervan gevonden werden sinds de klassieke 

oudheid. Dekker (ibidem) is van mening dat meestal dames, spinsters en 

kraamverzorgenden sprookjes zouden vertellen, vooral aan kinderen.  

Daarna waren Keltische en middeleeuwse verhalen zowel inhoudelijk als qua 

vorm vergelijkbaar. Tot de uitvinding van de boekdrukkunst waren er verhalende 

scholen en bestond er zelfs een handvest. Men moest er tien jaar studeren om 

een meesterverhaalverteller te worden. In die tijd vertelden de troubadours aan 

het hof, terwijl de jongleurs hetzelfde deden op grote kermissen. Ze waren niet de 

enigen: lijfeigenen, kooplieden en grootmoeders deden het ook. Deze laatsten 

worden tot op heden echter nog steeds vergeten of veracht, vooral door 

folkloristen, die hen wantrouwen omdat ze verhalen vertelden die slechts zelden 

werden overgeschreven (Renoux, 1999: 107). 

Volgens Renoux (1999: 108) kende het verhaal vier keerpunten in diens evolutie: 

de eerste vond plaats in de 11e eeuw, toen het christendom het heidendom 

versloeg. Toen werden de mythe en het verhaal twee aparte genres: het verhaal 

werd niet meer beschreven als een waargebeurd verhaal. Na verloop van tijd 

ontstonden er nieuwe literaire genres en werd het moeilijk een onderscheid te 

maken tussen verhaal, vertelling en roman. In de 17e eeuw ging het verhaal 

achteruit ten gunste van de roman. De tweede mutatie vond plaats op het einde 

van dezelfde eeuw, toen er o.a. filosofische, libertijnse en satirische verhalen 

verschenen. De romantische periode betekende het derde keerpunt. Wonderlijke 

verhalen, geïnspireerd door de romantiek, en traditionele verhalen bestonden 

naast elkaar. Gerenommeerde auteurs zoals Oscar Wilde of George Sand hebben 

deze verhalen hun adellijke brieven voorgelegd. Dankzij de verzamelaars van de 

19e en 20ste eeuw werden de ongecensureerde versies van traditionele verhalen 

echte literaire werken. Ten slotte vindt de vierde verandering momenteel plaats: 

die van de kinderliteratuur en dus ook van de kinderverhalen.  
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Volgens Dekker (1998: 220) is onze kennis van verhalen afhankelijk van de 

literaire en culturele waardering ervoor door ontwikkelde sociale klassen die 

konden lezen en schrijven. Hetzelfde is later gebeurd met andere orale genres, 

zoals het sprookje en de sage. Als de culturele elite een verhaal interessant vindt, 

legt men ze schriftelijk vast. Dat werd het geval in het begin van de 19de eeuw. In 

de tweede helft van de 18e eeuw begon al men geïnteresseerd te zijn in deze 

genres. In Europa begonnen de intellectuelen de orale cultuur te prijzen, zowel als 

literair genre maar ook als erfenis van de heidense mythologie. De Duitse dichter, 

theoloog en filosoof Johann Gottfried Herder (geciteerd in Dekker, 1998: 221) 

beweert dat “de sprookjes en sagen [ook] direct uit de ziel van het volk 

voortkomen”. Hij is van mening dat ze een belangrijk werkthema vormen voor de 

historici en de dichters. Hij zei in dit opzicht:  

Als uitingen van de oorspronkelijke volksziel zijn ze superieur aan veel producten 

van hedendaagse literatoren en dichters en bieden ze ook een beter inzicht in het 

karakter van volkeren dan de beschrijvingen van de historicus. (Dekker, 1998: 221) 

Verder vormen ze het “archief van het volk” en zijn ze dus een bron van kennis om 

een etnische of nationale cultuur beter te begrijpen (ibidem). Deze genres die 

vroeger vaak beschouwd werden als aan kinderen door oude dames vertelde 

futiliteiten, kregen dankzij Herder naast een fundamenteel nationaal, 

cultuurhistorisch belang, ook de “status van traditioneel en authentiek cultureel 

erfgoed” (ibidem). Bovendien werden ze ook beschouwd als een manier om een 

cultuur op te bouwen en te versterken. Men begon dus meer sprookjes, sagen en 

liederen te verzamelen. 

Het werk van de Duitse gebroeders Grimm is een concreet voorbeeld van de 

theorie van Herder. In het begin van de 19e eeuw introduceerden ze hun Kinder-

und Hausmiirchen, een verzameling van orale sprookjes, als “eenvoudige literaire 

producten van een universele poëzie en als restanten van authentieke nationale 

cultuur” (Dekker, 1998: 221). Samen voerden ze een nieuw genre van vertellers in, 

namelijk de “eenvoudige mensen van het platteland die de van generatie op 

generatie doorvertelde verhalen nog trouw in hun geheugen hebben bewaard” 

(ibidem). De volksverhaalverzamelaars focusten hun aandacht op een nieuw 

doeleinde en een nieuwe doelgroep en ontdekten daardoor de sprookjes en 
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bijgelovige verhalen die tot dan als “zouteloos” werden beschouwd (ibidem). 

Dankzij het werk van de gebroeders Grimm, begon men in heel Europa sprookjes 

te verzamelen. Daaruit ontstond de ontwikkeling van het internationale 

sprookjesonderzoek.  

Dankzij Contes de ma mere l'oye (1697) van Charles Perrault werd het sprookje 

voor het eerst als een literair genre bekeken (Dekker, 1998: 219). Men tekende 

meer sprookjes op, want het genre kreeg meer aandacht en erkenning, terwijl men 

al heel lang geïnteresseerd was in het humoristische volksverhaal. De meest 

voorkomende thema’s in dit genre waren: bedriegerij, intelligentie, ezelachtigheid, 

vlugheid van begrip en seksualiteit. Dit genre maakte al sinds de 16de en 17de 

eeuw deel uit van de literaire markt. In Europa ontstonden toen veel 

verhalenverzamelingen die o.a. humoristische verhalen bevatten en die afkomstig 

waren van de mondelinge vertelcultuur. De elite hield vooral van dat genre, 

vanwege de geestigheid, omdat het goed was om te weten hoe je een grappig 

verhaal op het juiste moment kon vertellen. 

1.6 Soorten verhalen 

Jean-Claude Renoux (1999: 88) somt 18 soorten verhalen op:  

- Het wandelende verhaal dat gebaseerd is op herhaling en accumulatie. 

- Het raadselverhaal dat raadsels bevat, waarvan sommige geen oplossing 

ervan bieden. 

- Het dierenverhaal dat een antropomorfisch verhaal is dat de foutjes van de 

“allergrootsten ter wereld” of van de Prelaten ensceneert. Het is een manier 

voor de onderdrukten om zich af te reageren. Toch is het belangrijk om in 

dit soort verhaal de bestaande orde te eerbiedigen: iedereen moet op zijn 

plaats blijven. 

- Wat Renoux “les peurs” (“de vrezen”) noemt: deze term verwijst zowel naar 

het verhaal als naar alle fantastische wezens (sirenes, basiliek, kobolden, 

enz.) die het bevat. 

- Het grappige verhaal dat gericht is op de priesters, de hoorndragers, de 

duivel of de inwoners van het naburige dorp. 
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- Het stedelijke (of anekdotische) verhaal: het komt dicht bij het grappige 

verhaal, maar is ervan verschillend wat de plaats waar het verhaal zich 

afspeelt en de humor die eruit voortvloeit betreft. Het is directer, beknopter 

en valt op door de humor die de ontknoping in gang zet. Het behoort tot de 

populaire verbeelding, maar niemand weet echt waar het vandaan komt. 

Seks speelt er een belangrijke rol in. Maar opgelet: het kan snel racistisch 

worden of aanleiding geven tot pesterijen. 

- Het kinderverhaal: dit is een nogal pejoratieve manier om te verwijzen naar 

sprookjes en verhalen die kindermeisjes aan kinderen vertellen 

(kinderrijmpjes, vingerspelletjes, enz.). 

- Het wonderverhaal: het verhaal van een conflict tussen een goede en een 

slechte mens, waarbij het buitengewone wordt gebruikt om het plot te 

ontrafelen. Het wordt vaak voorgesteld als een zoektocht.  

- Het sprookje: dit is de literaire vorm van het populaire wonderverhaal. Dit 

soort verhaal werd sterk ideologisch getint door de gebroeders Grimm, 

Charles Perrault en Hans Christian Andersen. 

- Het leugenverhaal: het is een absurd verhaal gebouwd op onzin.  

- Het etiologische verhaal dat een poëtische verklaring geeft voor fenomenen 

die variëren, van de kleuren van de regenboog tot de dood. 

- Het mimologisme dat een uitleg geeft over de kreten van de dieren. 

- Het fantastische verhaal dat gekenmerkt is door een dubbelzinnigheid 

tussen droom en werkelijkheid. 

- Het wijze verhaal: het is een kort filosofisch verhaal dat de gedachten van 

Boeddha, sjamanen, enz. ensceneert. 

- Het “Fait divers” en het historisch verhaal: “fait divers” zijn versterkte 

verhalen die vroeger als liedjes op de markten werden gezongen. 

Geruchten kunnen als zodanig worden gecategoriseerd. Wat het historisch 

verhaal betreft, staat het dicht bij de legende. Ze onderscheiden zich door 

een grotere temporele en ruimtelijke nabijheid. Volgens Renoux moeten die 

binnen het geheugen van voorouders aanwezig geweest zijn. 
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- Het Bijbelse verhaal, vooral verteld in de Cevennen (een bergketen die deel 

uitmaakt van het Centraal Massief), een protestants gebied, en onder de 

Joden. 

- Het primitieve verhaal: het oudste verslag van een verhaal dateert uit de 

18e eeuw voor Christus. Het is een Egyptische versie, geschreven op 

papyrus, van het Verhaal van de Twee Broers. 

- Kinderverhaaltjes voor de allerkleinsten. 

Aan deze lijst kunnen we andere soorten toevoegen die door Aubrit (1997: 44) 

worden opgesomd, zoals:  

- Het oosterse verhaal gericht op het plezier dat de lezer ervaart als hij 

zodoende andere oorden opzoekt.  

- Het libertijnse verhaal, een genre dat in de loop van de tijd gepolijst werd, 

en dat van een schunnig verhaal naar een subtielere erotiek is geëvolueerd.  

- Het morele verhaal dat tot doel heeft te beschrijven en te vertellen om de 

lezer op een “hoger moreel plan te brengen”.   

Deze lijst is natuurlijk niet exhaustief. 

1.7 Het verhaal en het sprookje in Nederland 

In dit onderdeel zal ik ingaan op de geschiedenis van de verhalen in Nederland, 

met een bijzondere aandacht voor sprookjes, daar de Nederlandse auteur van 

Zeven pogingen om een geliefde te wekken haar roman als een "sprookjesroman" 

beschouwt.  

Volgens Ton Dekker (1998: 214) zien sprookjesonderzoekers en folkloristen 

Nederland niet echt als een “sprookjesland”. Men is er pas in de tweede helft van 

de 20ste eeuw begonnen met het systematisch optekenen van mondeling vertelde 

sprookjes. Toen was de traditie van vertellen van sprookjes al lang gestopt. In de 

jaren zestig en zeventig zouden nog maar enkele duizenden sprookjes en 

soortgelijke verhalen worden opgetekend. De Nederlandse taalkundige en 

mythograaf Jan de Vries is van oordeel dat Nederlanders zo “het gevoel voor deze 

eenvoudige vorm van verbale kunst hebben verloren” (ibidem). Volgens hem ligt 

de oorzaak in “het nuchtere, alledaagsche (sic), materialistische (sic) in ons 
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[Nederlands] volkskarakter”. Bovendien gelooft hij dat het rationalisme en de 

Verlichting ook een determinerende rol hebben gespeeld in de verdwijning van het 

sprookje. Hij beweert dat de oudheid en de middeleeuwen het hoogtij van het 

sprookje waren en dat het daarna gestaag afnam. De Nederlandse volksverhalen- 

en sprookjesonderzoekster Maartje Draak was gedurende vele jaren lid en 

voorzitster van de Volkskundecommissie. Die commissie was verantwoordelijk 

voor de wetenschappelijke begeleiding van het Volkskundebureau, dat later 

fuseerde met het Meertens-Instituut (Gerritsen, 1998: 31) wiens missie bestaat, 

naar eigen zeggen, in het bestuderen en documenteren van taal en cultuur “in het 

alledaagse leven in Nederland” (Meertens Instituut, z.d.). Draak is het er met De 

Vries over eens, maar in haar ogen kende het sprookje pas in de middeleeuwen 

zijn hoogtij (Dekker, 1998: 215). Zij is van mening dat toen het samenbrengen van 

sprookjes in Europa, onder impuls van de gebroeders Grimm, begon het al bijna te 

laat was voor het "Noordnederlandse taalgebied" door de veranderingen in de 

samenleving die zij "het verdwijnen van de Middeleeuwse toestanden" noemt. Net 

als De Vries zoekt ze een verklaring in het “Nederlandse volkskarakter”, maar 

volgens haar ligt de reden ook in hun bangheid om als pueriel of gevoelig te 

worden beschouwd.  

Andere experts gaan niet akkoord met het feit dat de sprookjes aan het verdwijnen 

zijn. De Friese hoofddocent volkskunde en orale literatuur van de Rijksuniversiteit 

Groningen, Jurjen Van der Kooi, stelt dat tal van sprookjes in de jaren zestig 

vooral in Friesland werden opgeschreven. In één van zijn studies beweert hij dat in 

de negentiende en twintigste eeuw in Friesland een groot aantal sprookjes uit de 

mondelinge vertelcultuur werden overgeschreven en dat dit “als steun en verrijking 

van de orale traditie beschouwd moet worden” (Dekker, 1998: 214).  

Dit debat roept de volgende vraag op: is de afwezigheid van transcripties van 

sprookjes het gevolg van die van sprookjes of van bekwame verzamelaars? 

Sommige critici hekelen de aanpak van De Vries en Draak omdat ze bijna geen 

onderscheid zouden maken tussen “het vertellen van sprookjes en het verzamelen 

en optekenen van sprookjes” (Dekker, 1998: 217). Sprookjes en verhalen maken 

deel uit van de mondelinge vertelcultuur. Een verhaal kon inderdaad eeuwenlang 

in een regio verteld worden, maar als niemand de moeite heeft genomen om het 
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op te nemen, wil dat niet zeggen dat het nooit heeft bestaan. Alleen als niemand 

het opschrijft, riskeert het onbekend te blijven. Volgens Dekker (ibidem) werden in 

de periode er 1500-1800 amper sprookjes opgeschreven, terwijl het er in de 

negentiende eeuw een paar honderden en in de twintigste eeuw enkele duizenden 

waren. We zien dus dat er steeds meer verhalen worden overgeschreven, wat zou 

betekenen dat er steeds meer verhalen worden verteld. Dekker is echter van 

mening dat men niet tot deze conclusie mag komen, maar dat het gewoon 

betekent dat men meer sprookjes schriftelijk heeft vastgelegd. Een van de 

belangrijkste redenen waarom er destijds weinig verhalen werden opgetekend, is 

dat de geletterde elite er simpelweg geen belangstelling voor had (ibidem). 

Verhalen werden in het dagelijks leven door iedereen verteld, ook door de 

analfabeten en de mensen onderaan de sociale ladder. Verhalen, inclusief 

sprookjes, hadden daarom geen hoge status. 

Er zijn weinig verhalen te vinden in de vroege Nederlandse literatuur. De taal- en 

letterkundige Gerrit Jacob Boekenoogen vond in de Nederlandse literatuur van de 

17e en 18e eeuw terug, elf sprookjes waarvan drie vertalingen uit het Frans 

bleken te zijn. Tijdens zijn onderzoek heeft hij ontdekt dat dit genre in die tijd vaak 

veracht werd. Ondanks het schijnbare gebrek aan belangstelling voor sprookjes 

leren we uit het werk Batavische Arcadia (1637) van Johan van Heemskerk, een 

zeventiende-eeuwse Nederlandse dichter, dat drie sprookjes in de mondelinge 

overlevering bijzonder populair waren (tegenwoordig zijn alleen de namen ervan 

bekend, maar niet hun inhoud): Roodkousje (Dekker vermeldt dat het zou niets te 

maken hebben met Roodkapje), Smeerbolletje (beide sprookjes zijn, volgens 

Gerrit Jabob Boekenoogen, kinderverhalen) en de Zingende Springende Lovertjes 

(die waarschijnlijk een vroege versie was van Das singende springende 

Liiweneckerchen van de gebroerders Grimm). Meer in het bijzonder stelt 

Boekenoogen (Dekker, 1998: 219) dat oude schrijvers de naam Roodkousje als 

verzamelnaam gebruikten voor sprookjes in het algemeen, meestal met een 

ongunstige betekenis. Later, toen de gebroeders Grimm het overschrijven van 

sprookjes en sagen in Europa stimuleerden, volgde Nederland de trend bijna niet. 

Dit was een gevolg van een gebrek aan een “ideële en emotionele motivatie” 

(Dekker, 1998: 222).  Jacob Grimm probeerde tevergeefs, tot twee keer toe, voor 
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zijn internationale onderzoek, gegevens over sprookjes in Nederland te verkrijgen. 

De eerste Nederlandse vertaling (verschenen onder de naam Sprookjes-boek voor 

kinderen. Uit de nalatenschap van moeder de gans in 1820) van enkele sprookjes 

uit de Kinder- und Hausmiirchen van de gebroeders Grimm kende weinig succes, 

zodat het tweede deel nooit verschenen is. Later, in de 20ste eeuw, heeft de 

Groningse volkskundige en folkloriste Eilina Johanna Huizenga-Onnekes een 

carnet gevonden waarin haar oom Johannes Onnekes, die een bijzondere 

interesse had voor de Groningse taal en cultuur en daarover informatie had 

verzameld, zeventien humoristische verhalen en wondersprookjes op papier had 

gezet. In 1928 heeft Huizenga-Onnekes die sprookjes, die door de naaister Trijntje 

Soldaats (Trijntje Wijbrands, geboren Alberts) werden geschreven, gepubliceerd 

onder de naam Het boek van Trijntje Soldaats. Soldaats was ook kinderoppas 

voor de familie Arends aan wie ze die verhalen vertelde. Op het carnet vinden we 

de datum ‘1804’. Gerrit Arends, die pas elf jaar was in 1804, had er die 

mondelinge sprookjes in opgeschreven “in kinderlijke woordenkeus en in 

kinderlijke spelling” (Herman Poort geciteerd in Dekker, 1998: 223). Het boek 

bestaat uit verschillende soorten verhalen; de meeste ervan zijn wonderverhalen. 

Daarnaast zijn er ook “roversverhalen, diersprookjes (sic), humoristische 

sprookjes over list en bedrog, een leugensprookje en enkele vreemde 

griezelverhalen”. Dankzij die verhalen en de vertelster (die in de vorige eeuwen 

typisch als de stereotypische sprookjesvertelster werd beschouwd), hebben we 

meer informatie over de Nederlandse orale sprookjescultuur. Er is weinig bekend 

over Trijntje, over waar haar verhalen vandaan kwamen en of ze er nog meer 

kende, enz. Boeken die dit soort verhalen bevatten waren nogal obscuur, maar 

rond 1800 waren er nog veel sprookjesvertellers in Nederland.  

Hoewel er al wetenschappelijke belangstelling was voor de volksverhalen als bron 

van kennis, werden ze pas in 1850 efficiënt verzameld. Al in 1819 had de 

archeoloog en oudheidkundige uit Groningen, Nicolaus Westendorp, gepleit voor 

het gebruik van de mondelinge volksverhalen als "bron voor de heidense 

geloofsleer" (Dekker, 1998: 224). Hij heeft echter zelf maar weinig complete 

verhalen opgenomen. Maar noch hij, noch de andere mythologen van zijn tijd 

beschouwden deze verhalen als een echt literair genre of als representatief voor 
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de Nederlandse cultuur. Deze opvatting veranderde niet totdat de Duitse schrijver, 

mytholoog en volksverhaalverzamelaar, Johann Wilhelm Wolf, in 1840 in 

Nederland aankwam. Door het gebrek aan geschreven verhalen begaf hij zich ter 

plaatste om uit te zoeken of wat hij het "Urwaldandenken" noemt, volledig 

verdwenen was. Volgens hem meten de sagen en sprookjes niet alleen het niveau 

van het nationale bewustzijn, maar dienen zijn ook als manier om het te 

versterken. Hij heeft, samen met Friese en Vlaamse correspondenten, 585 

verhalen verzameld en ze in het boek Niederländische Sagen gepubliceerd. Deze 

samenwerking met Vlaanderen en Friesland kan worden verklaard door het feit 

dat zij beide zich op politiek en cultureel vlak bedreigd voelden door respectievelijk 

Frankrijk en “Holland” (Dekker, 1995: 225). In 1843 had de sluiting van de 

Franeker Atheneum in Friesland inderdaad voor ongerustheid over de toekomst 

van de Friese taal gezorgd. Daardoor hebben in 1844 Tiede Roelofs Dykstra, 

Harmen Sytstra en Jacobus Van Loon samen het “Selskip for Frîske Tael- en 

Skriftekennisse” (het Friese gezelschap voor Taal en Literatuur) gesticht met als 

doel de invloed van de Hollandse cultuur te bestrijden. In dit gezelschap begon 

Dykstra te werken aan het opstellen van een Friese mythologie, met behulp van 

sprookjes en sagen, om te bewijzen dat “de Friese voorouders niet de domme 

wilden waren” (ibidem) die sommige mensen soms dachten dat ze waren. 

Bovendien was hij één van de eerste Nederlanders die het sprookje als een literair 

genre zag. Hij was een correspondent van Wolf en de initiatiefnemer van het 

volksverhaalonderzoek en de verhalenverzameling in Friesland. Daartoe heeft hij, 

in het bijzonder via kranten (waaronder Iduna, deze van het gezelschap), mensen 

die in taal en literatuur geïnteresseerd of die zelf letterkundigen waren (ongeacht 

of zij deel uitmaakten van het gezelschap of niet) ertoe aangezet sprookjes op te 

schrijven en ze hem toe te sturen. 

Hij heeft deze verhalen dan ook zelf in Iduna gepubliceerd om anderen te 

motiveren zelf teksten op te zenden. Zodoende heeft hij over ruim twintig jaar (tot 

aan zijn dood) honderd sagen en vijftig verhalen verzameld, waaronder ook 

sprookjes van een tiental Friezen. Zij hebben voor hem niet alleen de verhalen die 

ze zelf al hadden gehoord, opgeschreven, maar hebben dat ook met deze van de 

verhalenvertellers in hun omgeving gedaan. De medeoprichters van het 
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gezelschap, Van Loon en Systra, waren belangrijke bronnen voor Dykstra. Aan de 

ene kant heeft Van Loon ook verhalen overgeschreven; de meeste onder hen 

kwamen van een jongen van twaalf. Deze laatste verklaarde dat tijdens de winter 

de mensen elkaar in schuren ontmoetten om elkaar verhalen te vertellen, en dat 

degene die er het meeste wist en die het mooiste kende, de “baas” was. 

Anderzijds had Systra een deel van zijn jeugd bij zijn grootmoeder op het 

platteland doorgebracht en veel volksverhalen gehoord over “reuzen, kabouters en 

tovenaars” (ibidem). Hoewel hij er veel van vergeten was, ondervroeg hij zijn 

vrienden ernaar, zodat hij ze aan Dykstra kon toesturen. Volgens Dekker, was het 

dankzij deze verzameling “de eerste keer dat iets van een levende vertelcultuur in 

Friesland zichtbaar” werd. Dit werd mogelijk gemaakt dankzij een klein aantal 

mensen die de culturele identiteit van Friesland wilden versterken onder meer 

door middel van deze oude verhalen, bij voorkeur mythologische verhalen.  

Maar achteraf bekeken is dit geen gemakkelijke taak gebleken. Mensen hebben 

Dykstra vaak uitgelachen toen hij hen gevraagd heeft verhalen te vertellen en zij 

hebben dat dan ook geweigerd. Niet iedereen begreep immers waarom hij deze 

verhalen verzamelde. Om een verhalenverteller ervan te overtuigen de verhalen te 

vertellen die hij kende, moest de verhalenverzamelaar voorzien zijn van een 

“communicatieknobbel”. Verhalenvertellers zijn uiteraard geen machines die 

aanvaarden op elk moment verhalen te vertellen, laat staan aan vreemden. 

Dykstra was dan ook niet de enige die werd afgewezen. 

Na Dykstra’s dood in 1862 is men tot vandaag nog verhalen blijven verzamelen. 

Dekker legt deze voortzetting in deze woorden uit:  

De motivatie komt steeds voort uit de reeds beschreven combinatie van 

gehechtheid aan de Friese cultuur, belangstelling voor de cultuurhistorische 

inhoud van de verhalen, literaire waardering en mogelijk ook nostalgie naar een 

voorbije eenvoudige, agrarische samenleving die in de sprookjes en sagen naar 

voren komt. (Dekker, 1998: 227) 

Zo publiceerde Waling Dykstra, één van T.R. Dykstra's eerste correspondenten, 

rond 1895 ruim driehonderd sagen en een honderdtal sprookjes waarvan hij er zelf 

veel had opgenomen. Dichter bij ons in de twintigste eeuw hebben ook de 

verzamelaars Dam Jaarsma en Ype Poortinga elk duizenden sprookjes 
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opgeschreven. Hun werk is het ultieme bewijs dat Nederland, in tegenstelling tot 

wat velen denken, geen land zonder sprookjes is. Poortinga heeft een aantal 

keren geprobeerd eerdere “vertelsituaties te reconstrueren” op basis van zijn 

onderzoek (Dekker, 1998: 227). 

Er is een duidelijke toename van het aantal verhalen, mede door het gebruik van 

nieuwe methoden om ze te verzamelen. Gelet op de verplaatsingsmogelijkheden 

(de bromfiets en daarna de auto) konden verzamelaars meer verhalenvertellers 

bezoeken, en zelfs meerdere keren, totdat ze al hun verhalen hadden verteld. 

Volgens Dekker (1998: 228) was “ook de kennis van de talrijke verhaaltypen 

inmiddels dankzij de sprookjescatalogi en de literatuur bij de verzamelaars steeds 

groter geworden. Daardoor konden zij het geheugen van hun vertellers activeren”. 

Bovendien kan niet worden ontkend dat literatuur, bijvoorbeeld via de 

sprookjesboeken, een invloed heeft gehad op de mondelinge overlevering in 

Friesland, waar Jurjen van der Kooi in Volksverhalen in Friesland al op heeft 

gewezen en die dusdoende ook heeft bijgedragen tot de toename van het aantal 

verhalen.  

Verder is het belangrijk op te merken dat er in Friesland veel meer verhalen 

werden opgenomen dan in de rest van het land. Dekker is van mening dat dit 

misschien te maken heeft met het feit dat er elders in het land minder competente 

verzamelaars waren, hoewel de theorie dat er simpelweg minder sprookjes waren 

niet helemaal uit te sluiten is. De wetenschappelijke, culturele en politieke redenen 

(inclusief de verdediging van de Friese cultuur ter bestrijding van Nederlandse 

invloeden) voor de verzameling van verhalen in Friesland, waren immers niet of 

nauwelijks terug te vinden in de andere provincies. Tot kort geleden bestond er in 

de andere provincies geen equivalent van het Friese “Selskip” en van de Friese 

“Akademie”, dat kon dienen als stimulans en continuïteit voor de 

verhalenverzameling (ibidem). 

Buiten Friesland was de collectie tot in de 20ste eeuw in feite het resultaat van 

incidentele persoonlijke initiatieven. Dekker maakt hierover de opmerking dat er 

“via boeken, tijdschriften en persoonlijke contacten sprake [is] van een 

permanente receptie van de resultaten van het wetenschappelijk 

sprookjesonderzoek door individueel opererende sprookjesverzamelaars, terwijl 
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omgekeerd de door hen verzamelde sprookjes sprookjesonderzoekers soms 

dwingen hun theorieën bij te stellen” (Dekker, 1998: 229).  

Deze individuele initiatieven, hoe uiteenlopend ook, hebben altijd interessante 

verzamelingen van sprookjes opgeleverd, zelfs in gebieden waar ze niet verwacht 

waren, zoals in het "nuchtere" Holland (ibidem). Een voorbeeld daarvan is de 

poging van neerlandicus G.J. Boekenoogen verhalen uit het hele land te 

verzamelen. Via tijdschriften en kranten over het hele land, vroeg hij hem “sagen, 

sprookjes, kinderrijmpjes en raadsels” toe te zenden (ibidem). Hij heeft het 

waarschijnlijk uit historisch en cultureel oogpunt gedaan, maar heeft in ieder geval 

geen andere redenen opgegeven. Hij werd echter geïnspireerd door een Vlaams 

voorbeeld: het culturele tijdschrift Volkskunde, in 1888 opgericht door August 

Gittée en Pol de Mont, tijdens de “Vlaamse strijd om de erkenning van de eigen 

taal en cultuur” en dat zich op de “volkscultuur van Noord- en Zuid-Nederland 

richtte” (ibidem). Het tijdschrift werd heel snel een belangrijk wetenschappelijk 

communicatiemiddel voor Nederlandse folkloristen. Boekenoogen heeft er in 1893 

een advertentie in geplaatst en er later ook sommige sprookjes die hem werden 

toegestuurd, in gepubliceerd. In totaal heeft hij ongeveer 200 verhalen uit bijna het 

hele land verzameld. De correspondenten van Boekenoogen hebben maar enkele 

sprookjes die ze zelf al gehoord hadden, opgeschreven. Een van zijn meest 

opvallende correspondent is de arts Cornelis Bakker uit Broek. Hij werd snel één 

van de belangrijkste verzamelaars: jarenlang heeft hij methodisch alle sprookjes, 

verhalen, liedjes, enz. opgeschreven die zijn patiënten en andere mensen hem 

hadden verteld. Hij zag die, net als Boekenoogen, vooral als culturele en 

historische bronnen. Hij heeft zich niet laten leiden door politieke of culturele 

beweegredenen. In 1900 had Bakker al 93 sprookjes en 165 komische verhalen 

opgeschreven. Hij heeft een beroep gedaan op onder andere de 

meesterverhaalverteller Dirk Schuurman die ook in Broek leefde. Die kende 45 

sprookjes en 32 grappige verhalen, een zeer breed repertoire volgens het 

toenmalige Nederlandse gemiddelde. Toch was het niet zo goed begonnen: in 

1899, na twee jaar sprookjesverzameling voor Boekenoogen, heeft Bakker 

geschreven dat zijn onderzoek nog steeds stillag, ook al had Boekenoogen hem 

sprookjesboeken ter informatie gestuurd. Het is pas twee jaar later dat de 



Inleiding  page 30 

 

verhalenvertellers hun verhalen met hem hebben gedeeld, nadat ze hem lange tijd 

hadden afgewezen. 

Uit de achtergrondinformatie die Bakker naast de verhalen heeft aangeboden, 

blijkt volgens Dekker (1998: 230) dat de verhalen in deze regio destijds al aan het 

afnemen waren. Als de arts zijn zoektocht naar sprookjes had stopgezet, zou 

Noord-Holland, een streek die bijna vrij van sprookjes was, zijn geworden, wat het 

beeld van “sprookjesloze Holland” opnieuw zou hebben versterkt. Dekker is van 

mening dat Bakkers verzameling van sprookjes het Nederlandse 

sprookjesonderzoek veel heeft beïnvloed. Tussen 1900 en 1908 heeft 

Boekenoogen de sprookjes “in een wat stijve, bewerkte vorm” (Dekker, 1998: 230) 

in het tijdschrift Volkskunde gepubliceerd. Hierdoor bleef de verzameling relatief 

obscuur en kon dus die niet dienen als inspiratie voor andere (aanstaande) 

verzamelaars. 

In de jaren twintig van de vorige eeuw, na haar ontdekking van de verhalen van 

Trijntje Soldaats, verzamelde E.J. Huizenga-Onnekes vijfentwintig verhalen van 

Groningse verhalenvertellers. Ze publiceerde ze onder de naam Het Boek van 

Minne Koning als verwijzing naar de verteller die haar de helft van de in het boek 

opgenomen verhalen toevertrouwde. De keuze voor deze collectie is politiek en 

cultureel gemotiveerd: ze zag immers de sprookjes, volgens Dekker (1998: 230), 

vooral als “uitingen van de menselijke fantasie en als correctie op de droge 

zakelijkheid van het moderne leven, en mogelijk ook als correctie op het beeld van 

de nuchtere, fantasieloze Groninger”. De dichter Herman Poort, auteur van de 

inleiding van Het Boek van Trijntje Soldaats, is het ermee eens dat “het 

Groningsche volk niet zóó rampzalig van verbeelding en dichterlijke zin ontbloot is 

als door den vreemdeling veelal gemeend wordt” (ibidem). Het nagestreefde doel 

is dan ook de mondelinge cultuur voor het nageslacht te behouden. Esthetische 

waarde werd achteraf toegekend aan de sprookjes en de verhalenvertellers 

werden erkend als artiesten, in die mate zelf dat er over hen monografieën werden 

gepubliceerd. 

In het begin van de twintigste eeuw merkt men nog de aanwezigheid van 

sprookjes, en dus van een “levende vertelcultuur” binnen enkele regio’s van 

Nederland. In sommige streken is die cultuur minder tegenwoordig dan in andere; 



Inleiding  page 31 

 

het hangt af van de sociale en economische toestand, van de andere middelen die 

mensen gebruiken om zich te amuseren en van de communicatiemogelijkheden.  

De grootste verzameling van sprookjes in Nederland in de 20e eeuw (exclusief 

Friesland) was dan ook een puur persoonlijk initiatief. Tussen 1940 en 1975 

verzamelde professor Arnold Tinneveld in Didam (provincie Gelderland) ongeveer 

driehonderd sagen en sprookjes van meer dan veertig verhalenvertellers uit 

Didam en omgeving. Meer bepaald heeft hij 60 verhalen opgeschreven, waarvan 

vijfentwintig wonderlijke sprookjes. Dankzij deze collectie hebben we toegang tot 

het repertorium van een landstreek, waarvan tot dan nog geen sprookjes gekend 

waren. Net als Huizenga-Onnekes had Tinneveld een bijzondere admiratie voor 

sprookjesvertellers die hij als "voordrachtskunstenaars" beschouwde (Dekker, 

1998: 232). Om die reden schonk hij een speciale aandacht aan hen, alsook aan 

hun omgeving. Hij informeerde naar de manier waarop ze hun sprookjes 

ontdekten en ze die vertelden. 

Tot de jaren zestig van de vorige eeuw hadden Nederlandse 

wetenschapsfolkloristen nogal weinig impulsen gekregen voor de 

volksverhalenverzameling. Dit is volgens Dekker (1998: 233) te verklaren door het 

feit dat de wetenschappelijke praktijk van de folklore in Nederland een late start 

kende en slecht vertegenwoordigd was op de universiteiten. De folklore, zoals het 

bestudeerd werd van 1934 tot in de jaren zestig op het Meertens Instituut, was 

gefocust op de verspreiding van culturele fenomenen op een geografisch vlak. Het 

Instituut gebruikte vragenlijsten om data te verzamelen en leverde weinig 

veldonderzoek. Zelfs de opvatting van Nederlandse folkloristen dat Nederland 

“allang geen sprookjesland meer was” (ibidem) moedigde hen niet aan om zelf 

naar sprookjes te zoeken. 

Het is pas in de jaren zestig, toen er bijna geen sprookjes meer werden verteld, 

dat het Meertens Instituut een grootschalige campagne is gestart om sagen en 

daarna ook sprookjes op te schrijven. Dit resulteerde in zo'n tweeduizend 

sprookjes en bijhorende verhalen, waarvan de meeste in Friesland waren 

vastgelegd door Dam Jaarsma, toen beschouwd als een “meesterverzamelaar” 

(Dekker, 1998: 234). Er werden tevens ook sprookjes verzameld in de provincies 

Gelderland, Groningen, Limburg en Noord-Brabant.  
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Dekker concludeert dat “het vertellen van de sprookjes geen uitzonderlijke 

activiteit is van een enkele randfiguur in de samenleving” (ibidem). Elke 

verzamelaar heeft verschillende verhalenvertellers ontmoet, die hun volksverhalen 

graag vertelden aan mensen uit hun sociale kring en die deze verhalen hadden 

gekend dankzij andere verhalenvertellers.  

Dekker (1998: 234) vindt dat de Nederlandse folkloristen te snel tot de conclusie 

zijn gekomen dat er geen sprookjes meer werden verteld. Dit heeft te maken met 

de slechte toestand van de folklore in het land en met het daaruit voortvloeiende 

gebrek aan mogelijkheden voor intensief veldonderzoek. Het wijdverspreide idee 

dat de Nederlanders “nuchtere” mensen zijn, die daarom geen sprookjes meer 

vertellen, heeft in dit verband ook een negatief effect gehad. Het is maar in de 

jaren zestig van de vorige eeuw dat de folkloristen die voor het Meertens Instituut 

werkten, hebben opgemerkt dat, in tegenstelling tot wat ze dachten, er nog veel 

legenden en sprookjes bestonden en werden verteld in Nederland. Het gebrek aan 

sprookjesarchief betekent niet automatisch dat sprookjes niet bekend zijn. Dat 

sprookjes in sommige regio’s en op sommige momenten door bekwame 

verzamelaars werden ontdekt, verplicht ons ertoe op zijn minst serieus te 

overwegen dat deze ook aanwezig zouden kunnen geweest zijn in andere 

periodes en in landstreken waar geen verzamelaars aanwezig waren.  

Meer recent heeft het Meertens Instituut haar werk voortgezet (Meertens Instituut, 

z.d.). Het is in 1994 namelijk begonnen met de samenstelling van de 

Volksverhalenbank. Het bestaat uit alle genres: van sprookjes tot mopjes, maar 

onder andere ook raadsels en stadslegendes. De oudste onder hen dateren uit de 

Middeleeuwen, maar de bank bevat ook zeer recente verhalen in het Nederlands, 

in het Fries en in allerlei regionale talen (Gronings, Noord-Brabants, enz.).  

De bank heeft twee doelstellingen (ibidem): het is ten eerste opgevat als een 

modern middel om wat zij zelf het “het vluchtige culturele erfgoed” noemen, op te 

slaan en te bewaren. Ten tweede is het ook een instrument dat onderzoekers, 

studerenden, reporters, enz. kunnen gebruiken om aan onderzoek te doen. De 

bank geeft onder meer contextuele informatie over het aantal woorden dat een 

verhaal telt, het decennium waarin het geschreven is, de naam van de 

verzamelaar, enz.  
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In 2004, toen het 30.000ste verhaal aan de database werd toegevoegd, heeft het 

instituut beslist om een internettoegang aan de bank toe te voegen. De 

Volksverhalenbank wordt nog steeds regelmatig bijgewerkt met nieuwe items, met 

name uit het archief van het Meertens Instituut, dat meer dan een chiliade notities 

en opnames van verhaalsessies telt. 

1.8 Het sprookje vandaag 

Volgens het Meertens Instituut (z.d.) worden er elke dag nog talrijke verhalen 

verteld, zowel oude verhalen als moderne versies van deze laatste. Daarnaast 

spelen boeken, tijdschriften, kranten maar ook het internet een centrale rol in de 

verspreiding van verhalen.  

Verhalen blijven populair zowel bij jongeren als ouderen. Dit blijkt namelijk uit het 

feit dat DisneyLand Park in 2019 voor het tweede achtereenvolgende jaar 

uitgeroepen werd tot “World's Leading Theme Park Resort” (“Wereldleider op het 

gebied van themaparken”) door de World Travel Awards (Disneyland Paris, 2020). 

De Walt Disney Studios blijven daarnaast surfen op de golf van sprookjes die hen 

succesvol hebben gemaakt. In het bijzonder hebben ze in 2019 een live-action 

bewerking van de animatiefilm Dumbo uitgebracht. Andere regisseurs, zoals 

Mattéo Garrone, profiteren van deze populariteitsgolf om remakes van klassieke 

films als Pinocchio te maken. Het verhaal Pinocchio is in feite ontstaan in de 19e 

eeuw onder de pen van de Italiaanse Carlo Collodi (Ridet, 2020), terwijl Dumbo 

het werk is van de Amerikaanse auteur Helen Aberson in de 20ste eeuw (Duplan, 

2019). 

Maar ook in Nederland merken we de populariteit van dit thema, bijvoorbeeld met 

het grootste pretpark van Nederland, de Efteling, dat in 1952 zijn deuren heeft 

geopend en grotendeels gebaseerd is op verhalen en legendes. Sprookjes, 

mythen, legenden en verhalen vormen de basis van zijn aantrekkingskracht. Het 

park wordt, naar eigen zeggen, zelfs beschouwd als “hoeder van het sprookje” 

(Efteling, z.d.). Het “Sprookjesbos” is sinds de oprichting één van de belangrijkste 

attracties van het themapark (ibidem). Het bevatte oorspronkelijk 10 verhalen en 

telt er nu 29, waaronder Vrouw Holle van de gebroeders Grimm en Het meisje met 

de zwavelstokjes van Andersen. Veel sprookjes waarvan het attractiepark gebruik 
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van maakt, zijn immers geschreven door de bovenvermelde schrijvers en door 

Charles Perrault. De Efteling vindt het belangrijk sprookjes onder de aandacht te 

brengen en organiseert daarvoor speciale activiteiten. Een actueel voorbeeld 

hiervan is de samenwerking met Stichting Lezen en Schrijven. Sinds 2013 worden 

elk najaar activiteiten georganiseerd om “kinderen met hun ouders te stimuleren 

om (voor) te lezen” (ibidem). 

Het Documentatie- en Onderzoeks Centrum Volksverhaal (afgekort tot DOC 

Volksverhaal), in 2006 opgericht door het Meertens Instituut om volksverhalen 

beter te documenteren en te onderzoeken, beweert dat alle volksverhalen (incl. 

sprookjes) “internationaal vertelgoed” zijn (DOC Volksverhaal, 2020): zij 

overschrijden grenzen, zowel politiek als taalkundig. Dit betekent dat de meeste 

sprookjes internationaal zijn. Volgens hetzelfde onderzoekscentrum bestaat iets 

zoals een typisch Nederlands sprookje (d.w.z. een sprookje dat alleen in 

Nederland en nergens elders bekend is) niet.  

Er bestaat echter in ieder geval een volksverhaal dat Nederland als middelpunt 

lijkt te hebben gehad: de Appelvangproef. Het is vandaag niet zo populair meer en 

kan als volgt worden samengevat: het gooien van een appel naar iemand helpt te 

bepalen of die persoon een man of een vrouw is; de man vangt de appel op door 

zijn dijen te sluiten, terwijl de vrouw daartoe haar dijen opent als ze een lange rok 

draagt. Deze test kan worden gebruikt om als vrouw vermomde bandieten te 

ontmaskeren. 

Daarnaast bleek uit een in 2008 uitgevoerd onderzoek door het DOC Volksverhaal 

en het themapark de Efteling dat “de volgende sprookjes als 'typisch Nederlands' 

worden gezien door de Nederlanders” (DOC Volksverhaal, 2008): 

1.  Roodkapje 

2.  Hans en Grietje 

3.  Sneeuwwitje 

4.  Kleinduimpje 

5.  Assepoester 
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Volgens dezelfde studie (Meertens Instituut, 2008), zoals gerapporteerd door het 

Nederlandse onafhankelijke nieuwsmedium Trouw, was Sneeuwwitje het 

lievelingsverhaal. Vroeger was dat Roodkapje. Overigens werd de studie ook 

gepubliceerd op 7 juli (de zevende dag van de zevende maand). Het Eftelingpark 

heeft deze dag gekozen om er Sprookjesdag van te maken, omdat het nummer 7 

een belangrijk rol speelt in sprookjes: Sneeuwwitje en de 7 dwergen, De wolf en 

de 7 geitjes, de zevenmijlslaarzen die voorkomen in onder andere Klein Duimpje 

en De gelaarsde kat. De eerste 'Dag van het Sprookje” werd op 7 juli 1999 gevierd, 

het jaar waarin de Efteling drie nieuwe sprookjes in het Sprookjesbos inwijdde. Het 

jaarlijkse thema was toen "De Schat van de Sprookjes".  Sindsdien wordt op deze 

datum de “Dag van het Sprookje” in het themapark gevierd (ibidem). Volgens de 

krant Le Monde (2014) vindt de Internationale Dag van het Verhaal plaats op 20 

maart, ook gevierd als Wereldgeluksdag en Internationale dag van de Francofonie. 

Het onderzoek van het DOC Volksverhaal en de Efteling werd uitgevoerd onder 

duizend Nederlanders. 

Onder de volwassenen was de top drie van favoriete sprookjes: 

1. Sneeuwwitje 

2. Assepoester 

3. Doornroosje 

Terwijl de kinderen de voorkeur gaven aan de volgende: 

1. Assepoester  

2. Sneeuwwitje 

3. Roodkapje 

Volgens dit onderzoek leest 74% van de Nederlanders wel eens een verhaal voor, 

terwijl dit percentage een beetje hoger ligt bij ouders (82 %). Verder beweert 41% 

van de ondervraagden dat hij of zij soms een sprookje opleest. Mensen die soms 

een sprookje voorlezen, lezen gemiddeld 4,6 sprookjes per maand. Verder is een 

van de meest bekende verhalen dat niet in de Efteling aanwezig is Van den vos 

Reynaerde. Bovendien beweert 88% van de ondervraagden sprookjesboeken te 

bezitten. De Nederlanders beschikken thuis over gemiddeld 7,3 sprookjesboeken. 
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Voor gezinnen met kinderen ligt dit gemiddelde een beetje hoger, namelijk 7,7 

boeken per familie. 56% van de Nederlanders kijkt soms naar een sprookje op 

televisie, dvd of video. Voor gezinnen met kinderen is dat 59%. Wat de sprookjes 

betreft die de Efteling presenteert, neemt De Indische Waterlelies de eerste plaats 

in, gevolgd door Doornroosje en Sneeuwwitje. De sprookjes Langnek en Holle 

Bolle Gijs zijn gewaardeerd door zowel ouders als kinderen; Pardoes en Pardijn 

ook. 

Ook andere gebeurtenissen die iets te maken hebben met sprookjes vinden dit 

jaar plaats: bijvoorbeeld, het Sprookjesfestival in Arnhem en Nijmegen van 17 tot 

en met 25 oktober. Het festival van volgend jaar heeft, naar eigen zeggen, als 

thema “Sprookjes uit 1001 nacht” (Sprookjesfestival, 2020).  

1.9 Conclusie 

Het doel van deze inleiding was verhalen en in het bijzonder sprookjes in context 

te plaatsen, met een bijzondere aandacht voor sprookjes in Nederland. Sprookjes 

zijn een subgenre van het verhaal waarvan men zegt dat de mondelinge vorm 

ervan zich in de paleolithische periode heeft ontwikkeld en waarvan de 

geschreven vorm in de oudheid zou zijn ontstaan. Sprookjes worden beschouwd 

als de literaire vorm van het populaire wonderverhaal. 

Hoewel sommige volkskundigen Nederland als een “sprookjesloos land” (Dekker 

1998: 230) beschouwen, hebben anderen bewezen dat er veel sprookjes zijn die 

zowel onder andere humoristisch als wonderlijk zijn, vooral in Friesland. Er 

bestonden ook bekwame verhalenvezamelaars, zoals Johann Wilhelm Wolf. 

Het is bijzonder moeilijk te bepalen wie de auteur van een verhaal is, omdat het 

meestal mondeling doorgegeven wordt. Vandaag de dag is er nog steeds een 

invloed van het vertellen van verhalen op onze samenleving. Dit is bijvoorbeeld te 

zien aan het feit dat er een Internationaal Dag van het Sprookje bestaat of dat 

pretparken zoals Disneyland of de Efteling bijzonder populair zijn. 

Naast het feit dat Ineke Riem, de auteur van de roman Zeven pogingen om een 

geliefde te wekken herhaaldelijk beweert dat haar roman een “sprookjesroman” is, 

is er in deze inleiding bewijs voor haar bewering. Zo staat bijvoorbeeld het 

nummer 7 in de titel van de “sprookjesroman”, net als in veel sprookjes. 

 
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Bovendien claimen andere mensen, zoals de politicus Jos Geysels, die de jury 

voor de Bronzen Uil Prijs leidde, ook dat het een sprookje is. Verder stelde het 

Meertens Instituut dat veel van de verhalen die tegenwoordig worden verteld, in 

feite moderne versies van oude verhalen zijn. Men kan immers het verhaal van 

Lioba die in een diepe slaap valt voordat een kus van ware liefde haar wakker 

maakt, overwegen als een moderne versie van Doornroosje. Bovendien bevat het 

verhaal een impliciete moraal: door Lioba wakker proberen te maken, openen de 

inwoners van Oudering hun ogen voor hun eigen bestaan door zich te bevrijden 

van wat hen gevangen houdt in een leven dat hen niet past. Daarnaast is dit 

verhaal in overeenstemming met de theorie dat het verhaal “een combinatie van 

een beperkte reeks constante elementen (de “invarianten”) [is] volgens een 

schema dat een eerste balans herstelt voor een gecompromitteerd moment" 

(Propp geciteerd in Aubrit, 1997: 100). De kern van het verhaal ligt inderdaad in 

het feit dat de personages er alles aan doen om Lioba, die tijdens het grootste 

deel van het verhaal in een diepe slaap was, wakker te maken. Tot slot, hoewel de 

roman geen openingsformule zoals "er was eens" heeft, is het moeilijk te bepalen 

wanneer het verhaal zich precies afspeelt. Het is bekend dat Neeltje's karakter 

haar liefdesrelatie met de vrouw van de dominee kort na de Tweede Wereldoorlog 

beleefde en dat ze oud is als Lioba inslaapt, maar er is geen exacte datum voor 

ogen. 

Feit is echter dat Zeven pogingen om een geliefde te wekken nog steeds als een 

roman moet beschouwd worden. De Dikke Van Dale definieert de roman immers 

als een “in prozastijl geschreven verhaal van betrekkelijk grote omvang, waarin lot-

gevallen en meestal ook karakter resp. karakterontwikkeling van een of meer per-

sonen beschreven worden, vaak i.v.m. bep. milieus”. Volgens Le Grand 

Dictionnaire historique de la langue française is het een werk van prozaïsche 

verbeelding, vrij lang, dat de als echt gegeven personages in een milieu laat leven 

en hun psychologie, hun gedrag, hun avonturen beschrijft. In dit opzicht klopt het 

dat het boek 208 pagina's bevat en in prozavorm is geschreven. Sommigen 

zouden echter kunnen opperen dat in Frankrijk het gemiddelde aantal pagina's in 

het kortverhaal in de 17e eeuw tussen de honderd en tweehonderd lag, zoals 

Etiemble (Encyclopædia Universalis, z.d.) ons leert. Het aantal bladzijden is dus 
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een tamelijk relatief criterium. Bovendien vertelt het verhaal ons over de avonturen 

van Lioba, van de rommelmarkt tot haar ontwaken. We ontdekken haar 

psychologie, maar ook die van de andere personages, waaronder de duistere 

gedachten van Neeltje of de perverse ideeën van Wolff. Daarnaast lezen we over 

hun gedrag, met name dat van Lem Looij die Lioba eerst wil helpen en daarna het 

middel dat haar eventueel wakker zou kunnen maken, vernietigt. We volgen de 

avonturen van de dorpelingen van Oudering en hun pogingen om het meisje 

wakker te maken. Er wordt nooit gezegd dat de personages fictief zijn en tenzij 

men de omgeving van Voorne-Putten kent, kan men onmogelijk weten dat 

Oudering niet bestaat. Zeven pogingen om een geliefde te wekken past dus wel in 

de definitie van een roman. 

Hoewel deze twee literaire genres verschillen (bijvoorbeeld het verhaal bevat een 

moraal, de roman niet), hebben ze ook punten van overeenkomst. Sienaert’s 

omschrijving (die ik in het deel “kenmerken van een verhaal” heb besproken) van 

een verhaal, volgens welke het springt van incident naar incident om een hele 

gebeurtenis te maken die pas op het einde op een bepaalde manier in zichzelf 

sluit is in overeenstemming met de definitie dat een roman over personages en 

hun avonturen gaat. 
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1 Écrit sur l’eau 
Le jour après que l’on eut appris que la légende de la country, Willie Nelson, 

avait coupé ses longs cheveux, sa marque de fabrique depuis plus de quarante 

ans, parce qu’il en avait marre qu’ils deviennent de plus en plus raides et qu’ils 

s’effilochent quand il partait en vacances à Hawaii, Lioba Hoogenboom tomba sur 

un de ses premiers disques au marché aux puces d’Oudering. Sur la pochette du 

vinyle était dessiné un portrait ovale dans les tons rouge brun – craie Conté, se dit 

la jeune fille – mais l’arrière-plan était probablement une aquarelle. L’homme 

représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; çà et là, 

quelques reflets d’un jaune doré scintillaient dans sa barbe drue. Le dessin 

rappela à Lioba une vieille photo de son grand-père, lui aussi musicien. 

Cependant, Brok, après ses années folles, s’étant installé dans le polder et n’étant 

pas une seule fois allé nager dans le lac récréatif près d’Abbenbroek, le besoin de 

se faire couper la tresse indienne ne s’était jusqu’alors jamais fait sentir.  

Lioba toussota pour attirer l’attention de l’homme derrière l’étal, mais il était 

en pleine discussion avec un autre homme, celui qui s’occupait des livres de 

seconde main. Leurs tee-shirts bleu foncé, que tous les bénévoles portaient, 

présentaient d’impeccables plis de repassage et arboraient une image en blanc du 

petit village de Voorne-Putten. 

« Excusez-moi ? » La jeune fille essaya d’attirer leur attention. Elle agita le 

disque. Voyant que sa tentative demeurait sans effet, elle sortit un billet de cinq 

euros de sa bourse à fermoir surannée qu’elle portait accrochée à sa taille par une 

chaîne. « C’est assez ? » demanda-t-elle en déposant l’argent sur une pile de 

trente-trois tours. 

Le marchand de disques s’activa, irrité. « Willie Nelson, Red Headed 

Stranger ? s’enquit-il. Ce disque vaut quatre fois plus. » Il commença à raconter 

toute une histoire sur le trente-trois tours ; il s’agissait visiblement de l’album grâce 

auquel le Texan avait, contre toute attente, percé comme chanteur après avoir, 

pendant des années, gagné sa vie en écrivant des chansons pour les autres. 

La petite-fille du chanteur ne prit pas la peine de marchander et pêcha dans 

sa bourse un autre billet, qu’elle tendit au vendeur de disques sans lui accorder un 
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regard. Ensuite, elle cala l’album sous son bras, souleva légèrement sa jupe à 

crinoline et poursuivit sa route en traversant le marché, qui avait été installé de 

bon matin dans le Dorpsring, l’une des plus vieilles rues du hameau, idéalement 

situé autour d’une petite île sur laquelle avait été érigée l’église du village. Cette 

construction avait, depuis un incendie de grande ampleur au début du siècle 

dernier, perdu sa tour ; depuis presque cent ans, personne n’avait estimé que cela 

valait la peine de restaurer la maison de Dieu.  

 

À hauteur de l’ancienne droguerie, entre-temps transformée en musée, se 

trouvait un étal d’antiquités et de curiosités. Pas mal de gens s’y pressaient. Non 

loin de Lioba, deux femmes se disputaient un lot de casseroles émaillées ; un 

homme examinait une petite peinture à l’huile et une autre dame, tenant 

fermement une assiette décorative commémorant un mariage royal, recherchait 

encore d’autres d’objets précieux.  

Chaque fois que quelqu’un faisait un pas de côté, Lioba jouissait d’une vue 

d’ensemble sur les objets exposés. Très vite, ses yeux se posèrent sur une boîte 

à biscottes ornée d’épis de blé ocre et de papillons géométriques. En lettres 

rouges était inscrit « Puise dans ce qui s’éternise », dans une police d’écriture 

qu’elle estimait dater des années cinquante.  

Elle se faufila vers l’avant, entre les chasseurs d’antiquités matinaux. La 

boîte lui serait bien utile pour ranger des fermetures Éclair en vrac et des rubans 

élastiques de couture enroulés autour de morceaux de carton. Elle était par 

ailleurs assortie à la boîte à bonbons plate (elle aussi décorée de papillons, mais 

remontant, quant à elle, aux années vingt), dans laquelle, depuis le marché aux 

puces précédent, elle conservait ses bobines de fil.  

Hélas, un autre habitant du village lui subtilisa la boîte sous le nez lorsqu’il vit 

Lioba tendre la main vers elle. « Désolé, poulette », ricana-t-il en voyant 

l’expression sur son visage. Il lui tapa sur l’épaule dénudée en signe de réconfort 

(ce contact fit frémir Lioba) et loucha sur son décolleté. 

« Je vous souhaite bien du plaisir ! » lui lança ostensiblement la jeune fille. 

Elle continua à flâner sur le marché et ne s’arrêta de nouveau qu’à la fin de celui-
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ci, devant un étal de maroquinerie. Il s’y trouvait une vieille malle pleine de 

chaussures, et l’auvent débordait de tous côtés de sacs à mains, provenant de 

l’héritage d’une vieille amatrice de ces accessoires, décédée l’hiver précédent. Le 

soleil matinal se reflétait sur les boucles en faux or.  

À travers toute cette maroquinerie qui pendouillait, Lioba ne vit qu’au dernier 

moment la personne qui se tenait derrière la table d’exposition, jouxtant l’étal de 

sacs. Elle hésita un instant, quand elle vit les mèches familières qui étaient teintes 

couleur cuivre, mais Madame Troost, toujours occupée à déballer, l’avait déjà 

remarquée. 

« Salut, Lioba », la salua-t-elle gaiement. Elle fit un effort sincère pour ne pas 

fixer la robe de sa jeune payse. « Regarde un peu toutes les belles choses que 

nous avons cette année. » 

Par politesse, la jeune fille laissa errer son regard sur les babioles de l’étal 

plein à craquer, espérant ardemment que Dit Troost n’en profiterait pas pour se 

livrer à un énième éloge de son fils. Les petits verres d’advocaat et les petites 

natures mortes aux fleurs séchées ne présentaient que peu d’intérêt, mais derrière 

un petit vase avec quelques petites fourchettes à dessert esseulées, Lioba 

découvrit une petite bouteille qui aurait déjà été vendue depuis bien longtemps si 

elle s’était trouvée sur l’étal d’antiquités. Elle renfermait un minuscule bateau en 

bois, un cotre gréé de trois petites voiles beiges. 

« Particulier, n’est-ce pas ? remarqua Dit. Quelqu’un a dû consacrer des 

heures à le fignoler. » 

« Peut-être, suggéra Lioba, s’agissait-il d’un pêcheur originaire de 

Stellendam qui avait dû rester alité pendant des semaines après s’être cassé la 

jambe et qui, un plateau sur les genoux, se lança dans le bricolage. » Elle sortit le 

bateau en bouteille de la mer de gadgets jetés au rebut et l’examina de plus près. 

Une des ailes de dérive s’était brisée et gisait sur les vagues en mastic. Sur la 

minuscule grand-voile, quelqu’un avait maladroitement brodé « 1917 » aux points. 

« Ou, imagina-t-elle, un militaire qui, pendant sa mobilisation, avait été placé en 

quarantaine ici sur l’île et qui ne faisait qu’attendre une guerre qui n’est jamais 

arrivée ». 
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Dit sourit. « Tu savais que Ramsès allait achever ses études ? » lui 

demanda-t-elle tout à coup, au moment où Lioba ne s’y attendait plus. La mère 

rayonnante de fierté plaça une statuette de chat en porcelaine à la place 

qu’occupait auparavant le bateau en bouteille. « Son stage d’archéologie est sur le 

point de se terminer. Il a fait une telle impression qu’ils désirent le garder là-bas ». 

« Ah, génial, répondit la jeune fille. Combien coûte le bateau ? » 

 

Lioba n’était qu’une villageoise parmi tant d’autres qui, chaque année, 

attendaient avec impatience le dernier samedi de mai. Le marché qui se tenait ce 

jour-là ne se démarquait peut-être pas, aux yeux d’un étranger, de la masse de 

marchés aux puces néerlandais, mais pour les habitants d’Oudering, il constituait 

un des moments forts de l’année. À cette occasion, même d’anciens habitants 

revenaient dans ce village où jamais ils n’auraient voulu revenir habiter. 

Du reste, on n’y venait pas pour le bric-à-brac, dans la mesure où il s’avérait 

moins bien chaque année, mais pour les glaces de Pleuny Looij, les beignets des 

sœurs Lena Clara et Clara Lena, les bouquets de fleurs et les couvre-lits au 

crochet des membres zélés de l’association des femmes, les poissons rouges et 

les pains d’épices de Durk van Krijn van ‘t Lage Pietje, les mélodies d’accordéon 

de Ons Genoegen et les ragots de Sien Tuk. On venait avant tout pour la bonne 

cause, on retournait son porte-monnaie dans tous les sens pour la bonne cause, 

on achetait des billets de tombola, des livres, des mugs, des puzzles, des 

géraniums, des chaussettes tricotées main et des cartes de prompt rétablissement 

confectionnées par leurs soins pour la bonne cause. À la fin de la journée, un 

tonnerre d’applaudissements saluait l’annonce des recettes colossales (chaque 

année plus élevées que l’année précédente) qui seraient entièrement reversées à 

la bonne cause. 

Personne ne se rendait compte que la bonne cause en question n’était autre 

que les villageois eux-mêmes ; que le marché aux puces était le seul jour de 

l’année où les conversations ne se terminaient pas par une variante de « C’Est Un 

Trou À Rats », « Ils Ne Pensent Qu’À Eux », « Des Profiteurs, Tous Autant Qu’Ils 

Sont », ou le classique : « C’Était Mieux Avant ». Grâce au marché aux puces, ces 
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gens étaient à même, une journée durant, de transcender la version médiocre 

d’eux-mêmes dans laquelle ils demeuraient coincés tout le reste de l’année. 

 

En se dirigeant vers l’île sur laquelle se trouvait l’église, Lioba remarqua les 

nombreuses têtes qui se tournaient brusquement sur son passage. Néanmoins, 

elle ignora, aguerrie comme elle l’était, tous les regards, complimenta les trois 

femmes, qui faisaient des messes basses derrière l’étal de l’association des 

femmes, sur leur nouvelle collection d’étoles et de chauffe-œufs, et acheta toute 

une série de billets de tombola (dont le premier prix était un demi-porc) auprès 

d’un garçonnet qu’elle avait vu, plus tôt dans la semaine, s’enfuir après qu’un petit 

caillou eut heurté son dos.  

 À deux pas du pont surplombant le canal de l’église, elle arriva à l’endroit où, 

dans son enfance, elle avait déterré un bouton datant de la Première Guerre 

mondiale, provenant d’un uniforme de l’armée de l’air britannique. Lorsqu’à 

l’époque, il avait fallu remettre à neuf le réseau d’égouttage, le Dorpsring n’avait 

des semaines durant plus été qu’une tranchée, qui exerçait un pouvoir d’attraction 

irrésistible sur les enfants. Alors que leurs camarades de classe couraient pieds 

nus sur le sable, Ramsès Troost et Lioba Hoogenboom se lançaient à la 

recherche de trésors du passé. Son bouton avait constitué la trouvaille la plus 

spectaculaire.  

Les planches d’acier du pont rebondissaient légèrement sous les pieds de la 

jeune fille. Elle déboucha sur un sentier pavé de coquillages qui longeait le 

kiosque à musique et le monument aux morts pour aboutir sur la pelouse derrière 

l’église. À cet endroit entre deux vieux poiriers se dressait la tente militaire de 

l’« Équipe mode d’Oudering ». Elle avait été placée de manière stratégique face à 

la friterie, afin que les mangeurs de frites puissent à leur insu servir de public pour 

les défilés de mode auxquels devaient aboutir les sessions de relooking de 

l’équipe mode.  

Dans la tente, Lioba tomba sur trois filles de son âge. Elles étaient assises 

autour d’une table de camping, entourée d’étagères remplies de vêtements haut 

de gamme déjà portés : vestes en jean, petites robes noires, robes à volants. Les 

p. 14 



Écrit sur l’eau  page 47 

 

filles elles-mêmes avaient enfilé des tenues plutôt moulantes sur leurs corps 

charnus. Les décolletés plongeants de leurs chemises dévoilaient un 

enchevêtrement de bretelles.  

« Bonjour », les salua Lioba. Elle éprouva un certain agacement à ne pas 

oser entrer directement à l’intérieur de la tente. 

« Salut », répondit une seule des filles, avec un regard en coin vers la 

dernière création de Lioba. Les autres étaient trop plongées dans une importante 

discussion pour pouvoir réagir. 

« Les femmes un peu fortes doivent porter des grands imprimés, tout le 

monde le sait, non ? » affirma C., une fille qui, en classe de sixième1 , avait 

dessiné une vache au stylo-feutre sur le cartable de Lioba. 

« Non, des petits justement, alors elles paraîtront plus minces », raisonna N. 

qui avait un jour utilisé la tête de Lioba pour faire la démonstration de ses piètres 

talents de coiffeuse. 

« Désolée d’arriver si tard, les interrompit l’intruse. Qu’est-ce que je peux 

faire ? » 

« Nous ne sommes pas encore ouverts », répondit C., sans lui adresser un 

regard. Elle se tourna vers F. : « Tu en penses quoi, toi, plutôt des grands, non ? » 

« Je dirais : noir. C’est la couleur qui amincit le plus », répliqua F. 

« Et si je sortais déjà la pancarte ? proposa Lioba. Il y a déjà pas mal 

d’animation au village. »  

Les filles se tournèrent vers elle d’un même mouvement. Les grands 

anneaux en or accrochés à leurs oreilles pendouillaient de manière inquiétante. 

« Tu n’avais pas quelque chose d’autre à faire aujourd’hui ? » demanda C. 

« Tu ne devais pas travailler ? » renchérit F. 

« Non, elle avait quelque chose à faire à l’académie de la mode », se rappela 

N. 

 
1 Équivalent du CM1. (Les notes sont de la traductrice.) 
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« Une audition, tu veux dire ? » s’enquit F. 

« Une audition à l’académie de la mode, c’est ça », confirma N. 

« J’ai passé l’examen d’entrée depuis belle lurette. J’ai tout mon temps 

aujourd’hui. » 

Cette phrase sonnait moins désinvolte que Lioba ne l’avait espéré.  

« Ah ! » F. laissa le silence s’installer. 

« Mais j’ai pris un jour de congé tout spécialement pour te remplacer », dit C, 

prenant un air embarrassé.  

« À quatre, nous allons nous marcher sur les pieds », fit remarquer F. 

« La tente n’est pas si grande que ça », renchérit N. 

Lioba dévisagea ses anciennes camarades de classe d’un air abasourdi. 

Rien n’avait changé en dix ans. 

« Tu peux sûrement donner un coup de main ailleurs », suggéra C. 

« Oui. Aux frites, ils avaient encore besoin d’aide. » 

« Avec une robe aussi ample, elle ne rentrera jamais dans la friterie. »   

« Qu’elle aille à l’étal du matériel de camping alors. Il y a toute la place qu’il 

faut là-bas. » 

 

Personne ne remarqua la force avec laquelle les mains de Lioba serraient le 

trente-trois tours et le bateau en bouteille, lorsqu’elle quitta le village. Elle se 

dirigea d’un calme olympien vers la ruelle sombre qui menait du Dorpsring à la 

Kaatsbaan, s’efforça de ravaler ses griefs et, d’un air impassible, traversa le 

Molenweg. Au bout de la rue, elle tourna à gauche sur la Molendijk, qu’elle suivit 

jusqu’à la Zeedijk, la limite sud de l’île. Après un kilomètre et demi de marche sur 

la digue, elle approcha de sa maison. À cet instant, elle laissa enfin tomber le 

masque. 

Près de la clôture en acier de la ferme, Lioba s’arrêta. Le disque vinyle glissa 

de sous son bras, alors qu’elle fixait du regard la boîte aux lettres vert foncé à la 
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lisière de la cour. Au fil des jours, il devenait toujours plus difficile pour elle de 

regarder si elle contenait quelque chose. Généralement, elle attendait que Brok 

finisse par penser à aller chercher le courrier. Mais aujourd’hui son grand-père 

rendait visite à un camarade qui vivait dans le sud du Brabant. Il ferait nuit avant 

que le pick-up vrombissant, qui roulait à l’huile de tournesol et dégageait une 

odeur caractéristique de friteuse, ne remonte la cour. 

Six semaines… Les dernières fois, l’attente avait été tout aussi longue. Quel 

serait le résultat de cet examen ? Ses esquisses avaient-elles gagné en originalité, 

avait-elle fait preuve d’un talent authentique, était-elle ouverte à l’expérimentation ? 

Depuis quatre ans déjà, elle travaillait pratiquement tous les jours au musée du 

village et dépensait l’intégralité de son salaire en cours du soir, cours de maître 

publics, matériel et catalogues d’expositions de mode. Elle travaillait jusque tard 

dans la nuit à ses créations, mais aucun membre du comité d’admission ne voyait 

jamais quoi que ce soit d’intéressant dans ses robes en papier (qu’elles soient 

conçues à partir de vieilles cartes maritimes ou en papier d’écorce de murier 

japonais). Trop conceptuel, trouvaient les instituts de mode. Trop simpliste, 

estimaient les académies d’art. 

Cette fois-ci, son travail devait faire l’affaire. Lioba ne parvenait plus à 

supporter ce village dans lequel elle n’avait eu qu’un seul ami. Cela la rendait 

malade que tout le monde la suive du regard comme si elle venait de l’autre île, ou 

pire encore : de la ville. 

Même pendant la messe de minuit très fréquentée (autre date clé du 

calendrier d’Oudering), personne ne venait jamais s’asseoir à côté d’elle. Chaque 

année, à la fin du service, elle se tenait sur le porche de l’église, transie de froid, 

un verre de vin chaud à la main, tandis qu’à la chaleur des braseros, les autres 

habitants du village discutaient de la pièce de théâtre des jeunes. Personne ne lui 

demandait jamais ce qu’elle en avait pensé. Seule Dit Troost lui disait au revoir, et 

il était possible qu’un des moutons de Looij, tout droit sorti de la crèche de Noël 

vivante, vienne lui tenir compagnie. Comment arriverait-elle encore à supporter 

une année marquée par de tels moments d’exclusion ? Et où pourrait-elle puiser 

l’énergie nécessaire pour une fois encore se laisser enfermer pendant 12 mois, 

jour après jour, dans ce bastion de splendeur passée, avec ses petits rideaux 
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amidonnés et ses petites assiettes décolorées, alors qu’elle peinait déjà à tenir 

jusqu’à la fin de la semaine ? 

À peine sortie de l’école, elle aurait aimé passer du temps à flâner entre les 

panneaux publicitaires métalliques et les vitrines garnies d’un siècle de produits de 

beauté. Les vieux emballages servaient à l’époque d’inspiration pour ses croquis. 

L’abondance de parfums de lilas blanc et de muguet passés depuis longtemps 

avait cependant fini par de plus en plus rebuter Lioba. Entre-temps, elle était 

tellement écœurée par les odeurs étouffantes tout droit venues des enfers qui 

l’assaillaient à son entrée, qu’elle aurait éprouvé un immense soulagement si 

quelqu’un l’avait appelée un matin pour lui annoncer que la propriétaire du musée, 

d’un âge très avancé, avait oublié de fermer le robinet de la baignoire et que, 

pendant la nuit, toutes ces vieilles cochonneries de Boldoot, Vinolia, Lux, Castella 

et Avon avaient sombré dans un amas de mousse sans égal. 

 

D’une main noircie par des coulées de maquillage, Lioba ouvrit le clapet de 

la boîte aux lettres. Elle reconnut aussitôt le logo figurant sur l’envoi postal qui se 

trouvait à l’intérieur. Si elle attendait trop longtemps, elle n’oserait pas ouvrir la 

lettre. Elle coinça le bateau en bouteille sous son bras et glissa un ongle sous le 

rabat de l’enveloppe. Elle en sortit deux feuillets. C’était une première. Elle les 

déplia, angoissée à l’idée d’être de nouveau confrontée à la formule impitoyable : 

Nous. Avons. Le. Regret. Cela aurait pu fournir un excellent titre de thriller.  

 

NOUS AVONS LE REGRET, par Lioba Hoogenboom 

Au moment où le détective Johnny est sur le point de résoudre un meurtre 

complexe, son patron s’empare de l’affaire. Quand un autre agent s’attribue 

ensuite le mérite de Johnny, le jeune policier n’a plus qu’une seule chose en tête : 

la vengeance. 

 

Une fois encore, son imagination prenait le dessus. C’est ce qui se produisait 

quand les mots manquaient pour décrire la morosité de la réalité. Lioba reporta 
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son attention sur la lettre et jeta un rapide coup d’œil sur la deuxième feuille. En 

haut était inscrit : FORMULAIRE D’ÉVALUATION. En dessous : 

ADMINISTRATION INTERNE ; PAS DESTINÉ À L’ASPIRANT ÉTUDIANT. La 

jeune fille prit une profonde inspiration, comme elle avait appris à le faire à un 

cours de yoga. Elle replia calmement les feuilles A4, les remit dans l’enveloppe et 

replaça l’enveloppe dans la boîte aux lettres et ses rêves dans son cœur, dans la 

petite boîte contenant des reliques de son enfance, où ils avaient leur place. 

« Prisonnière de son propre monde. » Tandis que Lioba tournait les talons et, la 

bouteille à la main, se dirigeait vers la digue, les pivoines luxuriantes au pied de la 

clôture se repliaient dans leurs boutons, les mouettes volaient à l’envers en 

direction de la mer du Nord et la terre poldérisée à force de sueur et de dos brisés 

se transformait de nouveau en eau. « Dépourvue d’une mentalité d’artiste. » 

 

De l’autre côté de la digue, le long de l’eau, s’étendait une zone naturelle 

submersible, un parc naturel de trois cents hectares qui, avant la fermeture du 

Haringvliet, était inondée d’eau de mer lors des marées hautes. À marée basse, 

l’eau se retirait dans des anses sinueuses et il était alors possible de marcher sur 

les vasières et les bancs de sable en direction de Goeree-Overflakkee, « l’autre 

île », comme disait les gens à Voorne, ou tout simplement : « Flakkee ». 

La construction du barrage dans les années soixante avait coupé le bras de 

mer : l’eau du Haringvliet était devenue douce et il n’y avait plus de marées. 

Depuis lors, les terrains alluviaux recouverts de roseaux étaient tombés en friche. 

Des broussailles et des pâturages avaient supplanté les champs d’autrefois, où 

salicornes, asters maritimes et statices poussaient. 

À l’extrême limite du terrain, Lioba abandonna ses espadrilles et releva sa 

jupe. Elle s’avança de quelques mètres dans l’eau. Le froid enserrait ses jambes, 

tandis que ses pieds s’enfonçaient dans la vase douce. Elle s’accroupit et mit le 

bateau en bouteille à l’eau. La bouteille bombée pencha en arrière et se laissa 

doucement emporter vers l’est ; Lioba pataugea à sa suite. « Que veut une telle 

fille ? » Elle longea les bordures de roseaux qui masquaient le rivage et dut 

remonter sa jupe au-dessus de ses hanches pour franchir un chenal profond. 
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« Trop sage. » Elle n’était pas la seule à s’être rendue à l’eau ce samedi matin-là, 

cependant elle ne prêta guère attention aux cris venus des bateaux de plaisance 

qui passaient par là. Lorsque la bouteille mit le cap sur un étroit passage entre les 

roseaux, l’on perdit également Lioba de vue. « Prévisible. » « Stéréotypé. » 

Les hampes de roseaux hautes comme un homme poussaient tellement près 

les unes des autres que la jeune fille fut entourée de tous côtés par des tiges 

blondes et vert clair. Les tiges dissimulées sous l’eau lui blessèrent les pieds et 

elle se pencha pour attraper la bouteille qui ne progressait plus guère. Quelques 

mètres plus loin, le sentier aquatique s’ensablait.  

Lioba tenta de sauter par-dessus les roseaux pour voir dans quel sens elle 

devait se diriger, mais les panicules étaient trop hautes et elle s’égratigna à une 

racine de roseau coupante. Elle s’orienta grâce au soleil blafard qui perçait de 

temps à autre les masses nuageuses qui défilaient rapidement et poursuivit pas à 

pas son chemin à travers la forêt de roseaux. Ses orteils souples (elle le devait 

aussi au yoga) lui permirent de se frayer un passage en repoussant sans cesse 

les tiges vers le sol. Des moucherons dansants flottaient devant elle, comme pour 

lui indiquer une direction. Le vent du large secouait les hautes extrémités des 

panicules dans tous les sens. 

Peu de temps après, la créatrice de mode ratée atteignit la lisière de la forêt 

de roseaux, non pas la lisière nord, mais bien celle située à l’est. Elle se retrouva 

tout à coup sur un petit banc de vase surélevé qui redescendait quelques mètres 

plus loin et traversait une autre forêt de roseaux. À droite aussi poussaient des 

roseaux, mais pas aussi densément que derrière elle : à cet endroit, la surface du 

Haringvliet scintillait à travers les hampes. Quelque part à gauche devait se 

trouver la digue, mais de jeunes arbres et des buissons sauvages la dérobaient à 

la vue. 

Lioba n’était pas la première à s’être échouée sur cette surélévation naturelle 

du paysage : devant elle flottait une vieille chaloupe dépourvue de rames qui, à 

première vue, n’avait plus été utilisée depuis des décennies. À la poupe se 

trouvaient les restes d’un nid de canards abandonné et sur la coque à clins était 

p. 21 



Écrit sur l’eau  page 53 

 

inscrit un nom à moitié effacé (HMS Argo ?). Hormis les deux planches 

transversales qui servaient de banquettes, la chaloupe était vide. 

Elle alla s’asseoir sur la première planche, le visage tourné vers l’eau, et 

croisa les bras ; elle avait posé le bateau en bouteille, léger comme une plume, 

sur ses genoux. Alors qu’elle était assise dans cette position, ses yeux se 

rétrécirent au point de n’être plus que deux fentes et ses pensées commencèrent 

à croître, de plus en plus haut, jusqu’à se dresser loin au-dessus de sa tête, telles 

des tiges de roseaux, même si certaines ressemblaient plus à des berces, 

proliférantes et paralysantes.  

Son corps frêle glissa de la banquette vers le fond du bateau. Lasse de son 

existence, Lioba se retira dans la tiédeur de son imagination, où le HMS Argo était 

un navire de guerre anglais de la Première Guerre mondiale qui, au printemps 

1917, sauta sur une mine allemande, au large de Voorne et où elle jouait le rôle 

d’une femme réveillée en sursaut, la nuit, par l’explosion en mer et qui, par la suite, 

découvrit sur la digue le cadavre échoué d’un matelot qui fut enterré à Oudering, 

sous une croix de bois sur laquelle celle qui avait trouvé l’homme inscrivit : Here 

lies one whose name was writ in water (« Ici repose celui dont le nom était écrit 

sur l'eau »). L’épitaphe qu’un poète anglais avait souhaitée pour sa propre pierre 

tombale près d’un siècle auparavant.  

Rester allongée dans le bateau ne résultait pas d’un choix délibéré : cela se 

produisit parce que rien d’autre ne se produisit. Lioba se cacha dans les recoins 

de son corps onirique. Elle ignora sa soif et l’odeur douceâtre de l’usine de frites 

située un peu plus loin dans le polder. De nombreuses heures s’égrenèrent, mais 

la notion du temps s’évanouit peu à peu. Celle de lieu finit aussi par disparaître 

dans un vide insignifiant. Une fois la nuit tombée, Lioba était toujours allongée au 

même endroit et rien n’indiquait qu’elle avait l’intention de se lever dans un avenir 

proche et de retourner d’où elle était venue.  
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2 Je suis toujours là 
J’aurais dû être morte depuis longtemps. Les occasions n’ont pas manqué. 

Des nuits d’hiver glacées dans une chambre à coucher non chauffée, du jardinage 

sous un soleil ardent, des conditions de circulation périlleuses. Je concocte des 

desserts à base d’œufs crus. Je fume comme un pompier. Je me lèche les doigts 

après avoir déposé le poulet dans la cocotte. Je monte même sur le toit pour 

enlever les feuilles de la gouttière, je lave les fenêtres du grenier perchée sur une 

échelle, j’ai quatre-vingt-douze ans. Un malheur est si vite arrivé, mais pas pour 

moi. 

Il y a trois ou quatre ans, j’y suis presque parvenue. J’étais certaine d’avoir 

en moi quelque chose qui se développait qui n’avait rien à y faire. Avec ma 

cousine, j’ai visité un salon du paranormal, où j’ai été invitée à la table d’une 

médium. Elle s’est penchée vers moi et m’a pris la main. Alors qu’elle me regardait 

avec tendresse, elle a confirmé mes soupçons : « Vous êtes Très Gravement 

Malade ». Je l’ai crue sans hésiter. On entend bien sûr que ce que l’on veut bien 

entendre. Elle ne pouvait dire combien de temps il me restait, mais elle était 

certaine que je mourrai bientôt. 

La semaine suivante, j’ai mis de l’ordre dans mes affaires. J’ai acheté un 

caveau, apporté les dernières modifications à mon testament, vérifié les 

assurances. J’ai longuement discuté avec la personne chargée d’organiser mes 

obsèques et ai déposé sa carte de visite sur ma table de chevet, afin que l’on 

sache qui appeler quand l’heure serait venue. 

Ensuite, j’ai rangé mes papiers, je ne pouvais me résoudre à l’idée que 

quelqu’un puisse fouiller dans mes affaires après ma mort. Le respect de la vie 

privée avait toujours été d’une importance capitale à mes yeux. Je me suis 

débarrassée d’anciennes cartes de Noël et d’anniversaire, de même que de 

bulletins, de diplômes et d’actes que personne n’avait jamais demandés et que 

personne ne demanderait jamais. Même l’album de famille a résolument rejoint la 

boîte destinée au marché aux puces, bien qu’il s’agisse d’un exemplaire intact en 

velours bleu garni d’armatures en argent et dont les pages étaient couvertes de 
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volutes Art nouveau. Aux enchères, il aurait peut-être encore pu rapporter 

quelques centaines d’euros.  

Puis, je suis tombée sur les lettres de H. 

Bien que « tombée » ne soit pas le mot exact, puisque je savais très bien où 

elles se trouvaient et depuis combien de temps déjà. Je les avais toujours 

conservées, les lisais parfois quand la nostalgie me gagnait ou quand, le soir, il n’y 

avait rien à la radio. Ce matin pluvieux là, il n’était pas question de nostalgie. Une 

panique aveugle faisait trembler mes mains telles celles d’un patient atteint de 

parkinson. Supposons quelqu’un que je connais à peine les trouve. Supposons, 

Dieu m’en préserve, qu’il lise ce qui m’était exclusivement destiné ? 

Les brûler, ai-je pensé en un éclair. Je devais les brûler, comme le fait une 

diva maquillée à outrance dans un film en noir et blanc aussitôt sa liaison terminée, 

pour ensuite lever au ciel ses yeux bordés de faux cils et s’évanouir sur le divan. 

Allumer un petit feu dans la cuisine me paraissait être une idée attrayante, en 

particulier parce que la situation pouvait dégénérer et qu’elle inaugurerait ma fin. 

Le fanatisme de pompiers bénévoles du village ne devait cependant pas être 

sous-estimé. Il n’était pas impossible que l’un d’entre eux m’emporte dehors sur 

son épaule bien avant que la première lettre ne soit réduite en cendres. Par 

ailleurs, risquer la maison de mon grand-père pour une affaire personnelle me 

paraissait excessif.  

Une seconde idée m’est venue : les enterrer. J’ai tout de suite imaginé 

l’endroit idéal ; je me voyais déjà y aller, à l’heure du crime, en manteau noir et 

équipée de bottes que j’abandonnerais après coup dans une benne. Je porterais 

une cagoule, une petite pelle à la main. Je me faufilerais jusqu’au presbytère en 

passant par les jardins des voisins et disparaîtrais sans un bruit dans le verger. 

Personne ne remarquerait quoi que ce soit ; je pourrais me débarrasser de mes 

petites affaires en paix. C’était peut-être mon style quand j’étais jeune, mais une 

fois passé le cap des quatre-vingt-dix ans, rôder dans les jardins d’autrui relève 

d’une attitude immature.  

Une petite cigarette a dissipé mon désarroi et je suis arrivée à la conclusion 

objective que je devais simplement jeter les lettres dans la poubelle à papier ou 
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dans la benne grise. À Oudering, personne ne fouillait dans les vieux journaux 

publicitaires ou dans les ordures du voisinage. Je ne me souviens plus de l’endroit 

exact où j’ai finalement abandonné les lettres. Je remarque que, ces dernières 

années, les petits fantasmes me restent parfois plus longtemps en mémoire que 

les souvenirs de ce qui s’est réellement passé. Il se pourrait même que j’aie évidé 

un vieux bottin téléphonique et que j’y aie caché le tas d’enveloppes. Ou que j’aie 

réduit les lettres en petits morceaux et que je les ai jetés dans la benne verte – j’ai 

un grand jardin et toujours beaucoup de déchets d’élagage en hiver. 

Avec le recul, je me dis que je n’aurais pas dû agir avec une telle 

précipitation. Je suis toujours là et je n’ai pas de toux qui signalerait un cancer des 

poumons. Ma tombe est vide depuis des années. Pas un jour ne se passe que je 

ne me demande pourquoi je ne suis pas morte. Pourquoi les choses se sont-elles 

déroulées de cette façon ? Pourquoi n’ai-je pas pu faire ce que je voulais, n’ai-je 

pas su ce que je voulais, n’ai-je pas osé le savoir ? 

Dans peu de temps, j’aurai quatre-vingt-treize ans. Même là-haut, je la fais 

attendre. C’est silencieux depuis tant d’années. Le silence ne s’est jamais 

interrompu depuis qu’elle est partie ; même quand je jouais du piano, c’était 

silencieux, même cette unique fois où j’ai hurlé, c’était silencieux. Pourtant, son 

nom résonne dans ma tête, depuis si longtemps, presque ma vie entière. À 

chaque fois que je lève les yeux, elle est là. C’est comme dans un temple 

égyptien : les dieux sont partis depuis des siècles, mais leurs cartouches sont si 

profondément gravés à jamais dans les murs qu’il est impossible de les éviter. Isis, 

Nephtys, Hathor, Maât, Nout… Hanna. 

Elle est morte il y a quatorze ans. Je n’ai rien lu dans la presse à ce sujet ni 

reçu de faire-part de décès – qui aurait dû me l’envoyer ? Pourtant, je le savais. 

Nous étions à la fin du mois de décembre, et j’avais déposé sur la table une 

composition florale de Noël ornée d’une orchidée. Sur le rebord de la fenêtre du 

salon fleurissaient deux amaryllis rouges. À l’aube du vingt-septième jour, le 

capitule de l’orchidée pendouillait. Ses cinq pétales galbés pendaient fripés et la 

tige était devenue blanche. Aussi fou que cela puisse paraître, les deux amaryllis 

avaient subi le même sort cette nuit-là. Leurs grandes fleurs rouges gisaient sur la 
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fenêtre ainsi que sur le sol. On pouvait apercevoir une petite tache de pollen sur le 

tapis. Une seule fleur tenait encore à la tige épaisse, telle une banderole à une 

hampe de drapeau un jour sans vent.  

Mon kalanchoé, qui fleurissait toujours abondamment, n’a pas bourgeonné 

cet hiver-là et plus tard, le clivia non plus. J’ai alors compris à quoi m’en tenir. 

Depuis, plus aucune plante n’a fleuri dans ma maison. Peut-être auraient-elles 

encore essayé si j’avais enlevé son portrait, mais je ne l’ai pas fait. 

J’ai dressé un petit autel en son honneur sur le buffet. J’ai placé à droite un 

petit vase garni de fleurs d’extérieur (quelques myosotis, un camélia, une branche 

de lilas) et à gauche, une figurine en porcelaine à l’effigie d’une petite fille qui 

portait un panier de myrtilles. Au milieu, j’ai installé la photo couleur sépia prise, à 

en croire un petit logo élégant, dans le studio Reddingius au Hereweg à 

Groningue. Elle était originaire de Groningue. Je n’y suis jamais allée. Elle avait 

les cheveux courts et naturellement ondulés, le regard trop frivole pour la 

circonstance et les lèvres brillantes. De la vaseline, m’a-t-elle expliqué le jour où 

elle m’a montré la photo. Je lui ai demandé si elle en utilisait encore ; pour toute 

réponse, elle m’a adressé un sourire énigmatique. Plus tard, j’ai découvert qu’elle 

utilisait du miel pour faire briller ses lèvres de cette façon. 

« Pourquoi me donnes-tu cette photo ? Elle a été prise le jour de tes 

fiançailles. » 

« Parce qu’à ce moment-là, je pensais à toi. » 

« Tu n’avais encore jamais entendu parler de moi ce jour-là. J’avais onze 

ans ! » 

Elle n’a pas pu s’empêcher de rire. Lorsqu’elle riait, elle avait de ces… Je 

préfère garder ce souvenir pour moi. 

Il n’y a plus grand monde à Oudering qui l’ait connue. Les derniers 

représentants de ma génération vivent à Vlietsteyn. Peut-être ma cousine se 

souviendrait-elle encore d’elle ; je cache cependant le portrait dans un tiroir quand 

elle me rend visite. Quelqu’un jettera la photo quand on videra ma maison. Je 

laisserai ce cliché jusqu’à la fin. 

p. 29 



Je suis toujours là  page 58 

 

 

 

Je n’ai pas encore abandonné l’idée de mourir. Chaque année, je fais don 

d’une partie de mon mobilier au marché aux puces. C’est pour la bonne cause et 

ils viennent le chercher. Je désigne au hasard quelques armoires et laisse ces 

garçons débarrasser le bazar. J’ai déjà été soulagée d’une bonne partie de ma 

vaisselle et de mon linge. Le piano, lui aussi, est parti depuis des années – je ne 

suis jamais arrivée beaucoup plus loin que la Lettre à Élise. 

L’année dernière, il s’est tout à coup avéré que je n’avais plus de paires de 

collants ; elles se trouvaient toutes dans une petite armoire avec de vieilles 

serviettes de toilette dont je m’étais débarrassée. J’ai de toute façon toujours 

préféré les pantalons. Cette année, j’ai inspecté plus attentivement les armoires 

avant l’arrivée des garçons. Ils ont pris le presse-agrumes, l’éplucheur d’oignons, 

le moulin à café, ma collection complète de boîtes Tupperware, des moules 

quelque peu rouillés et un carton de poêles. Ils ont également emporté une 

armoire qui se trouvait à l’étage, une petite table de salon et deux vieux fauteuils. 

Je leur ai aussi fait don de toutes mes robes et mes jupes devenues superflues. Si 

je continue à ce rythme, ma maison sera vide dans trois ans. Il ne me restera que 

les vêtements que j’ai sur le dos, mon frigo, mon lit et ma radio. Un jour viendra où 

la mort ne pourra plus m’éviter.  

D’autres se donneraient peut-être la mort, se suicideraient, s’ôteraient la vie 

au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec 

la corde qui leur sert d’habitude de tuteur pour les tomates et se pendraient, 

même à quatre-vingt-dix ans. Je ne le leur conseille pas. 

Au salon du paranormal où j’ai appris que j’allais très vite passer l’arme à 

gauche, j’ai assisté à une conférence sur le processus mortuaire. Je voulais savoir 

ce qui m’attendait. Un homme qui avait l’air digne de confiance (il portait un veston 

et une chemise repassée) affirmait que ceux qui se donnent la mort afin d’éviter 

leurs problèmes, sont renvoyés sans ménagement sur terre pour enfin les régler. 

Son exposé m’a ôté l’envie de me suicider. Je n’ai aucune envie de passer encore 

une vie entière rongée par le regret. Je vais attendre mon heure ici.  
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Jusqu’il y a quatre ans, je travaillais tous les jours, sauf le lundi. J’ai un 

musée à la maison, consacré à mon grand-père, un droguiste qui a lui-même créé 

des produits de beauté. Des classes y viennent souvent, désireuses de connaître 

le processus de fabrication d’un savon, et, le vendredi, des vieilles dames se 

penchent sur les vitrines pour sentir à nouveau les marques d’antan et ainsi 

exhumer des souvenirs dégoûtants, tout en gloussant comme des adolescentes. 

Je préfère les voyages scolaires aux sorties des aînés. Je supporte très bien la 

pression. Cela fait une sacrée différence de ne plus tout entendre. 

Ceux qui ont passé leur vie seuls, ne s’arrêtent pas de travailler quand ils 

atteignent soixante-cinq ans. Que sont-ils censés faire pour combler la solitude ? 

Regarder la télévision à longueur de journée ? J’ai lu dans un magazine le 

témoignage d’un septuagénaire qui, après le décès de son épouse, enchaînait les 

voyages dans des pays lointains. Ses enfants, déjà adultes, étaient morts de peur 

quand leur père ne les contactait pas pendant deux jours. Une personne comme 

lui n’aurait pas dû se marier et aurait dû se faire voyageur professionnel. 

Si l’on passe ses soirées sans compagnie et l’on se réveille tous les matins 

seul, ce n’est pas grave d’être entouré de gens pendant le reste de la journée. Le 

fait que j’ai engagé quelqu’un, il y a quatre ans, ne relève pas de la fatigue. Une 

jeune fille du village était elle-même venue me demander si j’avais un job d’été 

pour elle. À la fin de l’été, elle est restée, faute d’avoir été retenue pour ses études.   

À présent, je travaille uniquement si j’en ai l’envie ; six jours par semaine, 

mon employée accueille les visiteurs. C’est une brave petite, quoi que les gens 

disent à son propos. D’accord, elle porte des vêtements étranges, mais elle est 

consciencieuse et créative. Grâce à elle, le musée offre à présent des visites 

audioguidées. Cette nouveauté m’épargne un tas de pastilles pour la gorge.  

Le lundi, le musée n’ouvre pas ses portes. Ce jour-là, je m’occupe de la 

lessive (je n’aime pas que les visiteurs voient mes sous-vêtements pendre dans la 

cour) et j’aère la literie. Le soir, je regarde Egypt Monday sur Discovery Channel, 

cependant je connais déjà la plupart des choses qu’ils montrent. J’ai lu de 

nombreux livres sur l’Égypte ancienne. Depuis que ma collaboratrice a raccordé 

l’ordinateur à Internet, je me tiens également au courant des nouvelles sur le site 
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du Dr Zahi Hawass. Si, par malheur, je devais tout de même revenir sur terre pour 

une autre vie, je veux être un homme, avec un chapeau comme celui du Dr 

Hawass. Et j’aimerais croiser H. à nouveau et qu’elle soit exactement comme 

dans mes souvenirs. 

Quand j’avais cinq ans, Howard Carter a découvert le tombeau de 

Toutânkhamon. Mon père m’a raconté que quelqu’un avait déterré un très grand 

trésor dans le désert. Chaque semaine, un article paraissait à ce sujet dans la 

presse – quelles maquettes de bateaux, quelles statuettes ou quels godets 

avaient été mis au jour. Quelques années plus tard, mon père a acheté le livre 

rédigé par un professeur néerlandais qui s’était rendu place. Cet ouvrage 

comportait aussi les photos d’une pyramide et d’un mur de temple sur lequel 

figurait un pharaon, flanqué de deux déesses. Mon père m’a longtemps taquinée à 

propos du fait que je lui demandais de m’emmener en Égypte, d’une voix 

hautement dramatique réservée aux petites filles et aux actrices sur le retour : 

« Allez père, emmenez-moi dans ce pays ! » J’en avais toujours eu honte jusqu’à 

ce que H. m’avoue avoir formulé le même souhait après avoir lu un article sur 

cette découverte dans le journal de son père. Bien que nos pères n’aient jamais 

donné suite à notre demande, plus tard elle a elle-même visité le pays du pharaon 

décédé dans la fleur de l’âge. Ses lettres l’attestent.  

Dans l’Antiquité, les Égyptiens utilisaient déjà du savon. C’étaient des 

prétentieux qui prenaient un bain tous les jours ; les femmes se rasaient et les 

hommes se maquillaient. Dans les ruines des palais des pharaons, des 

archéologues ont déterré d’onéreuses petites bouteilles de cosmétiques en verre 

contenant des huiles essentielles et du khôl. Ils ont même retrouvé un pot de 

crème hydratante. Je suis d’avis que notre idéal de beauté remonte à des femmes 

telles que Néfertiti et Cléopâtre VII. Dans les années dix du siècle dernier déjà, les 

dessinateurs publicitaires américains concevaient des publicités Palmolive dans le 

style égyptien, pourvues de slogans tels que « When Ancient Egypt Was Young2 » 

et « Re-Incarnation of Beauty3 ». Aux Pays-Bas, il existait à l’époque un savon 

Sphinx créé par le concurrent leydois de mon grand-père. La production 

 
2 Littéralement : « Quand l’Égypte antique était jeune ». 
3 Littéralement : « La Ré-Incarnation de la Beauté ». 
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hollywoodienne Cléopâtre de 1963 suscita un véritable engouement pour les 

produits cosmétiques égyptiens teintés. Les pains de savon, qui portaient tout 

simplement le nom de la dernière femme pharaon, remportèrent un grand succès 

pendant des années grâce à leur parfum synthétique doux et capiteux. Certes, 

l’emballage de couleur bleu lapis-lazuli orné d’une surimpression faisait davantage 

référence au masque mortuaire de Toutankhâmon plutôt qu’à Cléopâtre, mais cela 

n’entachait en rien sa popularité.  

Je me rappelle que moi-même, prenant exemple sur Elizabeth Taylor, qui 

incarnait Cléopâtre dans le film, je prolongeais expressément mon trait d’eyeliner 

beaucoup trop loin au-dessus de mes paupières. À cause d’elle, j’ai vu cinq fois 

cet interminable péplum ; pour cette occasion, j’ai obtenu le permis de conduire, 

afin de pouvoir me rendre à Rotterdam, au volant de la Mercedes bleu clair de 

mon père. Ma cousine, qui avait le béguin pour Marc Antoine, m’avait 

accompagnée. Deux femmes célibataires ayant largement dépassé la quarantaine 

dans une salle remplie de couples. Les choses auraient pu tourner autrement.  

Occuperait-elle moins mon esprit si, après son départ, j’avais épousé un 

homme, si j’avais eu des enfants ? Il m’arrive de me le demander. Ceux-ci 

auraient-ils occupé l’espace entre mes pensées comme le fait H. aujourd’hui, ou 

était-elle déjà à ce point ancrée dans mon esprit que sa présence n’aurait pu être 

effacée ? Aurais-je continué à penser à elle tout au long de mon mariage, chaque 

fois que mon époux se serait endormi à mes côtés, quand j’aurais nettoyé avec 

une peau de chamois les fenêtres du magasin, quand j’aurais longé le presbytère 

avec la poussette ?  

Peut-être avons-nous tous quelqu’un que nous gardons en tête tout au long 

de notre vie. Un premier amour qui fait un tel effet qu’il est comme un filigrane 

dans votre âme. Cela signifierait que toutes ces personnes qui partagent un lit la 

nuit pensent à quelqu’un d’autre en secret, quelqu’un qu’ils n’ont pas vu depuis 

des années, mais qu’ils ne parviennent pas à oublier. Qui admettrait une telle 

chose ? Et la chanceuse qui a su se lier au garçon qui a volé son cœur en premier, 

pense-t-elle à lui, est-il l’unique objet de son désir ? Ou pense-t-elle à la personne 

qu’il avait été, il y a bien longtemps, ce gars de dix-sept ans au sourire en coin, 

qu’elle trompe à présent avec sa version plus âgée ? 
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L’esprit humain travaille sans répit. Quand il n’y a rien pour l’occuper (un 

journal, un livre, la télévision, la radio, des conversations), quand il est seul face à 

lui-même et que le trou noir du silence le guette, il saute dans le train en marche 

de l’imagination et se perd dans des paysages fantasmés.  

Des années durant, je me suis demandé où elle se trouvait, ce qu’elle faisait. 

Aurait-elle passé la matinée chez des amies ? Les comparerait-elle 

inconsciemment à moi ? Partirait-elle en vacances en Zélande et chemin faisant, 

ferait-elle un arrêt ici, au village ? Que dirait-elle à son époux ? « Oui, je m’en 

souviens très bien, le Dorpsring ! Et le presbytère est toujours là ! Te souviens-tu 

qu’il y a peu de temps, nous vivions encore ici ? Le boulanger Kramer, la maison 

du maire, le petit magasin de friandises de madame Nobel… Comment s’appelait 

donc son chat… Bonbon ! Oh, et la droguerie ! Vendent-ils encore ces savons de 

beauté artisanaux ? Ce parfum délicat… Comme j’aimerais pouvoir le sentir 

encore une fois. Je peux bien y faire un saut, pas vrai ? Je reviens dans une 

minute. » 

Selon une expression néerlandaise, nous pouvons avoir autant de regrets 

que de cheveux sur la tête, cependant, d’expérience, je sais qu’il est possible 

d’avoir autant de regrets que d’ongles à la main, d’orteils aux pieds, d’yeux sur le 

visage et de vêtements sur le corps. Il est possible d’être rongé par un regret tel 

que nos mains se crispent pour finir par ressembler à des accessoires de film 

d’horreur mettant en scène des momies, que nos jambes flageolent comme des 

petits vermicelles qui ont mijoté trop longtemps dans la soupe et qu’un voile gris 

recouvre chaque matin, comme si celui-ci sortait par accident du tambour avec le 

linge foncé. 

En 1940, son époux a été nommé en Frise. Pendant la guerre, le contact est 

tombé à l’eau, littéralement, car les Allemands ont percé la digue à Voorne. Le 

polder tout entier était inondé. J’ai passé les dernières années de la guerre chez 

des membres de ma famille dans le Schilderswijk haguenois. Nous y vivions à 

l’étroit et nous nous disputions tous les jours. Je partageais un lit avec une petite-

nièce âgée de 10 ans, qui me demandait tous les soirs si je pouvais lui gratouiller 

le dos et qui collait ses pieds glacés contre mes mollets. Sur la Vaillantlaan, j’ai 

rencontré un S.S. qui m’a invitée à aller boire un verre, ce que j’ai refusé. Peu de 

p. 35 



Je suis toujours là  page 63 

 

temps après, on a bombardé le Bezuidenhout. Dans la rue, devant notre domicile, 

la poussière et les morceaux de verre gisaient. Ce n’est que trois jours après la 

Libération que j’ai enfin osé à nouveau sortir de chez moi. 

Au lendemain de la guerre, j’ai travaillé dans le magasin de mon père (c’est 

un musée depuis 1977 seulement) et mon temps libre, je le passais à livre des 

romans bon marché. « Il m’a oubliée, pensa-t-elle tristement, notre amour ne 

représentait rien à ses yeux. S’agissait-il seulement d’amour ? Si j’allais vers lui, il 

se moquerait de moi et passerait nonchalamment son bras autour des épaules 

d’une ravissante brunette. »  

À cette époque, j’avais un amoureux originaire du village de Zuidland, un 

comptable. Il avait beau être doué pour les chiffres, il l’était moins pour les 

boutons. Chaque fois qu’il tentait une approche, il les arrachait de mon chemisier, 

et je devais rapidement les recoudre aux toilettes avant que sa mère ne 

comprenne ce que son fils fabriquait avec l’irréprochable fille du droguiste. Au bout 

de la énième fois, je l’ai plaqué. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais 

voulu de lui. Mon corps était devenu un temple après que H. l’eut chéri. Comment 

aurais-je pu permettre à un rustre qui laissait des taches de gras sur les peintures 

murales et qui renversait les statues en or, de le profaner ? 

Je ne m’en veux pas de ne pas avoir cherché à reprendre contact avec elle à 

cette époque. On n’importune pas l’épouse d’un pasteur. Que pouvais-je faire 

d’autre que partir du principe qu’elle avait entre-temps fondé une famille et qu’elle 

me considérait comme une petite aventure de jeunesse ? Ce que je me reproche, 

ce que je ne puis justifier ou pardonner, c’est d’être restée muette comme une 

tombe quand j’ai finalement reçu ses lettres. Elles ne comportaient rien d’ambigu. 

Elles avaient ce ton solitaire, plein d’espoir, interrogateur et désireux. 

Je ne sais toujours pas pourquoi je n’ai rien fait. Je les tenais dans mes 

mains et j’en ai oublié de penser, de respirer. J’ai observé un mutisme glaçant, 

énigmatique comme le Sphinx. Je dois être une personne profondément 

angoissée. Effrayée par cette vie et effrayée par la suivante. 

Je n’ai que deux secrets. Le second est que je n’utilise jamais de savon. Je 

préfère l’huile de douche. Le sol de la cabine en devient glissant et j’espère 
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tomber et me fracturer la hanche. Je sais bien que l’on ne meurt pas d’une 

fracture de la hanche, mais, pendant l’opération, des complications peuvent 

survenir. Une fois à l’hôpital, on se rapproche encore un peu plus de la fin. 
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3 Sept siècles de désir 
Au beau milieu de la nuit, Wolff était assis sur un rebord en béton sur la 

digue, le long du Haringvliet. Il appuyait les coudes sur les genoux et serrait entre 

les mains son livre préféré, un manuscrit du quatorzième siècle originaire d’Inde 

du Nord comportant des citations du Kāmasūtra, orné de feuilles d’or et pourvu de 

vingt illustrations en couleur et d’une jaquette en soie. Ce petit livre de douze 

centimètres sur vingt, son bien le plus précieux, il l’avait un jour acheté dans une 

vente aux enchères en Angleterre. Il laissa choir sa tête et frappa sans relâche le 

dos séculaire de l’ouvrage contre son front, si bien qu’une marque rouge apparut à 

l’endroit où les hindous portent un tilak. 

Wolff ne savait pas comment s’y prendre pour pleurnicher. Un bruit fort et 

aigu, qui ressemblait au cri d’une buse, s’échappa de sa bouche par saccades, et 

de petites larmes s’échouèrent dans les poils qui recouvraient ses joues. Il avait 

fait exprès de ne pas se raser. Pour elle. Car il savait qu’elle aimait les hommes à 

l’apparence rude. Cependant son apparence rude n’avait cependant pas suffi à la 

séduire. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, se répétait sans cesse 

Wolff, j’en ai assez. 

Le destin était amer, il ne trouvait pas d’autres mots. Sur le papier, il était le 

meilleur amant dont une femme puisse rêver. À ses yeux, le sexe n’était pas 

l’assouvissement de son désir, mais bien la purge de ce désir, de nature à pouvoir 

fournir aux deux partenaires une expérience extatique qui surpassait toute forme 

de plaisir éphémère. Wolff connaissait les ultimes techniques secrètes, il savait 

comment unir les énergies sacrées de Śiva et de Śākti. Il possédait des 

connaissances depuis longtemps perdues, qui remontaient à une époque bien 

antérieure au Kāmasūtra et qu’il avait faites siennes en étudiant des écritures 

tantriques séculaires et en entrant en apprentissage chez des gourous indiens. 

Wolff se considérait comme l’archéologue du véritable érotisme, prêt à partager sa 

sagesse avec un monde perverti. Aucune femme ne voulait cependant aller au lit 

avec lui. Tous ceux qui niaient que tout cela avait un goût amer pouvaient 

s’attendre à un direct du droit. 
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Paul-Rudo Wolff n’avait jamais compris ce qui, chez lui, était de nature à 

repousser les femmes. Il n’était pas laid et n’avait cessé de gagner en séduction 

depuis son trente-cinquième anniversaire. Les épouses de ses copains de fac le 

trouvaient galant, sincèrement intéressé et loin d’être importun. Néanmoins, 

chaque fois qu’il invitait une femme sympathique chez lui, il essuyait un échec. Il 

versait le bon vin, avait pris soin de disposer des fleurs, donnait à la dame en 

question l’opportunité de se rafraîchir dans sa salle de bain immaculée, et 

lorsqu’elle le questionnait sur l’impressionnant mur de livres dans sa chambre à 

coucher, il faisait le récit animé de sa bibliothèque érotique, qui comportait un petit 

millier d’ouvrages en treize langues, allant des travaux de nature éducative, 

littéraire ou ésotérique aux études philosophiques et historiques. Certains étaient 

même très anciens et précieux, à l’instar du manuscrit indien.  

Ensuite, les choses tournaient mal. La femme avouait que, dans leur relation, 

elle estimait prématuré le moment de coucher ensemble, qu’elle était tout à coup 

indisposée ou, aussi fou que cela puisse paraître, qu’elle n’en avait plus tellement 

envie. Depuis ce soir, Wolff savait précisément de quoi il retournait. Grâce à une 

ravissante madone noire qui répondait au nom d’Alisha. Elle avait été la première 

(durant toutes ces années !) à avoir formulé sans détour son opinion sur lui. La 

première à ne pas tourner autour du pot en usant de vagues prétextes et de petits 

sourires d’excuse. Wolff se demanda si toutes ces autres femmes avant elle 

avaient pensé la même chose au moment de voir sa chambre : qu’elles avaient 

atterri chez un psychopathe lubrique qui revêtait les airs d’un charmant médecin 

de famille, mais qui, en attendant, avait installé des caméras dans les lampes et 

qui vendait ses spectaculaires vidéos maison sur internet.  

« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » avait hurlé Alisha sur le 

palier, juste avant de dévaler le vaste escalier blanc de la villa fin dix-neuvième 

siècle du docteur Wolff. Ce dernier s’était lancé à sa poursuite afin de lui faire 

comprendre que « la prendre » était la dernière chose qu’il avait en tête. Qu’il 

s’agissait d’une interprétation totalement erronée de la situation, de la fin 

regrettable de la domination masculine séculaire. Il lui cria que lui désirait 

justement « rendre » à la femme sa sexualité sacrée. 
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« Ouais c’est ça ! » répondit Alisha avec des mouvements défensifs et une 

voix qui ne masquait aucunement son aversion. Elle avait ensuite fermé la porte 

d’entrée avec un tel fracas que le vitrail authentique qui la dominait trembla dans 

son encadrement d’origine.  

Le médecin de famille demeura atterré dans le vestibule sombre. « J’aurais 

pu te délivrer », murmura-t-il à la porte stylisée. Si elle était restée, il aurait pu lui 

montrer comment ne faire qu’un avec le cosmos, il aurait voulu lui donner un corps 

de lumière. Il l’aurait ramenée avec plaisir au paradis terrestre. Il avait étudié si 

longtemps, rien que pour elle, pour la femme, dans l’intention de la sauver. Elle 

refusait cependant son aide, préférant rester prisonnière de conceptions désuètes 

qui la réduisaient à guère plus qu’une esclave sexuelle. 

Tout cela n’avait plus aucune importance aux yeux de Wolff. Il n’avait pas été 

en mesure de libérer la femme. Cette nuit-là, il avait fini par en tirer la conclusion 

qui s’imposait. Assis sur le muret en haut de la digue, il avait eu une prise de 

conscience. Il n’avait pas besoin de figuier des pagodes ou de révélation dans son 

sommeil, le béton nu qui s’effritait déjà par endroit suffisait pour que la clarté 

s’impose à son esprit : plus de femmes, de livres ou d’étude. Il n’aspirerait plus à 

ce qui ne lui était pas destiné. Cette source de souffrance, il la bannirait de sa vie, 

peu importait la difficulté de l’entreprise. Il ne regarderait plus aucune femme. À 

partir de cet instant, il allait se concentrer sur l’accomplissement modeste de ses 

tâches quotidiennes. 

C’était bien, se persuada Wolff. Ces tâches quotidiennes n’étaient pas des 

moindres. Ce n’était pas le travail qui manquait. Un travail sensé. Un travail qui 

était resté trop longtemps dans l’ombre de ses aspirations spirituelles. Sans ce 

travail, il ne se serait pas retrouvé sur cette digue en ce moment, mais s’en serait 

jeté dans son Audi quelques kilomètres plus loin, comme avaient coutume de faire 

sur une île comme Voorne, ceux pour qui la vie avait pris un goût trop amer. 

Wolff prit une profonde inspiration et se sécha la joue sur le coton doux étiré 

sur ses larges épaules – la musculation, il pouvait désormais y renoncer aussi. 

Dans la poche de son jean, quelque chose se mit à vibrer.  
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« Dit Troost à l’appareil », dit une voix féminine et chaleureuse à l’autre bout 

de la ligne. Wolff chassa de ses pensées l’idée d’une Dit Troost (une femme de 

dix ans son aînée et dont le fils était à présent adulte), vêtue seulement d’une 

épaisse ceinture autour de sa taille fine à laquelle était fixées à gauche, une paire 

de menottes et à droite, son arme de service. 

« Nous avons retrouvé une jeune femme sur les terrains alluviaux près 

d’Oudering. Elle était inconsciente. Aucune preuve n’indique qu’il s’agirait d’un 

crime », poursuivit-elle. 

Wolff rangea son téléphone portable dans sa poche et déposa le livre rempli 

de citations du Kāmasūtra à côté de lui. Il se dirigea vers le bas de la digue, 

s’accroupit au bord de l’eau et remonta ses manches. Il passa ses mains humides 

sur son visage et dans ses cheveux. Une jeune femme retrouvée. À un jet de 

pierres, dans une vieille barque entre les roseaux. Une hypoglycémie ? Une 

overdose ? Abrutie par une partie de baise avec un petit ami mal choisi ? 

Sans se faire trop d’illusions quant à ses chances avec la jeune inconnue, 

Wolff monta dans sa voiture. Il rangea le manuscrit moyenâgeux dans la boîte à 

gants et ouvrit le toit panoramique. Il trouvait agréable de rouler à travers le polder 

désert pendant la nuit, les cheveux au vent et à une vitesse qu’un médecin famille 

peut se permettre lorsqu’il se rend sur les lieux d’une urgence.  

 

Les parents de Wolff n’avaient jamais exprimé le souhait que ce dernier 

devienne médecin de famille, cependant ils avaient sans le savoir joué un rôle 

déterminant dans le choix de sa profession. À cinq ans, Wolff reçut, à l’occasion 

de la fête de la Saint-Nicolas 4 , une mallette en plastique de couleur chair 

renfermant du matériel médical. Aussitôt, il se désintéressa de l’établi pour enfants 

et du Pim Pam Pet et pendant des semaines, il alla tous les jours à l’école avec un 

stéthoscope orange autour du cou et un otoscope bleu en poche. 

Bien vite, personne ne s’étonna de voir Wolff donner des consultations dans 

le coin des poupées et n’entrer en action que lorsqu’un de ses camarades s’était 

 
4 Aux Pays-Bas, la Saint-Nicolas se fête le 5 décembre. Ce jour-là, les enfants reçoivent des 
friandises et des cadeaux.  
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fait tacler et qu’il gémissait au sol pendant les matches de football. Le garçonnet 

qui avait toujours été effacé ne voulait pas devenir médecin, il en était déjà un. Ce 

jour infortuné où Jan-Dirk tomba des espaliers et se cassa la jambe, docteur Wolff 

avait été le premier sur les lieux afin d’évaluer la gravité de la situation et, un an 

plus tard, lorsque la mère de Melle vint parler de sa maladie à l’école, Wolff avait 

donné un coup à son voisin après que celui-ci eut demandé sans ambages si la 

dame pouvait enlever sa perruque. 

En classe de cinquième5, Wolff prit enfin la décision de laisser sa mallette à 

la maison. Il passait de plus en plus de temps le nez dans des manuels 

d’anatomie ou dans des livres contenant des photos en couleur spectaculaires 

illustrant le développement embryonnaire dans l’utérus.  

« Ce n’est pas un hobby, dit-il piqué au vif à sa maîtresse pourtant bien 

intentionnée. Je dois me tenir au fait de ma discipline. L’athlétisme, voilà mon 

hobby. Un esprit sain dans un corps sain. » 

À l’Apollo College, sa passion pour le corps humain prit des formes encore 

plus sérieuses. Il aida l’assistant de biologie (par ailleurs, sauveteur secouriste du 

travail) et suivit une formation de secourisme et un cours de réanimation aux frais 

de l’école, afin d’être en mesure d’appliquer les trois P, la norme de l’époque, 

lorsque Harry prenait un jour de congé. 

 

P1 : PARLER. Grâce à cette technique, il aidait la plupart des filles à 

reprendre connaissance, lorsqu’elles prétendaient être tombées dans les pommes 

pendant la pause de midi.  

P2 : PINCEMENT. Aussitôt que Wolff annonçait aux amies de la fille 

inconsciente qu’il allait lui infliger un stimulus de douleur, en la pinçant par 

exemple, la fille en question revenait invariablement à elle. 

P3 : POULS. Une fois, il lui était arrivé de ne pas le trouver chez monsieur 

Van Erp, lequel devait partir à la retraite une semaine plus tard et qui, vers la fin 

du cours, avait glissé de sa chaise de bureau. Le professeur de mathématiques, 

 
5 L’équivalent du CE2.  
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qui sentait le café et le pâté de foie, fut la seule personne sur qui Wolff dut 

pratiquer le bouche-à-bouche et réaliser un massage cardiaque, gestes qui 

permirent à Wolff de sauver la vie de cet homme, mais ne purent l’empêcher lui-

même, après coup, de passer une heure au-dessus de la cuvette des toilettes.  

 

Pendant les pauses et les heures creuses, c’étaient surtout les filles 

gloussantes du premier cycle qui venaient le trouver dans le coin de Harry, mais 

lorsqu’il marchait dans les couloirs, les joueurs de hockey et de tennis fanatiques 

l’abordaient également. Tant le sportif que le médecin en devenir ne se prenaient 

pas pour rien lorsqu’ils discutaient, sur un ton professionnel, de bobos et de 

convalescence et qu’ils lâchaient des termes médicaux suffisamment précis pour 

faire impression sur les spectateurs présents.  

Il n’avait jamais pris en compte le fait qu’il puisse ne pas être tiré au sort en 

médecine, mais lorsque l’impossible se produisit tout de même, Wolff décida de 

rester à l’Apollo College. Son prestige auprès des étudiants était tellement 

considérable qu’il commençait à irriter les professeurs, mais un an plus tard, il 

avait déjà remonté l’ensemble de ses notes d’un point et il décrocha pour la 

deuxième fois son diplôme du second degré, obtenant cette fois un dix en biologie. 

Il continua à réaliser de brillantes prestations tout au long de ses études, à 

l’exception du cours de gynécologie, où il tomba sur un professeur qui éprouvait 

une profonde méfiance envers les fanfarons un peu trop intelligents qui profitaient 

de ses cours pour interroger l’assistance féminine sur les détails les plus intimes 

de leur anatomie. 

Wolff acheva la première partie de ses études avec de très bonnes notes. 

Lorsqu’il apparut toutefois qu’il ne souhaitait pas poursuivre sa formation dans une 

des spécialités prestigieuses, une délégation de trois professeurs de faculté tenta 

de le faire changer d’avis. Il n’écouta pas. Wolff souhaitait être libre, déménager à 

l’intérieur du pays, aider des personnes, à l’instar de son ancien médecin de 

famille, l’admirable praticien d’une petite communauté. Il décida de devenir 

médecin généraliste en formation dans un cabinet à Voorne-Putten, qu’il pouvait 

reprendre peu de temps après avoir décroché son diplôme. 
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Le jeune médecin se plaisait à Oudering. Le seul inconvénient du village 

résidait dans le manque navrant de femmes ouvertes d’esprit qui souhaitaient 

s’unir à lui dans un tendre maïthuna. Après le coup de feu initial, le cabinet de 

Wolff devint de plus en plus calme et le médecin disposait de suffisamment de 

temps entre les consultations pour envoyer des messages émoustillants aux 

nouveaux membres féminins des sites de rencontre sur lesquels il était actif. 

 

La prodigieuse mémoire de Wolff lui permettait de connaître le nom et le 

visage de pratiquement tous ses patients, mais il ne se rappelait pas la jeune 

habitante d’Oudering qui venait d’être retrouvée. Il devait pourtant l’avoir vue au 

moins une fois : toutes les filles avaient un jour une angine, souhaitaient prendre 

la pilule ou pensaient avoir la maladie de Pfeiffer. Cette jeune fille avait-elle pu 

tromper sa vigilance ? 

Même si elle ne souffrait jamais de problème de santé et vivait très 

sainement, il aurait dû l’avoir vue lorsque, dans un petit haut et un pantalon de 

survêtement, elle allait courir ou faire du patin à roulettes. Ou lorsque, le lundi soir, 

elle roulait à toute allure sur son vélo cargo branché en direction du foyer 

communal pour être à l’heure aux cours de danse de rue.  

Mais elle avait peut-être peur des médecins. Elle cachait ses affections à ses 

parents. Elle regardait sur internet lorsqu’elle ne se sentait pas bien. Elle tentait 

d’en faire fi. Elle restait alitée jusqu’à ce que le mal passe, mais il n’était pas passé, 

alors son état s’était aggravé jusqu’à ce qu’au cours d’une promenade sur les 

terrains alluviaux, un samedi soir de mai, son état empire et qu’elle perde tout 

simplement conscience.  

Il n’y avait aucune raison de craindre le docteur Wolff. Il avait des années 

d’expérience en tant que médecin de famille. Il prononçait des mots lénifiants. Il 

était né pour ce métier. Il allait la guérir.  

 

La maison où le médecin devait se rendre, une ancienne ferme, se situait 

très éloignée du centre du village, un peu après l’endroit où la digue avait été 

p. 47 



Sept siècles de désir  page 72 

 

percée en 1953. L’ombre du monument, une colonne en acier qui, à défaut de 

victimes humaines, avait été érigée en souvenir du bétail noyé, atteignait la route 

sans éclairage. Sur l’accotement était garée une voiture de police. 

La voiture remonta avec aisance la cour désordonnée et se gara entre un 

pick-up rouillé et une sorte de palmier qui poussait dans un tonneau d’huile. 

Lorsque Wolff descendit de voiture, le cuir souple de ses chaussures fut recouvert 

d’une fine couche de gravier poudreux. Le médecin examina la grange à la 

peinture écaillée et la partie habitable délabrée (crevasses dans les murs, châssis 

de travers) avec un faible sourire. Outlaw territory, se dit-il. Peut-être allait-il 

tomber à l’intérieur sur une saloon girl indomptée. 

La réalité sembla dépasser son imagination. La jeune Lioba Hoogenboom (il 

se serait rappelé un tel nom) qui gisait, recouverte d’un édredon à motif de 

violettes, sur un vieux canapé vert, n’était pas une petite danseuse de cancan, 

mais avait tout d’une véritable Southern belle. Sa peau pâle contrastait joliment 

avec ses longs cheveux sombres, et sa robe rouge se composait d’un bustier 

moulant et d’une immense jupe. La seule chose qui manquait à ce tableau était 

une paire de gants en dentelle et un ruban autour de son cou. Ainsi qu’une culotte 

s’arrêtant à mi-mollet ornée de nœuds à cette hauteur. 

La maison qu’elle habitait – avec son grand-père, comme il est apparu par la 

suite – respirait, elle aussi, une atmosphère peu néerlandaise. Au milieu de la 

table trônait une grande bouteille de tabasco et dans le séjour, un crâne de bison 

surplombant la porte communicante ainsi qu’un gigantesque cactus attiraient tous 

les regards. Le médecin découvrit ensuite un petit tambour, dans un coin, à l’abri 

des regards et, à côté du canapé, un bateau en bouteille posé sur une table de 

salon haute et ronde. 

Wolff se souvenait avoir déjà vu le grand-père à l’occasion d’un marché aux 

puces dans le village. Il avait taillé une bavette avec cet homme alors qu’il achetait, 

à l’étal des livres, un vieil album photo en velours dont la serrure était bloquée par 

la rouille, uniquement parce que le livre était incroyablement doux au toucher. Le 

grand-père (il estimait qu’il devait être âgé d’environ soixante-dix ans) était un type 

maigre avec une petite queue grise qui lui arrivait au niveau du cou et un bandana 
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rouge autour de la tête, qui faisait ressortir ses délicats yeux clairs. L’homme 

rappelait à Wolff un chanteur américain, dont le nom lui échappait pour le moment. 

« Qu’en pensez-vous ? » lui demanda Dit Troost, après qu’il eut vérifié la 

respiration, le pouls et le réflexe pupillaire de la patiente, pris sa température 

rectale et essuyé de son pouce humide une trace de mascara sur sa joue. « Dois-

je appeler une ambulance ? » 

Avec cette grimace caractéristique dont il aimait user pour embarrasser les 

femmes, le médecin de famille se tourna vers l’agente. Faisant fi de la présence 

du second policier, son époux, il dodelina de la tête, d’un air rassurant. Wolff 

n’avait pas l’impression que la jeune fille souffrait de quelque chose de grave. Un 

je-ne-sais-quoi dans son attitude avait immédiatement éveillé ses soupçons, 

comme s’il ne s’agissait que d’un jeu. Lorsqu’il avait glissé le thermomètre en elle, 

sa mâchoire tremblante l’avait trahie.  

« Puis-je rester un moment seul avec elle ? » Wolff s’adressa délibérément 

au grand-père. Celui-ci haussa les épaules. 

« Techniques secrètes ? » demanda Ard Troost, avec un petit rire amusé, 

tandis qu’il suivait les autres hors du salon. 

« Quelque chose comme ça, oui », murmura le médecin. 

Une fois seul avec Lioba, il la redressa délicatement. Il s’assit derrière elle et 

l’attira contre lui. Son corps était chaud et mou contre le sien ; sa tête reposait 

contre sa cage thoracique. Wolff caressa son cou et ses épaules, chercha la 

fermeture de sa robe raide. « Laisse-moi t’aider », lui susurra-t-il. Sur un ton doux 

et plein de sollicitude, il tenta de la convaincre d’arrêter son numéro et de 

l’accompagner chez lui. Il lèverait tous les blocages qu’elle éprouvait – prāṇa, 

kuṇḍalinī, toutes ses énergies pourraient circuler librement, la ramener à l’équilibre. 

Elle pouvait lui faire confiance : il savait où placer les mains, était certain que son 

contact lui apporterait la guérison aussi bien du corps que de l’esprit. Un niveau de 

conscience supérieur (ainsi qu’une partie de jambes en l’air mémorable, cela va 

de soi) se tenait à portée de main. À condition qu’elle le veuille, bien entendu.  
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Lioba feignait d’être endormie, se dit Wolff. Il en conclut qu’il devait faire de 

son mieux pour la convaincre de ses talents de maître tantrique. S’il prenait une 

avance sur son consentement, il pouvait lui démontrer le pouvoir d’un toucher 

sensuel.  

Le médecin coucha à nouveau la jeune femme sur le dos et tira sa jupe vers 

le bas. Il plaça ensuite sa main gauche sur son cœur ; sa droite couvrait son yoni. 

Il s’imagina envoyer un rayon d’amour vers l’œil gauche de Lioba. Que son œil 

n’attrapât point la lumière, il dut s’en accommoder. « Respire avec moi », dit-il 

avant d’expirer lentement par le ventre.  

Ce qui suivit fut un rituel complexe, au cours duquel Wolff activa ses 

énergies sexuelles, qu’il laissa circuler par le biais de ses mains à travers le corps 

de Lioba, puis à nouveau dans le sien. Il effleura ses chakras, compta ses 

respirations, tenta de réprimer son lingam et s’irrita de plus en plus. 

Il avait tant à donner, mais il serait agréable que quelqu’un appréciât son don, 

ou tout au moins collaborât, exécutât ses instructions de respiration, concédât une 

fois. Il n’avait pas lu ces milliers de bouquins pour son propre plaisir ! Pourquoi 

n’ouvrait-elle tout simplement pas les yeux ? Était-ce vraiment trop lui demander 

que de recevoir ce qu’il lui offrait ? Il pouvait encore lui envoyer tellement d’amour 

s’il expirait et si ensuite elle continuait de refuser d’inspirer cet amour, il préférait 

en rester là. 

 

« Je ne sais pas, déclara Wolff, après avoir fait entrer les autres dans le 

salon. Ses constantes sont bonnes ; je ne parviens pas à m’expliquer qu’elle ne 

soit pas revenue à elle. Tout porte à croire qu’elle a sombré dans un profond 

sommeil. » 

« Qu’est-ce qu’on doit faire alors ? Attendre qu’elle se réveille ?  Combien de 

temps cela peut-il durer ? s’inquiéta le grand-père. Vous ne pouvez rien faire 

d’autre ? » 
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Le médecin recoiffa Lioba et réfléchit. « La seule chose que je n’aie pas 

encore essayée, c’est de lui infliger un stimulus de douleur, répondit-il.  Nous 

verrons bien si cela la fait réagir. » 

Le grand-père jeta un coup d’œil en direction des policiers et acquiesça. Il fit 

un geste indiquant qu’il était prêt à tout essayer, y compris ce qui n’avait qu’une 

faible chance de réussite. 

Wolff sortit un stylo de sa poche de poitrine et exerça une pression à l’aide 

de celui-ci sur le lit unguéal de l’index gauche de Lioba. Devant l’absence de 

réaction, il immobilisa avec l’ongle de son pouce le nerf situé sous l’os de son 

sourcil droit. L’ongle laissa une marque visible sur la peau délicate au-dessus de 

l’œil, mais là encore la jeune fille ne réagit pas. 

Hésitant, le médecin adopta la méthode archaïque avec laquelle il avait un 

jour ramené à elle sa professeure de français, évanouie après qu’une souris eut 

piqué un sprint à travers sa salle de classe vide. Il plaça avec précision ses doigts 

sur le muscle sensible au-dessus de la clavicule droite de sa patiente et le pinça. 

Elle ne cilla pas. 

Peut-être avait-il fait preuve de trop de douceur. Wolff pinça encore, plus fort. 

Pas de réaction. Rien. Il en demeura perplexe. Pouvait-elle faire fi de la 

souffrance ? Ou ne voulait-elle pas qu’il la réveille ? Était-ce tout simplement cela, 

la raison ? Essayait-elle de lui jouer un mauvais tour, de se moquer de ses talents 

de médecin ? Wolff pinça une nouvelle fois son épaule, cette fois-ci avec une telle 

force qu’une ecchymose apparut aussitôt, mais il ne lâcha pas pour autant. Si elle 

pensait qu’il avait l’intention de se laisser tourner en ridicule, elle se trompait. 

« Ça suffit, Wolff ! » ordonna Ard Troost sur un ton qui n’admettait pas de 

réplique. 

La tache rouge sur l’épaule de la jeune fille dévisageait le médecin. Il évita 

les regards interrogateurs de Dit et du grand-père. « Tout va bien », dit-il avec 

désinvolture. Il laissa ses instruments tomber dans sa sacoche. « Laissez-la donc 

se reposer et appelez-moi si son état empire. » Il était sur le point d’ajouter, 

comme à son habitude, qu’il reviendrait le lendemain, mais se ravisa. Cette 

gamine n’avait pas l’intention de se laisser guérir, pas par lui. 
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Sur le chemin du retour, ses pensées s’égarèrent vers les lèvres pleines 

d’Alisha, les lueurs cuivrées dans ses yeux, ses rondeurs prometteuses. Elle 

aurait été parfaite. Cette cowgirl souple du reste aussi. Sans qu’il s’en aperçoive, 

sa main droite venait de glisser dans sa sacoche posée sur le siège passager. Il 

remarqua qu’il s’était emparé du thermomètre pour le glisser sous son nez lorsque 

l’odeur qui l’imprégnait lui procura une sensation grisante à travers tout le corps. 

« Ça suffit ! » décréta-t-il sur un ton sec. Il baissa la vitre de la voiture et lança le 

thermomètre loin de lui, au plus profond de la nuit noire. 

Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Devait-il vraiment voir toutes les femmes qu’il 

rencontrait comme une śākti, devait-il se préoccuper à tout moment de la journée 

du maïthuna ? Wolff se frotta l’endroit douloureux entre les yeux et ramena ses 

cheveux raides en arrière avec les doigts. Il savait ce qu’il lui restait à faire, il ne 

pouvait plus l’éviter. 

Il commença alors à marmonner pour lui-même une seule phrase qu’il répéta 

sans cesse, tel un mantra. 

« Je renonce à tout désir. » 

« Je renonce à tout désir. » 

« Je renonce à tout désir. » 
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4 Un peu de tout ce qui échoue sur les îles  
À Oudering, le dimanche qui suivit le marché aux puces, la rumeur selon 

laquelle un phénomène étrange se produisait chez la petite-fille de Brok Roos se 

propagea à une vitesse fulgurante. L’insomniaque mère Tuk fut la première à 

flairer le danger ; elle avait vu la voiture de Troost et plus tard, celle de Wolff 

passer en trombe et le lendemain, au petit matin, s’était hâtée de prendre la 

température chez sa voisine. La voisine, une des rares pratiquantes, n’avait rien 

entendu, mais promit de s’informer au village, ce qu’elle fit aussitôt, pendant le 

morceau d’orgue qui précédait le service. Une des habitantes à qui elle s’adressa 

fut la mère Vrolijk, une amie de la mère Noordermeer qui, elle-même, vivait à côté 

du couple Troost. La mère Noordermeer pénétra dans l’église au dernier moment, 

si bien que la mère Vrolijk ne put lui parler avant le café. Ce matin-là, Sija 

Noordermeer avait entendu ses voisins bavarder dans le jardin au sujet de la 

petite-fille de Brok et avait immédiatement fait le lien. Sjon Janus saisit des bribes 

de la conversation en servant le gâteau. Il affirma avoir vu Lioba Hoogenboom 

quitter de bonne heure le marché aux puces samedi. Sprina Vrolijk, incapable de 

contenir sa curiosité plus longtemps, enveloppa le bouquet de fleurs de l’église 

dans un journal et annonça son intention de passer à vélo chez Brok. Sija 

Noordermeer n’avait pas fini d’avaler ses tartines que Sprina l’appelait pour la 

mettre au courant de ce que la pauvre petite endurait, à la suite de quoi Sija 

appela son amie de l’église, qui appela ensuite la mère Tuk, qui appela à son tour 

sa belle-sœur, qui prenait le café chez sa mère, qui le dit au voisin, qui le raconta 

lui-même à sa femme – mais celle-ci avait appris la nouvelle depuis longtemps 

grâce à une amie qui avait une liaison avec le voisin du médecin de famille Wolff. 

Dans le courant de la journée, les conversations au sujet de l’état de santé 

de Lioba se firent de plus en plus alarmantes (on parlait entre temps de 

coupables ; l’enquête policière serait en cours), mais il fallut peu de temps avant 

que les habitants du village ne se souviennent que la jeune fille avait toujours été 

comme une étrangère. Comme sa mère. Peut-être cette petite s’était-elle tout 

imaginé. Bah ! cette histoire finirait bien par s’arranger. Peu avant le dîner, tout le 

monde repassa à l’ordre du jour.  
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Parmi les rares habitants chez qui l’inquiétude ne se dissipa guère figurait le 

voisin de Brok, Lem Looij, qui tout un temps avait couvé la mère de Lioba d’un œil 

admiratif, à l’époque où il ne semblait pas y avoir trop de choses qui clochaient 

chez elle. Lem n’avait lui-même pas d’enfants, à son plus grand regret, et depuis 

des années, il appréciait de voir Lioba dans ses étables. Quand elle était plus 

jeune, il lui arrivait de passer des heures auprès des veaux ou d’une portée de 

chatons. Elle se cachait de temps en temps dans le grenier à foin ; Lem, qui savait 

qu’elle était très loin d’être populaire à l’école, la laissait tranquille. Il comprenait la 

petite bien plus qu’elle ne pouvait l’imaginer. 

Dès le moment où Lem apprit que sa petite voisine avait été victime d’une 

maladie mystérieuse qui la maintenait endormie, il se creusa la cervelle pour 

trouver des moyens de l’aider. Si Wolff n’était pas parvenu à la réveiller au moyen 

des stimuli de douleur qu’il lui avait infligés, qu’est-ce qui pourrait la réveiller ? Le 

bruit de la scie circulaire de Lem ? Une lampe aveuglante, une odeur pénétrante 

de lisier ? Des idées, Lem en avait à la pelle, mais Brok Roos accepterait-il un 

plan imaginé par Lem Looij, le rêveur du village ? 

 

Looij avait voulu devenir une vedette de cinéma. À l’âge de quatorze ans 

déjà, il avait décroché son premier rôle de figurant dans une production du petit 

théâtre amateur « Les Comédiens d’Oudering ». Chaque année, il participait 

davantage aux comédies données au foyer communal, mais au moment même où 

il était sur le point de décrocher son premier rôle parlant, la troupe fusionna avec 

l’Association protestante chrétienne « Les comédiens sérieux » de Zuidland. Dans 

la nouvelle compagnie, baptisée « Une Larme et un Rire », Lem fut soumis à une 

rude concurrence de la part d’un trio de fils de bouchers sûrs d’eux venus du 

village voisin. Chaque fois que le jeune fermier alléguait qu’il était prêt pour un rôle 

principal, ils le convainquaient que lui seul disposait des qualités nécessaires pour 

camper l’homme-dans-le-salon-de-coiffure ou le serveur numéro deux de manière 

convaincante. Lem finit par se résigner et à la maison, assis à la table de la 

cuisine avec vue sur la cour, il hachura les trois répliques qu’il devait apprendre 

par cœur, tandis que sa sœur remplissait en silence son mug de café tiède. 
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L’acteur répétait ses textes sur le tracteur, son script posé sur les genoux, ou 

pendant la traite des vaches, si bien que le chauffeur de l’union laitière régionale 

saisissait d’étranges bribes de dialogue quand il pénétrait dans l’étable sans s’être 

annoncé. 

 

Lem : « Droit ? Vous appelez ça droit ? Cette coupe de cheveux est aussi 

penchée qu’un jeune saule pendant une tempête de force sept. » 

Petite anguille 57 : « Mmm. » 

Lem : « Vous pouvez faire une croix sur votre argent, vous m’entendez ? 

Vous ne valez pas un sou comme coiffeur ! » 

Petite anguille 57 : « M E U H ! » 

 

Quelqu’un de plus ambitieux aurait été malheureux comme les pierres de se 

voir à ce point méconnu, y compris par son propre bétail, cependant Lem était un 

rêveur, pas de ceux qui jouaient des coudes. Il vivait pour jouer. Lorsqu’il était 

assis sur le tracteur et traçait des sillons dans ses terres, il n’était pas Lem-Looij-

sur-le-Turbomatic, mais Ben Hur aux rênes son char, éperonnant ses chevaux en 

vue de dépasser le rusé Messala dans l’arène de Ponce Pilate. Et le soir, lorsqu’il 

faisait une dernière ronde dans les étables, il était James Bond en territoire 

ennemi, qui en un clin d’œil flairait les pièges de son adversaire avant de parvenir 

à les déjouer avec adresse, son pistolet (un exemplaire du quotidien Agrarish 

Dagblad enroulé et plié de manière à former un crochet) à la main. 

Si un concours de talents réservé aux acteurs avait existé, Lem s’y serait 

immédiatement présenté afin d’impressionner le jury et le public avec une version 

toute personnelle de Don Corleone. Hélas, Lem en était réduit à voir des 

chanteurs et des chanteuses inconnus accéder à la célébrité par le biais de la 

télévision, tandis que malgré son talent, il se voyait priver de cette opportunité. Les 

seules fois où il éprouvait cette drôle de sensation de se voir sur le petit écran, 

c’était lorsqu’il visionnait une cassette vidéo sur laquelle figurait l’enregistrement 

de la représentation annuelle de « Une Larme et un Rire ». 
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Dans la petite armoire sous la télévision, vingt-quatre cassettes étaient 

alignées en une rangée, chacune pourvue d’un autocollant sur lequel Pleuny avait 

inscrit, de son écriture rectiligne, le titre de la pièce et l’année de l’enregistrement 

réalisé par ses soins. Au cours de ces vingt-cinq dernières années, la sœur de 

Lem avait filmé chaque représentation au moyen de son caméscope VHS 

autrefois ultramoderne. La seule pièce de théâtre manquante remontait à huit ans. 

Lem devait y jouer le serveur numéro deux, sauf qu’au dernier moment, le rôle fut 

supprimé lorsque l’homme que Lem devait servir tomba malade et que l’on ne 

trouva personne pour le remplacer. À l’endroit où l’enregistrement de cette 

représentation aurait dû se tenir se trouvait une enveloppe contenant un DVD sur 

lequel figurait non pas Lem, mais sa ferme. La petite-fille de Brok et le fils de 

l’agent Troost avaient utilisé la façade gris chaud avec les chiffres élégamment 

courbés de l’année de construction (1795) comme décor dans le cadre d’un devoir 

cinématographique pour l’école. 

 

L’HISTOIRE DU PUITS 

Oudering, 1797. L’épouse du fermier Hubert Hubertus disparaît de son 

village sans laisser de traces après avoir été harcelée des années durant, y 

compris par son mari. La douce Hendrik s’est-elle réfugiée en ville, comme 

l’affirment certaines sources ? Ou s’est-elle cachée dans un vieux puits artésien 

sur l’exploitation ? Dans le plus grand secret, un domestique a-t-il alors descendu 

dans le puits un panier contenant du pain et une pomme chaque jour pendant des 

années ? Deux jeunes cinéastes éventent un mythe de village qui demeure une 

énigme pour les habitants d’Oudering depuis plus de deux siècles.  

Documentaire, 12 min. 

Mise en scène : Ramsès Troost 

Script : Lioba Hoogenboom 

 

N’ayant jamais habité ailleurs que dans le Voorweg, Lem et Pleuny n’avaient 

pas conscience du charme de leur ferme. Le pignon couvert de lierre, les rosaces 
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en demi-lune qui rappelaient le lever du soleil, le toit de tuiles orange recouvert de 

gros îlots de mousse vert foncé : la beauté de ces détails, le fermier et sa sœur ne 

l’ont découverte que lorsqu’un membre du Royal Touring Club des Pays-Bas 

ANWB inclut le polder d’Oudering dans le circuit cyclotouriste à travers Voorne. Ils 

ne s’étaient pas encore habitués à voir, l’été, des inconnus descendre de vélo 

pour photographier la ferme. 

 Le frère et la sœur avaient repris la ferme de leur père, Aandrik Looij, qui 

l’avait lui-même reprise de son père, Lemmert Looij Senior. L’entreprise des Looij 

avait toujours été diversifiée : ils élevaient des vaches, des moutons et exploitaient 

des champs. Pendant la saison estivale, les vaches occupaient la moitié du terrain 

de Lem (les moutons paissaient sur la digue), et sur les hectares restants, il 

cultivait des oignons et des pommes de terre. Il vendait le fruit de ses récoltes 

respectivement à la SA POVA, le commerce d’oignons de Bertus Poldervaart, et à 

une usine de frites. 

Que Lem et Pleuny, contrairement à de nombreux autres agriculteurs, 

puissent tout juste vivre de leur petite ferme en disait long sur le niveau de 

connaissances en économie et les talents de comptable de Pleuny, qui aurait 

préféré faire de la comptabilité son métier. Dans son tailleur gris, elle traversait le 

polder à vélo pour régler les questions fiscales de leurs collègues fermiers, ce qui 

lui permettait de gagner un salaire d’appoint tout juste suffisant pour continuer à 

faire tourner la boutique. Vendre le terrain, partir pour le Canada ou un soir 

orageux de janvier, prendre ensemble un verre de pesticide agricole – ces idées 

ne vinrent jamais à l’esprit du duo de célibataires. Leur sort était supportable grâce 

au réconfort de leurs deux imaginations.   

Et c’est ainsi que se levait tous les jours, à quatre heures, un des fermiers les 

moins malheureux de Voorne et, chaque fois qu’il enfilait sa salopette reprisée, il 

faisait de son mieux pour s’accrocher à ce rêve en noir et blanc qui lui avait permis, 

cette nuit-là, de galoper à travers un désert d’Arabie, la tête enturbannée. Qu’il 

plût un jour aux Parques de modifier le cours de sa vie, Lem n’y croyait plus. Bien 

sûr, c’était un rêveur, mais lorsqu’il était éveillé, il avait suffisamment le sens des 

réalités pour se rendre compte de l’injustice de la vie. Il demeurerait l’andouille qui 
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s’imaginait une vie d’acteur célèbre ; tel était son unique rôle, un rôle secondaire 

qui pourrait facilement être supprimé et qu’il devait jouer jusqu’à la mort.  

 

Le vélo de Lem présentait un coup à la roue tant avant qu’arrière. Quand il 

roulait jusqu’au village, il était toujours dépassé par quelqu’un, et de temps en 

temps, un habitant du village se plaignait que Lem zigzaguait trop ou que son vélo 

faisait trop de bruit. Ce problème ne le gênait pas, lui ; chantonnant, il s’imaginait 

qu’une beauté rousse était assise derrière lui et qu’ensemble, ils parcouraient les 

rues d’Amsterdam en direction de la mairie. 

Lundi matin, deux jours après que sa voisine fut tombée malade, Lem 

remarqua pour la première fois par lui-même à quel point sa bicyclette avançait 

lentement. Le fermier, qui faisait en règle générale tout sans se hâter, était pour 

une fois pressé. Il avait déjà trait les vaches et voulait à présent se rendre sur la 

digue pour voir comment ses moutons avaient passé la nuit. Si tout allait bien 

avec ses bêtes, il rendrait visite à son voisin pour réveiller Lioba. 

En effet, pour réveiller Lioba. 

Lem s’était réveillé ce matin-là avec une idée de génie. Il avait passé la 

moitié de la nuit à se creuser les méninges après avoir vu de ses propres yeux, 

dimanche soir, sa voisine ressembler à une poire à cuire blette arrachée d’un 

arbre par le vent. Son grand-père avait fait les cent pas à son chevet sans relâche. 

Mais Lem Looij allait bientôt mettre un terme à ses heures d’angoisse, car il avait 

découvert le moyen de guérir Lioba de sa maladie. 

Il s’était endormi la tête remplie de plans rejetés et lorsqu’il s’en libéra enfin, 

l’unique bonne idée avait jailli d’elle-même sans effort. Lem avait le remède de 

Lioba à portée de main. Quelle blague ! Le zéro qui n’avait même pas terminé 

l’école primaire pouvait guérir une maladie qui dépassait un médecin. Si la 

nouvelle se répandait, les autres habitants du village devraient enfin lui témoigner 

plus de respect. Il était grand temps, pensa Lem. Il appuya de toutes ses forces 

sur les pédales. 
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De chaque côté de la route se dessinaient, à travers le brouillard matinal, les 

champs nus dans lesquels l’agriculteur aurait dû planter ses pommes de terre 

depuis longtemps déjà. L’eau noire du fossé brillait comme les yeux d’une femme 

de la campagne lorsqu’elle était mécontente. Je m’occuperai de ces pommes de 

terre demain, décida Lem, souriant à l’idée de ce qu’il allait faire aujourd’hui. 

Comme à son habitude, il posa son vélo contre la barrière en métal au pied 

de la digue. Ses bottes indestructibles remontèrent le chemin couvert 

d’excréments de moutons, où les brebis mâchaient calmement des trèfles, tandis 

que les agneaux se protégeaient du vent derrière les corps dodus de leurs mères. 

Cette scène, que Lem avait observée des milliers de fois, lui était plus familière 

que son propre reflet dans le miroir, mais aujourd’hui, depuis la Zeedijk d’Oudering, 

un spectacle auquel il n’avait jamais assisté de sa vie lui fit d’un seul coup oublier 

sa voisine, sa maladie ainsi que son propre plan pour la guérir.  

Ils jonchaient le sol en contrebas : des centaines, voire des milliers de livres 

rejetés par la mer pendant la nuit. Tel un serpent multicolore, ils sinuaient sur la 

bande de sable grossier au pied de la digue et le long des blocs de basalte altérés 

par les intempéries, installés à la fin des années cinquante pour renforcer la digue. 

Par endroits, le serpent était gros et large, puis il s’affinait à nouveau.  

Quelques livres flottaient toujours dans le Haringvliet, jusqu’à plusieurs 

mètres de la côte, la plupart cependant gisaient là où les moutons de Lem 

paissaient, juste à ses pieds.  

Que de drôles de choses échouent sur les îles, Lem le savait ; son grand-

père lui avait raconté ce qui avait entre autres été découvert lors de la Première 

Guerre mondiale le long de la côte de Voorne (des mines terrestres détachées, 

des caisses pleines de beurre, provenant de navires marchands attaqués, des 

corps de matelots allemands ou anglais mutilés au point de ne plus être 

identifiables) mais le fermier n’avait lui-même jamais rien trouvé d’autre sur la 

digue que le cadavre d’une mouette ou une arête de poisson soigneusement 

nettoyée. Jusqu’à ce jour, du moins. 

Lem descendit la digue tantôt en courant, tantôt en glissant et ramassa un 

livre qui traînait ouvert sur le sable. Il était mouillé, sans toutefois être abîmé. 
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Même si les pages collaient les unes aux autres, elles se détachaient facilement. 

D’un autre livre, un livre de poche gonflé, Lem déchira par mégarde une partie de 

la jaquette, et la couverture rigide d’un troisième livre était détachée du reste. D’où 

provenaient tous ces ouvrages ? Lem en ramassa autant qu’il put et escalada la 

digue. Dans un bruit sourd de crécelle et corrigeant rageusement les oscillations, 

Lem peina dans le Voorweg jusqu’à chez lui, les sacoches de son vélo remplies 

de livres.   

À la maison, il fit deux choses. Haletant et bégayant, il commença par expliquer à 

Pleuny qu’elle devait aller chercher le caméscope. Ensuite, il téléphona à Bertus, 

qui en plus d’être marchand d’oignons, était un pêcheur sportif de renom. Lem lui 

enjoignit de se rendre tout de suite avec son bateau à moteur à la Zeedijk 

d’Oudering et d’apporter des filets de pêche. 

De retour sur la digue, Lem donna des instructions à sa sœur : tout d’abord, 

un plan aérien de la digue, de l’eau et de la guirlande de livres, ensuite un lent 

zoom sur son visage de profil. Aussi longtemps qu’il parlait, elle devait tenir la 

caméra sans bouger, et seulement lorsqu’il lui ferait signe, elle pourrait faire un 

gros plan sur le livre qu’il tenait en main. Pleuny acquiesça et orienta la lourde 

caméra qu’elle portait à épaule, vers les moutons qui paissaient sur la digue. Lem 

compta à rebours de trois à un.  

Concentré et tendu, le fermier suivit la main précise de sa sœur aînée. Il ne 

lui restait plus qu’à improviser. Il devait se montrer tellement convaincant que tout 

le monde en resterait stupéfait. Cette digue couverte de livres constituait sa 

chance. Ici, tout allait changer. À partir de cet instant, sa vie deviendrait un film et 

lui, un personnage. Sa terne réalité devait laisser place à quelque chose de mieux, 

de plus grand. Tous ces petits rôles insignifiants dans les pièces de « Une Larme 

et un Rire » l’avaient préparé à ce moment : plein de confiance, il monterait sur la 

scène du théâtre de la vie et saurait précisément quel était son texte dès qu’il 

ouvrirait la bouche. 

 

À la fin du monologue de Lem, Pleuny fit un plan général, avant de braquer 

une nouvelle fois la caméra sur l’eau, où, pendant ce temps, aussi bien Bertus 
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Poldevaart que Sjon Janus, depuis le bateau, repêchaient les livres flottants, et 

ensuite en haut sur la digue, où quelques curieux assistaient à la scène, la femme 

de Bertus, Wina, en première ligne et à ses côtés, Sjanie Pille de la bibliothèque 

municipale.  

« Eh ! » s’exclama Sjon Janus en ressortant un livre du filet avant de l’agiter 

furieusement en direction des gens présents sur la digue, pointant la première de 

couverture. 

« Quoi ? » cria en retour Wina Poldevaart.  

Sjon laissa tomber le livre, mit ses mains en porte-voix et cria à nouveau, 

mais Wina leva les mains en l’air, d’un air interrogateur. 

Pendant ce temps, Sjanie Pille se déchaussa de ses talons mi-hauts. En 

chaussettes, elle s’élança vers bas de la digue en courant. Une fois arrivée, elle 

ramassa les livres les uns après les autres et, le visage empourpré, fit signe à 

Wina : « Ils parlent tous de…de… » 

« De quoi ? » cria Wina en descendant la digue d’une démarche vacillante.  

Sjanie lui poussa une pile de livres dans les mains. Wina observa les 

couvertures une à une sans piper mot. Ensuite, elle balança ostensiblement la pile 

de livres sur le sable dur. Elle se tourna vers les autres habitants du village et 

s’adressa à eux sur un ton digne d’une redoutable maîtresse d’école : « Qu’est-ce 

que vous regardez encore ? Un fou s’est servi du Haringvliet comme d’un dépotoir. 

Mais à Oudering, on n’a pas besoin de son bazar. Ouste, tout le monde rentre 

chez soi ! » Elle fit signe à un homme au visage ridé qui se roulait une clope et dit : 

« Sjaak, va chercher une pelle et nettoie la plage ». La poignée d’habitants 

d’Oudering présente regarda une dernière fois vers le bas en ricanant avant de 

battre en retraite. Sjaak prit sa pelle et poussa sur un tas la littérature populaire 

échouée. Les moutons de Lem fuirent en vitesse vers la limite extrême de leur 

terrain, leur propriétaire ne remarqua cependant rien de leur agitation. Il avait déjà 

entraîné sa sœur vers la voiture. Tandis que la nouvelle concernant les livres 

obscènes rejetés sur la plage se propageait à travers l’île tel un raz-de-marée, 

bien plus rapidement encore que celle de la prétendue agression sexuelle dont la 

petite-fille de Brok aurait été victime, l’ex-rêveur roulait dans un état d’euphorie sur 
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le Groene Kruiswerk, en direction de Spijkenisse. « Looij, Lem Looij », répétait-il 

entre ses dents. À quelle équipe de programmation allait-il accorder son 

exclusivité ? 

 

Alors que Lem attendait au feu rouge du Hartelbrug, Pleuny posa une 

question simple, mais toutefois déconcertante : « Tu as une adresse ? » 

Lem ne répondit pas tout de suite. Le mot « adresse » le ramena à la réalité, 

une réalité dans laquelle il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il devait se 

rendre. Il n’était jamais allé à Hilversum ou à Amsterdam, pas en réalité du moins. 

Comment pensait-il trouver son chemin dans de si grandes villes ? Dans son 

imagination, il n’apercevait jamais de plaques de rue. Et si, par miracle, il 

parvenait tout de même aux studios d’enregistrement, comment pouvait-il 

négocier pour y entrer ?  

Même s’il trouvait quelqu’un qui voulait visionner son film, cela ne mènerait 

probablement à rien. Dans le monde télévisuel, personne n’attendait un fermier 

incompréhensible aux gestes étudiés. Qui nota bene était venu en bottes. On le 

prendrait pour un moment de zapping sur pattes ; on consacrerait au maximum 

une petite minute à cette histoire de livres échoués, puis on passerait à la nouvelle 

suivante.  

Lem souhaitait-il vraiment risquer ses rêves pour cela, pour un seul moment 

de gloire, qui l’entraînerait tel un exemplaire détaché de ces gros ballons à hélium 

rouges qui, lors d’une journée Portes Ouvertes de l’Agriculture et de l’Horticulture, 

flottaient au-dessus des fermes ? Il n’arriverait nulle part et, tôt ou tard, 

s’écraserait dans un champ en jachère.  

Le feu était passé au vert. Après avoir klaxonné en vain, les automobilistes 

derrière Lem changèrent de bande avec impatience, contournèrent le fermier et 

accélérèrent en direction des raffineries, des ports, du monde réel. Pleuny leur 

adressa un signe d’excuse, mais Lem donna un coup de volant avant de faire 

demi-tour. 
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En route vers la maison, le fermier n’adressa pas un mot à sa sœur 

abasourdie. Une fois arrivé, il traversa aussitôt la cour vers un lopin de terre oublié 

derrière la vieille porcherie, un endroit couvert où se situait le jardin de plantes 

aromatiques autrefois renommé de sa mémé. Ce matin-là, à la première heure, 

Lem avait déterré une des plantes médicinales de grand-mère et l’avait empotée. 

La feuille dégageait une odeur tellement vivifiante qu’il ne doutait pas qu’elle 

réveillerait sa voisine, une fois que cette plante serait posée à côté de son lit. 

Entre-temps, il se convainquit toutefois d’une chose : il ne voulait pas infliger un tel 

sort à Lioba. Il était préférable qu’elle demeure endormie. 

Lem coupa par un petit lopin de cardamines – leurs délicats capitules 

pendants disparurent sous ses bottes – avant de prendre à nouveau la direction 

de l’étable des vaches et renversa le contenu du pot sur l’amas de fumier. Il 

s’empara ensuite d’une pelle posée contre la paroi de la grange et se hâta vers un 

vieux chêne.  

Au pied du tronc poussait un couvre-sol composé de fleurs en forme d’étoile. 

Mémé Looij appelait autrefois cette plante l’« Aspérule odorante », en référence à 

son parfum capiteux. Lem enfonça sa pelle dans le sol et déterra une motte de la 

taille du pot de fleurs. Il ne se sentit pas coupable en apportant la plante à son 

voisin. Il agissait après tout dans l’intérêt de Lioba.  
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5 Je n’ai encore jamais écrit de lettre d’amour  
Dans ma jeunesse, j’apprenais des poèmes par cœur : à l’école, des œuvres 

de nos poètes classiques, comme tout le monde à mon époque, puis, de mon 

propre chef, la poésie de Slauerhoff et de Marsman. Les plus beaux vers se sont 

avérés immortels ; soixante-dix ans plus tard, je les porte toujours en moi, dans 

une bibliothèque intérieure, hors de portée de la corrosion de l’encre et des 

poissons d’argent. 

 

On ne se retrouvera plus jamais : 

Le monde s’est engouffré entre nous deux. 

Parfois la nuit, nous nous tenons tous deux devant la baie, 

Mais nous contemplons d’autres étoiles sous d’autres cieux. 

 

Je n’ai eu aucun mal à me débarrasser de mes livres, en les donnant 

simplement au marché aux puces, à l’exception de celui du Dr Zahi Hawass ; 

celui-là, je l’ai offert à un étudiant en archéologie. Les livres ne sont jamais que du 

papier. Ce qui est réellement important, l’homme se doit de le garder en mémoire. 

Une bibliothèque bien fournie n’est pas un gage de sagesse ou d’intelligence 

aiguë. Mon conseil est plutôt le suivant : soyez sur vos gardes lorsque quelqu’un 

tente de vous impressionner par le volume de sa collection de livres.  

 Ma bibliothèque intérieure ne contient pas uniquement des poèmes. Parfois, 

certains passages de ses lettres me reviennent à l’esprit. Sans raison particulière, 

durant les occupations quotidiennes, quand je ne m’y attends pas. « Je n’ai 

encore jamais écrit de lettre d’amour. » Une telle phrase vous prend de court. Tout 

à coup, vos mains agrippent plus fermement le balai et vous vous retrouvez à 

souffler comme un bœuf. D’où provient une telle phrase ? Existe-t-elle en dehors 

de votre conscience, dans une couche secrète qui un jour va être exposée et 

dévoiler tout ce que vous auriez préféré garder pour vous-même ? Tout comme la 

femme de pêcheur sénile qui vit sur Flakkee et qui ânonne des psaumes à 
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longueur de journée, je vais, dans un avenir proche, perpétuellement radoter pour 

moi-même au sujet d’épaisses couches de poussière recouvrant les palmiers et 

de reliefs sur lesquels les rayons de soleil ont la mainmise. 

 

Les Égyptiens de l’Antiquité appelaient leur royaume « Kemet », la terre 

noire, en référence au limon fertile du Nil. Elle s’y est rendue au début de l’année 

1951, pendant le congé de formation de son époux. De l’éblouissante ville du 

Caire ont été expédiées ses premières lettres. « C’est un rêve d’être ici, écrivait-

elle, mais sans toi ce n’est qu’un demi-rêve. » 

Tandis que son époux visitait la petite école d’un copain de fac devenu 

missionnaire, elle déambulait à travers les nombreuses salles du Musée égyptien. 

Elle a passé plusieurs minutes devant la statue du scribe accroupi, tandis que des 

groupes de touristes défilaient les uns après les autres sans accorder le moindre 

regard à la célèbre œuvre d’art. « Des mots dans toutes sortes de langues se 

précipitaient vers le scribe tels des écoliers vers un marchand de glaces. » 

Le musée comble lui donnait le tournis, mais ce qui l’a le plus impressionnée 

a été la salle d’Akhenaton, le pharaon hérétique qui a troqué les dieux du 

panthéon contre un dieu solaire suprême. Elle a décrit avec minutie les 

gigantesques statues du roi et les tablettes en argile qui le représentaient, entouré 

de ses filles et de son épouse, Néfertiti. « Les couleurs sont tellement lumineuses 

écrivait H. à ce sujet, c’est comme si l’œuvre d’art cherchait à défier le temps 

terrestre. Les gens dans cette salle sont-ils devenus des dieux ou bien est-ce 

l’inverse, les dieux sont-ils descendus sur terre ? » 

Elle a porté moins d’attention aux trésors de Toutânkhamon dans sa lettre : 

dans l’aile où étaient exposés l’or et les pierres précieuses du pharaon, elle a 

davantage observé les Européens et les Américains qui se massaient devant les 

vitrines. Son cœur ne s’est mis à battre plus fort qu’après leur départ.  

 

« Une demi-heure avant la fermeture du musée, je me suis retrouvée dans 

les salles désertes de l’étage. On pouvait y admirer d’interminables rangées de 
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dieux aux têtes d’animaux les plus étranges ; de hautes vitrines renfermaient de 

nombreux sarcophages empilés. 

J’ai déambulé seule dans les pièces mal éclairées et j’avais tous ces 

mystères entièrement pour moi. J’étais comme un enfant dans un magasin de 

bonbons, non, comme un enfant adulte qui avait perdu le goût de sa friandise 

préférée depuis des années et qui venait de le retrouver au fond d’une boîte 

poussiéreuse au-dessus d’une armoire. Quelle chance !  

Cependant, ce soir-là, je me suis excusée et j’ai quitté la table durant le dîner. 

J’ai pleuré pendant plus d’une heure dans la chambre d’hôtel, alors que mon mari 

fumait des cigares dans le hall avec son copain de fac. Quelle est la valeur d’une 

découverte, Neeltje, quand la seule personne susceptible de partager votre 

euphorie n’est pas là ? » 

 

Elle se sentait coupable de s’être rendue en Égypte sans moi. Ce faisant, 

elle craignait d’avoir renvoyé à tout jamais nos maigres fantasmes dans le 

royaume des fables : nous étions censées naviguer en dahabieh jusqu’à Abu 

Simbel, nous faire passer pour des parentes de la première égyptologue Amelia 

Edwards, notre héroïne. Cependant, je ne lui ai rien reproché. J’ai voyagé avec 

elle. 

 

« Je te vois à mes côtés, dans les navettes bruyantes, dans les chambres 

d’hôtel mal isolées, à bord des felouques et dans les taxis. Nous parlons, nous 

rions, nous repoussons le soleil derrière l’horizon. Mon époux remarque un air 

rêveur dans mes yeux, mais ne pose pas de questions. Cet air a toujours été là. 

Tandis que tu vivais ta vie et moi la mienne, chacune d’un côté du pays, tu étais 

toujours présente dans mon esprit pour m’interpeller ou me défier. Notre histoire 

ne signifiait-elle rien ? Ai-je, dans mon imagination, amplifié notre petite liaison 

jusqu’à ce qu’elle prenne des proportions mythiques ? 

J’ai quarante-deux ans. Il n’est pas trop tard. » 
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J’avais seize ans quand je l’ai vue pour la première fois, l’épouse du nouveau 

pasteur. Elle venait d’emménager à Oudering et traversait le Dorpsring un samedi 

matin avec l’épouse du maire, une femme intransigeante, qui usait les 

domestiques les unes après les autres. Je sortais tout juste de l’école et remontais 

la Kaatsbaan à vélo, les joues rouges et le dos moite à force de lutter contre le 

vent contraire qui tentait de me repousser, depuis Brielle, en direction du large, 

comme s’il savait qu’un malheur m’attendait à la maison. La silhouette inconnue 

dans sa robe vert mousse moulante a aussitôt attiré mon attention, même si elle 

n’a pas semblé me remarquer. Un chapeau de paille uni baignait la moitié 

supérieure de son visage d’ombres ; à voir son sourire indulgent, il était clair 

comme le jour que la chaperonne ne ferait jamais partie de son cercle d’amis 

intimes, même si la femme en question estimait que son statut social lui en 

donnait le droit. 

Devant le magasin, je suis descendue de vélo. J’ai traînassé avec mon 

cartable jusqu’à ce que les dames m’aient dépassée. Le hochement de tête 

compassé de l’une a disparu dans un coin de mon champ de vision qui s’est 

rempli du visage de l’autre, un visage que j’avais vu des milliers de fois… Elle lui 

ressemblait comme deux gouttes d’eau, à cette beauté dessinée sur la publicité 

Nivea que j’avais prise au magasin et que j’avais accrochée au mur, à côté de 

mon miroir. En entrant dans le magasin, j’avais la ferme intention de me 

rapprocher d’elle le plus possible.  

L’épouse du précédent pasteur avait donné des leçons d’orgue que j’avais 

suivies contre mon gré pendant des années. Le soulagement avait été grand 

lorsque, après le décès de son mari, elle avait annoncé qu’elle arrêtait les leçons. 

Cependant, peu de temps après ma rencontre avec l’épouse du nouveau pasteur, 

j’avais laissé échapper en présence d’anciens élèves du cours d’orgue qu’elle 

avait l’intention de reprendre ces cours. Nul ne sait comment la suggestion lui est 

venue aux oreilles, mais quelque temps plus tard, je me suis rendue au presbytère 

pour assister à ma première leçon de piano – à son plus grand regret, madame ne 

jouait pas d’orgue.  
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Que la fille d’un commerçant fréquente l’épouse d’un pasteur pouvait 

s’avérer insolite à l’époque, mais ce n’était certainement pas impossible. Il était 

même plus facile de bâtir une amitié solide avec quelqu’un que l’on n’avait pas 

rencontré en suivant les sentiers battus des conventions sociales. Si j’avais été la 

fille du maire, elle aurait dû m’inviter à prendre le thé et j’aurais dû partager sa 

compagnie avec l’épouse du directeur de l’école et la nièce du vétérinaire. Je 

pouvais désormais venir à tout moment déposer une commande oubliée, 

emprunter un livre ou réciter mon français. Ainsi, nos moments ensemble se sont 

mêlés à ses obligations liées au rôle qu’elle occupait dans la société.  

 

Il ne fallut pas longtemps avant que les habitants du village se mettent à 

parler d’elle. Les mois s’écoulaient, mais la jeune épouse du pasteur n’était 

toujours pas tombée enceinte. C’est la volonté de Dieu, disait-elle en haussant les 

épaules. Je pouvais devenir furibonde en voyant les regards emplis de pitié que lui 

décochaient certaines femmes dans le but de la rabaisser, tentant de l’entraîner 

dans les sphères sombres de l’existence difficile qui les transformait en sorcières 

rabougries, peu importe l’énergie qu’elles déployassent pour se frictionner avec le 

savon de mon grand-père. 

Je lui ai un jour demandé si elle se désolait de ne pas avoir d’enfants. Nous 

nous connaissions depuis cinq ans environ et, pendant la saison estivale, nous 

faisions des promenades à vélo à travers Voorne. Mon père me libérait toujours 

un congé quand je souhaitais partir avec l’épouse du pasteur, dans l’espoir que 

mon amitié avec elle me mènerait un jour à un mariage avantageux ; je lui avais 

fait croire qu’elle avait un frère célibataire qui étudiait le droit. 

Non, m’a-t-elle répondu, elle ne se désolait pas de ne pas être mère. Alors 

que nous attendions le bac pour Rozenburg, elle m’a confié conserver ses 

distances avec son mari. Elle m’a avoué frémir d’horreur à l’idée de coucher avec 

lui. 

J’ai pensé à la molle poignée de main avec laquelle le pasteur vous 

souhaitait un bon dimanche après le service, à ses doigts en permanence froids et 
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sans vie telle une botte de vieilles carottes. J’imaginais ses mains glisser sur son 

ventre chaud, cette idée me rendait malade, il s’agissait d’un crime contre nature.  

« Est-il d’accord ? » ai-je demandé. 

« C’est un mariage de raison, a-t-elle répondu. Je connais Marty depuis très 

longtemps. Rien n’importe plus à ses yeux que sa vocation ; il est indispensable 

d’être marié pour exercer sa profession. Son besoin de trouver une épouse 

coïncidait avec mon désir de m’éloigner le plus possible de Winsum. Tu n’as pas 

idée à quel point je me sentais prisonnière là-bas. Le jour de mes fiançailles, pour 

la première fois, j’ai mis les pieds en ville ! Marty et moi devions partir pour Batavia, 

mais… » 

Pendant la traversée de la nouvelle Meuse, elle a parlé avec enthousiasme 

de leur intention de voyager dans les Indes néerlandaises, de l’échec de ce projet, 

mais tout ce qu’elle disait ne m’atteignait pas, et j’ai supposé qu’elle savait, elle 

aussi, que la discussion portait en réalité sur autre chose. Le vent soufflait sur 

l’eau et elle maintenait son chapeau d’une main sur la tête. Son regard errait avec 

inquiétude sur le chatoiement de la rivière. N’avait-elle réellement jamais fait 

l’amour avec son mari ? Et s’il ne l’embrassait pas, ne l’embrassait pas pour de 

vrai, personne d’autre ne l’avait-il jamais embrassée ? Je n’ai pas posé mes 

questions, je me suis contentée de regarder. Je regardais les mouvements de sa 

main libre, son écharpe flotter au vent, la peau nue près du col de son chemisier. 

Nos regards se sont croisés, mais elle a détourné la tête. 

 

Son écriture s’accordait parfaitement avec son allure. Elle avait une manière 

bien à elle d’écrire, qui trahissait le fait qu’elle n’avait jamais fréquenté l’école 

primaire locale, mais avait suivi des cours à domicile donnés par un enseignant 

qui voyait dans les gribouillis obliques d’usage un mépris pour l’encre, le papier et 

les caractères. Elle, en revanche, plaçait les bâtons des consonnes fièrement droit, 

presque majestueusement, et conférait à ses voyelles bien attachées des courbes 

parfaites. Celui qui a l’œil pour les petites beautés de la vie reconnaîtrait tout de 

suite son écriture s’il recevait entre les mains une lettre de sa part, et se réjouirait 

à la vue de l’élégant collier de mots sur l’enveloppe. Dans mon cas, elle m’avait 
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aussitôt prise à la gorge. Je gardais chaque lettre que je recevais pendant des 

jours dans la poche de mon tablier jusqu’à ce que je trouve le courage de les 

ouvrir. Ensuite, j’épelais encore et encore chaque phrase, de peur de manquer ne 

fût-ce qu’une bribe de ce qu’elle entendait exprimer. Alors que le papier tombe en 

poussière entre vos mains, les mots se gravent à jamais dans votre âme.  

 

« Nous sommes descendus vers le sud, un trajet interminable à bord d’un 

train cahotant. La poussière y régnait en maîtresse. Elle se frayait un chemin 

jusque dans les oreilles, les chaussures et sous le verre des montres. Même nos 

pensées étaient couvertes d’une couche de gris sale.  

Je suis assise dans le jardin d’un hôtel situé sur la rive ouest, surnommée "la 

terre du silence". Dans l’Antiquité, les morts et les artistes vivaient à cet endroit. 

De nos jours, des dizaines de petits bateaux à moteur ramènent ici 

quotidiennement des centaines de touristes désireux de visiter en un jour ou deux 

tous les tombeaux célèbres. Tout le monde veut voir celui de Toutankhâmon ; les 

files sont interminables, mais d’aucuns disent que c’est un petit tombeau, qu’il ne 

mérite pas que l’on se donne tout ce mal. J’hésite à y aller. Tout dans ce pays 

spectaculaire me ramène à toi. Est-ce la fatalité, le kismet ? 

Hier, nous avons fait arrêt à la maison d’Howard Carter, qui se trouve 

également sur cette rive. Elle était fermée ; à travers les fins rideaux jaunis, nous 

avons aperçu les contours très estompés de la pièce. On dit d’Howard Carter qu’il 

menait une existence sobre, uniquement nourrie de sa passion. Des années 

durant, il s’est heurté à une forte résistance. Pourtant, il a continué à croire que la 

Vallée des Rois abritait la sépulture d’un jeune pharaon inconnu.  

Aujourd’hui, nos compagnons de voyage partent en excursion dans la Vallée 

des Reines. Je suis trop fatiguée pour effectuer cette visite ; la tempête qui fait 

rage en moi depuis mon arrivée dans ce pays m’avachit. Je ne parviens pas à 

produire l’esquisse d’un petit garçon aveugle tombé endormi un peu plus loin, 

derrière une boîte d’exposition renfermant des scarabées et des statuettes de 

chats. Je n’arrive même pas à écrire à propos des champs verts et de leurs 
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sakièhs, ces moulins à eau égyptiens. Je vais passer l’après-midi à l’ombre des 

dattiers et des acacias. » 

 

 

Je me rappelle nos soirées dans le jardin situé à l’arrière du presbytère. Elle 

dessinait ; assise sur une chaise de jardin face à elle, je lisais des revues de 

poésie auxquelles elle était abonnée, dans lesquelles figuraient des poèmes qui 

me donnaient un aperçu d’un monde qui m’était inconnu. Un jour, elle avait 

préparé pour moi un recueil de Slauerhoff. Il y avait un petit mot rédigé sur une 

feuille de papier vierge à côté du poème : « À la princesse lointaine ».  

Alors que je le lisais à voix haute, elle m’a écoutée pleine d’espoir. À la 

dernière strophe, elle est venue s’asseoir à mes côtés. Elle tenait encore son 

crayon à la main et le tournait sans cesse entre ses doigts. Je me suis quelque 

peu rapprochée d’elle jusqu’à toucher sa cuisse.  

« C’est magnifique, ai-je dit après avoir fini le poème. Mélancolique, mais 

magnifique. » 

Elle a hoché la tête, sans un mot. Tout à coup, elle a dit : « Mon mari a 

évoqué une nouvelle paroisse aujourd’hui ». Elle m’a regardée. « Je l’en ai 

dissuadé, a-t-elle poursuivi, pour le moment… » Elle s’est mordu la lèvre ; la 

pointe du crayon a cédé.  

Nous sommes restées assises en silence pendant un moment, l’une à côté 

de l’autre. D’un geste qui se voulait réconfortant, je lui ai frictionné le dessus du 

bras, puis j’ai déplacé mes doigts vers l’intérieur de celui-ci. Elle n’a pas protesté 

quand j’ai caressé la peau douce sous la manche de son chemisier. Quand j’ai 

caressé le flanc de son sein, elle n’a pas davantage protesté. 

 

Depuis les années quatre-vingt, deux femmes dont on n’entend jamais parler 

et que l’on ne voit que rarement vivent dans le polder. Retirées dans leur jardin 

paradisiaque. Aurions-nous pu mener une existence aussi discrète dans les 
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années pourries qui ont suivi la guerre ? Aurions-nous dû nous faire passer pour 

des sœurs célibataires, pour une veuve et sa compagne, Betje et Aagje6 ? 

Comment nous, ex-femme de pasteur et son amie ayant fui la maison, 

aurions-nous dû trouver ce logement isolé et de quoi aurions-nous dû vivre ? La 

misère aurait épuisé notre amitié. Les inquiétudes et les tensions auraient arraché 

tous les points de la broderie de l'amour. Peut-être dans ma jeunesse, ai-je choisi 

les mauvais héros, des poètes qui erraient sans répit sur terre, qui vivaient « avec 

grandeur et brio ». Cependant, j’ai préféré rester à la maison.  

 

« Si tu étais là, je t’emmènerais à Edfou, au temple d’Horus, le dieu faucon, 

l’enfant divin. Nous irions là-bas en fin d’après-midi quand les touristes retournent 

à bord de leurs navires de luxe et que les ombres s’étirent. Il fera frais sur le grand 

parvis, mais je poserai une veste sur tes épaules et te guiderai jusqu’à la chapelle 

de Nout, au fond du temple. Pour y parvenir, nous devrons emprunter un petit 

escalier et une fois dans la chapelle, nous nous allongerons sur le sol antique. La 

déesse représentée sur le plafond se penchera sur nous telle une voûte céleste. 

La peinture est abîmée, l’azur des bras et du buste de Nout s’estompe, mais sa 

jupe bleu foncé est constellée de plus d’étoiles que tu ne pourras jamais en 

compter. » 

 

Les villages sont renommés pour leurs cancans. Il en a toujours été ainsi. À 

présent, ils jasent sur mon employée ; elle est malade, mais d’aucuns pensent 

qu’elle a été agressée sur les terrains alluviaux par un pêcheur de l’autre île, non, 

par un maraîcher de Vierpolders qui a déjà été arrêté plus d’une fois, ou non, par 

deux neveux originaires de Biert qui s’étaient mutuellement monté la tête. À la fin 

des années trente, on a cancané sur la véritable raison du départ soudainement 

annoncé du pasteur et de son épouse. On prétendait que le pasteur souhaitait 

mettre fin aussi vite que possible à l’amitié immorale entre son épouse et la fille 

d’un commerçant. On racontait que les deux femmes se promenaient main dans la 

 
6 Betje Wolff et Aagje Deken sont des auteures néerlandaises du 18e siècle qui ont vécu ensemble 
pendant une grande partie de leur vie. 
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main dans les dunes (en réalité, nous marchions bras dessus bras dessous) ; que 

la fille du commerçant avait embrassé l’épouse du pasteur derrière le châtaigner 

près de l’école, après une réunion de l’association des femmes (ce baiser s’est 

produit sous les branches surplombantes du mûrier qui poussait dans le verger de 

Leen l’aveugle, où en cachette nous avions cueilli des mûres) ; que la nuit, elles 

nageaient nues dans le canal de Voorne (cet épisode n’a eu lieu que dans les 

fantasmes de Deum Moerman). Quoi qu’il en soit, le pasteur s’est vu obliger de 

délivrer sa conjointe de l’influence corruptrice que son amie devait exercer sur elle.  

En un rien de temps, je me suis retrouvée au centre de l’attention. 

D’anciennes camarades de classe à qui je ne parlais plus ont cru pouvoir affirmer 

qu’elles avaient toujours pensé que je manifestais des penchants malsains ; des 

habitants « comme il faut » du village ont évité notre magasin, et le notaire a 

proclamé en plein public7 que les personnes comme moi menaient à la fin de la 

civilisation. Mère a répondu à chaque question par « Je n’en crois rien, je n’en 

crois rien », tandis que mon père m’a interdit de remettre un pied au presbytère. 

J’ai tout nié en bloc. 

Toute cette pression a commencé à me faire douter : étais-je anormale ? 

Malade mentale ? Ma place était-elle à l’asile ? Une autre partie de moi s’est 

révoltée. Comment quelque chose qui me paraissait si pur, qui était si pur, 

pouvait-il être condamné de la sorte par des tiers intolérants ? Que connaissaient-

ils de la poésie, de la contiguïté entre deux âmes ? Pour l’amour de Dieu, en quoi 

notre amour les regardait-il ? Je sais à présent que j’aurais dû agir, que j’aurais dû 

tourner le dos à ce village, mais je n’avais personne en dehors d’Oudering pour 

m’aider. Les auteurs qui pouvaient réconforter mon cœur n’ont jamais été étudiés 

en classe. C’est seulement après le départ d’Hanna que j’ai lu pour la première 

fois les vers d’une poétesse qui, comme moi, aurait préféré être un homme, 

décrivant les hanches légèrement arrondies de son amie. Ma bien-aimée m’avait 

laissé la revue poétique au fond d’un coffre rempli d’affaires destinées à 

l’association des femmes.  

 

 
7 En français dans le texte.  
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« Que s’est-il passé au juste entre nous ? L’atmosphère dans le village est 

tout à coup devenue austère, je ne t’ai plus vue, je n’ai pas compris pourquoi. Tout 

ce qui me restait était la promesse de quelque chose de grand. Ou bien me le 

suis-je imaginé ? Et lorsque nous nous sommes copieusement salies en faisant de 

la confiture et que, dans ma chambre, nous nous sommes déshabillées, me le 

suis-je également imaginé ? Je sens encore tes bras m’envelopper quand tu as 

détaché mon tablier. La chaleur de tes mains a traversé l’étoffe de ma jupe, ta 

langue a brûlé telle une flamme de gaz sur ma peau.  

Depuis ma fenêtre dans The Careract, je vois un ibis noir sur la rive du Nil. Il 

paraît qu’il porte bonheur. Je rêve de nous dans un petit canot, en route pour le 

temple de Philae en partie submergé. 

J’attends à Assouan un message de ta part jusqu’à ce que le cygne 

devienne noir et le corbeau blanc, que les monts se promènent et que l’eau 

remonte les versants des montagnes, comme l’a écrit un poète du temps du 

pharaon Akhenaton.  

Envoie-moi un télégramme. Écris que tu veux me rencontrer. » 

 

Lorsque j’ai caché la lettre expédiée d’Assouan derrière mon miroir, avec les 

autres lettres, je savais déjà que ce serait la dernière. Je pressentais qu’elle 

renoncerait au long voyage dans le sud inhospitalier et qu’elle retournerait à la 

réalité hollandaise, sans avoir vu les temples d’Abou Simbel. 

Je ne sais pas combien de temps elle a vécu en Frise ni où elle a déménagé 

après cela. Probablement encore à l’étranger. Quand j’ai enfin réalisé à quel point 

ma vie rêvée était devenue terne, à quel point tous ces fantasmes étaient futiles, il 

était déjà trop tard. La lettre envoyée à sa dernière adresse m’a été retournée non 

ouverte. Personne n’a répondu à l’appel passé dans un magazine féminin, et 

même l’association des pasteurs n’a pas pu davantage m’aider. Elle était partie, et 

le regret a maculé mes journées.  

J’ai tenté en vain de me consoler en me disant que depuis les étoiles, la 

distance entre nous devait être insignifiante. Des années ont passé avant que je 
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puisse à nouveau supporter la poésie. Si des vers jaillissaient inopinément en moi, 

je les repoussais avec force dans les profondeurs.  
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1. Introduction 

La présente partie vise à étayer mes choix de traduction. Elle est divisée en trois 

points. Dans le premier, intitulé « commentaires généraux », je me suis penchée 

sur des aspects tels que le style, le type ainsi que le genre de texte (voir infra, p. 

102), l’approche de traduction que j’ai choisi d’adopter et enfin, les titres (aussi 

bien de l’œuvre que des chapitres). Ensuite, j’ai passé en revue une série de 

problèmes directement liés à la traduction. Pour cette partie, je me suis 

principalement basée sur trois sources : le cours de théorie de la traduction 

littéraire de monsieur Marcipont, ainsi que les revues de traduction Meta et 

Palimpsestes. Enfin, j’ai abordé des aspects linguistiques, en m’appuyant sur des 

sources telles que la version électronique du Grand Robert de la langue française, 

Le Bon Usage (Grevisse & Goosse, 2007) ou encore la Nouvelle Grammaire 

française (Grevisse & Goosse, 1995).  

2. Les commentaires généraux 

2.1. Le style  

Le roman Zeven pogingen om een geliefde te wekken est tantôt écrit sous forme 

de récit dans lequel le narrateur est omniscient, tantôt sous forme de journal 

intime dans lequel la narratrice s’exprime à la première personne. Ce roman est 

rédigé dans un registre assez courant, tout en étant un brin plus littéraire lors des 

descriptions. Les phrases sont relativement longues, entrecoupées de 

propositions de différents types. L’auteure a souvent recours à la répétition pour 

mettre en avant certains éléments. Elle utilise un grand nombre de figures de style 

liées aux sonorités, ainsi que des expressions. Le texte est truffé de références 

culturelles, en particulier liées à l’Égypte et à l’Antiquité égyptienne, ainsi que de 

mots étrangers empruntés à l’anglais, au sanskrit, mais aussi au turc et au 

français. Le récit est profondément ancré dans la culture et dans la réalité 

néerlandaises. Les thèmes abordés sont divers et variés : la Seconde Guerre 

mondiale, l’homosexualité dans les années d’après-guerre, l’exclusion, la culture 
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antique, le sexe, etc. Par ailleurs, l’auteur met l’accent sur les descriptions, entre 

autres celles de plantes.  

En outre, dans une interview accordée au programme VPRO Boeken (2013), 

Ineke Riem, l’auteure, décrit elle-même son roman comme un « conte », dans la 

mesure où il contient une morale : elle explique qu’en tentant de réveiller Lioba, 

les habitants ouvrent les yeux sur leur propre existence et se libèrent de ce qui les 

maintient prisonniers dans une existence qui ne leur convient pas. Ces entraves 

peuvent être une croyance, un trait de caractère, etc. Le récit se passe dans un 

lieu imaginaire : le village d’Oudering, situé sur l’île de Voorne-Putten qui, elle, 

existe bien. De surcroît, l’intrigue a tout d’une version moderne de La Belle au 

Bois dormant : une jeune femme tombe dans un sommeil profond et finit par se 

réveiller grâce à un baiser d’amour sincère. De plus, on retrouve des liens avec 

d’autres contes : on ne peut nier la ressemblance du nom du docteur Wolff avec le 

mot néerlandais « wolf », qui signifie « loup », l’antagoniste présent dans de 

nombreux contes (notamment le Petit Chaperon rouge ou encore les Trois Petits 

Cochons). On notera également une référence à Cendrillon, lorsque Lioba se 

débarrasse de ses chaussures avant de s’immerger dans l’eau.  

2.2. Le type et le genre de texte 

Afin de déterminer à quels type et genre de texte appartient Zeven pogingen om 

een geliefde te wekken, je me suis basée sur les recherches de Katharina Reiss 

(citée dans Munday, 2016 : 114). Reiss distingue trois types de texte : l’informatif, 

qui communique des données de manière simple ; l’expressif, qui relève de la 

composition créative, et enfin le fonctionnel, qui a pour but de plaire au lecteur ou 

de le persuader d’agir d’une certaine manière. Le genre textuel, pour sa part, 

servirait en littérature à regrouper les « différents textes du patrimoine culturel 

pour leur étude » (Dolz & Gagnon, 2008 : 182). Les poèmes, les brochures 

touristiques, ou encore les discours électoraux sont autant d’exemples de genres 

de texte.  

Dans le cas du présent mémoire, le genre du texte est un roman, voire un 

« roman-conte » selon Riem. Ensuite, Reiss (Munday, 2016 : 114) relie les trois 

fonctions du langage nommées par le linguiste allemand Karl Bühler (à savoir, les 
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fonctions informative, expressive et appellative) à trois dimensions du langage, 

ainsi qu’à trois types de texte et à la démarche à adopter en fonction de ceux-ci. 

Ainsi, partant de ses recherches, je dirais que le texte sur lequel se base le 

présent mémoire est un texte expressif et que la dimension du langage à laquelle 

il appartient est « esthétique », puisqu’il est principalement basé sur la forme. En 

conséquence, il est nécessaire pour le traducteur d’employer la méthode 

« d’identification », c’est-à-dire d’adopter le point de vue de l’auteur du texte 

source. Il est donc impératif de respecter son style.  

2.3. L’approche sourcière ou cibliste 

Wilhelm von Humboldt (cité dans Marcipont, 2018-2019) affirmait : « Tant que l’on 

ne sent pas l’étrangeté, mais l’étranger, la traduction a rempli son but suprême ». 

Partant de ce postulat, j’ai opté pour une approche cibliste lorsque je traduisais 

purement la forme et pour une approche plus sourcière lorsque je traduisais des 

éléments culturels. Dans le premier cas, en effet, je me range du côté de Cicéron 

qui préférait rendre « sens pour sens » plutôt que « mot pour mot » (ibidem). À 

titre d’exemple, j’ai souvent eu recours à l’étoffement (« procédé de traduction qui 

consiste à utiliser dans le texte d’arrivée un plus grand nombre de mots que n’en 

compte le texte de départ » [Delisle, 2013 : 211]) dans le cas des prépositions : ce 

procédé ne modifie en rien le sens, mais ne traduit pas littéralement la structure 

de la phrase.  

2.4. Le titre 

Concernant le titre de l’ouvrage, il m’a semblé judicieux de le traduire littéralement. 

En effet, les « sept tentatives pour réveiller un être aimé » font référence aux 7 

personnages ou groupes de personnages qui tentent de réveiller Lioba : le docteur 

Wolff, Lem Looij, Ariana, « l’intrus », le grand-père de Lioba, les trois dames de 

l’association des femmes (qui ne comptent que pour un essai), Ramsès et enfin la 

tentative qui porte ses fruits : celle de Neeltje. Ensuite, j’ai constaté que l’on 

retrouve les mots geliefde, poging(en) et wekken éparpillés dans le roman, tel un 

clin d’œil au titre. Il me semblait dès lors important de conserver ce lien.  

Exemple (issu d’un chapitre que je n’ai pas traduit dans le cadre de ce mémoire) : 

Ervan overtuigd dat zijn poging om Lioba te wekken zou slagen, reed Ramses 
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de kruiwagen naar de weg en stak het asfalt over. (p. 178) 

Convaincu que sa tentative de réveiller Lioba porterait ses fruits, Ramsès 

conduisit la brouette vers la route et traversa l’asphalte.   

Quant aux titres des chapitres, ils sont bien souvent extraits du chapitre en 

question. J’ai donc repris les traductions que j’avais réalisées de ces phrases et 

les ai conservées telles quelles dans le titre du chapitre duquel elles étaient issues.   

Exemple issu du chapitre intitulé « Ik ben er nog » (« Je suis toujours là ») : 

Ik ben er nog steeds en ik heb zelfs geen longkankerhoestje. (p.27) 

Je suis toujours là et je n’ai pas de toux qui signalerait un cancer des poumons. 

(p. 56) 

 

3. Les commentaires de traduction  

3.1. La censure de d’Ablancourt 

D’après d’Ablancourt (cité dans Marcipont, 2018-2019), les « passages qui 

tiennent des jeux de langage et utilisent la forme linguistique comme matériau ou 

comme sujet » ne peuvent se traduire totalement ou tout au moins sans altération. 

J’ai donc eu recours à l’adaptation (« stratégie de traduction qui donne préséance 

aux thèmes traités dans le texte de départ, indépendamment de sa forme » 

[Delisle 2013 : 641]) pour remédier à ce problème. 

Exemple 1 :  

De uitdrukking zegt dat men spijt kan hebben als haren op zijn hoofd, maar uit 

ervaring weet ik dat het mogelijk is spijt te hebben als nagels aan zijn handen, 

tenen aan zijn voeten, ogen in zijn kop en kleren aan zijn lijf. (p. 34) 

Selon une expression néerlandaise, nous pouvons avoir autant de regrets que de 

cheveux sur la tête, cependant, d’expérience, je sais qu’il est possible d’avoir 

autant de regrets que d’ongles à la main, d’orteils aux pieds, d’yeux sur le visage 

et de vêtements sur le corps. (p. 62) 
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Exemple 2 : « la règle des trois P. » 

P1: PRATEN. Daarmee bracht Wolff de meeste meisjes weer bij bewustzijn 

als ze het lieten voorkomen te zijn flauwgevallen tijdens de grote pauze. 

P2: PIJN. Zodra Wolff tegen de vriendinnen van een bewusteloos meisje zei 

dat hij een pijnprikkel wilde geven, kwam het meisje in kwestie gegarandeerd 

onmiddellijk weer bij. 

P3: POLS. Het was hem één keer niet gelukt die te vinden, bij meneer Van 

Erp die een week later met pensioen zou gaan en tegen het einde van een les 

van zijn bureaustoel gleed. […] (p. 44) 

P1 : PARLER. Grâce à cette technique, il aidait la plupart des filles à 

reprendre connaissance, lorsqu’elles prétendaient être tombées dans les 

pommes pendant la pause de midi. […] 

P2 : PINCEMENT. Aussitôt que Wolff annonçait aux amies de la fille 

inconsciente qu’il allait lui infliger un stimulus de douleur, en la pinçant par 

exemple, la fille en question revenait invariablement à elle. 

P3 : POULS. Une fois, il lui était arrivé de ne pas le trouver chez monsieur 

Van Erp, lequel devait partir à la retraite une semaine plus tard et qui, vers la fin 

du cours, avait glissé de sa chaise de bureau. […] (p. 69) 

 

3.2. Produire le même effet  

Antoine Berman a déclaré que la traduction doit produire le même effet sur le 

lecteur cible que sur le lecteur source. Il explique : « Si l’auteur a employé des 

mots très simples, le traducteur doit lui aussi recourir à des mots très courants » 

(cité dans Marcipont, 2018-2019). Partant de cette affirmation, il m’est arrivé de 

retravailler ma traduction, car j’ai constaté que je traduisais certains mots par un 

mot trop scientifique par rapport à celui d’origine ou que la métaphore que 

j’employais ne relevait pas du bon domaine. Voici quelques exemples de mon 

cheminement de pensée :  
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Exemple 1 :  

De man die was afgebeeld droeg een cowboyhoed en een doek om zijn hals; hier 

en daar schemerde wat goudgeel door zijn volle baard. (p. 9) 

 Métaphore visuelle 

Première version :  

L’homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; 

çà et là quelques reflets d’un jaune doré dansaient dans sa barbe drue. 

 Métaphore qui implique un mouvement 

Version finale :  

L’homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; 

çà et là quelques reflets d’un jaune doré scintillaient dans sa barbe drue. (p. 42) 

 Métaphore plus visuelle 

Exemple 2 :  

Aanlandige wind joeg de hoge toppen van de rietpluimen alle kanten op. (p. 20) 

Première version :  

Le vent du large secouait les hautes sommités des panicules dans tous les sens. 

 Selon le Grand Robert de la langue française, le terme « sommité » fait en 

effet partie du langage de spécialisation, alors que ce n’est pas le cas pour 

le mot d’origine. Il m’a donc fallu trouver un nom plus commun. 

Version finale :  

Le vent du large secouait les hautes extrémités des panicules dans tous les 

sens. (p. 52) 

Exemple 3 :  

Andere mensen zouden misschien de hand aan zichzelf slaan, zich van kant 

maken, van het leven beroven, met de riem van hun overleden keffertje of met 

het touw waarmee ze anders de tomaten opbinden naar de schuur gaan en zich 

opknopen, ook al zijn ze negentig. (p. 30) 
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Première version :  

D’autres se donneraient peut-être la mort, se suicideraient, s’ôteraient la vie 

au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec 

la corde avec laquelle ils tuteurent d’habitude leurs tomates et se pendraient, 

même à quatre-vingt-dix ans. 

 Le terme « tuteurer » appartient au domaine de spécialité, tandis que 

« opbinden » est plus courant.  

Version finale  

D’autres se donneraient peut-être la mort, se suicideraient, s’ôteraient la vie au 

moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec la 

corde qui leur sert d’habitude de tuteur pour les tomates et se pendraient, même 

à quatre-vingt-dix ans. (p. 58) 

 

Une deuxième intention de l’auteure que je voudrais souligner ici est l’usage de la 

majuscule dans les citations pour renforcer le côté dramatique de celles-ci. On le 

retrouve à deux endroits dans ma traduction : tout d’abord, dans le premier 

chapitre, lorsque l’on répète les remarques négatives des habitants d’Oudering à 

l’égard de ce village, et deuxièmement lorsque Neeltje se remémore les propos de 

la voyante qui lui annonce qu’elle mourra bientôt. J’ai tâché de respecter cette 

volonté en conservant la majuscule. 

Exemple 1 :  

Dat de rommelmarkt de enige dag in het jaar was waarop de gesprekken niet 

eindigden met een variant op ‘Het Is Eén Bak Ellende’, ‘Ze Denken Alleen Aan 

Zichzelf’, ‘Zakkenvullers Zijn Het’, of – de klassieker – ‘Vroeger Was Het 

Beter’. (p. 13) 

[…] ; que le marché aux puces était le seul jour de l’année où les conversations 

ne se terminaient pas par une variante de « C’Est Un Trou À Rats », « Ils Ne 

Pensent Qu’À Eux », « Des Profiteurs, Tous Autant Qu’Ils Sont », ou le 

classique : « C’Était Mieux Avant ». (p. 45) 
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Exemple 2 :  

Terwijl ze me liefdevol aankeek, bevestigde ze mijn vermoeden: 'U bent Heel Erg 

Ziek.' (p. 25) 

Alors qu’elle me regardait avec tendresse, elle a confirmé mes soupçons : « Vous 

êtes Très Gravement Malade ». (p. 54) 

 

3.3. La répétition 

Comme l’explique Kundera, si un mot revêt un rôle de « notion-clé » (Marcipont, 

2018-2019), il est alors important de le conserver. Par exemple, dans le premier 

chapitre, le mot « flessenschip » apparaît six fois (dont une fois pourvu du suffixe 

[-je]). De plus, ce « bateau en bouteille » reviendra régulièrement dans les 

chapitres suivants : il m’a par conséquent semblé essentiel de répéter ce terme à 

chaque fois.  

Par ailleurs, dans le premier chapitre, on notera une abondance du suffixe « -

tje(s) ». Comme l’indique le Dikke Van Dale, ce diminutif a pour but de présenter 

l’objet en question comme petit ou insignifiant ou encore d’y accorder une valeur 

émotionnelle. Ainsi, lorsque la protagoniste flâne au milieu du marché, on constate 

la présence de 33 diminutifs de la page 9 à 16. Ensuite, lorsqu’elle est rejetée par 

ses anciennes camarades de classe et qu’elle découvre la lettre de refus de 

l’académie de mode, ce nombre diminue drastiquement à 13 (de la page 16 à 22). 

J’ai donc été amenée à m’interroger sur l’usage de ce suffixe. À mon sens, il 

semblerait que tout soit « petit et mignon » aux yeux de Lioba lorsqu’elle est 

heureuse, mais que sa vision des choses change radicalement une fois qu’elle a 

essuyé le refus. Le ton du premier chapitre change donc à ce moment-là : le 

caractère émotionnel qu’elle accorde aux objets semble disparaître. Il me 

paraissait donc important de conserver cette abondance de suffixes diminutifs. 

Toutefois, à certains endroits, l’auteure emploie d’autres adverbes ayant le même 

sens. Il fallait donc garder un œil sur cette différence d’usage. Ma réaction initiale 

face au grand nombre de suffixes était de les supprimer, puisque je trouvais qu’en 

français ils alourdissaient le texte. Toutefois, après réflexion, j’ai pris conscience 

qu’il était important de respecter la volonté de l’auteure et donc, par conséquent, 
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de retranscrire la façon dont Lioba voit les choses à travers l’usage de ces « -

(t)je(s) », tout en prenant soin de traduire différemment les mots qui exprimaient la 

petitesse des choses d’une autre manière.  

Par exemple : 

Texte source  Premier jet  Version finale  

[…]. De advocaatglaasjes, 

en 

droogbloemenschilderijtjes 

waren niet erg interessant, 

maar achter een vaasje met 

een paar verweesde 

gebaksvorkjes ontdekte 

Lioba een kleine fles die al 

lang verkocht zou zijn 

geweest als hij in de 

antiekkraam had gelegen. Er 

zat een piepklein houten 

schip in, een kotter met drie 

beige zeiltjes. […] (p. 12) 

[…]. Les verres à 

liqueur d’avocat et les 

peintures représentant 

des fleurs séchées 

n’offraient que peu 

d’intérêt, mais derrière 

un petit vase avec 

quelques fourchettes à 

dessert, Lioba découvrit 

une bouteille qui aurait 

été vendue depuis bien 

longtemps si elle s’était 

trouvée sur l’étal 

d’antiquités. Elle 

renfermait un 

minuscule bateau en 

bois, un cotre doté de 

trois petites voiles 

beiges. […] 

[…] Les petits verres 

d’advocaat et les 

petites natures mortes 

aux fleurs séchées ne 

présentaient que peu 

d’intérêt, mais derrière 

un petit vase avec 

quelques petites 

fourchettes à dessert 

esseulées, Lioba 

découvrit une mince 

bouteille qui aurait déjà 

été vendue depuis bien 

longtemps si elle s’était 

trouvée sur l’étal 

d’antiquités. Elle 

renfermait un 

minuscule bateau en 

bois, un cotre gréé de 

trois petites voiles 

beiges. (p. 44) 

 

Dans d’autres cas, il m’est arrivé de ne pas toujours appliquer le principe de la 

répétition à la lettre, puisque j’ai utilisé l’implicitation lorsque je jugeais le contexte 

suffisamment clair, ce qui, selon Ballard, est « un principe esthétique propre au 

français qui consiste à combattre la répétition » (ibidem). Par exemple, dans les 
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phrases incises, il est courant en néerlandais d’avoir recours au mot « zeggen », 

qui se traduit généralement par « dire ». Or, dans le cadre de mon cursus 

académique en traduction, j’ai appris à éviter l’usage des verbes passe-partout. 

J’ai donc choisi des synonymes ou des mots qui me semblaient plus appropriés 

selon le contexte (par exemple, employer « demander » après une question plutôt 

que « dire »). Il m’est également arrivé d’user de la modulation pour éviter 

certaines répétitions qui, à mon sens, n’apportaient rien au niveau sémantique. 

J’ai, par exemple, eu recours à des pronoms ou à des syntagmes nominaux pour 

éviter la répétition d’un anthroponyme déjà utilisé dans la phrase précédente. 

Exemple 1 :  

‘Hé, Lioba!’, zei ze vrolijk. (p. 11) 

« Salut, Lioba », la salua-t-elle gaiement. (p. 44) 

Exemple 2 :  

‘Ik laat me niet nemen door een freak!’ had Alisha over de overloop geschreeuwd 

vlak voordat ze de brede, witte trap van Wolffs laatnegentiende-eeuwse 

artsenvilla af was gestormd. Wolff was haar achternagehold om haar duidelijk te 

maken dat ‘haar nemen’ wel het laatste was wat hij in gedachten had. (p. 41) 

« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » avait hurlé Alisha sur le palier, 

juste avant de dévaler le vaste escalier blanc de la villa fin dix-neuvième siècle du 

docteur Wolff. Ce dernier s’était lancé à sa poursuite afin de lui faire comprendre 

que « la prendre » était la dernière chose qu’il avait en tête. (p. 66) 

 

3.4. Le registre et le ton  

Chaque chapitre étant centré sur un personnage différent, j’ai remarqué que le ton 

du récit changeait en fonction du narrateur. On notera, par exemple, comme je l’ai 

expliqué plus haut, que le premier chapitre est rempli de choses « petites » et est 

empreint d’une certaine douceur, avant de sombrer dans quelque chose de plus 

noir. Quant aux deux chapitres écrits sous forme de journal intime par Neeltje, ils 

sont plus moroses, plus sarcastiques. De plus, étant donné que l’on passe d’une 

narration à un genre plus « épistolaire », il me semblait bon de changer de temps 
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et de passer du passé simple au passé composé, car Neeltje est souvent qualifiée 

de « fille de commerçant » : comme on semble beaucoup insister sur la différence 

entre la femme du pasteur et elle, sur le caractère incongru d’une amitié entre 

deux personnes qui ne sont pas « au même niveau sur l’échelle sociale », il me 

semblait approprié d’avoir recours à un registre plus courant, moins soutenu. Le 

chapitre concernant Wolff est, pour sa part, caractérisé par un syndrome de la 

victime et par un côté pervers. Enfin, le chapitre consacré à Lem Looij a quelque 

chose de plus joyeux, empli d’espoir et de rêverie. 

Exemple tiré du « journal intime » de Neeltje :  

Ik heb maar twee geheimen. Het andere is dat ik nooit zeep gebruik. Ik geef de 

voorkeur aan doucheolie. De vloer van de cabine wordt glibberig en ik hoop dat ik 

uitglijd en mijn heup breek. Ik weet wel dat men niet sterft aan een heupfractuur, 

maar tijdens de operatie kunnen zich complicaties voordoen. Als je eenmaal in 

het ziekenhuis ligt, ben je weer een stap dichter bij je einde. (p. 36) 

Je n’ai que deux secrets. Le second est que je n’utilise jamais de savon. Je 

préfère l’huile de douche. Le sol de la cabine en devient glissant et j’espère 

tomber et me fracturer la hanche. Je sais bien que l’on ne meurt pas d’une 

fracture de la hanche, mais, pendant l’opération, des complications peuvent 

survenir. Une fois à l’hôpital, on se rapproche encore un peu plus de la fin. (p. 63-

64) 

Exemple ayant trait au docteur Wolff : 

Het lot was wrang, hij had er geen ander woord voor. Op papier was hij de beste 

minnaar die een vrouw zich kon wensen. […] Wolff beschouwde zichzelf als de 

archeoloog van de ware erotiek, klaar om zijn wijsheid met een geperverteerde 

wereld te delen. Maar er was geen vrouw die met hem naar bed wilde. Iedereen 

die ontkende dat dat wrang was, kon een rechtse directe krijgen. (p. 39-40) 

Le destin était amer, il ne trouvait pas d’autres mots. Sur le papier, il était le 

meilleur amant dont une femme puisse rêver. […] Wolff se considérait comme 

l’archéologue du véritable érotisme, prêt à partager sa sagesse avec un monde 

perverti. Aucune femme ne voulait cependant aller au lit avec lui. Tous ceux qui 
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niaient que tout cela avait un goût amer pouvaient s’attendre à un direct du droit. 

(p. 65)  

Exemple emprunté à la partie consacrée à Lem Looij :  

En zo stond een van de minst ongelukkige boeren van Voorne dagelijks om vier 

uur op en terwijl hij zijn keer op keer verstelde overall aantrok, deed hij zijn 

uiterste best de zwart-witte droom vast te houden die hem die nacht door een 

Arabische woestijn had laten galopperen met een tulband om zijn hoofd. (p. 60) 

Et c’est ainsi que se levait tous les jours, à quatre heures, un des fermiers les 

moins malheureux de Voorne et chaque fois qu’il enfilait sa salopette reprisée, il 

faisait de son mieux pour s’accrocher à ce rêve en noir et blanc qui lui avait 

permis, cette nuit-là, de galoper à travers un désert d’Arabie, la tête enturbannée. 

(p. 81) 

 

3.5. Le nom propre 

3.5.1. L’anthroponyme 

Pour cette catégorie de noms propres, j’ai appliqué le report, comme le conseille 

Delisle (2013 : 191), dans la mesure où j’estimais que la traduction des noms vers 

le français pourrait apporter de l’étrangeté au texte. Il me semblait, en effet, peu 

probable de retrouver un « Dr Leloup » (plutôt que « Dr Wolff ») dans un village 

situé au sud de Rotterdam. Toutefois, cela ne m’a pas empêchée de m’interroger 

sur le rôle et le sens de ces noms. Je vais tout d’abord m’attarder sur le prénom 

du personnage central : Lioba. Selon l’auteure elle-même (Esser, 2013), ce 

prénom signifie « geliefde », une référence directe au titre original du roman. On 

notera également, comme je l’ai précisé dans le point intitulé « le style », que 

Wolff semble faire référence au loup. De plus, l’usage de « vrouw » rappelle, entre 

autres, le conte germanique Vrouw Holle. On retrouve également certains noms 

de personnages qui font penser à des personnages de contes, dont voici quelques 

exemples :  

Brok Roos  Roos (Rose, en français) est un 

personnage d’Alice au Pays des 
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Merveilles.  

Hubert Hubertus 

 

Le roi Hubert (Koning Hubertus) est un 

personnage dans La Belle au Bois 

dormant.  

Lena Clara Vrolijk-Vrij Vrij en Vrolijk (1947) est un film de Walt 

Disney. La version française s’intitule 

Coquin de printemps et la version 

originale Fun and Fancy Free. 

 

D’autres noms semblent faire référence à la culture égyptienne : Ramsès 

Troost constitue une référence au pharaon du même nom et Sija Noordermeer 

porte le même prénom qu’une divinité. D’autres encore peuvent renvoyer à la 

mythologie romaine : Sjon Janus, par exemple, pourrait avoir un lien avec Janus, 

le dieu des commencements et des fins, aussi connu sous le nom de « dieu aux 

deux visages ». 

3.5.2. Le toponyme 

Quant à la traduction des toponymes, j’adhère à la théorie de Mounin selon 

laquelle « […] la volonté d’atteindre à l’illusion d’un texte écrit directement dans 

notre langue [...] comporte tout au moins une limite infranchissable : les noms 

propres, qu’il faut garder dans la forme étrangère toutes les fois qu’elle n’est pas 

francisée » (cité dans Ballard, 1998). 

Exemple de toponyme francisé :  

Ze kwam uit Groningen. (p. 29) 

Elle était originaire de Groningue. (p. 57) 

Exemple de toponyme ne disposant pas de traduction française :  

Beiden hadden onberispelijke strijkvouwen in het donkerblauwe T-shirt dat elke 

vrijwilliger droeg, met een witte prent erop van het kleine dorp op Voorne-Putten. 

(p. 9)  

Leurs tee-shirts bleu foncé, que tous les bénévoles portaient, présentaient 
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d’impeccables plis de repassage et arboraient une image en blanc du petit village 

de Voorne-Putten. (p. 42) 

Ballard précise que ce choix de non-traduction s’apparente au procédé de 

traduction appelé « emprunt » (ibidem). Il se demande également si ce procédé 

n’ajoute pas au nom, outre sa « fonction d’identification sociale », un rôle 

« d’identificateur ethnique ». Il note : « Je sais par les sonorités et la graphie de 

ton nom que tu es étranger et que tu appartiens à telle ou telle ethnie » (ibidem). Il 

me semblait important de conserver la couleur locale des toponymes, pour rendre 

justice au lieu dans lequel se déroule l’histoire, à savoir une petite île des Pays-

Bas appelée « Voorne-Putten ». Toujours selon Ballard, le principe d’homogénéité 

mène en règle générale à la non-traduction « des lieux à l’intérieur des villes (rues, 

places, pont, etc.) » (ibidem). J’ai donc conservé tels quels les éléments comme 

Dorpsring, Molenweg, Molendijk, Zeedijk, etc.  

Pour déterminer le genre des toponymes étrangers en français, j’ai suivi les règles 

énoncées par Le Bon Usage (2007 : 594). Toutefois, cet ouvrage affirme que le 

genre des « noms géographiques » est souvent arbitraire. Ainsi, il précise que, 

sauf exception, les noms de cours d’eau et de région se terminant par un -e muet 

sont féminins. Il stipule aussi que si les villes sont de genre masculin dans le 

langage parlé, on les met au féminin dans la « langue littéraire ». Vaxelaire 

(2005 : 77) remarque néanmoins que dans certains cas, le déterminant fait partie 

intégrante du nom de la ville et le genre est donc déterminé par ce dernier. C’est 

notamment le cas pour Le Caire. Les noms d’îles sont, quant à eux, généralement 

féminins (Le Bon Usage, 2007 : 596). Partant de ce constat, puisqu’une ville est 

de genre féminin et qu’une île l’est également, j’en ai déduit qu’une avenue, une 

place ou encore une digue devait l’être également, tandis qu’un chemin comme le 

Molenweg, par exemple, devrait prendre la marque du masculin.  

3.5.3. La marque 

Comme Delisle (2013 : 191) le note dans son glossaire, les noms propres, entre 

autres, se traduisent généralement par report, ce qu’il définit comme une 

« opération du processus de la traduction par laquelle certains éléments 

d’information du texte de départ qui ne nécessitent pas une analyse interprétative 
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sont transcodés tels quels ou non dans le texte d’arrivée ». Par ailleurs, la plupart 

de ces marques étant aussi bien connues aux Pays-Bas que dans la francophonie 

(à l’instar de Nivea ou encore d’Audi), j’ai jugé bon de ne pas les expliciter.  

3.6. L’ambiguïté  

3.6.1. Remarque générale  

Dans certains cas, il est essentiel de répéter le nom du personnage, afin d’éviter 

une potentielle ambiguïté. Il est vrai, comme le souligne Guillemin-Flescher (cité 

dans Ballard, 1998), qu’il peut exister un « réseau anaphorique reposant sur la 

pronominalisation » en anglais (ce qui est souvent le cas en néerlandais 

également) et qu’une traduction « littérale » de ce réseau peut engendrer des 

ambiguïtés. Il explique que « la densification du réseau onomastique relève alors 

du principe de clarification ». Comme Ballard (ibidem) le résume, il est impossible 

de généraliser, car aussi bien la subjectivité du traducteur, qu’un souci de clarté 

ou d’esthétisme peuvent jouer un rôle dans la nominalisation ou non des pronoms. 

On parle alors de « dépronominalisation ». 

3.6.2. La polysémie 

À plusieurs reprises, j’ai rencontré des ambiguïtés liées à la polysémie. Je 

prendrais l’exemple du mot « nicht » qui signifie à la fois « cousine » et « nièce ». 

Pour lever l’ambiguïté, j’ai étudié ce que Lederer appelle le « contexte cognitif », 

c’est-à-dire « les connaissances acquises à la lecture du texte, conservées en 

mémoire à court terme et servant à l’interprétation des segments de texte 

suivants » (cité dans Delisle, 2013 : 22). Ce contexte cognitif fait partie de ce que 

Delisle appelle les « compléments ». Il précise que ces éléments non linguistiques 

permettent non seulement de comprendre le sens, mais également de 

désambiguïser et de supprimer la « polysémie inhérente à la plupart des mots 

isolés d’une langue » (ibidem). Par conséquent, en étudiant le contexte et en 

constatant que la narratrice et la personne que l’on qualifie de « nicht » sont deux 

femmes célibataires qui ont largement dépassé la quarantaine, et que cette 

dernière doit être la seule personne à se rappeler l’existence de « H. », il est plus 

probable qu’elle soit la cousine que la nièce de Neeltje.  
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Texte source  Interrogation sur le sens  Texte cible 

Mijn nicht, met een zwak 

voor Marcus Antonius, 

ging met me mee. Twee 

vrijgezelle dames van ver 

over de veertig in een 

zaal vol stelletjes. Het 

had anders kunnen 

lopen. (p. 33) 

S’agit-il d’une cousine ou 

nièce ? 

 

Ma cousine, qui avait le 

béguin pour Marc 

Antoine, m’avait 

accompagnée. Deux 

femmes célibataires 

ayant largement dépassé 

la quarantaine dans une 

salle remplie de 

couples.  Les choses 

auraient pu se passer 

différemment. (p. 61) 

Men kwam overigens niet 

voor de rommel, want 

dat werd elk jaar 

minder, maar voor de 

ijsjes van Pleuny Looij, 

de oliebollen van de 

zussen Lena Clara en 

Clara Lena, de 

bloemstukken en 

gehaakte spreien van de 

ijverige leden van de 

vrouwenvereniging, […] 

(p. 13) 

Est-ce la qualité du 

marché qui diminue ? Ou 

la taille de celui-ci ? 

Du reste, on n’y venait 

pas pour le bric-à-brac, 

dans la mesure où il 

s’avérait moins bien 

chaque année, mais pour 

les glaces de Pleuny 

Looij, les beignets des 

sœurs Lena Clara et 

Clara Lena, les bouquets 

de fleurs et les couvre-lits 

au crochet des membres 

zélés de l’association des 

femmes, […] (p. 45) 

Le second cas relève d’une ambiguïté sans doute non voulue par l’auteure. Dans 

ce cas, j’ai suivi le postulat d’Umberto Eco (Marcipont, 2019-2020) selon lequel le 

traducteur doit lever cette ambiguïté dans le texte cible.  

3.6.3. Le double sens  

L’expression « met alle liefde » fait référence à « faire quelque chose avec 

plaisir », mais joue aussi sur la notion de plaisir, dans le sens amour ou passion, 
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puisque le personnage parle ici de sexe. Comme le prescrit Umberto Eco (cité 

dans Marcipont, 2018-2019), lorsque l’auteur reste volontairement ambigu, le 

traducteur se doit de reconnaître ce double sens et de ne pas le clarifier. 

Exemple :  

Als ze was gebleven had hij haar kunnen laten zien hoe ze één kon worden met 

de kosmos, hij had haar een lichaam van licht willen geven. Met alle liefde had hij 

haar teruggebracht naar het aardse paradijs. Hij had zo lang gestudeerd – alleen 

voor haar, voor de vrouw, om haar te redden. Maar ze wilde niet. Ze bleef liever 

gevangen in oude opvattingen die haar reduceerden tot niet veel meer dan een 

seksslavin. (p. 41-42) 

Si elle était restée, il aurait pu lui montrer comment ne faire qu’un avec le cosmos, 

il aurait voulu lui donner un corps de lumière. Il l’aurait ramenée avec plaisir au 

paradis terrestre. Il avait étudié si longtemps, rien que pour elle, pour la femme, 

dans l’intention de la sauver. Elle refusait cependant son aide, préférant rester 

prisonnière de conceptions désuètes qui la réduisaient à guère davantage qu’une 

esclave sexuelle. (p. 67) 

 

3.7. L’emprunt 

3.7.1. Remarque générale  

Le texte original comporte une pléthore de termes étrangers au néerlandais : des 

emprunts à l’anglais, au sanskrit, au turc, mais aussi au français. De plus, comme 

le souligne Lederer (1998), « certains emprunts, qui à première lecture peuvent 

sembler opaques, sont explicités par le texte dans son ensemble ». Dans ma 

traduction, j’ai choisi de restituer tels quels ces emprunts afin de, comme le 

souligne Jessica Stephens (2012), produire le même effet sur le lecteur source 

que cible. J’ai adapté la même méthode que les deux traducteurs dont elle 

analyse le travail dans son article, c’est-à-dire que j’ai construit ma traduction 

« autour de l’altérité en respectant presque systématiquement l’emprunt présent 

dans la langue source et en marquant le calque vers la langue cible par le biais 

d’une typographie adaptée » (ibidem). J’ai, en effet, eu recours à l’italique pour 
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signaler qu’il s’agissait d’emprunts. Selon le cours de théorie de la traduction 

littéraire de monsieur Marcipont (2018-2019), l’emprunt est un procédé « qui 

consiste à ne pas traduire le mot de la langue source surtout quand il correspond 

à quelque chose qui n’existe pas dans la culture de la langue cible ». Dans le texte 

original, l’auteure emploie certains substantifs sans les expliciter. Il semblerait 

donc qu’elle souhaite conserver une certaine ambiguïté vis-à-vis de la signification 

de ces derniers. Partant de cette réflexion, j’ai alors appliqué le postulat d’Umberto 

Eco (Marcipont, 2018-2019) selon lequel il faut reconnaître et respecter cette 

ambiguïté.  

3.7.2. L’anglicisme entré dans la langue courante 

Si le néerlandais est une langue à laquelle on emprunte et qui emprunte depuis de 

nombreux siècles déjà, le français demeure frileux quant à l’utilisation 

d’anglicismes. Le Grand Robert de la langue française définit un anglicisme de la 

façon suivante : « Emprunt d'une langue à la langue anglaise (sous toutes ses 

variantes, […]), soit syntaxique, soit, plus souvent, lexical et phraséologique ». Si 

l’Académie française tolère les emprunts, « quand le français n’a pas d’équivalent 

tout prêt ni les moyens d’en fabriquer un qui soit commode, quand ils répondent à 

un besoin, et quand leur sens est tout à fait clair », elle les rejette lorsque leur 

usage est lié à de la paresse ou lorsqu’il existe un équivalent en français. C’est 

pourquoi, chaque fois que le néerlandais employait des anglicismes qui disposent 

d’un équivalent en français, j’ai décidé d’utiliser celui-ci. 

Exemple 1 :  

Met een hand vol zwarte vegen van uitgelopen make-up klapte Lioba het deksel 

van de brievenbus open. (p. 18) 

D’une main noircie par des coulées de maquillage, Lioba ouvrit le clapet de la 

boîte aux lettres. (p. 50) 

 

Exemple 2 :  

‘Ik laat me niet nemen door een freak!’ (p. 41) 
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« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » (p. 66) 

 

Exemple 3 :  

Hij borg het middeleeuwse handschrift op in het dashboardkastje en opende zijn 

panoramadak. (p. 43) 

Il rangea le manuscrit moyenâgeux dans la boîte à gants et ouvrit le toit 

panoramique. (p. 68) 

3.7.3. Le slogan américain 

Dans le troisième chapitre de l’œuvre originale figurent deux slogans en anglais :  

Al in de jaren tien van de vorige eeuw maakten Amerikaanse reclametekenaars 

voor Palmolive advertenties in Egyptische stijl – voorzien van slogans als When 

Ancient Egypt Was Young en Re-Incarnation of Beauty. (p. 32-33) 

 

Dans les années dix du siècle dernier déjà, les dessinateurs publicitaires 

américains concevaient des publicités pour Palmolive dans le style égyptien, 

pourvues de slogans tels que « When Ancient Egypt Was Young* » et « Re-

Incarnation of Beauty** ». (p. 60) 

* Littéralement : « Quand l’Égypte antique était jeune ». 

** Littéralement : « La Ré-Incarnation de la Beauté ». 

Puisque l’on précise que ces slogans ont été conçus par des Américains, il me 

semblait logique de les conserver en anglais afin de ne pas créer un effet 

d’étrangeté dans le texte. J’ai toutefois pris la peine de les traduire en français 

dans une note de bas de page, car il est possible que le lecteur francophone ne 

comprenne pas la langue de Shakespeare. Qui plus est, contrairement aux 

emprunts ponctuels apparaissant dans le texte, le contexte ne permet pas 

forcément de comprendre le sens de ces slogans.  
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3.8. La traduction poétique 

Lors de la traduction du poème repris dans le 5e chapitre du présent mémoire, j’ai 

tenté de respecter la devise d’Efim Etkind (cité dans Marcipont, 2018-2019) selon 

laquelle « la poésie, c’est l’union du sens et des sons, des images et de la 

composition, du fond et de la forme ». J’ai donc aussi bien tenté de garder le fond 

que la forme, à travers les rimes. 

Texte source Texte cible 

Wij komen nooit meer saam: 

De wereld drong zich tussenbeide. 

Soms staan wij beiden ’s nachts aan ’t 

raam, 

Maar andre sterren zien we in andre 

tijden. (p. 71) 

On ne se retrouvera plus jamais : 

Le monde s’est engouffré entre nous 

deux. 

Parfois la nuit, nous nous tenons tous 

deux devant la baie, 

Mais nous contemplons d’autres étoiles 

sous d’autres cieux. (p. 88) 

 

3.9. L’élément culturel 

Quant à la traduction d’éléments culturels, je suis partie du principe de 

l’équivalence de Nida (1964a : 159 cité dans Munday, 2016 : 68) selon lequel le 

rapport entre le lecteur de la traduction et le message doit en grande partie être le 

même que celui qui existe entre le lecteur du texte original et le message.  

En conséquence, j’ai pris la décision de ne pas expliciter les emprunts et les 

notions liées à des cultures étrangères dans ma traduction. Toutefois, lors de la 

recherche documentaire, j’ai constaté qu’un certain nombre de mots empruntés à 

la culture hindoue ne possédaient pas la même graphie dans les emprunts en 

français. J’ai donc utilisé la graphie préconisée par l’Encyclopédie Universalis. En 

voici quelques exemples : 

Eléments culturels   Texte source  Texte cible  

Noms de divinités 

égyptiennes  

Isis, Nephtys, Hathor, 

Maät, Noet. 

Isis, Nephtys, Hathor, Maât, 

Nout. 
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Nom de morceau de 

musique 

Für Elise  La Lettre à Élise 

Personnages 

historiques  

Nefertiti, Cleopatra VII, 

Toetanchamon, Marcus 

Antonius, Achnaton. 

Néfertiti, Cléopâtre VII, 

Toutânkhamon, Marc 

Antoine, Akhenaton. 

Divinités hindoues Shiva, Shakti Śiva, Śākti 

Œuvre d’art  Zittende schrijver Scribe accroupi8 

Par ailleurs, on notera que la plupart des éléments culturels sont déjà explicités 

dans le texte d’origine. On parle notamment de « la légende de la country » Willie 

Nelson, de Howard Carter « qui a découvert le tombeau de Toutânkhamon », ou 

encore d’Horus « le dieu faucon », etc.  

3.11.  L’explicitation 

3.11.1. Remarque générale  

Marianne Lederer (1998) définit l’explicitation comme un « procédé d'adaptation 

au lecteur étranger ». Selon elle, il consiste notamment à « expliciter » un référent 

présent dans le texte source ou encore des éléments culturels opaques aux yeux 

du lecteur du texte cible. Dans son article, elle souligne l’importance de ne pas 

sous-estimer l’aptitude du lecteur cible à comprendre certains éléments en se 

référant au contexte, ce que j’ai pris en considération. Dans ce point, je ne tiens 

pas compte des ambiguïtés et des emprunts, notions déjà abordées plus haut, 

mais je me penche uniquement sur les éléments liés à la culture néerlandaise. Il 

me semblait important de les expliciter à l’aide d’une note de bas de page, afin 

que le lecteur francophone puisse disposer des mêmes informations que celles 

que le lecteur du texte original possède déjà dans son fonds culturel propre.  

Exemple : 

Aan de andere kant van de dijk lag het gors, een buitendijks natuurgebied van 

driehonderd hectare dat vóór de afsluiting van het Haringvliet bij vloed 

overstroomde met zeewater. […]  De bouw van de dam in de jaren zestig had de 

 
8 https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi 

https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi
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zeearm afgekneld; het Haringvliet was zoet geworden en de getijden waren 

verdwenen. (p. 19) 

De l’autre côté de la digue, le long de l’eau, s’étendait une zone naturelle 

submersible, un parc naturel de trois cents hectares qui, avant la fermeture du 

Haringvliet, était inondée d’eau de mer lors des marées hautes. […] La 

construction du barrage dans les années soixante avait coupé le bras de mer : 

l’eau du Haringvliet était devenue douce et il n’y avait plus de marées. (p. 51) 

Toutefois, comme l’indique Lederer, le traducteur se doit de transmettre la culture 

du texte cible à son lecteur. Lorsque le contexte n’apportait pas d’informations 

permettant de comprendre une notion particulière liée à la culture néerlandaise, 

comme le système éducatif ou encore la fête de la Saint-Nicolas (répandue en 

Belgique et aux Pays-Bas, mais moins en France), je me suis permise de 

l’expliciter, le plus souvent à l’aide d’une note de bas de page.  

Exemples d’explicitation :  

Exemple 1 : 

Pas in de vijfde klas liet Wolff zijn koffertje thuis. (p. 44) 

En classe de cinquième*, Wolff prit enfin la décision de laisser sa mallette à la 

maison. (p. 69) 

* L’équivalent du CE2 (Toutes les notes sont de la traductrice). 

Exemple 2 :  

‘Grote vrouwen moeten grote prints dragen, dat weet toch iedereen?’ beweerde 

C, een meisje dat in groep zes met viltstift een varken op Lioba’s tas had 

getekend. (p. 15) 

« Les femmes un peu fortes doivent porter des grands imprimés, tout le monde le 

sait, non ? » affirma C., une fille qui, en classe de sixième*, avait dessiné une 

vache au stylo-feutre sur le cartable de Lioba. (p. 47) 

*L’équivalent du CM1. 
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3.10.2. La note de bas de page  

Selon Delisle (2013 : 283), les notes de bas de page s’avèrent souvent mal vues 

dans les romans de fiction. Cependant, il nuance : les généralités à leur sujet sont 

dangereuses, car il faut réfléchir aux « notions telles que lisibilité, intraduisibilité, 

compréhension, explicitation, écart sociolinguistique, références culturelles, 

érudition, ainsi qu’aux notions de liberté et de visibilité du traducteur » (ibidem) qui 

les entourent. À ses yeux, les « notes que le traducteur ajoute à sa traduction pour 

fournir une information qu’il juge utile ou indispensable appartiennent à ce qu’on 

appelle le péritexte » (ibidem). 

Jacquelines Henry (2010 : 230) définit la note du traducteur (ou N.d.T.) comme un 

« paratexte allographe », c’est-à-dire qu’elle n’est ni écrite par l’auteur du roman ni 

par un sujet ou un personnage. Elle la considère, pour reprendre l’idée de 

Lefebvre, comme un « greffon », un ajout d’élément étranger. Pour cette raison, 

puisque je tends à vouloir être la plus sourcière possible par rapport au fond de 

ma traduction, j’ai tenté de ne pas trop en user. Sur les quinze types de notes de 

bas de page reprises par Delisle, je n’ai eu recours qu’à trois d’entre elles :   

Tout d’abord, j’ai employé de ce que Delisle (2013 : 284) appelle « la note 

signalétique » et que Henry (2010 : 232) qualifie, quant à elle, 

de « conventionnelle » : elle indique qu’un nom ou groupe nominal est inscrit en 

langue d’arrivée dans le texte source. Je l’ai employé dans mon mémoire pour 

signaler que le groupe nominal « en plein public » se trouvait inscrit en français 

dans le texte original.  

Le deuxième type de note à laquelle j’ai eu recours s’intitule la « note de 

traduction » et s’emploie dans le cas où le substantif ou l’extrait du texte source 

est « conservé tel quel dans le texte d’arrivée » (Delisle, 2013 : 285). Je pense 

tout particulièrement aux slogans publicitaires anglophones cités dans le point 

3.7.3.  

Enfin, j’ai employé ce que Delisle nomme la « note explicative », afin d’expliciter 

les informations jugées inconnues du lecteur cible, mais qui font partie de la 

culture du lecteur source, tel que le système scolaire aux Pays-Bas.  



  page 125 

 

En résumé, je me suis efforcée de ne pas abuser des notes, car à l’instar de 

Henry (2010), je suis d’avis qu’elles créent une rupture dans le récit.  

3.11. L’intertextualité 

Durot-Boucé (2006) a déclaré que « la citation est un opérateur d’intertextualité ». 

Dans le premier chapitre, on retrouve une référence à l’épitaphe du poète anglais 

John Keats : « Here lies one whose name was writ in water ». Il me semblait 

important de conserver telle quelle la citation, puisque la traduire directement 

provoquerait un sentiment d’étrangeté étant donné que l’épitaphe est en réalité 

inscrite en anglais. Toutefois, il me semblait important d’insérer une traduction de 

cette dernière en note de bas de page, puisque le titre du chapitre renvoie à cette 

traduction. Cette traduction est signée Alain Suied (2010). 

Pour d’autres références intertextuelles, comme « ik laat alle begeerte los » que 

l’on peut retrouver à la fin du troisième chapitre et qui fait référence à L’Évangile 

selon Luc (« En oordeelt niet, en gij zult niet geoordeeld worden; verdoemt niet, en 

gij zult niet verdoemd worden; laat los, en gij zult losgelaten worden », ce qui 

donne dans la traduction française de la Bible signée John Nelson Darby : « Ne 

jugez point, et vous ne serez point jugés ; ne condamnez point, et vous ne serez 

point condamnés ; absolvez, et vous serez absous » [Luc 6 : 37]), je me suis 

basée sur cette formulation pour traduire le passage en question.  

3.12. L’onomatopée 

À une reprise dans le roman, j’ai relevé l’onomatopée « moe » qui reproduit ici le 

cri de la vache. Or, en néerlandais, celle-ci s’écrit généralement « boe ». On 

pourrait se demander si l’auteure n’a pas été influencée par la version anglaise 

« moo ». Toutefois, j’ai décidé de simplement retranscrire par « meuh », 

l’onomatopée qui traduit le meuglement du bovin en français.  

4. Les commentaires linguistiques 

4.1. L’ordre des mots  

Dans son article, Bernard Lortholary (1993) souligne la différence dans l’ordre des 

mots entre l’allemand et le français, différence qui peut s’avérer problématique lors 

de la traduction. Ses remarques peuvent également s’appliquer au néerlandais : 
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on y retrouve notamment l’inversion du sujet et du verbe lorsque ceux-ci sont 

précédés d’une proposition, ou encore le rejet du verbe. Mon souci a été de 

respecter, dans l’ordre du possible, l’arrangement des mots, sans toutefois 

appliquer le calque de structure à l’intégralité du texte, car celui-ci pourrait mener 

à des phrases non grammaticales ou incompréhensibles. Il me semblait 

notamment essentiel de conserver la place des éléments nouveaux en fin de 

phrase, au moyen de ce que Vinay et Darbelnet (1972 : 16) appellent la 

« transposition » (c'est-à-dire le fait de substituer une « catégorie grammaticale » 

à une autre), car comme l’indique Lortholary (1993) :  

Dès qu'on déplace l'attaque ou la chute d'une phrase, dès qu'on s'écarte de l'ordre dans lequel 

défilaient ses principaux termes, ses "unités", on casse le rythme, on brouille le sens, on 

énerve le texte, et aussi gravement que si l'on intervertissait des phrases entières. (Lortholary, 

1993) 

La seule exception que je me suis permise est le déplacement des compléments 

de phrases, lorsque ceux-ci étaient placés entre le sujet et le verbe en néerlandais, 

afin de les placer en début de phrase (s’ils n’apportaient aucun élément nouveau) 

ou en en fin de phrase (dans le cas contraire), ce qui est plus courant en français 

et dans un souci de clarté.  

4.2. L’italique  

Le Bon Usage (2007 : 78) recommande l’emploi de l’italique dans sept cas. J’en ai 

relevé quatre qui semblaient pertinents pour la traduction que j’ai réalisée.  

A) Les titres de presse écrite, d’œuvres cinématographiques, de livres, de 

chansons, etc. 

J’ai répertorié ci-dessus les cas où cette règle s’applique : 

Titres d’œuvres musicales  Red Headed Stranger  

Titres de film  Cleopatra est un film américain réalisé 

par Joseph L. Mankiewicz et sorti en 

1963. Le nom de la version française 

du film est Cléopâtre.  

L’histoire du puits (nom du film produit 
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et réalisé par Ramsès et Lioba).  

Titres d’œuvre littéraire  Kāmasūtra 

Titres de journal  Agrarisch Dagblad  

Titres d’une émission télévisée  Egypt Monday 

Titres d’un poème  Voor de verre prinses 

B) « Les noms propres donnés à un bateau, à une maison, enseigne » (Le 

Bon Usage, 2007 : 79). J’ai élargi l’emploi de cet usage à des noms propres 

donnés à d’autres types de lieux :  

Hôtels The Cateract 

Noms propres donnés à une troupe de 

théâtre, une équipe de mode 

Stijlteam Oudering, les Comédiens 

d’Ougering, les comédiens sérieux, un 

rire et une larme. 

Noms propres donnés à un bateau H M S Argo 

Noms propres donnés à une université  Apollo College  

Noms propres donnés à un royaume Kemet 

C) Les « mots que celui qui écrit considère comme n'appartenant pas à l'usage 

ordinaire, notamment mots empruntés à d'autres langues (en particulier, la 

terminologie scientifique de la botanique, de l'entomologie, etc.), 

néologismes, mots populaires ou argotiques, mots régionaux ou 

dialectaux » (ibidem) :  

Emprunts  Tilak, maïthuna, prana, en plein public, 

outlaw territory, saloon girl, etc. 

D) Le « mot sur lequel on veut attirer l'attention à cause de son importance 

pour le scripteur ou pour rendre dans l'écrit diverses particularités de l'oral » 

(ibidem) : 

Voor hem was seks niet het bevredigen 

van zijn lust, het was het zuiveren van 

À ses yeux, le sexe n’était pas 

l’assouvissement de son désir, mais 



  page 128 

 

die lust, […]. (p. 39-40) bien la purge de ce désir, […]. (p. 65) 

[…] (er werd inmiddels gesproken over 

daders; het politieonderzoek zou in 

volle gang zijn), […] (p. 56) 

[…](on parlait entre temps de 

coupables ; l’enquête policière serait 

en cours), […] (p. 77) 

Inderdaad, om Lioba te wekken. (p. 61) En effet, pour réveiller Lioba. (p. 82) 

Enfin, j’ai choisi d’utiliser les guillemets, comme le recommande La Nouvelle 

Grammaire française (1995 : 49), pour « encadrer un texte cité ou des paroles 

reproduites telles quelles ». C’est donc le cas pour les passages issus des lettres 

de H., les citations provenant de la lettre de refus de Lioba, mais également le 

texte inscrit sur la boîte à biscuits, les slogans publicitaires, etc.  

4.3. L’adjectif 

Le néerlandais est marqué par une antéposition des adjectifs épithètes avant le 

substantif, ce qui constitue un écart par rapport à la norme en français, sauf, 

comme l’indique Paul Bensimon (2001), lorsqu’elle est motivée par une intention 

stylistique. Marc Wilmet (cité dans Vreck, 2001) affirme que la postposition de 

l’adjectif « demeure la position choisie par défaut ». Vreck explique qu’on ne 

compte qu’un certain nombre d’adjectifs antéposés qui sont, par ailleurs, 

couramment utilisés (comme « grand », « vieux », etc.). Souvent ces adjectifs 

indiquent « la quantité, le nombre et le rang et ont un fonctionnement proche des 

déterminants » (ibidem). Elle signale également : « Quand il est susceptible de 

varier en sens, l’adjectif placé avant le nom n’en qualifie pas la substance, mais dit 

si les propriétés constituant le signifié lexical du nom sont bien remplies ». Parfois, 

c’est la structure de la phrase qui nous pousse à antéposer l’adjectif. À titre 

d’illustration, on antépose l’adjectif lorsqu’il qualifie un nom propre : la douce 

France. On peut également antéposer les adjectifs lorsqu’ils donnent une valeur 

affective au nom auquel ils se rapportent. Cette liste de raisons pour lesquelles on 

antépose un adjectif n’est bien entendu pas exhaustive.  

En néerlandais, il n’est pas rare d’accumuler les adjectifs dans l’antéposition. 

Dans ce cas, j’ai la plupart du temps eu recours à l’encadrement du substantif par 

deux adjectifs épithètes. 
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Exemple :  

Haar bleke huid stak flatteus af bij haar lange, donkere haar en haar rode jurk 

bestond uit een strak lijfje boven een enorme rok. (p. 47)  

Sa peau pâle contrastait joliment avec ses longs cheveux sombres, et sa robe 

rouge se composait d’un bustier moulant et d’une immense jupe. (p. 72) 

Wilde Lem daar zijn dromen voor riskeren, voor een enkel moment van roem dat 

hem zou meevoeren als een losgeraakt exemplaar van de grote, rode 

heliumballonnen die op de Open Dag in de Land- en Tuinbouw boven de 

boerderijen hingen? (p. 66) 

Lem souhaitait-il vraiment risquer ses rêves pour cela, pour un seul moment de 

gloire, qui l’entraînerait tel un exemplaire détaché de ces gros ballons à hélium 

rouges qui, lors d’une Open Dag in de Land- en Tuinbouw, flottaient au-dessus 

des fermes ? (p. 86) 

 

4.4. L’abréviation  

4.4.1. L’abréviation des prénoms 

Dans ce roman, quelques personnages voient leur nom abrégé par la première 

lettre de celui-ci. Si en néerlandais, l’on retrouve uniquement la première lettre en 

majuscule, en français La Banque de dépannage linguistique recommande de la 

faire suivre par un point : par exemple, « H » deviendra « H. ».  

4.4.2. Autres abréviations  

Dans la plupart des cas, j’ai cherché l’équivalent en français des abréviations 

présentes dans le texte original. Ainsi, l’équivalent de « bv », selon le Dikke Van 

Dale, est « SA ». Dans d’autres cas, comme celui qui suit (de Prot. Chr. Toneeler.), 

j’ai choisi de recourir aux substantifs complets, car, à mon avis, la signification de 

« prot. » et « chr. » dans le sens « protestant » et « chrétien » ne vient pas tout de 

suite à l’esprit d’un lecteur francophone. En tout état de cause, la religion n’est en 

règle générale pas centrale en France, tandis que les lecteurs néerlandophones 

vivent dans un milieu où, du fait de l’histoire des Pays-Bas, les concepts de 

protestantisme et de christianisme sont omniprésents. Il me semblait donc 
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judicieux d’étoffer les abréviations, afin que les attributs de la compagnie de 

théâtre soient aussi clairs aux yeux du lecteur francophone qu’aux yeux de son 

homologue néerlandophone.  

Quant à l’abréviation « ANWB », mes recherches m’ont menée au Grote 

Michelingids Frankrijk (2006) qui explique qu’en France, l’ANWB s’appelle « Royal 

Touring Club des Pays-Bas ANWB ».  

Omdat ze nooit ergens anders hadden gewoond dan aan de Voorweg wisten Lem 

en Pleuny niet hoe lieflijk hun boerenstee was. De met klimop begroeide zijgevel, 

de halfronde radvensters die deden denken aan een opkomende zon, het oranje 

pannendak met de dikke, donkergroene moseilandjes: de schoonheid van die 

kleine dingen hadden de boer en zijn zus pas ontdekt toen iemand van de A N W 

B de Ouderingse polder opnam in de fietsroute over Voorne. (p. 59) 

N’ayant jamais habité ailleurs que dans le Voorweg, Lem et Pleuny n’avaient pas 

conscience du charme de leur ferme. Le pignon couvert de lierre, les rosaces en 

demi-lune qui rappelaient le lever du soleil, le toit de tuiles orange recouvert de 

gros îlots de mousse vert foncé : la beauté de ces détails, le fermier et sa sœur 

ne l’ont découverte que lorsqu’un membre du Royal Touring Club des Pays-

Bas ANWB reprit le polder d’Oudering dans le circuit cyclotouriste à travers 

Voorne. (p. 81) 

 

4.5. L’interjection  

En traduisant, je suis tombée à quatre reprises sur les interjections « O » et 

« Ach » qui peuvent se traduire, selon le contexte, par « ah ! », « oh ! » ou encore 

« bah ! ». Si en néerlandais, ces interjections peuvent aussi bien signifier la joie, la 

tristesse, que la douleur, par exemple, en français elles ne jouent pas le même 

rôle. Selon le Dictionnaire historique de la langue française (1992), « ah ! » 

exprime la douleur, l’admiration, ainsi que l’indignation. L’interjection 

« oh ! », quant à elle, marque la surprise ou « donne de l’énergie à la phrase » 

selon ce même dictionnaire. Il m’est également arrivé d’utiliser « bah ! » pour 

marquer le désintérêt, car toujours selon ce même dictionnaire, cette interjection 

exprime « l'étonnement, le doute et le plus souvent l'indifférence, l'insouciance ». 
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Texte original Traduction Réflexion 

O, en de drogist – 

zouden ze die 

zelfgemaakte 

schoonheidszeep nog 

verkopen? (p. 34) 

Oh, et la droguerie ! 

vendent-ils encore ces 

savons de beauté 

artisanaux ? (p. 62) 

Souvenir admiratif face à 

la droguerie. 

‘O.’ F liet een stilte vallen. 

(p. 15) 

« Ah ! » F. laissa le 

silence s’installer. (p. 48) 

 

Marque de désintérêt 

face à la réplique 

précédente. 

‘O, leuk,’ zei het meisje. 

‘Wat kost het scheepje?’ 

(p. 12) 

« Ah, génial, répondit la 

jeune fille. Combien 

coûte le bateau ? » 

(p. 45) 

Marque de désintérêt. 

Ach, het zou wel 

loslopen. (p. 56) 

Bah ! cette histoire finirait 

bien par s’arranger. 

(p. 77) 

Signe de désintérêt, de 

résignation.  

4.6. Les dates  

Certaines dates dans le texte sont abrégées en néerlandais, ce qui est assez 

courant. Même si Delisle (2013 :191) recommande le report dans le cas des dates, 

j’ai toutefois choisi d’écrire les années en toutes lettres, comme le recommande La 

Banque de Dépannage linguistique. Selon cette dernière, « l’usage admet qu’on 

abrège l’indication de l’année seulement dans des contextes familiers ou pour les 

dates historiques, s’il n’y a pas d’ambiguïtés ».  

Exemple :  

Na de oorlog werkte ik in de zaak – het is pas een museum sinds ’77 – en in mijn 

vrije tijd las ik goedkope rommanetjes. (p. 35) 

Au lendemain de la guerre, j’ai travaillé dans le magasin de mon père (c’est un 

musée depuis 1977 seulement) et mon temps libre, je le passais à livre des 
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romans bon marché. (p. 63) 

 

5. Conclusion  

Pour conclure cette dernière partie, intitulée « commentaires », j’aimerais tout 

d’abord signaler à quel point cette démarche a été ardue. Non seulement parce 

qu’elle exige de longues et laborieuses heures de recherches dans des ouvrages 

qui expriment parfois des points de vue divergents, mais également parce qu’elle 

demande une certaine dose d’introspection et un regard critique sur son propre 

travail. Il peut s’avérer difficile d’expliquer des choix de traduction qui paraissaient 

inconscients. En outre, découvrir de nouvelles difficultés dans son texte ou encore 

d’autres théories peut semer le doute dans votre esprit quant à la qualité ou la 

pertinence d’une traduction. Cependant, ces commentaires ont également 

constitué un travail enrichissant, dans la mesure où ils m’ont permis d’apporter 

des modifications, ou des améliorations à ma traduction.  

Je me suis par ailleurs efforcée de rester fidèle au style de l’auteure, à son texte et 

à ses intentions. Pour cela, j’ai tenté d’être la plus cibliste possible sur la forme et 

la plus sourcière sur le fond, afin d’entraîner le lecteur dans ce roman-conte 

néerlandais qu’est Zeven pogingen om een geliefde te wekken. J’ai pris le lecteur 

par la main, en lui expliquant quelques notions propres à la culture néerlandaise 

(et qui appartiennent déjà au fond propre des lecteurs sources). En substance, j’ai 

tenté d’amener le lecteur francophone à Oudering.  
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Conclusion générale 
Afin de conclure le présent mémoire, j’aimerais dire à quel point la traduction 

d’une œuvre littéraire peut s’avérer être un exercice à la fois plaisant et laborieux. 

Il faut porter attention à chaque détail, chaque sonorité, chaque figure de style, 

chaque message sous-jacent, pour respecter le mieux possible le style et le texte 

de l’auteur. Cependant, cet exercice se révèle tout aussi passionnant, dans la 

mesure où j’ai pu travailler sur une œuvre que j’apprécie, afin de lui rendre justice 

dans ma langue maternelle.  

Les parties « introduction » et « commentaires » m’ont, quant à elles, paru 

beaucoup plus complexes. Si, en raison de mes études, j’ai pu mieux appréhender 

la traduction, je suis moins familiarisée avec les deux aspects précités. Toutefois, 

la section « commentaires » s’est avérée véritablement bénéfique pour ma 

traduction dans la mesure où elle m’a ouvert les yeux sur des erreurs et m’a 

permis d’améliorer la qualité de ma traduction. L’introduction a constitué la partie 

qui m’a donné le plus de fil à retordre, en partie parce qu’elle impliquait un travail 

de rédaction en langue étrangère. Toutefois, par le biais de ce travail, j’ai pu en 

découvrir davantage sur un aspect de la littérature qui, malgré le fait qu’il ait bercé 

mon enfance, restait assez obscur à mes yeux.  

Ce mémoire m’a donc permis d’enrichir mes connaissances dans le domaine des 

contes, de prouver mes capacités en matière de traduction littéraire et de justifier 

mes choix à l’aide d’un support théorique. Somme toute, si ce travail a été 

chronophage et laborieux, il n’en reste pas moins fascinant et aura sans nul doute 

un effet bénéfique sur mon parcours de traductrice.  

 
 



Conclusion générale  page 135 

 

 



Bibliographie  page 136 

 

Bibliographie 



Bibliographie  page 137 

 

5.1  Monographies 

AUBRIT, J.-P. (1997). Le conte et la nouvelle. Armand Colin : Paris.  

DE CLERCK, M. (2006). La Grammaire française (1ère éd.). Wavre : Van In. 

DELISLE, J. (2013). La traduction raisonnée : manuel d’initiation à la traduction 

professionnelle de l’anglais vers le français (3e éd.). Ottawa : Les Presses de 

l’Université d’Ottawa. 

GREVISSE, M., & GOOSSE, A. (2007). Le Bon Usage (14e éd.). Bruxelles : De 

Boeck-Duculot. 

GREVISSE, M., & GOOSSE, A. (1995). Nouvelle grammaire française (3e éd.). 

Bruxelles : De Boeck Supérieur. 

KEATS, J. (2009). Les Odes : Suivi de Dame sans Merci et La Vigile de la Sainte-

Agnès. Paris : Arfuyen.  

MUNDAY, J. (2016). Introducing Translation Studies. Londres : Routledge. 

PAYELLE, H. (2006). De grote michelingids Frankrijk. La Haye : ANWB. 

RENOUX, J.-C. (1999). Paroles de conteur : essai sur la pratique, l’historique et 

les approches du conte. Aix-en-Provence : Édisud. 

REY, A., TOMI, M., HORDÉ, T. & TANET, C. (1992). Dictionnaire historique de la 

langue française. Paris : Le Robert. 

RIEM, I. (2013). Zeven pogingen om een geliefde te wekken. Amsterdam : De 

Arbeiderspers. 

VAXELAIRE, J-L. (2005). Les noms propres : Une analyse lexicologique et 

historique. Paris : Honoré Champion. 

VINAY, J. P., & DARBELNET, J. (1972). Stylistique comparée du français et de 

l’anglais (1ère éd.). Paris : Didier. 

5.2 Articles de périodique  

BALLARD, M. (1998). La traduction du nom propre comme négociation. 

Palimpsestes, 11, 199-223. https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1542 



Bibliographie  page 138 

 

BENSIMON, P. (2001). Les groupes adjectivaux binaires antéposés. Palimpsestes, 

14, 131-135. https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1664 

DEKKER, T. (1998). Zonder verzamelaars geen sprookjes. Volkskundig bulletin, 

n°2, 214-237.  Retrieved from 

file:///D:/mémoire/3%20introduction/geen%20sprookje%20zonder.pdf 

DOLZ, J., & GAGNON, R. (2008). Le genre du texte, un outil didactique pour 

développer le langage oral et écrit. Pratiques, 137-138, 179-198. 

https://doi.org/10.4000/pratiques.1159 

DUROT-BOUCÉ, E. (2006). De l’intertextualité dans les traductions françaises des 

romans d’Ann Radcliffe. Palimpsestes, 18, 147-164. 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.592 

GERRITSEN, W.P. (1998). Levensbericht A.M.E. Draak. Levensberichten en 

herdenkingen, 25-34. Retrieved from 

https://www.dwc.knaw.nl/DL/levensberichten/PE00000021.pdf 

HENRY, J. (2000). De l'érudition à l'échec : la note du traducteur. Meta, 45 (2), 

228–240. https://doi.org/10.7202/003059ar 

LEDERER, M. (1998). Traduire le culturel : la problématique de 

l'explicitation. Palimpsestes, 11, 161-171. 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1538 

LORTHOLARY, B. (1993). Le début du Procès de Kafka en allemand, français et 

anglais : le problème de l'ordre des mots. Palimpsestes, 7, 93-97. 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.650 

MARINO, C., (2014). « Il était une fois… la journée mondiale du conte », Le 

Monde, consulté le 24 juillet 2020. URL : 

https://www.lemonde.fr/contes/article/2014/03/20/il-etait-une-fois-la-journee-

mondiale-du-conte_5992351_5470962.html 

STEPHENS, J. (2012). Traduire une nouvelle langue : emprunts et néologie chez 

Derek Walcott. Palimpsestes, 25,167-181. 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1812 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1664
https://doi.org/10.4000/pratiques.1159
https://doi.org/10.4000/palimpsestes.592
https://www.dwc.knaw.nl/DL/levensberichten/PE00000021.pdf
https://doi.org/10.7202/003059ar
https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1538
https://doi.org/10.4000/palimpsestes.650
https://www.lemonde.fr/contes/article/2014/03/20/il-etait-une-fois-la-journee-mondiale-du-conte_5992351_5470962.html
https://www.lemonde.fr/contes/article/2014/03/20/il-etait-une-fois-la-journee-mondiale-du-conte_5992351_5470962.html
https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1812


Bibliographie  page 139 

 

VRECK, F. (2001). La place de l’adjectif épithète. Palimpsestes, 14, 153-161. 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1669 

5.3 Sitographie 

De Morgen. (2013). Ineke Riem wint Bronzen Uil. Retrieved from 

https://www.demorgen.be/tv-cultuur/ineke-riem-wint-bronzen-

uil~b1087f18/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F (page web 

consultée le 9 juillet 2020) 

Disneyland Paris. (2020). Dossier d’information. Retrieved from 

http://disneylandparis-news.com/wp-

content/uploads/2020/02/Dossierdinformation_DisneylandParis_FY20.pdf (page 

web consultée le 12 juillet 2020) 

DOC Volksverhaal. (2020). Het DOC Volksverhaal. Retrieved from 

http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=27

9&Itemid=111 (page web consultée le 15 juillet 2020) 

DOC Volksverhaal. (2008). Wat is een typisch Nederlands sprookje? Retrieved 

from http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&i

d=66:wat-is-een-typisch-nederlands-sprookje&catid=57:faq&Itemid=28 (page web 

consultée le 15 juillet 2020) 

DUPLAN, A. (2019). Dumbo vole au ras des pâquerettes. Retrieved from 

https://www.letemps.ch/culture/dumbo-vole-ras-paquerettes (page web consultée 

le 25 juillet 2020) 

Efteling. (2020). De sprookjesschrijvers van de Efteling. Retrieved from 

https://www.efteling.com/nl/over-de-efteling/sprookjes/schrijvers (page web 

consultée le 14 juillet 2020) 

Efteling. (2020). Er was eens. Retrieved from https://www.efteling.com/nl/over-de-

efteling/sprookjes (page web consultée le 14 juillet 2020) 

Efteling. (2020). Dans le plus grand livre illustré. Retrieved from 

https://www.efteling.com/fr/parc/attractions/le-bois-des-contes (page web 

consultée le 14 juillet 2020) 

https://doi.org/10.4000/palimpsestes.1669
https://www.demorgen.be/tv-cultuur/ineke-riem-wint-bronzen-uil~b1087f18/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.demorgen.be/tv-cultuur/ineke-riem-wint-bronzen-uil~b1087f18/?referer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
http://disneylandparis-news.com/wp-content/uploads/2020/02/Dossierdinformation_DisneylandParis_FY20.pdf
http://disneylandparis-news.com/wp-content/uploads/2020/02/Dossierdinformation_DisneylandParis_FY20.pdf
http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=279&Itemid=111
http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=279&Itemid=111
http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=66:wat-is-een-typisch-nederlands-sprookje&catid=57:faq&Itemid=28
http://www.docvolksverhaal.nl/index.php?option=com_content&view=article&id=66:wat-is-een-typisch-nederlands-sprookje&catid=57:faq&Itemid=28
https://www.letemps.ch/culture/dumbo-vole-ras-paquerettes
https://www.efteling.com/nl/over-de-efteling/sprookjes/schrijvers
https://www.efteling.com/nl/over-de-efteling/sprookjes
https://www.efteling.com/nl/over-de-efteling/sprookjes
https://www.efteling.com/fr/parc/attractions/le-bois-des-contes


Bibliographie  page 140 

 

Esser, C. (2013). Zeven pogingen om een geliefde te wekken: (INTERVIEW) 

Ineke Riem. Doornroosje revisted: slapen om niet werkelijk te hoeven leven. 

Retrieved from “https://deleesclubvanalles.nl/recensie/zeven-pogingen-om-een-

geliefde-te-wekken/ (page web consultée le 14 juillet 2020) 

Le Louvre. Le Scribe accroupi. Retrieved from https://www.louvre.fr/oeuvre-

notices/le-scribe-accroupi (page consulté le 9 avril 2020) 

Meertens Instituut. (2008). Sneeuwwitje populairste van het land. Retrieved from  

https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/home-mainmenu-1/142784-sneeuwwitje-

populairste-van-het-land (page web consultée le 14 juillet 2020) 

Meertens Instituut. (n.d.). Missie, visie en kernwaarden. Retrieved from  

“https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/over-het-meertens-instituut/missie-visie-en-

kernwaarden (page web consultée le 21 juillet 2020) 

MOS, K. (2014). Geschiedenis. Retrieved from 

http://www.volkskunde.be/?page_id=22 (page consultée le 14 juillet 2020) 

Nederlandse VolksverhalenBank. (n.d.). Toelichting. Retrieved from 

http://www.verhalenbank.nl/about (page web consultée le 14 juillet 2020) 

RIDET, P. (2020). « Pinocchio », de Matteo Garrone : âge tendre et tête de bois. 

Retrieved from https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/05/04/pinocchio-de-

matteo-garrone-age-tendre-et-tete-de-bois_6038621_3246.html (page web 

consultée le 25 juillet 2020) 

RIEM, I. Biografie. Retrieved from https://inekeriem.nl/bio (page web consultée le 

26 juillet 2020) 

Singel Uitgeverijen. (z.d.). Ineke Riem. Retrieved from  

https://www.singeluitgeverijen.nl/de-arbeiderspers/auteur/ineke-riem-2/ (page web 

consultée le 26 juillet 2020) 

Sprookjesfestival. (2020). Deelname 2021. Retrieved from 

https://www.sprookjesfestival.nl/pagina/4/Deelname (page web consultée le 15 

juillet 2020) 

https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi
https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi
https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/home-mainmenu-1/142784-sneeuwwitje-populairste-van-het-land
https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/home-mainmenu-1/142784-sneeuwwitje-populairste-van-het-land
http://www.volkskunde.be/?page_id=22
http://www.verhalenbank.nl/about
https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/05/04/pinocchio-de-matteo-garrone-age-tendre-et-tete-de-bois_6038621_3246.html
https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/05/04/pinocchio-de-matteo-garrone-age-tendre-et-tete-de-bois_6038621_3246.html
https://inekeriem.nl/bio
https://www.singeluitgeverijen.nl/de-arbeiderspers/auteur/ineke-riem-2/
https://www.sprookjesfestival.nl/pagina/4/Deelname


Bibliographie  page 141 

 

5.4 Entrées dans un ouvrage de référence 

ALLEAU, R. (n.d.). Alchimie. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/alchimie/ (entrée 

consultée le 27 novembre 2019) 

Anglicisme. (n.d.). In Le Grand Robert [en ligne]. Retrieved 

from https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/robert.asp (page 

consultée le 28 avril 2020) 

Anglicisme et autres emprunts. (n.d.). In Dictionnaire de l’Académie française, 9e 

édition. Retrieved from https://www.dictionnaire-academie.fr/article/QDL012 

(entrée consultée le 28 avril 2020) 

La Banque de dépannage linguistique. (2020). Abréviation des prénoms. 

Retrieved from http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=1116 (entrée 

consultée le 3 mai 2020) 

La Banque de dépannage linguistique. (2020). Année. Retrieved from 

http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=1606 (page web consultée le 4 

mai 2020) 

BARRIEL, V. (n.d.). Toutânkhamon (XIVE s. av. J.-C.). In Encyclopædia 

Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/toutankhamon/ (entrée consultée le 9 

novembre 2019) 

BERNAND, A. (n.d.). Égypte antique (Histoire) - L'Égypte ptolémaïque. In 

Encyclopædia Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-egypte-

ptolemaique/ (entrée consultée le 9 novembre 2019) 

BRICOUT, B. (n.d.). Conte. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/conte/ (entrée 

consultée le 2 juillet 2020) 

Bv. (n.d.). In Dikke Van Dale.  Retrieved from https://pakket115-vandale-

nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do (entrée consultée le 15 avril 2020) 

https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/robert.asp
https://www.dictionnaire-academie.fr/article/QDL012
http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=1116
http://bdl.oqlf.gouv.qc.ca/bdl/gabarit_bdl.asp?id=1606
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/toutankhamon/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/toutankhamon/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-egypte-ptolemaique/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-egypte-ptolemaique/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-egypte-ptolemaique/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/conte/
https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do
https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do


Bibliographie  page 142 

 

DEVAUX, F., MILHAU, R., PAUVERT, J.-J., PRAZ, M., & SÉMOLUÉ, J. (n.d.). 

Érotisme. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/erotisme/ (entrée consultée le 27 

novembre 2019) 

ETIEMBLE, A. F. (n.d.). Nouvelle. Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nouvelle/ (entrée 

consultée le 13 août 2020) 

GRIMAL, P. (n.d.) Rome et empire romain - La religion romaine. In Encyclopædia 

Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/rome-et-empire-romain-la-religion-

romaine/ (entrée consultée le 13 mai 2020)  

LECLANT, J. (n.d.). Égypte Antique (Histoire) - L'archéologie. In Encyclopædia 

Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-histoire-l-archeologie/ 

(entrée consultée le 30 novembre 2019) 

MALAMOUD, C. (n.d.). Kāma. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/kama/ (entrée 

consultée le 24 novembre 2019) 

MOINDROT, C. (n.d.). Zélande. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/zelande/ (entrée 

consultée le 2 octobre 2019) 

PADOUX, A. (n.d.). Tantrisme. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/tantrisme/ (page 

consultée le 9 novembre 2019) 

PARROT, A. (n.d.). SUMER. In Encyclopædia Universalis. Retrieved from 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/sumer/ (entrée 

consultée le 20 juillet 2020) 

Roman. (n.d.). Het Dikke van Dale. Retrieved from https://pakket115-vandale-

nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do (entrée consultée le 12 août 2020) 

http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/erotisme/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/erotisme/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nouvelle/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/rome-et-empire-romain-la-religion-romaine/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/rome-et-empire-romain-la-religion-romaine/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/rome-et-empire-romain-la-religion-romaine/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/zelande/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/tantrisme/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/sumer/
https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do
https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do


Bibliographie  page 143 

 

Sommité. (n.d.). In Le Grand Robert de la langue française. Retrieved from 

https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/robert.asp (entrée 

consultée le 12 octobre 2019) 

-tje. (n.d.). In Dikke van Dale. Retrieved from https://pakket115-vandale-

nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do (entrée consultée le 17 avril 2020) 

TYLDESLEY, J. (n.d.) Néfertiti Ou Nofretiti, reine d'Égypte (XIVe s. av. J.-C.). In 

Encyclopædia Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nefertiti-nofretiti/ (entrée consultée le 9 

novembre 2019) 

VERCOUTTER, J. (n.d.). Égypte antique (Civilisation) - La religion. In 

Encyclopædia Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-civilisation-la-religion/ 

(entrée le 12 novembre 2019) 

VERCOUTTER, J. (n.d.). Ramsès II (1304-1236 av. J.-C.). In Encyclopædia 

Universalis. Retrieved from http://www.universalis-

edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/ramses-ii/ (entrée le 12 novembre 2019)  

5.5 Documents académiques 

MARCIPONT, C. (2018-2019). Cours de théorie de la traduction littéraire. Louvain-

la-Neuve : Université catholique de Louvain. 

5.6 Document audio  

BOSMAN, A. (25 juin 2020). Opium: Het gesprek (Ineke Riem) [Podcast]. Pays-

Bas : NPO Radio 4. Retrieved from 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=113&v=PIof84jZfrk&feature=emb_

title (consulté le consulté le 27 juillet 2020) 

In Brands met Boeken: Ineke Riem [Podcast]. (2013). VPR Boeken. Retrieved 

from https://www.vpro.nl/boeken/artikelen/vpro-gids/2013/mei/ineke-riem.html 

 

https://grandrobert-lerobert-com.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/robert.asp
https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do
https://pakket115-vandale-nl.proxy.bib.ucl.ac.be:2443/zoeken/zoeken.do
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nefertiti-nofretiti/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/nefertiti-nofretiti/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-civilisation-la-religion/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/egypte-antique-civilisation-la-religion/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/ramses-ii/
http://www.universalis-edu.com.proxy.bib.ucl.ac.be/encyclopedie/ramses-ii/
https://www.youtube.com/watch?time_continue=113&v=PIof84jZfrk&feature=emb_title
https://www.youtube.com/watch?time_continue=113&v=PIof84jZfrk&feature=emb_title
https://www.vpro.nl/boeken/artikelen/vpro-gids/2013/mei/ineke-riem.html


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 


