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Voorwoord
Dit proefschrift handelt over de roman Zeven pogingen om een geliefde te wekken

van Ineke Riem. Deze roman werd in 2013 gepubliceerd door uitgeverij De
Arbeiderspers. In datzelfde jaar werd de auteur bekroond met De Bronzen Uil, een
Vlaamse literaire prijs voor een Nederlandstalige debuutroman. De roman heeft
ook de Dioraphte Jongerenliteratuurprijs ontvangen en werd genomineerd voor de
Academica Literatuurprijs en de Libris Literatuurprijs. Bovendien heeft dit boek
deel uitgemaakt van de Best Verzorgde Boeken van 2013 (Riem, z.d.).

Haar eigen website (ibidem) leert ons dat Ineke Riem in 1980 in Oudenhoorn (in
de Nederlandse provincie Zuid-Holland) is geboren. In een interview met
Annemieke Bosman in Opium, een dagelijks programma op NPO Radio 4, vertelt
ze over haar jeugd in de buurt van het Haringvliet, waar ze in haar eerste roman
terugkeert. In hetzelfde interview zegt ze dat ze is begonnen te schrijven toen ze
16 jaar oud was. Ze heeft Nederlands in Groningen gestudeerd en daarna een
jaar aan de schrijfschool van de Gerrit Rietveld Academie in Amsterdam. In 2012
heeft ze de Nieuw Proza Prijs Venlo gewonnen voor een kortverhaal dat werd
gepubliceerd in het tijdschrift De Gids. Sommige van haar verhalen en gedichten
zijn verschenen in zowel Nederlandse als Vlaamse literaire tijdschriften zoals
Tirade, Poéziekrant en Het Liegend Konijn. Bovendien vermeldt de website van
haar uitgever (Singel Uitgeverijen, z.d.) dat ze ook als lerares Nederlands heeft
gewerkt en dat ze poézieworkshops aan kinderen en jongeren heeft gegeven
voordat ze bekend werd als dichteres en schrijfster. In 2015 heeft Ineke Riem haar
eerste gedichtenbundel, getiteld Alle zeeén zijn geduldig, gepubliceerd en daarna
de roman Rauw hart in 2017. In juni 2020 is haar verhalenbundel
Onderwaterverhalen verschenen. Ook heeft ze op haar website aangekondigd dat

ze momenteel aan een nieuwe gedichtenbundel aan het werken is.

Het verhaal van Zeven pogingen om een geliefde te wekken speelt zich af in
Oudering, een denkbeeldige stad op het eiland Voorne-Putten. De
hoofdpersonage, Lioba Hoogenboom, is een jong, marginaal meisje dat bij haar
grootvader woont en ervan droomt modeontwerpster te worden. Op een dag, na

ontvangst van de zoveelste afwijzingsbrief van de modeacademie, raakt het



Voorwoord page 10

meisje in een coma. Niemand, zelfs de dorpsdokter niet, weet waarom dit gebeurd
is of hoe men haar uit deze diepe slaap moet halen. Eén voor één proberen de
dorpelingen haar dan ook wakker te maken. De hoofdstukken handelen over deze
verschillende mensen, hun verhalen, de connecties tussen hen en hun pogingen
om Lioba wakker te schudden. Maar globaal gezien gaat één hoofdstuk op de
twee over Neeltje, een nogal bittere oude dame, die de pen opneemt om haar
levensverhaal, of meer bepaald haar liefdesverhaal, onder de vorm van een

dagboek te vertellen. Wie zal erin slagen Lioba wakker te maken?

Ik heb voor deze roman gekozen omdat ik, toen ik hem las, meteen verleid werd
door de stijl. Het verhaal raakte me, sommige personages en hun verhalen ook. Ik
vond vooral de personage van Neeltje, met haar pittig en ironisch karakter, erg
leuk; ze zegt alles wat ze denkt, zonder filter, zoals in een echt dagboek. lk werd
diep ontroerd door het verdriet veroorzaakt door het verlies van haar grote liefde.
Anderen, zoals Dr. Wolff, inspireerden me een diepe walging. Maar volgens mij,
als een verhaal je zoveel dingen laat voelen, goede of slechte, dan is het een
bijzonder roman. Omdat ik zelf een grote belangstelling heb voor de Egyptische
periode en haar mythologie, stelde ik het zeer op prijs dat dit thematiek in het hele
boek behandeld werd. Bovendien speelden de thema’s van homoseksualiteit,
zoektocht naar seksuele identiteit, verkrachting en zelfmoord ook een
doorslaggevende rol in mijn boekkeuze. Die worden benaderd in een
sprookjesachtige stijl en met een verhaallijn in dezelfde geest, een item waar ik in
de inleiding op terug zal komen. Tot slot was ik vooral onder de indruk van het feit
dat Ineke Riem zelf de vele illustraties in haar werken had getekend. Het leek me
toen duidelijk dat ik mijn aandacht moest vestigen op dit multitalent.
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Inleiding
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TijJdens mijn onderzoek naar Zeven pogingen om een geliefde te wekken was ik
verbaasd in een interview te horen dat de Nederlandse auteur Ineke Riem haar
roman (dat is wat je op de rug van het boek kan lezen) als een sprookje
beschouwde. In een interview met de journalist Cathelijne Esser, op de inmiddels
gesloten website Recensieweb.nl, bevestigt Riem dat zij haar boek als een
"sprookjesroman” ziet. Bovendien heeft de jury van De Bronzen Uil 2013, onder
leiding van de voormalige Belgische politicus Jos Geysels, de roman gekozen
omdat hij geprikkeld was “door enige raadselachtigheid, soms lichtvoetig maar
altijd feeériek en meeslepend” (De Morgen, 2013). Geysels verklaarde over het
boek: "Soms vind je het leven in een sprookje” (ibidem). Het leek me relevant om
dit aspect in deze inleiding te bestuderen, aangezien het een literair genre is dat
me nogal vergeten lijkt in de literatuurlessen en niet erg aanwezig is in de huidige
literatuur, afgezien van kinderklassiekers zoals Roodkapje of De wolf en de drie
biggetjes. Ik besefte ook dat dit de eerste keer was dat ik een Nederlands

“sprookje” tegenkwam en vroeg me af of er nog andere bestonden.

Voordat we tot de kern van de zaak komen, is het belangrijk om de dingen in de
juiste context te plaatsen. Ik zal het dus eerst hebben over het verhaal (waarvan
het sprookje een soort is). Wat zijn verhalen eigenlijk? Wat is het verschil tussen
een verhaal, een legende, een fabel en een mythe? Waar komen verhalen
vandaan? Welke rol spelen ze in de samenleving? Bovendien zal ik het bestaan
van verhalen, met een bijzondere aandacht voor sprookjes, in Nederland
bestuderen, daarna zal ik het over de thematiek van sprookjes vandaag hebben,
voordat ik concludeer en het verband tussen deze inleiding en de sprookjesroman
die het onderwerp van dit proefschrift is, toelicht.

1.1 Definitie van het verhaal
De Dikke Van Dale definieert het verhaal als een “mondelinge voordracht van al

dan niet verzonnen gebeurtenissen, met het doel het publiek te verstrooien, te

boeien”.

Volgens Bernadette Bricout (Encyclopaedia Universalis, z.d.) maken verhalen deel
uit van wat de Franse schrijver Paul Sébillot “de orale traditie” en de Franse
folklorist Arnold van Gennep de “bewegende literatuur” noemen. De orale traditie
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is gekenmerkt door de overdracht van mond tot mond, terwijl de term “bewegende
literatuur” betekent dat de verteller een verhaal uit het collectieve geheugen haalt
en het actualiseert, zonder het verhaalschema te verstoren, tot hij er het zijne van
maakt. Het verhaal maakt dus deel uit van een traditie. Bovendien probeert de
verteller niet te verbergen dat het fictie is. Zo getuigt de openingsformule "er was

eens" al van de breuk met de gewone wereld.

De Franse schrijver, vertaler en verteller Jean-Claude Renoux (1999: 77), wat
hem betreft, omschrijft het verhaal als een uitnodiging om te reizen naar het
denkbeeldige land, op zoek naar het kind in ons. Bovendien zou het volgens hem
aan de oorsprong liggen, samen met de mythe, van de fictie en dus van de

mensheid.

1.2 Kenmerken van het verhaal
Volgens Marie-Louise Von Frantz (Renoux, 1999: 78) veranderen de basisthema’s

van het verhaal zelden en gaan sommige van de hoofdthema's vrijwel
onveranderd terug tot 25.000 jaar voor Christus. Bovendien beweert Renoux
(1999: 78) dat het verhaal vooral fictie is. Het wordt vaak gestroomlijnd: het begint
bijvoorbeeld met “er was eens”. Ook complexere, soms rijmende formules kunnen
voorkomen. De held wordt vaak niet genoemd, wat het voor kinderen makkelijker
maakt om zich met hem te identificeren. De held kan ook bekend staan als "een
jong meisje" of onder een bijnaam (bijvoorbeeld “Doornroosje” of “Roodkapje”).
Een verhaal moet een moraal bevatten, die niet noodzakelijkerwijs expliciet hoeft
te zijn (in tegenstelling met de fabel) en die varieert naar gelang de beschaving.
Renoux (1999: 113) legt bijvoorbeeld uit dat het niet ongewoon is een Indiase
heldin gelukkig te zien sterven op de brandstapel met haar man of een Japanse
heldin die zich prostitueert om haar ouders een gelukkige oude dag te bezorgen,

wat niet voorkomt in westerse verhalen.

Volgens de Franse auteur en docent Jean-Pierre Aubrit (1997:99) zijn de
kenmerken van het verhaal de volgende: ze zijn "objectief’, wat wil zeggen dat de
spreker alle persoonlijke betrokkenheid uitwist. Bovendien geven ze uitdrukking
aan het normatieve waardensysteem van een groep. Een voorbeeld hiervan is de

rol van het vertellen van verhalen in het socialisatieproces van een kind.
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Daarnaast speelt het verhaal zich altijd af in het verleden, maar zonder een
precieze temporele verankering, zoals geillustreerd door de openingsformule "er
was eens". Volgens oraliteitonderzoeker Edgar Sienaert (geciteerd in Aubrit,
1997: 100), heeft het verhaal zijn eigen wetten, zijn eigen conceptie van dingen en
wezens en sluit het in zichzelf. Het springt van incident naar incident om een hele
gebeurtenis te maken die pas op het einde op een bepaalde manier in zichzelf
sluit. De Russische folklorist Vladimir Propp (Aubrit, 1997: 100) heeft de structuur
van het wonderlijk verhaal benadrukt als volgt: het is de combinatie van een
beperkte reeks constante elementen (de “invarianten”) volgens een schema dat
een eerste balans herstelt voor een gecompromitteerd moment. De personages,
hoewel ze de drijvende kracht achter het verhaal zijn, blijven volgens hem
verstoken van diepte en innerlijkheid, hoewel ze voorzien zijn van een lichaam (ze

kunnen bijvoorbeeld toch honger of vermoeidheid voelen tijdens een reis).

1.3 Verhaal, legende, fabel en mythe
Het is belangriik om onderscheid te maken tussen verhaal, legende, fabel en

mythe.

De fabel wordt in de Dikke van Dale gedefinieerd als een “korte moraliserende
vertelling waarin dieren of dingen als handelende personen optreden”. Renoux
(1999: 79) preciseert dat het vaak in verzen wordt geschreven en een expliciete

moraal impliceert die samenloopt met de ontknoping.

De legende (een “traditioneel volksverhaal, min of meer fantastisch, dat vaak een
historisch fundament heeft” (Le Grand Robert de la langue francaise, z.d.)) wordt
daarentegen soms gekenmerkt door historische personages en een specifieke
plaats waar het plot zich afspeelt (Renoux, 1999: 79).

Tot slot is de mythe een verklaring van de wereld. Het vult een psychologische
leegte, een “identiteitsgat” (Renoux, 1999: 80). Volgens Le Grand Robert de la
langue francaise is een mythe een fabuleus verhaal, meestal van populaire
oorsprong, dat wezens verbeeldt die, in symbolische vorm, de krachten van de

natuur, aspecten van het genie of de toestand van de mensheid belichamen.
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1.4 Rol van het verhaal
Volgens Renoux is de aard van het verhaal vooral recreatief. Voor auteurs als

Perault worden verhalen echter herzien en gecorrigeerd om absolutisme te dienen.
In zijn verhalen triomfeert het uitzien. Zo wordt Assepoester bijvoorbeeld pas
opmerkelijk als ze op een gedistingeerde manier spreekt en chic gekleed is
(Renoux, 1999: 117). Als Perrault dus aan de basis ligt van kinderverhalen, dan
zijn deze verhalen vooral aristocratisch, moreel, normatief en educatief. Nog
steeds volgens Renoux (1999: 119) proberen de gebroeders Grimm zich te
verzetten tegen het Franse rationalisme en zich te richten op de middenklasse,
door de cultuur van de ‘'oud-Duits’, die de Duitse identiteit zou moeten
vertegenwoordigen, te herstellen. De Deen Andersen is van zijn kant
representatief voor de romantische stroming van het "essentialisme": verheffing is
in principe de drijfveer van het verhaal om aan de middelmatigheid te ontsnappen
en zuiverheid en licht te bereiken. Terwijl andere auteurs zoals Charles Dickens,
Oscar Wilde of Lyman Frank Baum de erbarmelijke omstandigheden van het
bestaan van de arbeidersklasse in de 19e en het begin van de 20e eeuw hekelen.
Dickens en Wilde, bijvoorbeeld, hebben beiden de door de burgerlijke kanunniken
opgelegde voorwaarden voor het onderwijs aan jonge kinderen aan het licht
gebracht.

Renoux (1999: 83) concludeert door te zeggen dat volkeren en beschavingen hun
eigen mythen en verhalen creéren om het onverklaarbare te verklaren, om
existentiéle crises te vullen en om een collectieve verbeelding te stichten.
Bovendien laten verbeelding en fictie de mens toe cultureel deel uit te maken van
de maatschappij waarin hij geboren is, en van de wereld in het algemeen.
Vandaar het belang van communicatie met anderen, van het delen van

gemeenschappelijke hoop en dromen.

1.5 Geschiedenis van het verhaal
Er is veel discussie over de relatie tussen het geschreven en het gesproken woord

in het verhaal. Ik ga het eerst hebben over het ontstaan van het verhaal in het
algemeen, en daarna over de geschiedenis van wat Renoux de “literaire verhalen”

noemt, die eigenlijk de geschreven verhalen zijn.
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Sommigen veronderstellen dat het verhaal is ontstaan na de ontdekking van het
vuur door de mens, 500.000 jaar geleden (Renoux, 1999: 107). Vroeger
verzamelde men zich rond het vuur om zich te verwarmen en er jachtverhalen te
vertellen, maar ook andere verhalen om bepaalde fenomenen (zoals de maan of

het vuur) te verklaren. Dat wordt etiologie genoemd.

Anderen, zoals de gebroeders Grimm, geloven dat de verhalen teruggaan tot de
“kosmogonische” mythen van het Paleolithicum (ibidem). Volgens hen zijn de
verhalen alleen maar verdraaide mythen. Sommige deskundigen zijn inderdaad
van mening dat de oudste verhalen mythen zijn die aangepast werden aan de
nieuwe generaties. Nog anderen, zoals de Duitse filoloog Theodor Benfey,
geloven dat de bron van het verhaal in het Sanskriet ligt. De Duitse filoloog en
oriéntalist Max Muller heeft de theorie verdedigd dat volksverhalen in India (wat hij
de "wieg van het Arische volk" noemt) ontstaan zijn en dat deze verhalen
verspreid werden toen het Indiase volk zich over Europa en Azié verspreidde. De
Russische folklorist Vladimir Propp daagt deze “unieke-bron” stelling uit en stelt
dat deze zogenaamde Arische verhalen in andere beschavingen equivalenten
hadden. Renoux (1999: 83) concludeert daarom dat de theorie van de oorsprong
van de verhalen geen exacte wetenschap is. Het blijkt immers dat als men het
centrum probeert te bepalen waar een verhaal geboren is, hoe verder men zich
van dit centrum verwijdert, hoe meer het verhaal door varianten van andere
verhalen veranderd wordt. Dit wordt "besmetting" genoemd. Vandaag de dag zijn
de meeste onderzoekers het erover eens dat er niet één unieke bron bestaat.
Sommige psychoanalytici, zoals Freud (ibidem) bijvoorbeeld, geloven dat mythen,

verhalen en ideeé&n onbewust, op een erfelijke manier, worden doorgegeven.

Wat literaire verhalen betreft, zouden ze behoren tot een traditie die teruggaat tot
het begin van het schrijven en die zijn oorsprong vindt in Sumer (volgens André
Parrot (Encyclopaedia Universalis, z.d.) is dit een gebied dat zich uitstrekte van
Nippur in het noorden tot de oevers van de Perzische Golf in het zuiden, omringd
door de Eufraat in het westen en de Tigris in het oosten). Die verhalen waren
gegraveerd op kleitabletten die in de loop van de tijd vaak gebroken werden,
daarom bleven de meeste van deze verhalen onvolledig. Andere waren

gegraveerd op geitenhuid of papyrus (Renoux, 1999: 107). In Anmerkungen zu
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den Kinder- und Hausmarchen der Brider Grimm (“Opmerkingen over de kinder-
en huissprookjes van de gebroeders Grimm”) geven de Duitse folklorist Johannes
Bolte en de Tsjechische literatuurwetenschapper en folklorist Jifi Polivka
(geciteerd in Dekker 1998: 219) een uitgebreide en historische lijst van ongeveer
tweehonderd literaire sites waar er sporen van sprookjes en andere
fantasieverhalen of het vertellen ervan gevonden werden sinds de klassieke
oudheid. Dekker (ibidem) is van mening dat meestal dames, spinsters en

kraamverzorgenden sprookjes zouden vertellen, vooral aan kinderen.

Daarna waren Keltische en middeleeuwse verhalen zowel inhoudelijk als qua
vorm vergelijkbaar. Tot de uitvinding van de boekdrukkunst waren er verhalende
scholen en bestond er zelfs een handvest. Men moest er tien jaar studeren om
een meesterverhaalverteller te worden. In die tijd vertelden de troubadours aan
het hof, terwijl de jongleurs hetzelfde deden op grote kermissen. Ze waren niet de
enigen: lijffeigenen, kooplieden en grootmoeders deden het ook. Deze laatsten
worden tot op heden echter nog steeds vergeten of veracht, vooral door
folkloristen, die hen wantrouwen omdat ze verhalen vertelden die slechts zelden

werden overgeschreven (Renoux, 1999: 107).

Volgens Renoux (1999: 108) kende het verhaal vier keerpunten in diens evolutie:
de eerste vond plaats in de 1le eeuw, toen het christendom het heidendom
versloeg. Toen werden de mythe en het verhaal twee aparte genres: het verhaal
werd niet meer beschreven als een waargebeurd verhaal. Na verloop van tid
ontstonden er nieuwe literaire genres en werd het moeilijk een onderscheid te
maken tussen verhaal, vertelling en roman. In de 17e eeuw ging het verhaal
achteruit ten gunste van de roman. De tweede mutatie vond plaats op het einde
van dezelfde eeuw, toen er o.a. filosofische, libertiinse en satirische verhalen
verschenen. De romantische periode betekende het derde keerpunt. Wonderlijke
verhalen, geinspireerd door de romantiek, en traditionele verhalen bestonden
naast elkaar. Gerenommeerde auteurs zoals Oscar Wilde of George Sand hebben
deze verhalen hun adellijke brieven voorgelegd. Dankzij de verzamelaars van de
19e en 20ste eeuw werden de ongecensureerde versies van traditionele verhalen
echte literaire werken. Ten slotte vindt de vierde verandering momenteel plaats:

die van de kinderliteratuur en dus ook van de kinderverhalen.
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Volgens Dekker (1998: 220) is onze kennis van verhalen afhankelijk van de
literaire en culturele waardering ervoor door ontwikkelde sociale klassen die
konden lezen en schrijven. Hetzelfde is later gebeurd met andere orale genres,
zoals het sprookje en de sage. Als de culturele elite een verhaal interessant vindt,
legt men ze schriftelijk vast. Dat werd het geval in het begin van de 19de eeuw. In
de tweede helft van de 18e eeuw begon al men geinteresseerd te zijn in deze
genres. In Europa begonnen de intellectuelen de orale cultuur te prijzen, zowel als
literair genre maar ook als erfenis van de heidense mythologie. De Duitse dichter,
theoloog en filosoof Johann Gottfried Herder (geciteerd in Dekker, 1998: 221)
beweert dat “de sprookjes en sagen [ook] direct uit de ziel van het volk
voortkomen”. Hij is van mening dat ze een belangrijk werkthema vormen voor de

historici en de dichters. Hij zei in dit opzicht:

Als uitingen van de oorspronkelijke volksziel zijn ze superieur aan veel producten
van hedendaagse literatoren en dichters en bieden ze ook een beter inzicht in het
karakter van volkeren dan de beschrijvingen van de historicus. (Dekker, 1998: 221)

Verder vormen ze het “archief van het volk” en zijn ze dus een bron van kennis om
een etnische of nationale cultuur beter te begrijpen (ibidem). Deze genres die
vroeger vaak beschouwd werden als aan kinderen door oude dames vertelde
futiliteiten, kregen dankzij Herder naast een fundamenteel nationaal,
cultuurhistorisch belang, ook de “status van traditioneel en authentiek cultureel
erfgoed” (ibidem). Bovendien werden ze ook beschouwd als een manier om een
cultuur op te bouwen en te versterken. Men begon dus meer sprookjes, sagen en

liederen te verzamelen.

Het werk van de Duitse gebroeders Grimm is een concreet voorbeeld van de
theorie van Herder. In het begin van de 19e eeuw introduceerden ze hun Kinder-
und Hausmiirchen, een verzameling van orale sprookjes, als “eenvoudige literaire
producten van een universele poézie en als restanten van authentieke nationale
cultuur” (Dekker, 1998: 221). Samen voerden ze een nieuw genre van vertellers in,
namelijk de “eenvoudige mensen van het platteland die de van generatie op
generatie doorvertelde verhalen nog trouw in hun geheugen hebben bewaard”
(ibidem). De volksverhaalverzamelaars focusten hun aandacht op een nieuw

doeleinde en een nieuwe doelgroep en ontdekten daardoor de sprookjes en
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bijgelovige verhalen die tot dan als “zouteloos” werden beschouwd (ibidem).
Dankzij het werk van de gebroeders Grimm, begon men in heel Europa sprookjes
te verzamelen. Daaruit ontstond de ontwikkeling van het internationale

sprookjesonderzoek.

Dankzij Contes de ma mere l'oye (1697) van Charles Perrault werd het sprookje
voor het eerst als een literair genre bekeken (Dekker, 1998: 219). Men tekende
meer sprookjes op, want het genre kreeg meer aandacht en erkenning, terwijl men
al heel lang geinteresseerd was in het humoristische volksverhaal. De meest
voorkomende thema’s in dit genre waren: bedriegerij, intelligentie, ezelachtigheid,
vlugheid van begrip en seksualiteit. Dit genre maakte al sinds de 16de en 17de
eeuw deel uit van de literaire markt. In Europa ontstonden toen veel
verhalenverzamelingen die o.a. humoristische verhalen bevatten en die afkomstig
waren van de mondelinge vertelcultuur. De elite hield vooral van dat genre,
vanwege de geestigheid, omdat het goed was om te weten hoe je een grappig

verhaal op het juiste moment kon vertellen.

1.6 Soorten verhalen
Jean-Claude Renoux (1999: 88) somt 18 soorten verhalen op:

- Het wandelende verhaal dat gebaseerd is op herhaling en accumulatie.

- Het raadselverhaal dat raadsels bevat, waarvan sommige geen oplossing

ervan bieden.

- Het dierenverhaal dat een antropomorfisch verhaal is dat de foutjes van de
“allergrootsten ter wereld” of van de Prelaten ensceneert. Het is een manier
voor de onderdrukten om zich af te reageren. Toch is het belangrijk om in
dit soort verhaal de bestaande orde te eerbiedigen: iedereen moet op zijn

plaats blijven.

- Wat Renoux “les peurs” (“de vrezen”) noemt: deze term verwijst zowel naar
het verhaal als naar alle fantastische wezens (sirenes, basiliek, kobolden,

enz.) die het bevat.

- Het grappige verhaal dat gericht is op de priesters, de hoorndragers, de

duivel of de inwoners van het naburige dorp.
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- Het stedelijke (of anekdotische) verhaal: het komt dicht bij het grappige
verhaal, maar is ervan verschillend wat de plaats waar het verhaal zich
afspeelt en de humor die eruit voortvloeit betreft. Het is directer, beknopter
en valt op door de humor die de ontknoping in gang zet. Het behoort tot de
populaire verbeelding, maar niemand weet echt waar het vandaan komt.
Seks speelt er een belangrijke rol in. Maar opgelet: het kan snel racistisch
worden of aanleiding geven tot pesterijen.

- Het kinderverhaal: dit is een nogal pejoratieve manier om te verwijzen naar
sprookjes en verhalen die kindermeisjes aan kinderen vertellen

(kinderrijmpjes, vingerspelletjes, enz.).

- Het wonderverhaal: het verhaal van een conflict tussen een goede en een
slechte mens, waarbij het buitengewone wordt gebruikt om het plot te

ontrafelen. Het wordt vaak voorgesteld als een zoektocht.

- Het sprookje: dit is de literaire vorm van het populaire wonderverhaal. Dit
soort verhaal werd sterk ideologisch getint door de gebroeders Grimm,
Charles Perrault en Hans Christian Andersen.

- Het leugenverhaal: het is een absurd verhaal gebouwd op onzin.

- Het etiologische verhaal dat een poétische verklaring geeft voor fenomenen

die variéren, van de kleuren van de regenboog tot de dood.
- Het mimologisme dat een uitleg geeft over de kreten van de dieren.

- Het fantastische verhaal dat gekenmerkt is door een dubbelzinnigheid

tussen droom en werkelijkheid.

- Het wijze verhaal: het is een kort filosofisch verhaal dat de gedachten van

Boeddha, sjamanen, enz. ensceneert.

- Het “Fait divers” en het historisch verhaal: “fait divers” zijn versterkte
verhalen die vroeger als liedjes op de markten werden gezongen.
Geruchten kunnen als zodanig worden gecategoriseerd. Wat het historisch
verhaal betreft, staat het dicht bij de legende. Ze onderscheiden zich door
een grotere temporele en ruimtelijke nabijheid. Volgens Renoux moeten die

binnen het geheugen van voorouders aanwezig geweest zijn.



Inleiding page 22

- Het Bijbelse verhaal, vooral verteld in de Cevennen (een bergketen die deel
uitmaakt van het Centraal Massief), een protestants gebied, en onder de
Joden.

- Het primitieve verhaal: het oudste verslag van een verhaal dateert uit de
18e eeuw voor Christus. Het is een Egyptische versie, geschreven op

papyrus, van het Verhaal van de Twee Broers.
- Kinderverhaaltjes voor de allerkleinsten.

Aan deze lijst kunnen we andere soorten toevoegen die door Aubrit (1997: 44)

worden opgesomd, zoals:

- Het oosterse verhaal gericht op het plezier dat de lezer ervaart als hij

zodoende andere oorden opzoekt.

- Het libertijnse verhaal, een genre dat in de loop van de tijd gepolijst werd,

en dat van een schunnig verhaal naar een subtielere erotiek is geévolueerd.

- Het morele verhaal dat tot doel heeft te beschrijven en te vertellen om de

lezer op een “hoger moreel plan te brengen”.

Deze lijst is natuurlijk niet exhaustief.

1.7 Het verhaal en het sprookje in Nederland
In dit onderdeel zal ik ingaan op de geschiedenis van de verhalen in Nederland,

met een bijzondere aandacht voor sprookjes, daar de Nederlandse auteur van
Zeven pogingen om een geliefde te wekken haar roman als een "sprookjesroman”

beschouwt.

Volgens Ton Dekker (1998:214) zien sprookjesonderzoekers en folkloristen
Nederland niet echt als een “sprookjesland”. Men is er pas in de tweede helft van
de 20ste eeuw begonnen met het systematisch optekenen van mondeling vertelde
sprookjes. Toen was de traditie van vertellen van sprookjes al lang gestopt. In de
jaren zestig en zeventig zouden nog maar enkele duizenden sprookjes en
soortgelijke verhalen worden opgetekend. De Nederlandse taalkundige en
mythograaf Jan de Vries is van oordeel dat Nederlanders zo “het gevoel voor deze
eenvoudige vorm van verbale kunst hebben verloren” (ibidem). Volgens hem ligt

de oorzaak in “het nuchtere, alledaagsche (sic), materialistische (sic) in ons
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[Nederlands] volkskarakter”. Bovendien gelooft hij dat het rationalisme en de
Verlichting ook een determinerende rol hebben gespeeld in de verdwijning van het
sprookje. Hij beweert dat de oudheid en de middeleeuwen het hoogtij van het
sprookje waren en dat het daarna gestaag afnam. De Nederlandse volksverhalen-
en sprookjesonderzoekster Maartje Draak was gedurende vele jaren lid en
voorzitster van de Volkskundecommissie. Die commissie was verantwoordelijk
voor de wetenschappelijke begeleiding van het Volkskundebureau, dat later
fuseerde met het Meertens-Instituut (Gerritsen, 1998: 31) wiens missie bestaat,
naar eigen zeggen, in het bestuderen en documenteren van taal en cultuur “in het
alledaagse leven in Nederland” (Meertens Instituut, z.d.). Draak is het er met De
Vries over eens, maar in haar ogen kende het sprookje pas in de middeleeuwen
zijn hoogtij (Dekker, 1998: 215). Zij is van mening dat toen het samenbrengen van
sprookjes in Europa, onder impuls van de gebroeders Grimm, begon het al bijna te
laat was voor het "Noordnederlandse taalgebied” door de veranderingen in de
samenleving die zij "het verdwijnen van de Middeleeuwse toestanden” noemt. Net
als De Vries zoekt ze een verklaring in het “Nederlandse volkskarakter”, maar
volgens haar ligt de reden ook in hun bangheid om als pueriel of gevoelig te

worden beschouwd.

Andere experts gaan niet akkoord met het feit dat de sprookjes aan het verdwijnen
zijn. De Friese hoofddocent volkskunde en orale literatuur van de Rijksuniversiteit
Groningen, Jurjen Van der Kooi, stelt dat tal van sprookjes in de jaren zestig
vooral in Friesland werden opgeschreven. In één van zijn studies beweert hij dat in
de negentiende en twintigste eeuw in Friesland een groot aantal sprookjes uit de
mondelinge vertelcultuur werden overgeschreven en dat dit “als steun en verrijking

van de orale traditie beschouwd moet worden” (Dekker, 1998: 214).

Dit debat roept de volgende vraag op: is de afwezigheid van transcripties van
sprookjes het gevolg van die van sprookjes of van bekwame verzamelaars?
Sommige critici hekelen de aanpak van De Vries en Draak omdat ze bijna geen
onderscheid zouden maken tussen “het vertellen van sprookjes en het verzamelen
en optekenen van sprookjes” (Dekker, 1998: 217). Sprookjes en verhalen maken
deel uit van de mondelinge vertelcultuur. Een verhaal kon inderdaad eeuwenlang

in een regio verteld worden, maar als niemand de moeite heeft genomen om het
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op te nemen, wil dat niet zeggen dat het nooit heeft bestaan. Alleen als niemand
het opschrijft, riskeert het onbekend te blijven. Volgens Dekker (ibidem) werden in
de periode er 1500-1800 amper sprookjes opgeschreven, terwijl het er in de
negentiende eeuw een paar honderden en in de twintigste eeuw enkele duizenden
waren. We zien dus dat er steeds meer verhalen worden overgeschreven, wat zou
betekenen dat er steeds meer verhalen worden verteld. Dekker is echter van
mening dat men niet tot deze conclusie mag komen, maar dat het gewoon
betekent dat men meer sprookjes schriftelijk heeft vastgelegd. Een van de
belangrijkste redenen waarom er destijds weinig verhalen werden opgetekend, is
dat de geletterde elite er simpelweg geen belangstelling voor had (ibidem).
Verhalen werden in het dagelijks leven door iedereen verteld, ook door de
analfabeten en de mensen onderaan de sociale ladder. Verhalen, inclusief

sprookjes, hadden daarom geen hoge status.

Er zijn weinig verhalen te vinden in de vroege Nederlandse literatuur. De taal- en
letterkundige Gerrit Jacob Boekenoogen vond in de Nederlandse literatuur van de
17e en 18e eeuw terug, elf sprookjes waarvan drie vertalingen uit het Frans
bleken te zijn. Tijdens zijn onderzoek heeft hij ontdekt dat dit genre in die tijd vaak
veracht werd. Ondanks het schijnbare gebrek aan belangstelling voor sprookjes
leren we uit het werk Batavische Arcadia (1637) van Johan van Heemskerk, een
zeventiende-eeuwse Nederlandse dichter, dat drie sprookjes in de mondelinge
overlevering bijzonder populair waren (tegenwoordig zijn alleen de namen ervan
bekend, maar niet hun inhoud): Roodkousje (Dekker vermeldt dat het zou niets te
maken hebben met Roodkapje), Smeerbolletje (beide sprookjes zijn, volgens
Gerrit Jabob Boekenoogen, kinderverhalen) en de Zingende Springende Lovertjes
(die waarschijnlijk een vroege versie was van Das singende springende
Liweneckerchen van de gebroerders Grimm). Meer in het bijzonder stelt
Boekenoogen (Dekker, 1998: 219) dat oude schrijvers de naam Roodkousje als
verzamelnaam gebruikten voor sprookjes in het algemeen, meestal met een
ongunstige betekenis. Later, toen de gebroeders Grimm het overschrijven van
sprookjes en sagen in Europa stimuleerden, volgde Nederland de trend bijna niet.
Dit was een gevolg van een gebrek aan een “ideéle en emotionele motivatie”

(Dekker, 1998: 222). Jacob Grimm probeerde tevergeefs, tot twee keer toe, voor
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zijn internationale onderzoek, gegevens over sprookjes in Nederland te verkrijgen.
De eerste Nederlandse vertaling (verschenen onder de naam Sprookjes-boek voor
kinderen. Uit de nalatenschap van moeder de gans in 1820) van enkele sprookjes
uit de Kinder- und Hausmiirchen van de gebroeders Grimm kende weinig succes,
zodat het tweede deel nooit verschenen is. Later, in de 20ste eeuw, heeft de
Groningse volkskundige en folkloriste Eilina Johanna Huizenga-Onnekes een
carnet gevonden waarin haar oom Johannes Onnekes, die een bijzondere
interesse had voor de Groningse taal en cultuur en daarover informatie had
verzameld, zeventien humoristische verhalen en wondersprookjes op papier had
gezet. In 1928 heeft Huizenga-Onnekes die sprookjes, die door de naaister Trijntje
Soldaats (Trijntje Wijbrands, geboren Alberts) werden geschreven, gepubliceerd
onder de naam Het boek van Trijntje Soldaats. Soldaats was ook kinderoppas
voor de familie Arends aan wie ze die verhalen vertelde. Op het carnet vinden we
de datum ‘1804’. Gerrit Arends, die pas elf jaar was in 1804, had er die
mondelinge sprookjes in opgeschreven “in kinderlijke woordenkeus en in
kinderlijke spelling” (Herman Poort geciteerd in Dekker, 1998: 223). Het boek
bestaat uit verschillende soorten verhalen; de meeste ervan zijn wonderverhalen.
Daarnaast zijn er ook “roversverhalen, diersprookjes (sic), humoristische
sprookjes over list en bedrog, een leugensprookje en enkele vreemde
griezelverhalen”. Dankzij die verhalen en de vertelster (die in de vorige eeuwen
typisch als de stereotypische sprookjesvertelster werd beschouwd), hebben we
meer informatie over de Nederlandse orale sprookjescultuur. Er is weinig bekend
over Trijntje, over waar haar verhalen vandaan kwamen en of ze er nog meer
kende, enz. Boeken die dit soort verhalen bevatten waren nogal obscuur, maar

rond 1800 waren er nog veel sprookjesvertellers in Nederland.

Hoewel er al wetenschappelijke belangstelling was voor de volksverhalen als bron
van kennis, werden ze pas in 1850 efficiént verzameld. Al in 1819 had de
archeoloog en oudheidkundige uit Groningen, Nicolaus Westendorp, gepleit voor
het gebruik van de mondelinge volksverhalen als "bron voor de heidense
geloofsleer" (Dekker, 1998: 224). Hij heeft echter zelf maar weinig complete
verhalen opgenomen. Maar noch hij, noch de andere mythologen van zijn tijd

beschouwden deze verhalen als een echt literair genre of als representatief voor
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de Nederlandse cultuur. Deze opvatting veranderde niet totdat de Duitse schrijver,
mytholoog en volksverhaalverzamelaar, Johann Wilhelm Wolf, in 1840 in
Nederland aankwam. Door het gebrek aan geschreven verhalen begaf hij zich ter
plaatste om uit te zoeken of wat hij het "Urwaldandenken™ noemt, volledig
verdwenen was. Volgens hem meten de sagen en sprookjes niet alleen het niveau
van het nationale bewustzijn, maar dienen zijn ook als manier om het te
versterken. Hij heeft, samen met Friese en Vlaamse correspondenten, 585
verhalen verzameld en ze in het boek Niederlandische Sagen gepubliceerd. Deze
samenwerking met Vlaanderen en Friesland kan worden verklaard door het feit
dat zij beide zich op politiek en cultureel vlak bedreigd voelden door respectievelijk
Frankrijk en “Holland” (Dekker, 1995: 225). In 1843 had de sluiting van de
Franeker Atheneum in Friesland inderdaad voor ongerustheid over de toekomst
van de Friese taal gezorgd. Daardoor hebben in 1844 Tiede Roelofs Dykstra,
Harmen Sytstra en Jacobus Van Loon samen het “Selskip for Friske Tael- en
Skriftekennisse” (het Friese gezelschap voor Taal en Literatuur) gesticht met als
doel de invloed van de Hollandse cultuur te bestrijden. In dit gezelschap begon
Dykstra te werken aan het opstellen van een Friese mythologie, met behulp van
sprookjes en sagen, om te bewijzen dat “de Friese voorouders niet de domme
wilden waren” (ibidem) die sommige mensen soms dachten dat ze waren.
Bovendien was hij één van de eerste Nederlanders die het sprookje als een literair
genre zag. Hij was een correspondent van Wolf en de initiatiefnemer van het
volksverhaalonderzoek en de verhalenverzameling in Friesland. Daartoe heeft hij,
in het bijzonder via kranten (waaronder lduna, deze van het gezelschap), mensen
die in taal en literatuur geinteresseerd of die zelf letterkundigen waren (ongeacht
of zij deel uitmaakten van het gezelschap of niet) ertoe aangezet sprookjes op te

schrijven en ze hem toe te sturen.

Hij heeft deze verhalen dan ook zelf in Iduna gepubliceerd om anderen te
motiveren zelf teksten op te zenden. Zodoende heeft hij over ruim twintig jaar (tot
aan zijn dood) honderd sagen en vijftig verhalen verzameld, waaronder ook
sprookjes van een tiental Friezen. Zij hebben voor hem niet alleen de verhalen die
ze zelf al hadden gehoord, opgeschreven, maar hebben dat ook met deze van de

verhalenvertellers in hun omgeving gedaan. De medeoprichters van het
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gezelschap, Van Loon en Systra, waren belangrijke bronnen voor Dykstra. Aan de
ene kant heeft Van Loon ook verhalen overgeschreven; de meeste onder hen
kwamen van een jongen van twaalf. Deze laatste verklaarde dat tijdens de winter
de mensen elkaar in schuren ontmoetten om elkaar verhalen te vertellen, en dat
degene die er het meeste wist en die het mooiste kende, de “baas” was.
Anderzijds had Systra een deel van zijn jeugd bij zijn grootmoeder op het
platteland doorgebracht en veel volksverhalen gehoord over “reuzen, kabouters en
tovenaars” (ibidem). Hoewel hij er veel van vergeten was, ondervroeg hij zijn
vrienden ernaar, zodat hij ze aan Dykstra kon toesturen. Volgens Dekker, was het
dankzij deze verzameling “de eerste keer dat iets van een levende vertelcultuur in
Friesland zichtbaar” werd. Dit werd mogelijk gemaakt dankzij een klein aantal
mensen die de culturele identiteit van Friesland wilden versterken onder meer

door middel van deze oude verhalen, bij voorkeur mythologische verhalen.

Maar achteraf bekeken is dit geen gemakkelijke taak gebleken. Mensen hebben
Dykstra vaak uitgelachen toen hij hen gevraagd heeft verhalen te vertellen en zij
hebben dat dan ook geweigerd. Niet iedereen begreep immers waarom hij deze
verhalen verzamelde. Om een verhalenverteller ervan te overtuigen de verhalen te
vertellen die hij kende, moest de verhalenverzamelaar voorzien zijn van een
‘communicatieknobbel”’. Verhalenvertellers zijn uiteraard geen machines die
aanvaarden op elk moment verhalen te vertellen, laat staan aan vreemden.

Dykstra was dan ook niet de enige die werd afgewezen.

Na Dykstra’s dood in 1862 is men tot vandaag nog verhalen blijven verzamelen.

Dekker legt deze voortzetting in deze woorden uit:

De motivatie komt steeds voort uit de reeds beschreven combinatie van
gehechtheid aan de Friese cultuur, belangstelling voor de cultuurhistorische
inhoud van de verhalen, literaire waardering en mogelijk ook nostalgie naar een
voorbije eenvoudige, agrarische samenleving die in de sprookjes en sagen naar
voren komt. (Dekker, 1998: 227)

Zo publiceerde Waling Dykstra, één van T.R. Dykstra's eerste correspondenten,
rond 1895 ruim driehonderd sagen en een honderdtal sprookjes waarvan hij er zelf
veel had opgenomen. Dichter bij ons in de twintigste eeuw hebben ook de

verzamelaars Dam Jaarsma en Ype Poortinga elk duizenden sprookjes
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opgeschreven. Hun werk is het ultieme bewijs dat Nederland, in tegenstelling tot
wat velen denken, geen land zonder sprookjes is. Poortinga heeft een aantal
keren geprobeerd eerdere “vertelsituaties te reconstrueren” op basis van zijn
onderzoek (Dekker, 1998: 227).

Er is een duidelijke toename van het aantal verhalen, mede door het gebruik van
nieuwe methoden om ze te verzamelen. Gelet op de verplaatsingsmogelijkheden
(de bromfiets en daarna de auto) konden verzamelaars meer verhalenvertellers
bezoeken, en zelfs meerdere keren, totdat ze al hun verhalen hadden verteld.
Volgens Dekker (1998: 228) was “ook de kennis van de talrijke verhaaltypen
inmiddels dankzij de sprookjescatalogi en de literatuur bij de verzamelaars steeds
groter geworden. Daardoor konden zij het geheugen van hun vertellers activeren”.
Bovendien kan niet worden ontkend dat literatuur, bijvoorbeeld via de
sprookjesboeken, een invioed heeft gehad op de mondelinge overlevering in
Friesland, waar Jurjen van der Kooi in Volksverhalen in Friesland al op heeft
gewezen en die dusdoende ook heeft bijgedragen tot de toename van het aantal

verhalen.

Verder is het belangrijk op te merken dat er in Friesland veel meer verhalen
werden opgenomen dan in de rest van het land. Dekker is van mening dat dit
misschien te maken heeft met het feit dat er elders in het land minder competente
verzamelaars waren, hoewel de theorie dat er simpelweg minder sprookjes waren
niet helemaal uit te sluiten is. De wetenschappelijke, culturele en politieke redenen
(inclusief de verdediging van de Friese cultuur ter bestrijding van Nederlandse
invloeden) voor de verzameling van verhalen in Friesland, waren immers niet of
nauwelijks terug te vinden in de andere provincies. Tot kort geleden bestond er in
de andere provincies geen equivalent van het Friese “Selskip” en van de Friese
‘Akademie”, dat kon dienen als stimulans en continuiteit voor de

verhalenverzameling (ibidem).

Buiten Friesland was de collectie tot in de 20ste eeuw in feite het resultaat van
incidentele persoonlijke initiatieven. Dekker maakt hierover de opmerking dat er
‘via boeken, tijdschriften en persoonlijke contacten sprake [is] van een
permanente receptie van de resultaten van het wetenschappelijk

sprookjesonderzoek door individueel opererende sprookjesverzamelaars, terwijl
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omgekeerd de door hen verzamelde sprookjes sprookjesonderzoekers soms
dwingen hun theorieén bij te stellen” (Dekker, 1998: 229).

Deze individuele initiatieven, hoe uiteenlopend ook, hebben altijd interessante
verzamelingen van sprookjes opgeleverd, zelfs in gebieden waar ze niet verwacht
waren, zoals in het "nuchtere” Holland (ibidem). Een voorbeeld daarvan is de
poging van neerlandicus G.J. Boekenoogen verhalen uit het hele land te
verzamelen. Via tijdschriften en kranten over het hele land, vroeg hij hem “sagen,
sprookjes, kinderrijmpjes en raadsels” toe te zenden (ibidem). Hij heeft het
waarschijnlijk uit historisch en cultureel oogpunt gedaan, maar heeft in ieder geval
geen andere redenen opgegeven. Hij werd echter geinspireerd door een Vlaams
voorbeeld: het culturele tijdschrift Volkskunde, in 1888 opgericht door August
Gittée en Pol de Mont, tildens de “Vlaamse strijd om de erkenning van de eigen
taal en cultuur’ en dat zich op de “volkscultuur van Noord- en Zuid-Nederland
richtte” (ibidem). Het tijdschrift werd heel snel een belangrijk wetenschappelijk
communicatiemiddel voor Nederlandse folkloristen. Boekenoogen heeft er in 1893
een advertentie in geplaatst en er later ook sommige sprookjes die hem werden
toegestuurd, in gepubliceerd. In totaal heeft hij ongeveer 200 verhalen uit bijna het
hele land verzameld. De correspondenten van Boekenoogen hebben maar enkele
sprookjes die ze zelf al gehoord hadden, opgeschreven. Een van zijn meest
opvallende correspondent is de arts Cornelis Bakker uit Broek. Hij werd snel één
van de belangrijkste verzamelaars: jarenlang heeft hij methodisch alle sprookjes,
verhalen, liedjes, enz. opgeschreven die zijn patiénten en andere mensen hem
hadden verteld. Hij zag die, net als Boekenoogen, vooral als culturele en
historische bronnen. Hij heeft zich niet laten leiden door politieke of culturele
beweegredenen. In 1900 had Bakker al 93 sprookjes en 165 komische verhalen
opgeschreven. Hij heeft een beroep gedaan op onder andere de
meesterverhaalverteller Dirk Schuurman die ook in Broek leefde. Die kende 45
sprookjes en 32 grappige verhalen, een zeer breed repertoire volgens het
toenmalige Nederlandse gemiddelde. Toch was het niet zo goed begonnen: in
1899, na twee jaar sprookjesverzameling voor Boekenoogen, heeft Bakker
geschreven dat zijn onderzoek nog steeds stillag, ook al had Boekenoogen hem
sprookjesboeken ter informatie gestuurd. Het is pas twee jaar later dat de
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verhalenvertellers hun verhalen met hem hebben gedeeld, nadat ze hem lange tijd

hadden afgewezen.

Uit de achtergrondinformatie die Bakker naast de verhalen heeft aangeboden,
blijkt volgens Dekker (1998: 230) dat de verhalen in deze regio destijds al aan het
afnemen waren. Als de arts zijn zoektocht naar sprookjes had stopgezet, zou
Noord-Holland, een streek die bijna vrij van sprookjes was, zijn geworden, wat het
beeld van “sprookjesloze Holland” opnieuw zou hebben versterkt. Dekker is van
mening dat Bakkers verzameling van sprookjes het Nederlandse
sprookjesonderzoek veel heeft beinvioed. Tussen 1900 en 1908 heeft
Boekenoogen de sprookjes “in een wat stijve, bewerkte vorm” (Dekker, 1998: 230)
in het tijdschrift Volkskunde gepubliceerd. Hierdoor bleef de verzameling relatief
obscuur en kon dus die niet dienen als inspiratie voor andere (aanstaande)

verzamelaars.

In de jaren twintig van de vorige eeuw, na haar ontdekking van de verhalen van
Trijntje Soldaats, verzamelde E.J. Huizenga-Onnekes vijfentwintig verhalen van
Groningse verhalenvertellers. Ze publiceerde ze onder de naam Het Boek van
Minne Koning als verwijzing naar de verteller die haar de helft van de in het boek
opgenomen verhalen toevertrouwde. De keuze voor deze collectie is politiek en
cultureel gemotiveerd: ze zag immers de sprookjes, volgens Dekker (1998: 230),
vooral als “uitingen van de menselijke fantasie en als correctie op de droge
zakelijkheid van het moderne leven, en mogelijk ook als correctie op het beeld van
de nuchtere, fantasieloze Groninger”’. De dichter Herman Poort, auteur van de
inleiding van Het Boek van Trijntje Soldaats, is het ermee eens dat “het
Groningsche volk niet z66 rampzalig van verbeelding en dichterlijke zin ontbloot is
als door den vreemdeling veelal gemeend wordt” (ibidem). Het nagestreefde doel
is dan ook de mondelinge cultuur voor het nageslacht te behouden. Esthetische
waarde werd achteraf toegekend aan de sprookjes en de verhalenvertellers
werden erkend als artiesten, in die mate zelf dat er over hen monografieén werden

gepubliceerd.

In het begin van de twintigste eeuw merkt men nog de aanwezigheid van
sprookjes, en dus van een “levende vertelcultuur” binnen enkele regio’s van

Nederland. In sommige streken is die cultuur minder tegenwoordig dan in andere;
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het hangt af van de sociale en economische toestand, van de andere middelen die

mensen gebruiken om zich te amuseren en van de communicatiemogelijkheden.

De grootste verzameling van sprookjes in Nederland in de 20e eeuw (exclusief
Friesland) was dan ook een puur persoonlijk initiatief. Tussen 1940 en 1975
verzamelde professor Arnold Tinneveld in Didam (provincie Gelderland) ongeveer
driehonderd sagen en sprookjes van meer dan veertig verhalenvertellers uit
Didam en omgeving. Meer bepaald heeft hij 60 verhalen opgeschreven, waarvan
vijffentwintig wonderlijke sprookjes. Dankzij deze collectie hebben we toegang tot
het repertorium van een landstreek, waarvan tot dan nog geen sprookjes gekend
waren. Net als Huizenga-Onnekes had Tinneveld een bijzondere admiratie voor
sprookjesvertellers die hij als "voordrachtskunstenaars" beschouwde (Dekker,
1998: 232). Om die reden schonk hij een speciale aandacht aan hen, alsook aan
hun omgeving. Hij informeerde naar de manier waarop ze hun sprookjes

ontdekten en ze die vertelden.

Tot de jaren zestig van de vorige eeuw hadden Nederlandse
wetenschapsfolkloristen  nogal weinig impulsen  gekregen voor de
volksverhalenverzameling. Dit is volgens Dekker (1998: 233) te verklaren door het
feit dat de wetenschappelijke praktijk van de folklore in Nederland een late start
kende en slecht vertegenwoordigd was op de universiteiten. De folklore, zoals het
bestudeerd werd van 1934 tot in de jaren zestig op het Meertens Instituut, was
gefocust op de verspreiding van culturele fenomenen op een geografisch viak. Het
Instituut gebruikte vragenlijsten om data te verzamelen en leverde weinig
veldonderzoek. Zelfs de opvatting van Nederlandse folkloristen dat Nederland
“allang geen sprookjesland meer was” (ibidem) moedigde hen niet aan om zelf

naar sprookjes te zoeken.

Het is pas in de jaren zestig, toen er bijna geen sprookjes meer werden verteld,
dat het Meertens Instituut een grootschalige campagne is gestart om sagen en
daarna ook sprookjes op te schrijven. Dit resulteerde in zo'n tweeduizend
sprookjes en bijhorende verhalen, waarvan de meeste in Friesland waren
vastgelegd door Dam Jaarsma, toen beschouwd als een “meesterverzamelaar”
(Dekker, 1998: 234). Er werden tevens ook sprookjes verzameld in de provincies

Gelderland, Groningen, Limburg en Noord-Brabant.
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Dekker concludeert dat “het vertellen van de sprookjes geen uitzonderlijke
activiteit is van een enkele randfiguur in de samenleving” (ibidem). Elke
verzamelaar heeft verschillende verhalenvertellers ontmoet, die hun volksverhalen
graag vertelden aan mensen uit hun sociale kring en die deze verhalen hadden

gekend dankzij andere verhalenvertellers.

Dekker (1998: 234) vindt dat de Nederlandse folkloristen te snel tot de conclusie
zijn gekomen dat er geen sprookjes meer werden verteld. Dit heeft te maken met
de slechte toestand van de folklore in het land en met het daaruit voortvloeiende
gebrek aan mogelijkheden voor intensief veldonderzoek. Het wijdverspreide idee
dat de Nederlanders “nuchtere” mensen zijn, die daarom geen sprookjes meer
vertellen, heeft in dit verband ook een negatief effect gehad. Het is maar in de
jaren zestig van de vorige eeuw dat de folkloristen die voor het Meertens Instituut
werkten, hebben opgemerkt dat, in tegenstelling tot wat ze dachten, er nog veel
legenden en sprookjes bestonden en werden verteld in Nederland. Het gebrek aan
sprookjesarchief betekent niet automatisch dat sprookjes niet bekend zijn. Dat
sprookjes in sommige regio’s en op sommige momenten door bekwame
verzamelaars werden ontdekt, verplicht ons ertoe op zijn minst serieus te
overwegen dat deze ook aanwezig zouden kunnen geweest zijn in andere

periodes en in landstreken waar geen verzamelaars aanwezig waren.

Meer recent heeft het Meertens Instituut haar werk voortgezet (Meertens Instituut,
z.d.). Het is in 1994 namelijk begonnen met de samenstelling van de
Volksverhalenbank. Het bestaat uit alle genres: van sprookjes tot mopjes, maar
onder andere ook raadsels en stadslegendes. De oudste onder hen dateren uit de
Middeleeuwen, maar de bank bevat ook zeer recente verhalen in het Nederlands,

in het Fries en in allerlei regionale talen (Gronings, Noord-Brabants, enz.).

De bank heeft twee doelstellingen (ibidem): het is ten eerste opgevat als een
modern middel om wat zij zelf het “het vluchtige culturele erfgoed” noemen, op te
slaan en te bewaren. Ten tweede is het ook een instrument dat onderzoekers,
studerenden, reporters, enz. kunnen gebruiken om aan onderzoek te doen. De
bank geeft onder meer contextuele informatie over het aantal woorden dat een
verhaal telt, het decennium waarin het geschreven is, de naam van de

verzamelaar, enz.
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In 2004, toen het 30.000ste verhaal aan de database werd toegevoegd, heeft het
instituut beslist om een internettoegang aan de bank toe te voegen. De
Volksverhalenbank wordt nog steeds regelmatig bijgewerkt met nieuwe items, met
name uit het archief van het Meertens Instituut, dat meer dan een chiliade notities

en opnames van verhaalsessies telt.

1.8 Het sprookje vandaag
Volgens het Meertens Instituut (z.d.) worden er elke dag nog talrijke verhalen

verteld, zowel oude verhalen als moderne versies van deze laatste. Daarnaast
spelen boeken, tijdschriften, kranten maar ook het internet een centrale rol in de

verspreiding van verhalen.

Verhalen blijven populair zowel bij jongeren als ouderen. Dit blijkt namelijk uit het
feit dat DisneyLand Park in 2019 voor het tweede achtereenvolgende jaar
uitgeroepen werd tot “World's Leading Theme Park Resort” (“Wereldleider op het
gebied van themaparken”) door de World Travel Awards (Disneyland Paris, 2020).
De Walt Disney Studios blijven daarnaast surfen op de golf van sprookjes die hen
succesvol hebben gemaakt. In het bijzonder hebben ze in 2019 een live-action
bewerking van de animatiefilm Dumbo uitgebracht. Andere regisseurs, zoals
Mattéo Garrone, profiteren van deze populariteitsgolf om remakes van klassieke
films als Pinocchio te maken. Het verhaal Pinocchio is in feite ontstaan in de 19e
eeuw onder de pen van de Italiaanse Carlo Collodi (Ridet, 2020), terwijl Dumbo
het werk is van de Amerikaanse auteur Helen Aberson in de 20ste eeuw (Duplan,
2019).

Maar ook in Nederland merken we de populariteit van dit thema, bijvoorbeeld met
het grootste pretpark van Nederland, de Efteling, dat in 1952 zijn deuren heeft
geopend en grotendeels gebaseerd is op verhalen en legendes. Sprookjes,
mythen, legenden en verhalen vormen de basis van zijn aantrekkingskracht. Het
park wordt, naar eigen zeggen, zelfs beschouwd als “hoeder van het sprookje”
(Efteling, z.d.). Het “Sprookjesbos” is sinds de oprichting één van de belangrijkste
attracties van het themapark (ibidem). Het bevatte oorspronkelijk 10 verhalen en
telt er nu 29, waaronder Vrouw Holle van de gebroeders Grimm en Het meisje met

de zwavelstokjes van Andersen. Veel sprookjes waarvan het attractiepark gebruik
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van maakt, zijn immers geschreven door de bovenvermelde schrijvers en door
Charles Perrault. De Efteling vindt het belangrijk sprookjes onder de aandacht te
brengen en organiseert daarvoor speciale activiteiten. Een actueel voorbeeld
hiervan is de samenwerking met Stichting Lezen en Schrijven. Sinds 2013 worden
elk najaar activiteiten georganiseerd om “kinderen met hun ouders te stimuleren

om (voor) te lezen” (ibidem).

Het Documentatie- en Onderzoeks Centrum Volksverhaal (afgekort tot DOC
Volksverhaal), in 2006 opgericht door het Meertens Instituut om volksverhalen
beter te documenteren en te onderzoeken, beweert dat alle volksverhalen (incl.
sprookjes) “internationaal vertelgoed” zijn (DOC Volksverhaal, 2020): zijj
overschrijden grenzen, zowel politiek als taalkundig. Dit betekent dat de meeste
sprookjes internationaal zijn. Volgens hetzelfde onderzoekscentrum bestaat iets
zoals een typisch Nederlands sprookje (d.w.z. een sprookje dat alleen in

Nederland en nergens elders bekend is) niet.

Er bestaat echter in ieder geval een volksverhaal dat Nederland als middelpunt
lijkt te hebben gehad: de Appelvangproef. Het is vandaag niet zo populair meer en
kan als volgt worden samengevat: het gooien van een appel naar iemand helpt te
bepalen of die persoon een man of een vrouw is; de man vangt de appel op door
zijn dijen te sluiten, terwijl de vrouw daartoe haar dijen opent als ze een lange rok
draagt. Deze test kan worden gebruikt om als vrouw vermomde bandieten te

ontmaskeren.

Daarnaast bleek uit een in 2008 uitgevoerd onderzoek door het DOC Volksverhaal
en het themapark de Efteling dat “de volgende sprookjes als 'typisch Nederlands'
worden gezien door de Nederlanders” (DOC Volksverhaal, 2008):

1. Roodkapje

2. Hans en Grietje
3. Sneeuwwitje
4. Kleinduimpje

5. Assepoester
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Volgens dezelfde studie (Meertens Instituut, 2008), zoals gerapporteerd door het
Nederlandse onafhankelijke nieuwsmedium Trouw, was Sneeuwwitje het
lievelingsverhaal. Vroeger was dat Roodkapje. Overigens werd de studie ook
gepubliceerd op 7 juli (de zevende dag van de zevende maand). Het Eftelingpark
heeft deze dag gekozen om er Sprookjesdag van te maken, omdat het nummer 7
een belangrijk rol speelt in sprookjes: Sneeuwwitje en de 7 dwergen, De wolf en
de 7 geitjes, de zevenmijlslaarzen die voorkomen in onder andere Klein Duimpje
en De gelaarsde kat. De eerste 'Dag van het Sprookje” werd op 7 juli 1999 gevierd,
het jaar waarin de Efteling drie nieuwe sprookjes in het Sprookjesbos inwijdde. Het
jaarlijkse thema was toen "De Schat van de Sprookjes”. Sindsdien wordt op deze
datum de “Dag van het Sprookje” in het themapark gevierd (ibidem). Volgens de
krant Le Monde (2014) vindt de Internationale Dag van het Verhaal plaats op 20
maart, ook gevierd als Wereldgeluksdag en Internationale dag van de Francofonie.
Het onderzoek van het DOC Volksverhaal en de Efteling werd uitgevoerd onder

duizend Nederlanders.
Onder de volwassenen was de top drie van favoriete sprookjes:
1. Sneeuwwitje
2. Assepoester
3. Doornroosje
Terwijl de kinderen de voorkeur gaven aan de volgende:
1. Assepoester
2. Sneeuwwitje
3. Roodkapje

Volgens dit onderzoek leest 74% van de Nederlanders wel eens een verhaal voor,
terwijl dit percentage een beetje hoger ligt bij ouders (82 %). Verder beweert 41%
van de ondervraagden dat hij of zij soms een sprookje opleest. Mensen die soms
een sprookje voorlezen, lezen gemiddeld 4,6 sprookjes per maand. Verder is een
van de meest bekende verhalen dat niet in de Efteling aanwezig is Van den vos
Reynaerde. Bovendien beweert 88% van de ondervraagden sprookjesboeken te

bezitten. De Nederlanders beschikken thuis over gemiddeld 7,3 sprookjesboeken.
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Voor gezinnen met kinderen ligt dit gemiddelde een beetje hoger, namelijk 7,7
boeken per familie. 56% van de Nederlanders kijkt soms naar een sprookje op
televisie, dvd of video. Voor gezinnen met kinderen is dat 59%. Wat de sprookjes
betreft die de Efteling presenteert, neemt De Indische Waterlelies de eerste plaats
in, gevolgd door Doornroosje en Sneeuwwitje. De sprookjes Langnek en Holle
Bolle Gijs zijn gewaardeerd door zowel ouders als kinderen; Pardoes en Pardijn
ook.

Ook andere gebeurtenissen die iets te maken hebben met sprookjes vinden dit
jaar plaats: bijvoorbeeld, het Sprookjesfestival in Arnhem en Nijmegen van 17 tot
en met 25 oktober. Het festival van volgend jaar heeft, naar eigen zeggen, als

thema “Sprookjes uit 1001 nacht” (Sprookjesfestival, 2020).

1.9 Conclusie
Het doel van deze inleiding was verhalen en in het bijzonder sprookjes in context

te plaatsen, met een bijzondere aandacht voor sprookjes in Nederland. Sprookjes
zijn een subgenre van het verhaal waarvan men zegt dat de mondelinge vorm
ervan zich in de paleolithische periode heeft ontwikkeld en waarvan de
geschreven vorm in de oudheid zou zijn ontstaan. Sprookjes worden beschouwd

als de literaire vorm van het populaire wonderverhaal.

Hoewel sommige volkskundigen Nederland als een “sprookjesloos land” (Dekker
1998: 230) beschouwen, hebben anderen bewezen dat er veel sprookjes zijn die
zowel onder andere humoristisch als wonderlijk zijn, vooral in Friesland. Er

bestonden ook bekwame verhalenvezamelaars, zoals Johann Wilhelm Wolf.

Het is bijzonder moeilijk te bepalen wie de auteur van een verhaal is, omdat het
meestal mondeling doorgegeven wordt. Vandaag de dag is er nog steeds een
invloed van het vertellen van verhalen op onze samenleving. Dit is bijvoorbeeld te
zien aan het feit dat er een Internationaal Dag van het Sprookje bestaat of dat
pretparken zoals Disneyland of de Efteling bijzonder populair zijn.

Naast het feit dat Ineke Riem, de auteur van de roman Zeven pogingen om een
geliefde te wekken herhaaldelijk beweert dat haar roman een “sprookjesroman” is,
is er in deze inleiding bewijs voor haar bewering. Zo staat bijvoorbeeld het

nummer 7 in de titel van de “sprookjesroman”, net als in veel sprookjes.
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Bovendien claimen andere mensen, zoals de politicus Jos Geysels, die de jury
voor de Bronzen Uil Prijs leidde, ook dat het een sprookje is. Verder stelde het
Meertens Instituut dat veel van de verhalen die tegenwoordig worden verteld, in
feite moderne versies van oude verhalen zijn. Men kan immers het verhaal van
Lioba die in een diepe slaap valt voordat een kus van ware liefde haar wakker
maakt, overwegen als een moderne versie van Doornroosje. Bovendien bevat het
verhaal een impliciete moraal: door Lioba wakker proberen te maken, openen de
inwoners van Oudering hun ogen voor hun eigen bestaan door zich te bevrijden
van wat hen gevangen houdt in een leven dat hen niet past. Daarnaast is dit
verhaal in overeenstemming met de theorie dat het verhaal “een combinatie van
een beperkte reeks constante elementen (de “invarianten”) [is] volgens een
schema dat een eerste balans herstelt voor een gecompromitteerd moment"
(Propp geciteerd in Aubrit, 1997: 100). De kern van het verhaal ligt inderdaad in
het feit dat de personages er alles aan doen om Lioba, die tijdens het grootste
deel van het verhaal in een diepe slaap was, wakker te maken. Tot slot, hoewel de
roman geen openingsformule zoals "er was eens" heetft, is het moeilijk te bepalen
wanneer het verhaal zich precies afspeelt. Het is bekend dat Neeltje's karakter
haar liefdesrelatie met de vrouw van de dominee kort na de Tweede Wereldoorlog
beleefde en dat ze oud is als Lioba inslaapt, maar er is geen exacte datum voor

ogen.

Feit is echter dat Zeven pogingen om een geliefde te wekken nog steeds als een
roman moet beschouwd worden. De Dikke Van Dale definieert de roman immers
als een “in prozastijl geschreven verhaal van betrekkelijk grote omvang, waarin lot-
gevallen en meestal ook karakter resp. karakterontwikkeling van een of meer per-
sonen beschreven worden, vaak i.v.m. bep. milieus”. Volgens Le Grand
Dictionnaire historique de la langue francaise is het een werk van prozaische
verbeelding, vrij lang, dat de als echt gegeven personages in een milieu laat leven
en hun psychologie, hun gedrag, hun avonturen beschrijft. In dit opzicht klopt het
dat het boek 208 pagina's bevat en in prozavorm is geschreven. Sommigen
zouden echter kunnen opperen dat in Frankrijk het gemiddelde aantal pagina's in
het kortverhaal in de 17e eeuw tussen de honderd en tweehonderd lag, zoals
Etiemble (Encyclopaedia Universalis, z.d.) ons leert. Het aantal bladzijden is dus
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een tamelijk relatief criterium. Bovendien vertelt het verhaal ons over de avonturen
van Lioba, van de rommelmarkt tot haar ontwaken. We ontdekken haar
psychologie, maar ook die van de andere personages, waaronder de duistere
gedachten van Neeltje of de perverse ideeén van Wolff. Daarnaast lezen we over
hun gedrag, met name dat van Lem Looij die Lioba eerst wil helpen en daarna het
middel dat haar eventueel wakker zou kunnen maken, vernietigt. We volgen de
avonturen van de dorpelingen van Oudering en hun pogingen om het meisje
wakker te maken. Er wordt nooit gezegd dat de personages fictief zijn en tenzij
men de omgeving van Voorne-Putten kent, kan men onmogelijk weten dat
Oudering niet bestaat. Zeven pogingen om een geliefde te wekken past dus wel in

de definitie van een roman.

Hoewel deze twee literaire genres verschillen (bijvoorbeeld het verhaal bevat een
moraal, de roman niet), hebben ze ook punten van overeenkomst. Sienaert’s
omschrijving (die ik in het deel “kenmerken van een verhaal” heb besproken) van
een verhaal, volgens welke het springt van incident naar incident om een hele
gebeurtenis te maken die pas op het einde op een bepaalde manier in zichzelf
sluit is in overeenstemming met de definitie dat een roman over personages en

hun avonturen gaat.
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Ecrit sur l'eau page 42

1 Ecrit sur I'eau
Le jour aprés que I'on eut appris que la Iégende de la country, Willie Nelson,

avait coupé ses longs cheveux, sa marque de fabrique depuis plus de quarante
ans, parce qu’il en avait marre qu’ils deviennent de plus en plus raides et qu’ils
s’effilochent quand il partait en vacances a Hawaii, Lioba Hoogenboom tomba sur
un de ses premiers disques au marché aux puces d’Oudering. Sur la pochette du
vinyle était dessiné un portrait ovale dans les tons rouge brun — craie Conté, se dit
la jeune fille — mais l'arriere-plan était probablement une aquarelle. L’homme
représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ; ¢a et Ia,
quelques reflets d’'un jaune doré scintillaient dans sa barbe drue. Le dessin
rappela a Lioba une vieille photo de son grand-pére, lui aussi musicien.
Cependant, Brok, aprés ses années folles, s’étant installé dans le polder et n’étant
pas une seule fois allé nager dans le lac récréatif prés d’Abbenbroek, le besoin de

se faire couper la tresse indienne ne s’était jusqu’alors jamais fait sentir.

Lioba toussota pour attirer I'attention de 'homme derriére 'étal, mais il était
en pleine discussion avec un autre homme, celui qui s’occupait des livres de
seconde main. Leurs tee-shirts bleu foncé, que tous les bénévoles portaient,
présentaient d'impeccables plis de repassage et arboraient une image en blanc du

petit village de Voorne-Putten.

« Excusez-moi ? » La jeune fille essaya d’attirer leur attention. Elle agita le
disque. Voyant que sa tentative demeurait sans effet, elle sortit un billet de cinq
euros de sa bourse a fermoir surannée qu’elle portait accrochée a sa taille par une
chaine. « C'est assez ? » demanda-t-elle en déposant I'argent sur une pile de

trente-trois tours.

Le marchand de disques s’activa, irrite. « Willie Nelson, Red Headed
Stranger ? s’enquit-il. Ce disque vaut quatre fois plus. » Il commenca a raconter
toute une histoire sur le trente-trois tours ; il s’agissait visiblement de I'aloum gréace
auquel le Texan avait, contre toute attente, percé comme chanteur aprés avoir,

pendant des années, gagné sa vie en écrivant des chansons pour les autres.

La petite-fille du chanteur ne prit pas la peine de marchander et pécha dans

sa bourse un autre billet, qu’elle tendit au vendeur de disques sans lui accorder un
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regard. Ensuite, elle cala 'aloum sous son bras, souleva Iégérement sa jupe a
crinoline et poursuivit sa route en traversant le marché, qui avait été installé de
bon matin dans le Dorpsring, 'une des plus vieilles rues du hameau, idéalement
situé autour d’une petite ile sur laquelle avait été érigée I'église du village. Cette
construction avait, depuis un incendie de grande ampleur au début du siecle
dernier, perdu sa tour ; depuis presque cent ans, personne n’avait estimé que cela

valait la peine de restaurer la maison de Dieu.

A hauteur de I'ancienne droguerie, entre-temps transformée en musée, se
trouvait un étal d’antiquités et de curiosités. Pas mal de gens s’y pressaient. Non
loin de Lioba, deux femmes se disputaient un lot de casseroles émaillées ; un
homme examinait une petite peinture a l'huile et une autre dame, tenant
fermement une assiette décorative commémorant un mariage royal, recherchait

encore d’autres d’objets précieux.

Chaque fois que quelqu’un faisait un pas de c6té, Lioba jouissait d’une vue
d’ensemble sur les objets exposés. Tres vite, ses yeux se poserent sur une boite
a biscottes ornée d’épis de blé ocre et de papillons géométriques. En lettres
rouges était inscrit « Puise dans ce qui s’éternise », dans une police d’écriture

gu’elle estimait dater des années cinquante.

Elle se faufila vers l'avant, entre les chasseurs d’antiquités matinaux. La
boite lui serait bien utile pour ranger des fermetures Eclair en vrac et des rubans
élastiques de couture enroulés autour de morceaux de carton. Elle était par
ailleurs assortie a la boite a bonbons plate (elle aussi décorée de papillons, mais
remontant, quant a elle, aux années vingt), dans laquelle, depuis le marché aux

puces précédent, elle conservait ses bobines de fil.

Hélas, un autre habitant du village lui subtilisa la boite sous le nez lorsqu’il vit
Lioba tendre la main vers elle. « Désolé, poulette », ricana-t-il en voyant
I'expression sur son visage. Il lui tapa sur I'épaule dénudée en signe de réconfort

(ce contact fit frémir Lioba) et loucha sur son décolleté.

« Je vous souhaite bien du plaisir ! » lui lanca ostensiblement la jeune fille.

Elle continua a flaner sur le marché et ne s’arréta de nouveau qu’a la fin de celui-
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ci, devant un étal de maroquinerie. Il s’y trouvait une vieille malle pleine de
chaussures, et 'auvent débordait de tous cbtés de sacs a mains, provenant de
I'héritage d’une vieille amatrice de ces accessoires, décédée I'hiver précédent. Le

soleil matinal se reflétait sur les boucles en faux or.

A travers toute cette maroquinerie qui pendouillait, Lioba ne vit qu’au dernier
moment la personne qui se tenait derriere la table d’exposition, jouxtant I'étal de
sacs. Elle hésita un instant, quand elle vit les méches familiéres qui étaient teintes
couleur cuivre, mais Madame Troost, toujours occupée a déballer, I'avait déja

remarquée.

« Salut, Lioba », la salua-t-elle gaiement. Elle fit un effort sincére pour ne pas
fixer la robe de sa jeune payse. « Regarde un peu toutes les belles choses que

nous avons cette année. »

Par politesse, la jeune fille laissa errer son regard sur les babioles de I'étal
plein a craquer, espérant ardemment que Dit Troost n’en profiterait pas pour se
livrer a un énieme éloge de son fils. Les petits verres d’advocaat et les petites
natures mortes aux fleurs séchées ne présentaient que peu d’intérét, mais derriére
un petit vase avec quelques petites fourchettes a dessert esseulées, Lioba
découvrit une petite bouteille qui aurait déja été vendue depuis bien longtemps si
elle s’était trouvée sur I'étal d’antiquités. Elle renfermait un minuscule bateau en

bois, un cotre gréé de trois petites voiles beiges.

« Particulier, n’est-ce pas ? remarqua Dit. Quelgu’'un a dd consacrer des

heures a le fignoler. »

« Peut-étre, suggéra Lioba, s’agissait-l d’'un pécheur originaire de
Stellendam qui avait d0 rester alité pendant des semaines aprés s’étre cassé la
jambe et qui, un plateau sur les genoux, se lanca dans le bricolage. » Elle sortit le
bateau en bouteille de la mer de gadgets jetés au rebut et I'examina de plus prés.
Une des ailes de dérive s’était brisée et gisait sur les vagues en mastic. Sur la
minuscule grand-voile, quelqu’un avait maladroitement brodé « 1917 » aux points.
« Ou, imagina-t-elle, un militaire qui, pendant sa mobilisation, avait été placé en
quarantaine ici sur I'lle et qui ne faisait qu'attendre une guerre qui n'est jamais

arrivée ».
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Dit sourit. « Tu savais que Ramses allait achever ses études ? » lui
demanda-t-elle tout a coup, au moment ou Lioba ne s’y attendait plus. La mére
rayonnante de fierté placa une statuette de chat en porcelaine a la place
gu’occupait auparavant le bateau en bouteille. « Son stage d’archéologie est sur le

point de se terminer. Il a fait une telle impression qu’ils désirent le garder la-bas ».

« Ah, génial, répondit la jeune fille. Combien codlte le bateau ? »

Lioba n’était qu'une villageoise parmi tant d’autres qui, chaque année,
attendaient avec impatience le dernier samedi de mai. Le marché qui se tenait ce
jour-la ne se démarquait peut-étre pas, aux yeux d’un étranger, de la masse de
marchés aux puces néerlandais, mais pour les habitants d’Oudering, il constituait
un des moments forts de I'année. A cette occasion, méme d’anciens habitants

revenaient dans ce village ou jamais ils n’auraient voulu revenir habiter.

Du reste, on n’y venait pas pour le bric-a-brac, dans la mesure ou il s’avérait
moins bien chaque année, mais pour les glaces de Pleuny Looij, les beignets des
sceurs Lena Clara et Clara Lena, les bouquets de fleurs et les couvre-lits au
crochet des membres zélés de l'association des femmes, les poissons rouges et
les pains d’épices de Durk van Krijn van ‘t Lage Pietje, les mélodies d’accordéon
de Ons Genoegen et les ragots de Sien Tuk. On venait avant tout pour la bonne
cause, on retournait son porte-monnaie dans tous les sens pour la bonne cause,
on achetait des billets de tombola, des livres, des mugs, des puzzles, des
géraniums, des chaussettes tricotées main et des cartes de prompt rétablissement
confectionnées par leurs soins pour la bonne cause. A la fin de la journée, un
tonnerre d’applaudissements saluait I'annonce des recettes colossales (chaque
année plus élevées que I'année précédente) qui seraient entierement reversées a

la bonne cause.

Personne ne se rendait compte que la bonne cause en question n’était autre
que les villageois eux-mémes ; que le marché aux puces était le seul jour de
'année ou les conversations ne se terminaient pas par une variante de « C’Est Un
Trou A Rats », « lls Ne Pensent Qu’A Eux », « Des Profiteurs, Tous Autant Qu’lls

Sont », ou le classique : « C’Etait Mieux Avant ». Grace au marché aux puces, ces
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gens étaient a méme, une journée durant, de transcender la version médiocre

d’eux-mémes dans laquelle ils demeuraient coincés tout le reste de I'année.

En se dirigeant vers I'lle sur laguelle se trouvait I'église, Lioba remarqua les
nombreuses tétes qui se tournaient brusquement sur son passage. Néanmoins,
elle ignora, aguerrie comme elle I'était, tous les regards, complimenta les trois
femmes, qui faisaient des messes basses derriére I'étal de l'association des
femmes, sur leur nouvelle collection d’étoles et de chauffe-ceufs, et acheta toute
une série de billets de tombola (dont le premier prix était un demi-porc) aupres
d’'un garconnet qu’elle avait vu, plus tét dans la semaine, s’enfuir aprés qu’un petit

caillou eut heurté son dos.

A deux pas du pont surplombant le canal de I'église, elle arriva a I'endroit ou,
dans son enfance, elle avait déterré un bouton datant de la Premiere Guerre
mondiale, provenant d’'un uniforme de l'armée de lair britannique. Lorsqu’a
I'époque, il avait fallu remettre a neuf le réseau d’égouttage, le Dorpsring n’avait
des semaines durant plus été qu’une tranchée, qui exercait un pouvoir d’attraction
irrésistible sur les enfants. Alors que leurs camarades de classe couraient pieds
nus sur le sable, Ramsés Troost et Lioba Hoogenboom se lancaient a la
recherche de trésors du passé. Son bouton avait constitué la trouvaille la plus
spectaculaire.

Les planches d’acier du pont rebondissaient Iégérement sous les pieds de la
jeune fille. Elle déboucha sur un sentier pavé de coquillages qui longeait le
kiosque a musique et le monument aux morts pour aboutir sur la pelouse derriére
Iéglise. A cet endroit entre deux vieux poiriers se dressait la tente militaire de
I'« Equipe mode d’Oudering ». Elle avait été placée de maniére stratégique face a
la friterie, afin que les mangeurs de frites puissent a leur insu servir de public pour
les défilées de mode auxquels devaient aboutir les sessions de relooking de

I'équipe mode.

Dans la tente, Lioba tomba sur trois filles de son age. Elles étaient assises
autour d’une table de camping, entourée d’étageres remplies de vétements haut

de gamme déja portés : vestes en jean, petites robes noires, robes a volants. Les
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filles elles-mémes avaient enfilé des tenues plutét moulantes sur leurs corps
charnus. Les décolletés plongeants de leurs chemises dévoilaient un
enchevétrement de bretelles.

« Bonjour », les salua Lioba. Elle éprouva un certain agacement a ne pas

oser entrer directement a 'intérieur de la tente.

« Salut », répondit une seule des filles, avec un regard en coin vers la
derniere création de Lioba. Les autres étaient trop plongées dans une importante

discussion pour pouvoir réagir.

« Les femmes un peu fortes doivent porter des grands imprimeés, tout le
monde le sait, non ? » affirma C., une fille qui, en classe de sixieme?!, avait

dessiné une vache au stylo-feutre sur le cartable de Lioba.

« Non, des petits justement, alors elles paraitront plus minces », raisonna N.
qui avait un jour utilisé la téte de Lioba pour faire la démonstration de ses pietres

talents de coiffeuse.

« Désolée d’arriver si tard, les interrompit l'intruse. Qu’est-ce que je peux

faire ? »

« Nous ne sommes pas encore ouverts », répondit C., sans lui adresser un

regard. Elle se tourna vers F. : « Tu en penses quoi, toi, plutdét des grands, non ? »
« Je dirais : noir. C’est la couleur qui amincit le plus », répliqua F.

« Et si je sortais déja la pancarte ? proposa Lioba. Il y a déja pas mal

d’animation au village. »

Les filles se tournérent vers elle dun méme mouvement. Les grands

anneaux en or accrochés a leurs oreilles pendouillaient de maniére inquiétante.
« Tu n‘avais pas quelque chose d’autre a faire aujourd’hui ? » demanda C.
« Tu ne devais pas travailler ? » renchérit F.

« Non, elle avait quelque chose a faire a 'académie de la mode », se rappela

1 Equivalent du CM1. (Les notes sont de la traductrice.)
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« Une audition, tu veux dire ? » s’enquit F.
« Une audition & 'académie de la mode, c’est ¢a », confirma N.

« J'ai passé I'examen d’entrée depuis belle lurette. J'ai tout mon temps

aujourd’hui. »
Cette phrase sonnait moins désinvolte que Lioba ne I'avait espéré.
« Ah ! » F. laissa le silence s’installer.

« Mais j'ai pris un jour de congé tout spécialement pour te remplacer », dit C,

prenant un air embarrasse.
« A quatre, nous allons nous marcher sur les pieds », fit remarquer F.
« La tente n’est pas si grande que ¢a », renchérit N.

Lioba dévisagea ses anciennes camarades de classe d’'un air abasourdi.

Rien n’avait changé en dix ans.
p. 16 « Tu peux srement donner un coup de main ailleurs », suggéra C.
« Oui. Aux frites, ils avaient encore besoin d’aide. »
« Avec une robe aussi ample, elle ne rentrera jamais dans la friterie. »

« Qu’elle aille a I'étal du matériel de camping alors. Il y a toute la place qu'il

faut la-bas. »

Personne ne remarqua la force avec laquelle les mains de Lioba serraient le
trente-trois tours et le bateau en bouteille, lorsqu’elle quitta le village. Elle se
dirigea d’un calme olympien vers la ruelle sombre qui menait du Dorpsring a la
Kaatsbaan, s’efforca de ravaler ses griefs et, d’'un air impassible, traversa le
Molenweg. Au bout de la rue, elle tourna a gauche sur la Molendijk, qu’elle suivit
jusqu’a la Zeedijk, la limite sud de I'lle. Aprés un kilometre et demi de marche sur
la digue, elle approcha de sa maison. A cet instant, elle laissa enfin tomber le

masque.

Pres de la cloture en acier de la ferme, Lioba s’arréta. Le disque vinyle glissa

de sous son bras, alors qu’elle fixait du regard la boite aux lettres vert fonceé a la
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lisiere de la cour. Au fil des jours, il devenait toujours plus difficile pour elle de
regarder si elle contenait quelque chose. Généralement, elle attendait que Brok
finisse par penser a aller chercher le courrier. Mais aujourd’hui son grand-pére
rendait visite & un camarade qui vivait dans le sud du Brabant. Il ferait nuit avant
que le pick-up vrombissant, qui roulait a I'huile de tournesol et dégageait une

odeur caractéristique de friteuse, ne remonte la cour.

Six semaines... Les dernieres fois, I'attente avait été tout aussi longue. Quel
serait le résultat de cet examen ? Ses esquisses avaient-elles gagné en originalité,
avait-elle fait preuve d’un talent authentique, était-elle ouverte a I'expérimentation ?
Depuis quatre ans déja, elle travaillait pratiguement tous les jours au musée du
village et dépensait I'intégralité de son salaire en cours du soir, cours de maitre
publics, matériel et catalogues d’expositions de mode. Elle travaillait jusque tard
dans la nuit a ses créations, mais aucun membre du comité d’admission ne voyait
jamais quoi que ce soit d’'intéressant dans ses robes en papier (qu’elles soient
congues a partir de vieilles cartes maritimes ou en papier d’écorce de murier
japonais). Trop conceptuel, trouvaient les instituts de mode. Trop simpliste,

estimaient les académies d’art.

Cette fois-ci, son travail devait faire I'affaire. Lioba ne parvenait plus a
supporter ce village dans lequel elle n'avait eu qu’un seul ami. Cela la rendait
malade que tout le monde la suive du regard comme si elle venait de 'autre ile, ou

pire encore : de la ville.

Méme pendant la messe de minuit tres fréquentée (autre date clé du
calendrier d’Oudering), personne ne venait jamais s’asseoir a coté d’elle. Chaque
année, a la fin du service, elle se tenait sur le porche de I'église, transie de froid,
un verre de vin chaud a la main, tandis qu’a la chaleur des braseros, les autres
habitants du village discutaient de la piece de théatre des jeunes. Personne ne lui
demandait jamais ce qu’elle en avait pensé. Seule Dit Troost lui disait au revoir, et
il était possible qu’'un des moutons de Looij, tout droit sorti de la creche de Noél
vivante, vienne lui tenir compagnie. Comment arriverait-elle encore a supporter
une année marquée par de tels moments d’exclusion ? Et ou pourrait-elle puiser
'énergie nécessaire pour une fois encore se laisser enfermer pendant 12 mois,

jour apres jour, dans ce bastion de splendeur passée, avec ses petits rideaux
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amidonnés et ses petites assiettes décolorées, alors qu’elle peinait déja a tenir

jusqu’a la fin de la semaine ?

A peine sortie de I'école, elle aurait aimé passer du temps a flaner entre les
panneaux publicitaires métalliques et les vitrines garnies d’un siécle de produits de
beauté. Les vieux emballages servaient a 'époque d’inspiration pour ses croquis.
L’abondance de parfums de lilas blanc et de muguet passés depuis longtemps
avait cependant fini par de plus en plus rebuter Lioba. Entre-temps, elle était
tellement écoeurée par les odeurs étouffantes tout droit venues des enfers qui
'assaillaient a son entrée, qu’elle aurait éprouvé un immense soulagement si
quelqu’un l'avait appelée un matin pour lui annoncer que la propriétaire du musée,
d'un age trés avancé, avait oublié de fermer le robinet de la baignoire et que,
pendant la nuit, toutes ces vieilles cochonneries de Boldoot, Vinolia, Lux, Castella

et Avon avaient sombré dans un amas de mousse sans égal.

D’une main noircie par des coulées de maquillage, Lioba ouvrit le clapet de
la boite aux lettres. Elle reconnut aussitot le logo figurant sur I'envoi postal qui se
trouvait a l'intérieur. Si elle attendait trop longtemps, elle n’oserait pas ouvrir la
lettre. Elle coinca le bateau en bouteille sous son bras et glissa un ongle sous le
rabat de I'enveloppe. Elle en sortit deux feuillets. C’était une premiére. Elle les
déplia, angoissée a l'idée d’étre de nouveau confrontée a la formule impitoyable :

Nous. Avons. Le. Regret. Cela aurait pu fournir un excellent titre de thriller.

NOUS AVONS LE REGRET, par Lioba Hoogenboom

Au moment ou le détective Johnny est sur le point de résoudre un meurtre
complexe, son patron s’empare de [l'affaire. Quand un autre agent s’attribue
ensuite le mérite de Johnny, le jeune policier n’a plus qu’'une seule chose en téte :

la vengeance.

Une fois encore, son imagination prenait le dessus. C’est ce qui se produisait

guand les mots manquaient pour décrire la morosité de la réalité. Lioba reporta
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son attention sur la lettre et jeta un rapide coup d’ceil sur la deuxiéme feuille. En
haut était inscrit: FORMULAIRE DEVALUATION. En  dessous:
ADMINISTRATION INTERNE ; PAS DESTINE A L’ASPIRANT ETUDIANT. La
jeune fille prit une profonde inspiration, comme elle avait appris a le faire a un
cours de yoga. Elle replia calmement les feuilles A4, les remit dans I'enveloppe et
replaga I'enveloppe dans la boite aux lettres et ses réves dans son cceur, dans la
petite boite contenant des reliques de son enfance, ou ils avaient leur place.
« Prisonniére de son propre monde. » Tandis que Lioba tournait les talons et, la
bouteille a la main, se dirigeait vers la digue, les pivoines luxuriantes au pied de la
cléture se repliaient dans leurs boutons, les mouettes volaient a I'envers en
direction de la mer du Nord et la terre poldérisée a force de sueur et de dos brisés

se transformait de nouveau en eau. « Dépourvue d’'une mentalité d’artiste. »

De l'autre c6té de la digue, le long de l'eau, s’étendait une zone naturelle
submersible, un parc naturel de trois cents hectares qui, avant la fermeture du
Haringvliet, était inondée d’eau de mer lors des marées hautes. A marée basse,
'eau se retirait dans des anses sinueuses et il était alors possible de marcher sur
les vasieres et les bancs de sable en direction de Goeree-Overflakkee, « I'autre

fle », comme disait les gens a Voorne, ou tout simplement : « Flakkee ».

La construction du barrage dans les années soixante avait coupé le bras de
mer : 'eau du Haringvliet était devenue douce et il n'y avait plus de marées.
Depuis lors, les terrains alluviaux recouverts de roseaux étaient tombés en friche.
Des broussailles et des paturages avaient supplanté les champs d’autrefois, ou

salicornes, asters maritimes et statices poussaient.

A l'extréme limite du terrain, Lioba abandonna ses espadrilles et releva sa
jupe. Elle s’avanga de quelques métres dans 'eau. Le froid enserrait ses jambes,
tandis que ses pieds s’enfoncaient dans la vase douce. Elle s’accroupit et mit le
bateau en bouteille a 'eau. La bouteille bombée pencha en arriére et se laissa
doucement emporter vers l'est ; Lioba pataugea a sa suite. « Que veut une telle
file ? » Elle longea les bordures de roseaux qui masquaient le rivage et dut

remonter sa jupe au-dessus de ses hanches pour franchir un chenal profond.
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« Trop sage. » Elle n’était pas la seule a s’étre rendue a I'eau ce samedi matin-Ia,
cependant elle ne préta guere attention aux cris venus des bateaux de plaisance
qui passaient par la. Lorsque la bouteille mit le cap sur un étroit passage entre les

roseaux, I'on perdit également Lioba de vue. « Prévisible. » « Stéréotypé. »

Les hampes de roseaux hautes comme un homme poussaient tellement prés
les unes des autres que la jeune fille fut entourée de tous cotés par des tiges
blondes et vert clair. Les tiges dissimulées sous I'eau lui blesserent les pieds et
elle se pencha pour attraper la bouteille qui ne progressait plus guéere. Quelques

metres plus loin, le sentier aquatique s’ensablait.

Lioba tenta de sauter par-dessus les roseaux pour voir dans quel sens elle
devait se diriger, mais les panicules étaient trop hautes et elle s’égratigna a une
racine de roseau coupante. Elle s’orienta grace au soleil blafard qui percait de
temps a autre les masses nuageuses qui défilaient rapidement et poursuivit pas a
pas son chemin a travers la forét de roseaux. Ses orteils souples (elle le devait
aussi au yoga) lui permirent de se frayer un passage en repoussant sans cesse
les tiges vers le sol. Des moucherons dansants flottaient devant elle, comme pour
lui indiquer une direction. Le vent du large secouait les hautes extrémités des

panicules dans tous les sens.

Peu de temps apres, la créatrice de mode ratée atteignit la lisiere de la forét
de roseaux, non pas la lisiere nord, mais bien celle située a 'est. Elle se retrouva
tout a coup sur un petit banc de vase surélevé qui redescendait quelgques métres
plus loin et traversait une autre forét de roseaux. A droite aussi poussaient des
roseaux, mais pas aussi densément que derriere elle : a cet endroit, la surface du
Haringvliet scintillait a travers les hampes. Quelque part a gauche devait se
trouver la digue, mais de jeunes arbres et des buissons sauvages la dérobaient a

la vue.

Lioba n’était pas la premiere a s’étre échouée sur cette surélévation naturelle
du paysage : devant elle flottait une vieille chaloupe dépourvue de rames qui, a
premiére vue, n'avait plus été utilisée depuis des décennies. A la poupe se

trouvaient les restes d’'un nid de canards abandonné et sur la coque a clins était
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inscrit un nom a moitié effacé (HMS Argo ?). Hormis les deux planches

transversales qui servaient de banquettes, la chaloupe était vide.

Elle alla s’asseoir sur la premiere planche, le visage tourné vers l'eau, et
croisa les bras ; elle avait posé le bateau en bouteille, Iéeger comme une plume,
sur ses genoux. Alors gu’elle était assise dans cette position, ses yeux se
rétrécirent au point de n’étre plus que deux fentes et ses pensées commenceérent
a croitre, de plus en plus haut, jusqu’a se dresser loin au-dessus de sa téte, telles
des tiges de roseaux, méme si certaines ressemblaient plus a des berces,

proliférantes et paralysantes.

Son corps fréle glissa de la banquette vers le fond du bateau. Lasse de son
existence, Lioba se retira dans la tiédeur de son imagination, ou le HMS Argo était
un navire de guerre anglais de la Premiére Guerre mondiale qui, au printemps
1917, sauta sur une mine allemande, au large de Voorne et ou elle jouait le role
d’'une femme réveillée en sursaut, la nuit, par I'explosion en mer et qui, par la suite,
découvrit sur la digue le cadavre échoué d’'un matelot qui fut enterré a Oudering,
sous une croix de bois sur laquelle celle qui avait trouvé 'homme inscrivit : Here
lies one whose name was writ in water (« Ici repose celui dont le nom était écrit
sur l'eau »). L’épitaphe qu’un poéte anglais avait souhaitée pour sa propre pierre

tombale prés d’'un siécle auparavant.

Rester allongée dans le bateau ne résultait pas d’un choix délibéré : cela se
produisit parce que rien d’autre ne se produisit. Lioba se cacha dans les recoins
de son corps onirique. Elle ignora sa soif et 'odeur douceatre de l'usine de frites
située un peu plus loin dans le polder. De nombreuses heures s’égrenérent, mais
la notion du temps s’évanouit peu a peu. Celle de lieu finit aussi par disparaitre
dans un vide insignifiant. Une fois la nuit tombée, Lioba était toujours allongée au
méme endroit et rien n’indiquait qu’elle avait l'intention de se lever dans un avenir

proche et de retourner d’ou elle était venue.
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2 Je suis toujours la
J'aurais dU étre morte depuis longtemps. Les occasions n’ont pas manqué.

Des nuits d’hiver glacées dans une chambre a coucher non chauffée, du jardinage
sous un soleil ardent, des conditions de circulation périlleuses. Je concocte des
desserts a base d’ceufs crus. Je fume comme un pompier. Je me léche les doigts
apres avoir déposé le poulet dans la cocotte. Je monte méme sur le toit pour
enlever les feuilles de la gouttiére, je lave les fenétres du grenier perchée sur une
échelle, jai quatre-vingt-douze ans. Un malheur est si vite arrivé, mais pas pour
moi.

Il'y a trois ou quatre ans, j'y suis presque parvenue. J'étais certaine d’avoir
en moi quelque chose qui se développait qui n’'avait rien a y faire. Avec ma
cousine, jai visité un salon du paranormal, ou jai été invitée a la table d’'une
médium. Elle s’est penchée vers moi et m’a pris la main. Alors qu’elle me regardait
avec tendresse, elle a confirmé mes soupcgons : « Vous étes Tres Gravement
Malade ». Je I'ai crue sans hésiter. On entend bien sir que ce que I'on veut bien
entendre. Elle ne pouvait dire combien de temps il me restait, mais elle était

certaine que je mourrai bient6t.

La semaine suivante, jai mis de I'ordre dans mes affaires. J'ai acheté un
caveau, apporté les derniéres modifications a mon testament, Vvérifié les
assurances. J'ai longuement discuté avec la personne chargée d’organiser mes
obséques et ai déposé sa carte de visite sur ma table de chevet, afin que I'on

sache qui appeler quand I'heure serait venue.

Ensuite, jai rangé mes papiers, je ne pouvais me résoudre a l'idée que
quelgu’un puisse fouiller dans mes affaires aprés ma mort. Le respect de la vie
privée avait toujours été d’'une importance capitale a mes yeux. Je me suis
débarrassée d’anciennes cartes de Noél et d’anniversaire, de méme que de
bulletins, de diplédmes et d’actes que personne n’avait jamais demandés et que
personne ne demanderait jamais. Méme I'album de famille a résolument rejoint la
boite destinée au marché aux puces, bien gu’il sS’agisse d’'un exemplaire intact en

velours bleu garni d’'armatures en argent et dont les pages étaient couvertes de
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volutes Art nouveau. Aux encheéres, il aurait peut-étre encore pu rapporter

guelques centaines d’euros.
Puis, je suis tombée sur les lettres de H.

Bien que « tombée » ne soit pas le mot exact, puisque je savais tres bien ou
elles se trouvaient et depuis combien de temps déja. Je les avais toujours
conservées, les lisais parfois quand la nostalgie me gagnait ou quand, le soir, il n’y
avait rien a la radio. Ce matin pluvieux Ia, il n’était pas question de nostalgie. Une
panigue aveugle faisait trembler mes mains telles celles d’un patient atteint de
parkinson. Supposons quelgu’un que je connais a peine les trouve. Supposons,

Dieu m’en préserve, qu’il lise ce qui m’était exclusivement destiné ?

Les brdler, ai-je pensé en un éclair. Je devais les braler, comme le fait une
diva maquillée a outrance dans un film en noir et blanc aussitot sa liaison terminée,
pour ensuite lever au ciel ses yeux bordés de faux cils et s’évanouir sur le divan.
Allumer un petit feu dans la cuisine me paraissait étre une idée attrayante, en
particulier parce que la situation pouvait dégénérer et qu’elle inaugurerait ma fin.
Le fanatisme de pompiers bénévoles du village ne devait cependant pas étre
sous-estimé. |l n’était pas impossible que I'un d’entre eux m’emporte dehors sur
son épaule bien avant que la premiere lettre ne soit réduite en cendres. Par
ailleurs, risquer la maison de mon grand-pere pour une affaire personnelle me

paraissait excessif.

Une seconde idée m’est venue : les enterrer. Jai tout de suite imaginé
'endroit idéal ; je me voyais déja y aller, a I'heure du crime, en manteau noir et
équipée de bottes que jabandonnerais aprés coup dans une benne. Je porterais
une cagoule, une petite pelle a la main. Je me faufilerais jusqu’au presbytére en
passant par les jardins des voisins et disparaitrais sans un bruit dans le verger.
Personne ne remarquerait quoi que ce soit ; je pourrais me débarrasser de mes
petites affaires en paix. C’était peut-étre mon style quand j'étais jeune, mais une
fois passé le cap des quatre-vingt-dix ans, réder dans les jardins d’autrui releve

d’'une attitude immature.

Une petite cigarette a dissipé mon désarroi et je suis arrivée a la conclusion

objective que je devais simplement jeter les lettres dans la poubelle a papier ou
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dans la benne grise. A Oudering, personne ne fouillait dans les vieux journaux
publicitaires ou dans les ordures du voisinage. Je ne me souviens plus de I'endroit
exact ou jai finalement abandonné les lettres. Je remarque que, ces derniéres
annees, les petits fantasmes me restent parfois plus longtemps en mémoire que
les souvenirs de ce qui s’est réellement passé. Il se pourrait méme que jaie évidé
un vieux bottin téléphonique et que j'y aie caché le tas d’enveloppes. Ou que jaie
réduit les lettres en petits morceaux et que je les ai jetés dans la benne verte — jai
un grand jardin et toujours beaucoup de déchets d’élagage en hiver.

Avec le recul, je me dis que je naurais pas d( agir avec une telle
précipitation. Je suis toujours la et je n’ai pas de toux qui signalerait un cancer des
poumons. Ma tombe est vide depuis des années. Pas un jour ne se passe que je
ne me demande pourquoi je ne suis pas morte. Pourquoi les choses se sont-elles
déroulées de cette facon ? Pourquoi n’ai-je pas pu faire ce que je voulais, n'ai-je

pas su ce que je voulais, n’ai-je pas osé le savoir ?

Dans peu de temps, jaurai quatre-vingt-treize ans. Méme la-haut, je la fais
attendre. C’est silencieux depuis tant d’années. Le silence ne s’est jamais
interrompu depuis qu’elle est partie ; méme quand je jouais du piano, c’était
silencieux, méme cette unique fois ou jai hurlé, c’était silencieux. Pourtant, son
nom résonne dans ma téte, depuis si longtemps, presque ma vie entiére. A
chaque fois que je léeve les yeux, elle est la. C'est comme dans un temple
égyptien : les dieux sont partis depuis des siécles, mais leurs cartouches sont si
profondément gravés a jamais dans les murs qu’il est impossible de les éviter. Isis,

Nephtys, Hathor, Maat, Nout... Hanna.

Elle est morte il y a quatorze ans. Je n’ai rien lu dans la presse a ce sujet ni

recu de faire-part de déces — qui aurait di me I'envoyer ? Pourtant, je le savais.

Nous étions a la fin du mois de décembre, et javais déposé sur la table une
composition florale de Noél ornée d’'une orchidée. Sur le rebord de la fenétre du
salon fleurissaient deux amaryllis rouges. A l'aube du vingt-septiéme jour, le
capitule de I'orchidée pendouillait. Ses cing pétales galbés pendaient fripés et la
tige était devenue blanche. Aussi fou que cela puisse paraitre, les deux amaryllis

avaient subi le méme sort cette nuit-la. Leurs grandes fleurs rouges gisaient sur la
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fenétre ainsi que sur le sol. On pouvait apercevoir une petite tache de pollen sur le
tapis. Une seule fleur tenait encore a la tige épaisse, telle une banderole a une

hampe de drapeau un jour sans vent.

Mon kalanchoé, qui fleurissait toujours abondamment, n’a pas bourgeonné
cet hiver-la et plus tard, le clivia non plus. J'ai alors compris a quoi m’en tenir.
Depuis, plus aucune plante n’a fleuri dans ma maison. Peut-étre auraient-elles

encore essayé si javais enlevé son portrait, mais je ne 'ai pas fait.

J'ai dressé un petit autel en son honneur sur le buffet. J’ai placé a droite un
petit vase garni de fleurs d’extérieur (quelques myosotis, un camélia, une branche
de lilas) et a gauche, une figurine en porcelaine a l'effigie d’'une petite fille qui
portait un panier de myrtilles. Au milieu, j’'ai installé la photo couleur sépia prise, a
en croire un petit logo élégant, dans le studio Reddingius au Hereweg a
Groningue. Elle était originaire de Groningue. Je n’y suis jamais allée. Elle avait
les cheveux courts et naturellement ondulés, le regard trop frivole pour la
circonstance et les levres brillantes. De la vaseline, m’a-t-elle expliqué le jour ou
elle m’a montré la photo. Je lui ai demandé si elle en utilisait encore ; pour toute
réponse, elle m’a adressé un sourire énigmatique. Plus tard, jai découvert qu’elle

utilisait du miel pour faire briller ses lévres de cette facon.

« Pourquoi me donnes-tu cette photo? Elle a été prise le jour de tes
fiancailles. »

« Parce qu’a ce moment-la, je pensais a toi. »

« Tu n’avais encore jamais entendu parler de moi ce jour-la. J'avais onze

ans ! »

Elle n’a pas pu s’empécher de rire. Lorsqu’elle riait, elle avait de ces... Je

préfére garder ce souvenir pour moi.

by

Il n'y a plus grand monde a Oudering qui l'ait connue. Les derniers
représentants de ma génération vivent a Vlietsteyn. Peut-étre ma cousine se
souviendrait-elle encore d’elle ; je cache cependant le portrait dans un tiroir quand
elle me rend visite. Quelqu’un jettera la photo quand on videra ma maison. Je

laisserai ce cliché jusqu’a la fin.
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Je n’ai pas encore abandonné l'idée de mourir. Chaque année, je fais don
d’'une partie de mon mobilier au marché aux puces. C’est pour la bonne cause et
ils viennent le chercher. Je désigne au hasard quelques armoires et laisse ces
garcons débarrasser le bazar. J'ai déja été soulagée d’'une bonne partie de ma
vaisselle et de mon linge. Le piano, lui aussi, est parti depuis des années — je ne

suis jamais arrivée beaucoup plus loin que la Lettre a Elise.

L’année derniére, il s’est tout a coup avéré que je n‘avais plus de paires de
collants ; elles se trouvaient toutes dans une petite armoire avec de vieilles
serviettes de toilette dont je m’étais débarrassée. J'ai de toute facon toujours
préféré les pantalons. Cette année, jai inspecté plus attentivement les armoires
avant l'arrivée des garcons. lls ont pris le presse-agrumes, I'éplucheur d’oignons,
le moulin & café, ma collection complete de boites Tupperware, des moules
quelque peu rouillés et un carton de poéles. lls ont également emporté une
armoire qui se trouvait a I'étage, une petite table de salon et deux vieux fauteuils.
Je leur ai aussi fait don de toutes mes robes et mes jupes devenues superflues. Si
je continue a ce rythme, ma maison sera vide dans trois ans. Il ne me restera que
les vétements que j'ai sur le dos, mon frigo, mon lit et ma radio. Un jour viendra ou

la mort ne pourra plus m’éviter.

D’autres se donneraient peut-étre la mort, se suicideraient, s’6teraient la vie
au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec
la corde qui leur sert d’habitude de tuteur pour les tomates et se pendraient,

méme a quatre-vingt-dix ans. Je ne le leur conseille pas.

Au salon du paranormal ou j'ai appris que jallais tres vite passer 'arme a
gauche, jai assisté a une conférence sur le processus mortuaire. Je voulais savoir
ce qui m’attendait. Un homme qui avait I'air digne de confiance (il portait un veston
et une chemise repasseée) affirmait que ceux qui se donnent la mort afin d’éviter
leurs problémes, sont renvoyés sans ménagement sur terre pour enfin les régler.
Son exposé m’a 6té I'envie de me suicider. Je n’ai aucune envie de passer encore

une vie entiére rongeée par le regret. Je vais attendre mon heure ici.
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Jusqu’il y a quatre ans, je travaillais tous les jours, sauf le lundi. J'ai un
musée a la maison, consacré a mon grand-pere, un droguiste qui a lui-méme créé
des produits de beauté. Des classes y viennent souvent, désireuses de connaitre
le processus de fabrication d’un savon, et, le vendredi, des vieilles dames se
penchent sur les vitrines pour sentir a nouveau les marques d’antan et ainsi
exhumer des souvenirs dégoltants, tout en gloussant comme des adolescentes.
Je préfere les voyages scolaires aux sorties des ainés. Je supporte tres bien la
pression. Cela fait une sacrée différence de ne plus tout entendre.

Ceux qui ont passé leur vie seuls, ne s’arrétent pas de travailler quand ils
atteignent soixante-cing ans. Que sont-ils censés faire pour combler la solitude ?
Regarder la télévision a longueur de journée ? J'ai lu dans un magazine le
témoignage d’un septuagénaire qui, apres le déces de son épouse, enchainait les
voyages dans des pays lointains. Ses enfants, déja adultes, étaient morts de peur
quand leur pére ne les contactait pas pendant deux jours. Une personne comme

lui n’aurait pas di se marier et aurait di se faire voyageur professionnel.

Si 'on passe ses soirées sans compagnie et I'on se réveille tous les matins
seul, ce n’est pas grave d’étre entouré de gens pendant le reste de la journée. Le
fait que jai engagé quelgu’un, il y a quatre ans, ne reléve pas de la fatigue. Une
jeune fille du village était elle-méme venue me demander si j'avais un job d’été

pour elle. A la fin de I'été, elle est restée, faute d’avoir été retenue pour ses études.

A présent, je travaille uniquement si jen ai I'envie ; Six jours par semaine,
mon employée accueille les visiteurs. C’est une brave petite, quoi que les gens
disent a son propos. D’accord, elle porte des vétements étranges, mais elle est

consciencieuse et créative. Grace a elle, le musée offre a présent des visites

audioguidées. Cette nouveauté m’épargne un tas de pastilles pour la gorge.

Le lundi, le musée n’ouvre pas ses portes. Ce jour-la, je m’occupe de la
lessive (je n’aime pas que les visiteurs voient mes sous-vétements pendre dans la
cour) et jaére la literie. Le soir, je regarde Egypt Monday sur Discovery Channel,
cependant je connais déja la plupart des choses qu’ils montrent. J'ai lu de
nombreux livres sur 'Egypte ancienne. Depuis que ma collaboratrice a raccordé

'ordinateur a Internet, je me tiens également au courant des nouvelles sur le site
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du Dr Zahi Hawass. Si, par malheur, je devais tout de méme revenir sur terre pour
une autre vie, je veux étre un homme, avec un chapeau comme celui du Dr
Hawass. Et jaimerais croiser H. a nouveau et qu’elle soit exactement comme

dans mes souvenirs.

Quand javais cing ans, Howard Carter a découvert le tombeau de
Toutdnkhamon. Mon pére m’a raconté que quelqu’un avait déterré un trés grand
trésor dans le désert. Chaque semaine, un article paraissait a ce sujet dans la
presse — quelles maquettes de bateaux, quelles statuettes ou quels godets
avaient été mis au jour. Quelques années plus tard, mon pere a acheté le livre
rédigé par un professeur néerlandais qui s’était rendu place. Cet ouvrage
comportait aussi les photos d’'une pyramide et d’'un mur de temple sur lequel
figurait un pharaon, flanqué de deux déesses. Mon pére m’a longtemps taquinée a
propos du fait que je lui demandais de m’emmener en Egypte, d’'une voix
hautement dramatique réservée aux petites filles et aux actrices sur le retour :
« Allez pére, emmenez-moi dans ce pays ! » J'en avais toujours eu honte jusqu’a
ce que H. m’avoue avoir formulé le méme souhait aprés avoir lu un article sur
cette découverte dans le journal de son pere. Bien que nos péres n’aient jamais
donné suite a notre demande, plus tard elle a elle-méme visité le pays du pharaon

décédé dans la fleur de I'age. Ses lettres I'attestent.

Dans ['Antiquité, les Egyptiens utilisaient déja du savon. C’étaient des
prétentieux qui prenaient un bain tous les jours ; les femmes se rasaient et les
hommes se maquillaient. Dans les ruines des palais des pharaons, des
archéologues ont déterré d’'onéreuses petites bouteilles de cosmétiques en verre
contenant des huiles essentielles et du khél. lls ont méme retrouvé un pot de
creme hydratante. Je suis d’avis que notre idéal de beauté remonte a des femmes
telles que Néfertiti et Cléopatre VII. Dans les années dix du siécle dernier déja, les
dessinateurs publicitaires américains concevaient des publicités Palmolive dans le
style égyptien, pourvues de slogans tels que « When Ancient Egypt Was Young? »
et « Re-Incarnation of Beauty® ». Aux Pays-Bas, il existait a I'époque un savon

Sphinx créé par le concurrent leydois de mon grand-pére. La production

2 Littéralement : « Quand I'Egypte antique était jeune ».
3 Littéralement : « La Ré-Incarnation de la Beauté ».
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hollywoodienne Cléopatre de 1963 suscita un véritable engouement pour les
produits cosmétiques égyptiens teintés. Les pains de savon, qui portaient tout
simplement le nom de la derniere femme pharaon, remporterent un grand succes
pendant des années grace a leur parfum synthétique doux et capiteux. Certes,
'emballage de couleur bleu lapis-lazuli orné d’une surimpression faisait davantage
référence au masque mortuaire de Toutankhamon plutét qu’a Cléopatre, mais cela

n’entachait en rien sa popularité.

Je me rappelle que moi-méme, prenant exemple sur Elizabeth Taylor, qui
incarnait Cléopatre dans le film, je prolongeais expressément mon trait d’eyeliner
beaucoup trop loin au-dessus de mes paupiéres. A cause d’elle, jai vu cinq fois
cet interminable péplum ; pour cette occasion, j'ai obtenu le permis de conduire,
afin de pouvoir me rendre a Rotterdam, au volant de la Mercedes bleu clair de
mon peéere. Ma cousine, qui avait le béguin pour Marc Antoine, m’avait
accompagnée. Deux femmes célibataires ayant largement dépassé la quarantaine

dans une salle remplie de couples. Les choses auraient pu tourner autrement.

Occuperait-elle moins mon esprit si, apres son départ, javais épousé un
homme, si javais eu des enfants ? Il m’arrive de me le demander. Ceux-Ci
auraient-ils occupé lI'espace entre mes pensées comme le fait H. aujourd’hui, ou
était-elle déja a ce point ancrée dans mon esprit que sa présence n’aurait pu étre
effacée ? Aurais-je continué a penser a elle tout au long de mon mariage, chaque
fois que mon époux se serait endormi a mes c6tés, quand jaurais nettoyé avec
une peau de chamois les fenétres du magasin, quand jaurais longé le presbytére

avec la poussette ?

Peut-étre avons-nous tous quelqu’un que nous gardons en téte tout au long
de notre vie. Un premier amour qui fait un tel effet qu’il est comme un filigrane
dans votre ame. Cela signifierait que toutes ces personnes qui partagent un lit la
nuit pensent a quelqu’un d’autre en secret, quelgu’'un qu’ils n’ont pas vu depuis
des années, mais qu’ils ne parviennent pas a oublier. Qui admettrait une telle
chose ? Et la chanceuse qui a su se lier au gargon qui a volé son cceur en premier,
pense-t-elle a lui, est-il 'unique objet de son désir ? Ou pense-t-elle a la personne
qu’il avait été, il y a bien longtemps, ce gars de dix-sept ans au sourire en coin,

gu’elle trompe a présent avec sa version plus agee ?
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L’esprit humain travaille sans répit. Quand il n’y a rien pour I'occuper (un
journal, un livre, la télévision, la radio, des conversations), quand il est seul face a
lui-méme et que le trou noir du silence le guette, il saute dans le train en marche

de 'imagination et se perd dans des paysages fantasmeés.

Des années durant, je me suis demandé ou elle se trouvait, ce qu’elle faisait.
Aurait-elle passé la matinée chez des amies? Les comparerait-elle
inconsciemment a moi ? Partirait-elle en vacances en Zélande et chemin faisant,
ferait-elle un arrét ici, au village ? Que dirait-elle a son époux ? « Oui, je m’en
souviens trés bien, le Dorpsring ! Et le presbytere est toujours la ! Te souviens-tu
qu’il y a peu de temps, nous vivions encore ici ? Le boulanger Kramer, la maison
du maire, le petit magasin de friandises de madame Nobel... Comment s’appelait
donc son chat... Bonbon ! Oh, et la droguerie ! Vendent-ils encore ces savons de
beauté artisanaux ? Ce parfum délicat... Comme jaimerais pouvoir le sentir
encore une fois. Je peux bien y faire un saut, pas vrai ? Je reviens dans une

minute. »

Selon une expression néerlandaise, nous pouvons avoir autant de regrets
qgue de cheveux sur la téte, cependant, d’expérience, je sais qu'il est possible
d’avoir autant de regrets que d’'ongles a la main, d’orteils aux pieds, d’yeux sur le
visage et de vétements sur le corps. Il est possible d’étre rongé par un regret tel
que nos mains se crispent pour finir par ressembler a des accessoires de film
d’horreur mettant en scene des momies, que nos jambes flageolent comme des
petits vermicelles qui ont mijoté trop longtemps dans la soupe et qu’un voile gris
recouvre chaque matin, comme si celui-ci sortait par accident du tambour avec le

linge fonceé.

En 1940, son époux a été nommé en Frise. Pendant la guerre, le contact est
tombé a l'eau, littéralement, car les Allemands ont percé la digue a Voorne. Le
polder tout entier était inondé. J'ai passeé les dernieres années de la guerre chez
des membres de ma famille dans le Schilderswijk haguenois. Nous y vivions a
I'étroit et nous nous disputions tous les jours. Je partageais un lit avec une petite-
niece agée de 10 ans, qui me demandait tous les soirs si je pouvais lui gratouiller
le dos et qui collait ses pieds glacés contre mes mollets. Sur la Vaillantlaan, jai

rencontré un S.S. qui m’a invitée a aller boire un verre, ce que jai refusé. Peu de
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temps apres, on a bombardé le Bezuidenhout. Dans la rue, devant notre domicile,
la poussiere et les morceaux de verre gisaient. Ce n’est que trois jours apres la

Libération que j'ai enfin 0sé a nouveau sortir de chez moi.

Au lendemain de la guerre, jai travaillé dans le magasin de mon pére (c’est
un musée depuis 1977 seulement) et mon temps libre, je le passais a livre des
romans bon marché. « Il m’a oubliée, pensa-t-elle tristement, notre amour ne
représentait rien a ses yeux. S’agissait-il seulement d’amour ? Si jallais vers lui, il
se mogquerait de moi et passerait nonchalamment son bras autour des épaules

d’une ravissante brunette. »

A cette époque, javais un amoureux originaire du village de Zuidland, un
comptable. Il avait beau étre doué pour les chiffres, il I'était moins pour les
boutons. Chaque fois qu’il tentait une approche, il les arrachait de mon chemisier,
et je devais rapidement les recoudre aux toilettes avant que sa meére ne
comprenne ce que son fils fabriquait avec l'irréprochable fille du droguiste. Au bout
de la énieme fois, je I'ai plaqué. Je me suis rendu compte que je n’avais jamais
voulu de lui. Mon corps était devenu un temple aprés que H. I'eut chéri. Comment
aurais-je pu permettre a un rustre qui laissait des taches de gras sur les peintures

murales et qui renversait les statues en or, de le profaner ?

Je ne m’en veux pas de ne pas avoir cherché a reprendre contact avec elle a
cette époque. On n’importune pas I'épouse d’'un pasteur. Que pouvais-je faire
d’autre que partir du principe qu’elle avait entre-temps fondé une famille et qu’elle
me considérait comme une petite aventure de jeunesse ? Ce que je me reproche,
ce que je ne puis justifier ou pardonner, c’est d’étre restée muette comme une
tombe quand jai finalement recu ses lettres. Elles ne comportaient rien d’ambigu.

Elles avaient ce ton solitaire, plein d’espoir, interrogateur et désireux.

Je ne sais toujours pas pourquoi je n’ai rien fait. Je les tenais dans mes
mains et j'en ai oublié de penser, de respirer. J'ai observé un mutisme glacant,
énigmatique comme le Sphinx. Je dois étre une personne profondément

angoissée. Effrayée par cette vie et effrayée par la suivante.

Je n'ai que deux secrets. Le second est que je n'utilise jamais de savon. Je

préféere I'huile de douche. Le sol de la cabine en devient glissant et jespére
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tomber et me fracturer la hanche. Je sais bien que I'on ne meurt pas d'une
fracture de la hanche, mais, pendant l'opération, des complications peuvent

survenir. Une fois a I'hdpital, on se rapproche encore un peu plus de la fin.
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3 Sept siecles de désir
Au beau milieu de la nuit, Wolff était assis sur un rebord en béton sur la

digue, le long du Haringvliet. Il appuyait les coudes sur les genoux et serrait entre
les mains son livre préféré, un manuscrit du quatorzieme siécle originaire d’Inde
du Nord comportant des citations du Kamasitra, orné de feuilles d’or et pourvu de
vingt illustrations en couleur et d’'une jaquette en soie. Ce petit livre de douze
centimétres sur vingt, son bien le plus précieux, il 'avait un jour acheté dans une
vente aux encheres en Angleterre. Il laissa choir sa téte et frappa sans relache le
dos séculaire de I'ouvrage contre son front, si bien qu’une marque rouge apparut a

I'endroit ou les hindous portent un tilak.

Wolff ne savait pas comment s’y prendre pour pleurnicher. Un bruit fort et
aigu, qui ressemblait au cri d’'une buse, s’échappa de sa bouche par saccades, et
de petites larmes s’échouérent dans les poils qui recouvraient ses joues. Il avait
fait exprés de ne pas se raser. Pour elle. Car il savait qu’elle aimait les hommes a
'apparence rude. Cependant son apparence rude n’avait cependant pas suffi a la
séduire. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase, se répétait sans cesse

Wolff, jen ai assez.

Le destin était amer, il ne trouvait pas d’autres mots. Sur le papier, il était le
meilleur amant dont une femme puisse réver. A ses yeux, le sexe n’était pas
I'assouvissement de son désir, mais bien la purge de ce désir, de nature a pouvoir
fournir aux deux partenaires une expeérience extatique qui surpassait toute forme
de plaisir éphémére. Wolff connaissait les ultimes techniques secretes, il savait
comment unir les énergies sacrées de Siva et de Sakti. Il possédait des
connaissances depuis longtemps perdues, qui remontaient a une époque bien
antérieure au Kamasdatra et qu’il avait faites siennes en étudiant des écritures
tantriques séculaires et en entrant en apprentissage chez des gourous indiens.
Wolff se considérait comme l'archéologue du véritable érotisme, prét a partager sa
sagesse avec un monde perverti. Aucune femme ne voulait cependant aller au lit
avec lui. Tous ceux qui niaient que tout cela avait un go(t amer pouvaient

s’attendre a un direct du droit.
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Paul-Rudo Wolff n’avait jamais compris ce qui, chez lui, était de nature a
repousser les femmes. Il n’était pas laid et n'avait cessé de gagner en séduction
depuis son trente-cinquieme anniversaire. Les épouses de ses copains de fac le
trouvaient galant, sincérement intéressé et loin d’étre importun. Néanmoins,
chaque fois qu'il invitait une femme sympathique chez lui, il essuyait un échec. Il
versait le bon vin, avait pris soin de disposer des fleurs, donnait a la dame en
question l'opportunité de se rafraichir dans sa salle de bain immaculée, et
lorsqu’elle le questionnait sur I'impressionnant mur de livres dans sa chambre a
coucher, il faisait le récit animé de sa bibliotheque érotique, qui comportait un petit
millier d’ouvrages en treize langues, allant des travaux de nature éducative,
littéraire ou ésotérique aux études philosophiques et historiques. Certains étaient

méme trés anciens et précieux, a I'instar du manuscrit indien.

Ensuite, les choses tournaient mal. La femme avouait que, dans leur relation,
elle estimait prématuré le moment de coucher ensemble, qu’elle était tout & coup
indisposée ou, aussi fou que cela puisse paraitre, qu’elle n’en avait plus tellement
envie. Depuis ce soir, Wolff savait précisément de quoi il retournait. Grace a une
ravissante madone noire qui répondait au nom d’Alisha. Elle avait été la premiére
(durant toutes ces années!) a avoir formulé sans détour son opinion sur lui. La
premiére a ne pas tourner autour du pot en usant de vagues prétextes et de petits
sourires d’excuse. Wolff se demanda si toutes ces autres femmes avant elle
avaient pensé la méme chose au moment de voir sa chambre : qu’elles avaient
atterri chez un psychopathe lubrique qui revétait les airs d’'un charmant médecin
de famille, mais qui, en attendant, avait installé des caméras dans les lampes et

qui vendait ses spectaculaires vidéos maison sur internet.

« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » avait hurlé Alisha sur le
palier, juste avant de dévaler le vaste escalier blanc de la villa fin dix-neuvieme
siécle du docteur Wolff. Ce dernier s’était lancé a sa poursuite afin de lui faire
comprendre que « la prendre » était la derniére chose qu’il avait en téte. QU'il
s’agissait d’'une interprétation totalement erronée de la situation, de la fin
regrettable de la domination masculine séculaire. Il lui cria que lui désirait

justement « rendre » a la femme sa sexualité sacrée.
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« Quais c’est ca ! » répondit Alisha avec des mouvements défensifs et une
VOiX qui ne masquait aucunement son aversion. Elle avait ensuite fermé la porte
d’entrée avec un tel fracas que le vitrail authentique qui la dominait trembla dans

son encadrement d’origine.

Le médecin de famille demeura atterré dans le vestibule sombre. « J'aurais
pu te délivrer », murmura-t-il a la porte stylisée. Si elle était restée, il aurait pu lui
montrer comment ne faire qu’'un avec le cosmos, il aurait voulu lui donner un corps
de lumiere. Il 'aurait ramenée avec plaisir au paradis terrestre. Il avait étudié si
longtemps, rien que pour elle, pour la femme, dans l'intention de la sauver. Elle
refusait cependant son aide, préférant rester prisonniere de conceptions désuéetes

qui la réduisaient a guére plus qu’une esclave sexuelle.

Tout cela n’avait plus aucune importance aux yeux de Wolff. Il n’avait pas été
en mesure de libérer la femme. Cette nuit-13, il avait fini par en tirer la conclusion
qui s'imposait. Assis sur le muret en haut de la digue, il avait eu une prise de
conscience. Il n'avait pas besoin de figuier des pagodes ou de révélation dans son
sommeil, le béton nu qui s’effritait déja par endroit suffisait pour que la clarté
s’impose a son esprit : plus de femmes, de livres ou d’étude. Il n’aspirerait plus a
ce qui ne lui était pas destiné. Cette source de souffrance, il la bannirait de sa vie,
peu importait la difficulté de I'entreprise. Il ne regarderait plus aucune femme. A
partir de cet instant, il allait se concentrer sur 'accomplissement modeste de ses

taches quotidiennes.

C’était bien, se persuada Wolff. Ces taches quotidiennes n’étaient pas des
moindres. Ce n’était pas le travail qui manquait. Un travail sensé. Un travail qui
était resté trop longtemps dans 'ombre de ses aspirations spirituelles. Sans ce
travail, il ne se serait pas retrouvé sur cette digue en ce moment, mais s’en serait
jeté dans son Audi quelgques kilométres plus loin, comme avaient coutume de faire

sur une ile comme Voorne, ceux pour qui la vie avait pris un godt trop amer.

Wolff prit une profonde inspiration et se sécha la joue sur le coton doux étiré
sur ses larges épaules — la musculation, il pouvait désormais y renoncer aussi.

Dans la poche de son jean, quelque chose se mit a vibrer.
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« Dit Troost a I'appareil », dit une voix féminine et chaleureuse a I'autre bout
de la ligne. Wolff chassa de ses pensées I'idée d’une Dit Troost (une femme de
dix ans son ainée et dont le fils était a présent adulte), vétue seulement d’'une
épaisse ceinture autour de sa taille fine a laquelle était fixées a gauche, une paire

de menottes et a droite, son arme de service.

« Nous avons retrouvé une jeune femme sur les terrains alluviaux pres
d’Oudering. Elle était inconsciente. Aucune preuve n’indique qu’il s’agirait d’un

crime », poursuivit-elle.

Wolff rangea son téléphone portable dans sa poche et déposa le livre rempli
de citations du Kamasdtra a c6té de lui. Il se dirigea vers le bas de la digue,
s’accroupit au bord de I'eau et remonta ses manches. Il passa ses mains humides
sur son visage et dans ses cheveux. Une jeune femme retrouvée. A un jet de
pierres, dans une vieille barque entre les roseaux. Une hypoglycémie ? Une

overdose ? Abrutie par une partie de baise avec un petit ami mal choisi ?

Sans se faire trop d’illusions quant a ses chances avec la jeune inconnue,
Wolff monta dans sa voiture. Il rangea le manuscrit moyenageux dans la boite a
gants et ouvrit le toit panoramique. Il trouvait agréable de rouler a travers le polder
désert pendant la nuit, les cheveux au vent et a une vitesse qu’un médecin famille

peut se permettre lorsqu’il se rend sur les lieux d’une urgence.

Les parents de Wolff n'avaient jamais exprimé le souhait que ce dernier
devienne médecin de famille, cependant ils avaient sans le savoir joué un role
déterminant dans le choix de sa profession. A cing ans, Wolff recut, a I'occasion
de la féte de la Saint-Nicolas#, une mallette en plastique de couleur chair
renfermant du matériel médical. Aussitot, il se désintéressa de I'établi pour enfants
et du Pim Pam Pet et pendant des semaines, il alla tous les jours a I'école avec un

stéthoscope orange autour du cou et un otoscope bleu en poche.

Bien vite, personne ne s’étonna de voir Wolff donner des consultations dans

le coin des poupées et n’entrer en action que lorsqu’'un de ses camarades s’était

4 Aux Pays-Bas, la Saint-Nicolas se féte le 5 décembre. Ce jour-la, les enfants regoivent des
friandises et des cadeaux.
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fait tacler et qu’il gémissait au sol pendant les matches de football. Le garconnet
qui avait toujours été effacé ne voulait pas devenir médecin, il en était déja un. Ce
jour infortuné ou Jan-Dirk tomba des espaliers et se cassa la jambe, docteur Wolff
avait été le premier sur les lieux afin d’évaluer la gravité de la situation et, un an
plus tard, lorsque la mére de Melle vint parler de sa maladie a I'’école, Wolff avait
donné un coup a son voisin apres que celui-ci eut demandé sans ambages si la

dame pouvait enlever sa perruque.

En classe de cinquieéme®, Wolff prit enfin la décision de laisser sa mallette a
la maison. Il passait de plus en plus de temps le nez dans des manuels
d’anatomie ou dans des livres contenant des photos en couleur spectaculaires

illustrant le développement embryonnaire dans 'utérus.

« Ce n’est pas un hobby, dit-il piqgué au vif a sa maitresse pourtant bien
intentionnée. Je dois me tenir au fait de ma discipline. L’athlétisme, voila mon

hobby. Un esprit sain dans un corps sain. »

A I'Apollo College, sa passion pour le corps humain prit des formes encore
plus sérieuses. Il aida I'assistant de biologie (par ailleurs, sauveteur secouriste du
travail) et suivit une formation de secourisme et un cours de réanimation aux frais
de I'école, afin d’étre en mesure d’appliquer les trois P, la norme de I'époque,

lorsque Harry prenait un jour de congé.

P1: PARLER. Grace a cette technique, il aidait la plupart des filles a
reprendre connaissance, lorsqu’elles prétendaient étre tombées dans les pommes

pendant la pause de midi.

P2 : PINCEMENT. Aussitdt que Wolff annongait aux amies de la fille
inconsciente qu’il allait lui infliger un stimulus de douleur, en la pingcant par

exemple, la fille en question revenait invariablement a elle.

P3 : POULS. Une fois, il lui était arrivé de ne pas le trouver chez monsieur
Van Erp, lequel devait partir a la retraite une semaine plus tard et qui, vers la fin

du cours, avait glissé de sa chaise de bureau. Le professeur de mathématiques,

5 L’équivalent du CE2.
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qui sentait le café et le paté de foie, fut la seule personne sur qui Wolff dut
pratiquer le bouche-a-bouche et réaliser un massage cardiaque, gestes qui
permirent & Wolff de sauver la vie de cet homme, mais ne purent 'empécher lui-

méme, apres coup, de passer une heure au-dessus de la cuvette des toilettes.

Pendant les pauses et les heures creuses, c’étaient surtout les filles
gloussantes du premier cycle qui venaient le trouver dans le coin de Harry, mais
lorsqu’il marchait dans les couloirs, les joueurs de hockey et de tennis fanatiques
'abordaient également. Tant le sportif que le médecin en devenir ne se prenaient
pas pour rien lorsqu’ils discutaient, sur un ton professionnel, de bobos et de
convalescence et gu’ils lachaient des termes médicaux suffisamment précis pour

faire impression sur les spectateurs présents.

Il n’avait jamais pris en compte le fait qu’il puisse ne pas étre tiré au sort en
médecine, mais lorsque I'impossible se produisit tout de méme, Wolff décida de
rester a I'Apollo College. Son prestige aupres des étudiants était tellement
considérable qu’il commengait a irriter les professeurs, mais un an plus tard, il
avait déja remonté I'ensemble de ses notes d’un point et il décrocha pour la

deuxieme fois son dipléme du second degré, obtenant cette fois un dix en biologie.

Il continua a réaliser de brillantes prestations tout au long de ses études, a
I'exception du cours de gynécologie, ou il tomba sur un professeur qui éprouvait
une profonde méfiance envers les fanfarons un peu trop intelligents qui profitaient
de ses cours pour interroger I'assistance féminine sur les détails les plus intimes

de leur anatomie.

Wolff acheva la premiére partie de ses études avec de trés bonnes notes.
Lorsqu'il apparut toutefois qu'’il ne souhaitait pas poursuivre sa formation dans une
des spécialités prestigieuses, une délégation de trois professeurs de faculté tenta
de le faire changer d’avis. Il n’écouta pas. Wolff souhaitait étre libre, déménager a
I'intérieur du pays, aider des personnes, a linstar de son ancien médecin de
famille, I'admirable praticien d’'une petite communauté. Il décida de devenir
médecin généraliste en formation dans un cabinet a Voorne-Putten, qu’il pouvait

reprendre peu de temps apres avoir décroché son diplome.
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Le jeune médecin se plaisait a Oudering. Le seul inconvénient du village
résidait dans le manque navrant de femmes ouvertes d’esprit qui souhaitaient
s’unir a lui dans un tendre maithuna. Aprés le coup de feu initial, le cabinet de
Wolff devint de plus en plus calme et le médecin disposait de suffisamment de
temps entre les consultations pour envoyer des messages émoustillants aux

nouveaux membres féminins des sites de rencontre sur lesquels il était actif.

La prodigieuse mémoire de Wolff lui permettait de connaitre le nom et le
visage de pratiguement tous ses patients, mais il ne se rappelait pas la jeune
habitante d’Oudering qui venait d’étre retrouvée. Il devait pourtant I'avoir vue au
moins une fois : toutes les filles avaient un jour une angine, souhaitaient prendre
la pilule ou pensaient avoir la maladie de Pfeiffer. Cette jeune fille avait-elle pu

tromper sa vigilance ?

Méme si elle ne souffrait jamais de probléeme de santé et vivait tres
sainement, il aurait da l'avoir vue lorsque, dans un petit haut et un pantalon de
survétement, elle allait courir ou faire du patin a roulettes. Ou lorsque, le lundi soir,
elle roulait a toute allure sur son vélo cargo branché en direction du foyer

communal pour étre a 'heure aux cours de danse de rue.

Mais elle avait peut-étre peur des médecins. Elle cachait ses affections a ses
parents. Elle regardait sur internet lorsqu’elle ne se sentait pas bien. Elle tentait
d’en faire fi. Elle restait alitée jusqu’a ce que le mal passe, mais il n’était pas passé,
alors son état s’était aggravé jusqu’a ce qu’au cours d’'une promenade sur les
terrains alluviaux, un samedi soir de mai, son état empire et qu’elle perde tout

simplement conscience.

Il n’y avait aucune raison de craindre le docteur Wolff. Il avait des années
d’expérience en tant que médecin de famille. Il prononcait des mots lénifiants. Il

était né pour ce métier. Il allait la guérir.

La maison ou le médecin devait se rendre, une ancienne ferme, se situait

tres éloignée du centre du village, un peu apres I'endroit ou la digue avait été



p. 48

Sept siécles de désir page 72

percée en 1953. L'ombre du monument, une colonne en acier qui, a défaut de
victimes humaines, avait été érigée en souvenir du bétail noyé, atteignait la route

sans éclairage. Sur I'accotement était garée une voiture de police.

La voiture remonta avec aisance la cour désordonnée et se gara entre un
pick-up rouillé et une sorte de palmier qui poussait dans un tonneau d’huile.
Lorsque Wolff descendit de voiture, le cuir souple de ses chaussures fut recouvert
d’une fine couche de gravier poudreux. Le médecin examina la grange a la
peinture écaillée et la partie habitable délabrée (crevasses dans les murs, chassis
de travers) avec un faible sourire. Outlaw territory, se dit-il. Peut-étre allait-il

tomber a I'intérieur sur une saloon girl indomptée.

La réalité sembla dépasser son imagination. La jeune Lioba Hoogenboom (il
se serait rappelé un tel nom) qui gisait, recouverte d’'un édredon a motif de
violettes, sur un vieux canapé vert, n’était pas une petite danseuse de cancan,
mais avait tout d’'une véritable Southern belle. Sa peau péle contrastait joliment
avec ses longs cheveux sombres, et sa robe rouge se composait d’'un bustier
moulant et d’'une immense jupe. La seule chose qui manquait a ce tableau était
une paire de gants en dentelle et un ruban autour de son cou. Ainsi qu’une culotte

s’arrétant a mi-mollet ornée de nosuds a cette hauteur.

La maison qu’elle habitait — avec son grand-péere, comme il est apparu par la
suite — respirait, elle aussi, une atmosphére peu néerlandaise. Au milieu de la
table trénait une grande bouteille de tabasco et dans le séjour, un crane de bison
surplombant la porte communicante ainsi qu’un gigantesque cactus attiraient tous
les regards. Le médecin découvrit ensuite un petit tambour, dans un coin, a I'abri
des regards et, a c6té du canapé, un bateau en bouteille posé sur une table de

salon haute et ronde.

Wolff se souvenait avoir déja vu le grand-pére a 'occasion d’'un marché aux
puces dans le village. Il avait taillé une bavette avec cet homme alors qu’il achetait,
a I'étal des livres, un vieil album photo en velours dont la serrure était bloquée par
la rouille, uniguement parce que le livre était incroyablement doux au toucher. Le
grand-peére (il estimait qu’il devait étre agé d’environ soixante-dix ans) était un type

maigre avec une petite queue grise qui lui arrivait au niveau du cou et un bandana
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rouge autour de la téte, qui faisait ressortir ses délicats yeux clairs. L’homme

rappelait & Wolff un chanteur américain, dont le nom lui échappait pour le moment.

« Qu’en pensez-vous ? » lui demanda Dit Troost, aprés qu’il eut verifié la
respiration, le pouls et le réflexe pupillaire de la patiente, pris sa température
rectale et essuyé de son pouce humide une trace de mascara sur sa joue. « Dois-

je appeler une ambulance ? »

Avec cette grimace caractéristique dont il aimait user pour embarrasser les
femmes, le médecin de famille se tourna vers I'agente. Faisant fi de la présence
du second policier, son époux, il dodelina de la téte, d’'un air rassurant. Wolff
n’avait pas I'impression que la jeune fille souffrait de quelque chose de grave. Un
je-ne-sais-quoi dans son attitude avait immédiatement éveillé ses soupcgons,
comme s’il ne s’agissait que d’un jeu. Lorsqu’il avait glissé le thermomeétre en elle,

sa machoire tremblante I'avait trahie.

« Puis-je rester un moment seul avec elle ? » Wolff s’adressa délibérément

au grand-pére. Celui-ci haussa les épaules.

« Techniques secrétes ? » demanda Ard Troost, avec un petit rire amuse,

tandis qu’il suivait les autres hors du salon.
« Quelgue chose comme ¢a, oui », murmura le médecin.

Une fois seul avec Lioba, il la redressa délicatement. Il s’assit derriere elle et
I'attira contre lui. Son corps était chaud et mou contre le sien ; sa téte reposait
contre sa cage thoracique. Wolff caressa son cou et ses épaules, chercha la
fermeture de sa robe raide. « Laisse-moi t'aider », lui susurra-t-il. Sur un ton doux
et plein de sollicitude, il tenta de la convaincre d’arréter son numéro et de
'accompagner chez lui. Il leverait tous les blocages qu’elle éprouvait — prana,
kundalini, toutes ses énergies pourraient circuler librement, la ramener a I'équilibre.
Elle pouvait lui faire confiance : il savait ou placer les mains, était certain que son
contact lui apporterait la guérison aussi bien du corps que de I'esprit. Un niveau de
conscience supérieur (ainsi qu'une partie de jambes en I'air mémorable, cela va

de soi) se tenait & portée de main. A condition qu’elle le veuille, bien entendu.
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Lioba feignait d’étre endormie, se dit Wolff. Il en conclut qu’il devait faire de
son mieux pour la convaincre de ses talents de maitre tantrique. S’il prenait une
avance sur son consentement, il pouvait lui démontrer le pouvoir d’'un toucher

sensuel.

Le médecin coucha a nouveau la jeune femme sur le dos et tira sa jupe vers
le bas. Il plaga ensuite sa main gauche sur son cceur ; sa droite couvrait son yoni.
Il s'imagina envoyer un rayon d’amour vers l'ceil gauche de Lioba. Que son ceil
n’attrapat point la lumiére, il dut s’en accommoder. « Respire avec moi », dit-il

avant d’expirer lentement par le ventre.

Ce qui suivit fut un rituel complexe, au cours duquel Wolff activa ses
énergies sexuelles, qu'il laissa circuler par le biais de ses mains a travers le corps
de Lioba, puis & nouveau dans le sien. Il effleura ses chakras, compta ses

respirations, tenta de réprimer son lingam et s’irrita de plus en plus.

Il avait tant & donner, mais il serait agréable que quelqu’un appréciat son don,
ou tout au moins collaborét, exécutat ses instructions de respiration, concédat une
fois. Il n'avait pas lu ces milliers de bouquins pour son propre plaisir ! Pourquoi
n‘ouvrait-elle tout simplement pas les yeux ? Etait-ce vraiment trop lui demander
gue de recevoir ce qu’il lui offrait ? Il pouvait encore lui envoyer tellement d’amour
s’il expirait et si ensuite elle continuait de refuser d’inspirer cet amour, il préférait

en rester la.

« Je ne sais pas, déclara Wolff, apres avoir fait entrer les autres dans le
salon. Ses constantes sont bonnes ; je ne parviens pas a m’expliquer qu’elle ne
soit pas revenue a elle. Tout porte a croire qu’elle a sombré dans un profond

sommeil. »

« Qu’est-ce qu’on doit faire alors ? Attendre qu’elle se réveille ? Combien de
temps cela peut-il durer ? s’inquiéta le grand-pere. Vous ne pouvez rien faire

d’autre ? »
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Le médecin recoiffa Lioba et réfléchit. « La seule chose que je n'aie pas
encore essayée, c’est de lui infliger un stimulus de douleur, répondit-il. Nous

verrons bien si cela la fait réagir. »

Le grand-pére jeta un coup d’ceil en direction des policiers et acquiesca. Il fit
un geste indiquant qu’il était prét a tout essayer, y compris ce qui n’avait qu’une

faible chance de réussite.

Wolff sortit un stylo de sa poche de poitrine et exerca une pression a l'aide
de celui-ci sur le lit unguéal de l'index gauche de Lioba. Devant I'absence de
réaction, il immobilisa avec I'ongle de son pouce le nerf situé sous I'os de son
sourcil droit. L’'ongle laissa une marque visible sur la peau délicate au-dessus de

I'ceil, mais la encore la jeune fille ne réagit pas.

Hésitant, le médecin adopta la méthode archaique avec laquelle il avait un
jour ramené a elle sa professeure de francgais, évanouie apres qu’'une souris eut
piqué un sprint a travers sa salle de classe vide. Il placa avec précision ses doigts
sur le muscle sensible au-dessus de la clavicule droite de sa patiente et le pinga.
Elle ne cilla pas.

Peut-étre avait-il fait preuve de trop de douceur. Wolff pinga encore, plus fort.
Pas de réaction. Rien. Il en demeura perplexe. Pouvait-elle faire fi de la
souffrance ? Ou ne voulait-elle pas qu’il la réveille ? Etait-ce tout simplement cela,
la raison ? Essayait-elle de lui jouer un mauvais tour, de se moquer de ses talents
de médecin ? Wolff pinca une nouvelle fois son épaule, cette fois-ci avec une telle
force qu’'une ecchymose apparut aussitdt, mais il ne lacha pas pour autant. Si elle

pensait qu’il avait I'intention de se laisser tourner en ridicule, elle se trompait.

« Ca suffit, Wolff I » ordonna Ard Troost sur un ton qui n‘admettait pas de

réplique.

La tache rouge sur I'épaule de la jeune fille dévisageait le médecin. Il évita
les regards interrogateurs de Dit et du grand-pere. « Tout va bien », dit-il avec
désinvolture. Il laissa ses instruments tomber dans sa sacoche. « Laissez-la donc
se reposer et appelez-moi si son état empire. » Il était sur le point d’ajouter,
comme a son habitude, qu’il reviendrait le lendemain, mais se ravisa. Cette

gamine n’avait pas I'intention de se laisser guérir, pas par lui.
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Sur le chemin du retour, ses pensées s’égarérent vers les levres pleines
d’Alisha, les lueurs cuivrées dans ses yeux, ses rondeurs prometteuses. Elle
aurait été parfaite. Cette cowgirl souple du reste aussi. Sans qu’il s’en apergoive,
sa main droite venait de glisser dans sa sacoche posée sur le siege passager. Il
remarqua qu’il s’était emparé du thermometre pour le glisser sous son nez lorsque
'odeur qui 'imprégnait lui procura une sensation grisante a travers tout le corps.
« Ca suffit ! » décréta-t-il sur un ton sec. Il baissa la vitre de la voiture et lanca le

thermometre loin de lui, au plus profond de la nuit noire.

Qu’est-ce qu’il fabriquait ? Devait-il vraiment voir toutes les femmes qu'il
rencontrait comme une $akti, devait-il se préoccuper a tout moment de la journée
du maithuna ? Wolff se frotta I'endroit douloureux entre les yeux et ramena ses
cheveux raides en arriere avec les doigts. Il savait ce qu'il lui restait a faire, il ne

pouvait plus l'éviter.

Il commenca alors a marmonner pour lui-méme une seule phrase qu’il répéta

sans cesse, tel un mantra.
« Je renonce a tout désir. »
« Je renonce a tout désir. »

« Je renonce a tout désir. »
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4 Un peu de tout ce qui échoue sur les iles
A Oudering, le dimanche qui suivit le marché aux puces, la rumeur selon

laquelle un phénomene étrange se produisait chez la petite-fille de Brok Roos se
propagea a une vitesse fulgurante. L'insomniaque mere Tuk fut la premiere a
flairer le danger ; elle avait vu la voiture de Troost et plus tard, celle de Wolff
passer en trombe et le lendemain, au petit matin, s’était hatée de prendre la
température chez sa voisine. La voisine, une des rares pratiquantes, n’avait rien
entendu, mais promit de s’informer au village, ce qu’elle fit aussitot, pendant le
morceau d’orgue qui précédait le service. Une des habitantes a qui elle s’adressa
fut la mere Vrolijk, une amie de la mére Noordermeer qui, elle-méme, vivait a coté
du couple Troost. La mére Noordermeer pénétra dans I'église au dernier moment,
si bien que la mére Vrolijk ne put lui parler avant le café. Ce matin-la, Sija
Noordermeer avait entendu ses voisins bavarder dans le jardin au sujet de la
petite-fille de Brok et avait immédiatement fait le lien. Sjon Janus saisit des bribes
de la conversation en servant le gateau. Il affrma avoir vu Lioba Hoogenboom
quitter de bonne heure le marché aux puces samedi. Sprina Vrolijk, incapable de
contenir sa curiosité plus longtemps, enveloppa le bouquet de fleurs de I'église
dans un journal et annonca son intention de passer a vélo chez Brok. Sija
Noordermeer n’avait pas fini d’avaler ses tartines que Sprina I'appelait pour la
mettre au courant de ce que la pauvre petite endurait, a la suite de quoi Sija
appela son amie de I'église, qui appela ensuite la mére Tuk, qui appela a son tour
sa belle-sceur, qui prenait le café chez sa meére, qui le dit au voisin, qui le raconta
lui-méme a sa femme — mais celle-ci avait appris la nouvelle depuis longtemps

grace a une amie qui avait une liaison avec le voisin du médecin de famille Wolff.

Dans le courant de la journée, les conversations au sujet de I'état de santé
de Lioba se firent de plus en plus alarmantes (on parlait entre temps de
coupables ; 'enquéte policiere serait en cours), mais il fallut peu de temps avant
que les habitants du village ne se souviennent que la jeune fille avait toujours été
comme une étrangere. Comme sa mere. Peut-étre cette petite s’était-elle tout
imaginé. Bah ! cette histoire finirait bien par s’arranger. Peu avant le diner, tout le

monde repassa a 'ordre du jour.
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Parmi les rares habitants chez qui I'inquiétude ne se dissipa guere figurait le
voisin de Brok, Lem Looij, qui tout un temps avait couvé la mere de Lioba d’un ceil
admiratif, a I'époque ou il ne semblait pas y avoir trop de choses qui clochaient
chez elle. Lem n’avait lui-méme pas d’enfants, a son plus grand regret, et depuis
des années, il appréciait de voir Lioba dans ses étables. Quand elle était plus
jeune, il lui arrivait de passer des heures auprés des veaux ou d’une portée de
chatons. Elle se cachait de temps en temps dans le grenier a foin ; Lem, qui savait
qu’elle était tres loin d’étre populaire a I'école, la laissait tranquille. Il comprenait la

petite bien plus qu’elle ne pouvait 'imaginer.

Des le moment ou Lem apprit que sa petite voisine avait été victime d’une
maladie mystérieuse qui la maintenait endormie, il se creusa la cervelle pour
trouver des moyens de l'aider. Si Wolff n’était pas parvenu a la réveiller au moyen
des stimuli de douleur qu’il lui avait infligés, qu’est-ce qui pourrait la réveiller ? Le
bruit de la scie circulaire de Lem ? Une lampe aveuglante, une odeur pénétrante
de lisier ? Des idées, Lem en avait a la pelle, mais Brok Roos accepterait-il un

plan imaginé par Lem Looij, le réveur du village ?

Looij avait voulu devenir une vedette de cinéma. A I'age de quatorze ans
déja, il avait décroché son premier rble de figurant dans une production du petit
théatre amateur « Les Comédiens d’Oudering ». Chaque année, il participait
davantage aux comédies données au foyer communal, mais au moment méme ou
il était sur le point de décrocher son premier réle parlant, la troupe fusionna avec
I’Association protestante chrétienne « Les comédiens sérieux » de Zuidland. Dans
la nouvelle compagnie, baptisée « Une Larme et un Rire », Lem fut soumis a une
rude concurrence de la part d’un trio de fils de bouchers slrs d’eux venus du
village voisin. Chaque fois que le jeune fermier alléguait qu’il était prét pour un réle
principal, ils le convainquaient que lui seul disposait des qualités nécessaires pour
camper ’lhomme-dans-le-salon-de-coiffure ou le serveur numéro deux de maniére
convaincante. Lem finit par se résigner et a la maison, assis a la table de la
cuisine avec vue sur la cour, il hachura les trois répliques qu’il devait apprendre

par cceur, tandis que sa sceur remplissait en silence son mug de café tiede.
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L’acteur répétait ses textes sur le tracteur, son script posé sur les genoux, ou
pendant la traite des vaches, si bien que le chauffeur de l'union laitiére régionale
saisissait d’étranges bribes de dialogue quand il pénétrait dans I'étable sans s’étre

annonce.

Lem : « Droit ? Vous appelez ¢a droit ? Cette coupe de cheveux est aussi
penchée qu’un jeune saule pendant une tempéte de force sept. »

Petite anguille 57 : « Mmm. »

Lem : « Vous pouvez faire une croix sur votre argent, vous m’entendez ?

Vous ne valez pas un sou comme coiffeur ! »

Petite anguille 57 : « MEUH ! »

Quelgu’un de plus ambitieux aurait été malheureux comme les pierres de se
Voir a ce point méconnu, y compris par son propre bétail, cependant Lem était un
réveur, pas de ceux qui jouaient des coudes. Il vivait pour jouer. Lorsqu’il était
assis sur le tracteur et tracait des sillons dans ses terres, il n’était pas Lem-Looij-
sur-le-Turbomatic, mais Ben Hur aux rénes son char, éperonnant ses chevaux en
vue de dépasser le rusé Messala dans I'aréne de Ponce Pilate. Et le soir, lorsqu’il
faisait une derniére ronde dans les étables, il était James Bond en territoire
ennemi, qui en un clin d’ceil flairait les pieges de son adversaire avant de parvenir
a les déjouer avec adresse, son pistolet (un exemplaire du quotidien Agrarish

Dagblad enroulé et plié de maniére a former un crochet) a la main.

Si un concours de talents réservé aux acteurs avait existé, Lem s’y serait
immeédiatement présenté afin d'impressionner le jury et le public avec une version
toute personnelle de Don Corleone. Hélas, Lem en était réduit a voir des
chanteurs et des chanteuses inconnus accéder a la célébrité par le biais de la
télévision, tandis que malgré son talent, il se voyait priver de cette opportunité. Les
seules fois ou il éprouvait cette dréle de sensation de se voir sur le petit écran,
c’était lorsqu’il visionnait une cassette vidéo sur laquelle figurait I'enregistrement

de la représentation annuelle de « Une Larme et un Rire ».
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Dans la petite armoire sous la télévision, vingt-quatre cassettes étaient
alignées en une rangée, chacune pourvue d’un autocollant sur lequel Pleuny avait
inscrit, de son écriture rectiligne, le titre de la piéce et 'année de I'enregistrement
réalisé par ses soins. Au cours de ces vingt-cing derniéres années, la sceur de
Lem avait filmé chaque représentation au moyen de son caméscope VHS
autrefois ultramoderne. La seule piéce de théatre manquante remontait a huit ans.
Lem devait y jouer le serveur numéro deux, sauf qu’au dernier moment, le réle fut
supprimé lorsque 'homme que Lem devait servir tomba malade et que I'on ne
trouva personne pour le remplacer. A I'endroit ol I'enregistrement de cette
représentation aurait dd se tenir se trouvait une enveloppe contenant un DVD sur
lequel figurait non pas Lem, mais sa ferme. La petite-fille de Brok et le fils de
'agent Troost avaient utilisé la facade gris chaud avec les chiffres élégamment
courbés de I'année de construction (1795) comme décor dans le cadre d’'un devoir

cinématographique pour I'école.

L’HISTOIRE DU PUITS

Oudering, 1797. L’épouse du fermier Hubert Hubertus disparait de son
village sans laisser de traces apres avoir été harcelée des années durant, y
compris par son mari. La douce Hendrik s’est-elle réfugiée en ville, comme
I'affirment certaines sources ? Ou s’est-elle cachée dans un vieux puits artésien
sur I'exploitation ? Dans le plus grand secret, un domestique a-t-il alors descendu
dans le puits un panier contenant du pain et une pomme chaque jour pendant des
années ? Deux jeunes cinéastes éventent un mythe de village qui demeure une

énigme pour les habitants d’Oudering depuis plus de deux siécles.
Documentaire, 12 min.
Mise en scéne : Ramses Troost

Script : Lioba Hoogenboom

N’ayant jamais habité ailleurs que dans le Voorweg, Lem et Pleuny n’avaient

pas conscience du charme de leur ferme. Le pignon couvert de lierre, les rosaces
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en demi-lune qui rappelaient le lever du soleil, le toit de tuiles orange recouvert de
gros 1lots de mousse vert foncé : la beauté de ces détails, le fermier et sa sceur ne
'ont découverte que lorsqu'un membre du Royal Touring Club des Pays-Bas
ANWB inclut le polder d’Oudering dans le circuit cyclotouriste a travers Voorne. lls
ne s’étaient pas encore habitués a voir, I'été, des inconnus descendre de vélo

pour photographier la ferme.

Le frére et la sceur avaient repris la ferme de leur pére, Aandrik Looij, qui
I'avait lui-méme reprise de son pere, Lemmert Looij Senior. L’entreprise des Looij
avait toujours été diversifiée : ils élevaient des vaches, des moutons et exploitaient
des champs. Pendant la saison estivale, les vaches occupaient la moitié du terrain
de Lem (les moutons paissaient sur la digue), et sur les hectares restants, il
cultivait des oignons et des pommes de terre. Il vendait le fruit de ses récoltes
respectivement a la SA POVA, le commerce d’oignons de Bertus Poldervaart, et a

une usine de frites.

Y

Que Lem et Pleuny, contrairement a de nombreux autres agriculteurs,
puissent tout juste vivre de leur petite ferme en disait long sur le niveau de
connaissances en économie et les talents de comptable de Pleuny, qui aurait
préféré faire de la comptabilité son métier. Dans son tailleur gris, elle traversait le
polder a vélo pour régler les questions fiscales de leurs collegues fermiers, ce qui
lui permettait de gagner un salaire d’appoint tout juste suffisant pour continuer a
faire tourner la boutique. Vendre le terrain, partir pour le Canada ou un soir
orageux de janvier, prendre ensemble un verre de pesticide agricole — ces idées
ne vinrent jamais a I'esprit du duo de célibataires. Leur sort était supportable grace

au reconfort de leurs deux imaginations.

Et c’est ainsi que se levait tous les jours, a quatre heures, un des fermiers les
moins malheureux de Voorne et, chaque fois qu'il enfilait sa salopette reprisée, Il
faisait de son mieux pour s’accrocher a ce réve en noir et blanc qui lui avait permis,
cette nuit-la, de galoper a travers un désert d’Arabie, la téte enturbannée. Qu’il
plat un jour aux Parques de modifier le cours de sa vie, Lem n’y croyait plus. Bien
sar, c’était un réveur, mais lorsqu’il était éveillé, il avait suffisamment le sens des

réalités pour se rendre compte de l'injustice de la vie. Il demeurerait 'andouille qui
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s’imaginait une vie d’acteur célébre ; tel était son unique réle, un réle secondaire

qui pourrait facilement étre supprimé et qu’il devait jouer jusqu’a la mort.

Le vélo de Lem présentait un coup a la roue tant avant qu’arriere. Quand il
roulait jusqu’au village, il était toujours dépassé par quelqu’un, et de temps en
temps, un habitant du village se plaignait que Lem zigzaguait trop ou que son vélo
faisait trop de bruit. Ce probléme ne le génait pas, lui ; chantonnant, il s’imaginait
gu’une beauté rousse était assise derriere lui et qu’ensemble, ils parcouraient les

rues d’Amsterdam en direction de la mairie.

Lundi matin, deux jours aprés que sa voisine fut tombée malade, Lem
remarqua pour la premiere fois par lui-méme a quel point sa bicyclette avancait
lentement. Le fermier, qui faisait en régle générale tout sans se hater, était pour
une fois pressé. Il avait déja trait les vaches et voulait a présent se rendre sur la
digue pour voir comment ses moutons avaient passé la nuit. Si tout allait bien

avec ses bétes, il rendrait visite a son voisin pour réveiller Lioba.
En effet, pour réveiller Lioba.

Lem s’était réveillé ce matin-la avec une idée de génie. Il avait passé la
moitié de la nuit & se creuser les méninges apreés avoir vu de ses propres yeux,
dimanche soir, sa voisine ressembler a une poire a cuire blette arrachée d’un
arbre par le vent. Son grand-pére avait fait les cent pas a son chevet sans relache.
Mais Lem Looij allait bientét mettre un terme a ses heures d’angoisse, car il avait

découvert le moyen de guérir Lioba de sa maladie.

Il s’était endormi la téte remplie de plans rejetés et lorsqu’il s’en libéra enfin,
l'unique bonne idée avait jailli d’elle-méme sans effort. Lem avait le reméde de
Lioba a portée de main. Quelle blague ! Le zéro qui n’avait méme pas terminé
I'école primaire pouvait guérir une maladie qui dépassait un meédecin. Si la
nouvelle se répandait, les autres habitants du village devraient enfin lui témoigner
plus de respect. Il était grand temps, pensa Lem. Il appuya de toutes ses forces

sur les pédales.
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De chaque c6té de la route se dessinaient, a travers le brouillard matinal, les
champs nus dans lesquels I'agriculteur aurait di planter ses pommes de terre
depuis longtemps déja. L’eau noire du fossé brillait comme les yeux d’'une femme
de la campagne lorsqu’elle était mécontente. Je m’occuperai de ces pommes de

terre demain, décida Lem, souriant a I'idée de ce qu’il allait faire aujourd’hui.

Comme a son habitude, il posa son vélo contre la barriere en métal au pied
de la digue. Ses bottes indestructibles remontérent le chemin couvert
d’excréments de moutons, ou les brebis machaient calmement des tréfles, tandis
gue les agneaux se protégeaient du vent derriere les corps dodus de leurs meres.
Cette scene, que Lem avait observée des milliers de fois, lui était plus familiére
gue son propre reflet dans le miroir, mais aujourd’hui, depuis la Zeedijk d’Oudering,
un spectacle auquel il n’avait jamais assisté de sa vie lui fit d’'un seul coup oublier

sa voisine, sa maladie ainsi que son propre plan pour la guérir.

lIs jonchaient le sol en contrebas : des centaines, voire des milliers de livres
rejetés par la mer pendant la nuit. Tel un serpent multicolore, ils sinuaient sur la
bande de sable grossier au pied de la digue et le long des blocs de basalte altérés
par les intempéries, installés a la fin des années cinquante pour renforcer la digue.

Par endroits, le serpent était gros et large, puis il s’affinait & nouveau.

Quelques livres flottaient toujours dans le Haringvliet, jusqu’'a plusieurs
metres de la cbte, la plupart cependant gisaient la ou les moutons de Lem

paissaient, juste a ses pieds.

Que de droles de choses échouent sur les iles, Lem le savait ; son grand-
pére lui avait raconté ce qui avait entre autres été découvert lors de la Premiére
Guerre mondiale le long de la céte de Voorne (des mines terrestres détachées,
des caisses pleines de beurre, provenant de navires marchands attaqués, des
corps de matelots allemands ou anglais mutilés au point de ne plus étre
identifiables) mais le fermier n’avait lui-méme jamais rien trouvé d’autre sur la
digue que le cadavre d’'une mouette ou une aréte de poisson soigneusement

nettoyée. Jusqu’a ce jour, du moins.

Lem descendit la digue tant6t en courant, tantét en glissant et ramassa un

livre qui trainait ouvert sur le sable. Il était mouillé, sans toutefois étre abimeé.
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Méme si les pages collaient les unes aux autres, elles se détachaient facilement.
D’un autre livre, un livre de poche gonflé, Lem déchira par mégarde une partie de
la jaquette, et la couverture rigide d’un troisieme livre était détachée du reste. D’ou
provenaient tous ces ouvrages ? Lem en ramassa autant qu’il put et escalada la
digue. Dans un bruit sourd de crécelle et corrigeant rageusement les oscillations,
Lem peina dans le Voorweg jusqu’a chez lui, les sacoches de son vélo remplies

de livres.

A la maison, il fit deux choses. Haletant et bégayant, il commenca par expliquer a
Pleuny qu’elle devait aller chercher le caméscope. Ensuite, il téléphona a Bertus,
qui en plus d’étre marchand d’oignons, était un pécheur sportif de renom. Lem lui
enjoignit de se rendre tout de suite avec son bateau a moteur a la Zeedijk
d’Oudering et d’apporter des filets de péche.

De retour sur la digue, Lem donna des instructions a sa sceur : tout d’abord,
un plan aérien de la digue, de I'eau et de la guirlande de livres, ensuite un lent
zoom sur son visage de profil. Aussi longtemps qu'il parlait, elle devait tenir la
caméra sans bouger, et seulement lorsqu'il lui ferait signe, elle pourrait faire un
gros plan sur le livre qu’il tenait en main. Pleuny acquiesca et orienta la lourde
caméra qu’elle portait a épaule, vers les moutons qui paissaient sur la digue. Lem

compta a rebours de trois a un.

Concentré et tendu, le fermier suivit la main précise de sa sceur ainée. Il ne
lui restait plus qu’a improviser. Il devait se montrer tellement convaincant que tout
le monde en resterait stupéfait. Cette digue couverte de livres constituait sa
chance. Ici, tout allait changer. A partir de cet instant, sa vie deviendrait un film et
lui, un personnage. Sa terne réalité devait laisser place a quelgue chose de mieux,
de plus grand. Tous ces petits réles insignifiants dans les pieces de « Une Larme
et un Rire » l'avaient préparé a ce moment: plein de confiance, il monterait sur la
scene du théatre de la vie et saurait précisément quel était son texte dés qu’il

ouvrirait la bouche.

A la fin du monologue de Lem, Pleuny fit un plan général, avant de braquer

une nouvelle fois la caméra sur I'eau, ou, pendant ce temps, aussi bien Bertus
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Poldevaart que Sjon Janus, depuis le bateau, repéchaient les livres flottants, et
ensuite en haut sur la digue, ou quelques curieux assistaient a la scéne, la femme
de Bertus, Wina, en premiere ligne et a ses cbtés, Sjanie Pille de la bibliotheque

municipale.

« Eh'I'» s’exclama Sjon Janus en ressortant un livre du filet avant de 'agiter
furieusement en direction des gens présents sur la digue, pointant la premiére de

couverture.
« Quoi ? » cria en retour Wina Poldevaart.

Sjon laissa tomber le livre, mit ses mains en porte-voix et cria a nouveau,

mais Wina leva les mains en l'air, d’'un air interrogateur.

Pendant ce temps, Sjanie Pille se déchaussa de ses talons mi-hauts. En
chaussettes, elle s’élanga vers bas de la digue en courant. Une fois arrivée, elle
ramassa les livres les uns apres les autres et, le visage empourpré, fit signe a

Wina : « lls parlent tous de...de... »
« De quoi ? » cria Wina en descendant la digue d’'une démarche vacillante.

Sjanie lui poussa une pile de livres dans les mains. Wina observa les
couvertures une a une sans piper mot. Ensuite, elle balanca ostensiblement la pile
de livres sur le sable dur. Elle se tourna vers les autres habitants du village et
s’adressa a eux sur un ton digne d’une redoutable maitresse d’école : « Qu’est-ce
gue vous regardez encore ? Un fou s’est servi du Haringvliet comme d’'un dépotoir.
Mais a Oudering, on n’a pas besoin de son bazar. Ouste, tout le monde rentre
chez soi ! » Elle fit signe a un homme au visage ridé qui se roulait une clope et dit :
« Sjaak, va chercher une pelle et nettoie la plage ». La poignée d’habitants
d’Oudering présente regarda une derniere fois vers le bas en ricanant avant de
battre en retraite. Sjaak prit sa pelle et poussa sur un tas la littérature populaire
échouée. Les moutons de Lem fuirent en vitesse vers la limite extréme de leur
terrain, leur propriétaire ne remarqua cependant rien de leur agitation. Il avait déja
entrainé sa sceur vers la voiture. Tandis que la nouvelle concernant les livres
obscénes rejetés sur la plage se propageait a travers I'lle tel un raz-de-marée,
bien plus rapidement encore que celle de la prétendue agression sexuelle dont la

petite-fille de Brok aurait été victime, I'ex-réveur roulait dans un état d’euphorie sur
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le Groene Kruiswerk, en direction de Spijkenisse. « Looij, Lem Looij », répétait-il
entre ses dents. A quelle équipe de programmation allait-il accorder son

exclusivité ?

Alors que Lem attendait au feu rouge du Hartelbrug, Pleuny posa une

question simple, mais toutefois déconcertante : « Tu as une adresse ? »

Lem ne répondit pas tout de suite. Le mot « adresse » le ramena a la réalité,
une réalité dans laquelle il n'avait pas la moindre idée de I'endroit ou il devait se
rendre. Il n’était jamais allé a Hilversum ou a Amsterdam, pas en réalité du moins.
Comment pensait-il trouver son chemin dans de si grandes villes ? Dans son
imagination, il n’apercevait jamais de plaques de rue. Et si, par miracle, il
parvenait tout de méme aux studios d’enregistrement, comment pouvait-il

négocier pour y entrer ?

Méme s’il trouvait quelqu’un qui voulait visionner son film, cela ne ménerait
probablement & rien. Dans le monde télévisuel, personne n’attendait un fermier
incompréhensible aux gestes étudiés. Qui nota bene était venu en bottes. On le
prendrait pour un moment de zapping sur pattes ; on consacrerait au maximum
une petite minute a cette histoire de livres échoués, puis on passerait a la nouvelle

suivante.

Lem souhaitait-il vraiment risquer ses réves pour cela, pour un seul moment
de gloire, qui I'entrainerait tel un exemplaire détaché de ces gros ballons a hélium
rouges qui, lors d’'une journée Portes Ouvertes de I’Agriculture et de I'Horticulture,
flottaient au-dessus des fermes ? |l n’arriverait nulle part et, tét ou tard,

s’écraserait dans un champ en jachére.

Le feu était passé au vert. Apres avoir klaxonné en vain, les automobilistes
derriere Lem changérent de bande avec impatience, contournérent le fermier et
accélérerent en direction des raffineries, des ports, du monde réel. Pleuny leur
adressa un signe d’excuse, mais Lem donna un coup de volant avant de faire

demi-tour.
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En route vers la maison, le fermier n’adressa pas un mot a sa soceur
abasourdie. Une fois arrivé, il traversa aussitot la cour vers un lopin de terre oublié
derriére la vieille porcherie, un endroit couvert ou se situait le jardin de plantes
aromatiques autrefois renommé de sa mémé. Ce matin-la, a la premiere heure,
Lem avait déterré une des plantes médicinales de grand-mére et I'avait empotée.
La feuille dégageait une odeur tellement vivifiante qu’il ne doutait pas qu’elle
réveillerait sa voisine, une fois que cette plante serait posée a c6té de son lit.
Entre-temps, il se convainquit toutefois d’'une chose : il ne voulait pas infliger un tel

sort a Lioba. Il était préférable qu’elle demeure endormie.

Lem coupa par un petit lopin de cardamines — leurs délicats capitules
pendants disparurent sous ses bottes — avant de prendre a nouveau la direction
de I'étable des vaches et renversa le contenu du pot sur 'amas de fumier. Il
s’empara ensuite d’une pelle posée contre la paroi de la grange et se hata vers un

vieux chéne.

Au pied du tronc poussait un couvre-sol composeé de fleurs en forme d’étoile.
Mémé Looij appelait autrefois cette plante I'« Aspérule odorante », en référence a
son parfum capiteux. Lem enfonca sa pelle dans le sol et déterra une motte de la
taille du pot de fleurs. Il ne se sentit pas coupable en apportant la plante a son

voisin. Il agissait apres tout dans I'intérét de Lioba.
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5 Je n’ai encore jamais écrit de lettre d’amour
Dans ma jeunesse, japprenais des poémes par cceur : a I'école, des ceuvres

de nos poétes classiques, comme tout le monde & mon époque, puis, de mon
propre chef, la poésie de Slauerhoff et de Marsman. Les plus beaux vers se sont
avérés immortels ; soixante-dix ans plus tard, je les porte toujours en moi, dans
une bibliothéque intérieure, hors de portée de la corrosion de I'encre et des

poissons d’argent.

On ne se retrouvera plus jamais :
Le monde s’est engouffré entre nous deux.
Parfois la nuit, nous nous tenons tous deux devant la baie,

Mais nous contemplons d’autres étoiles sous d’autres cieux.

Je n’ai eu aucun mal & me débarrasser de mes livres, en les donnant
simplement au marché aux puces, a I'exception de celui du Dr Zahi Hawass ;
celui-la, je I'ai offert & un étudiant en archéologie. Les livres ne sont jamais que du
papier. Ce qui est réellement important, 'lhomme se doit de le garder en mémoire.
Une bibliotheque bien fournie n’est pas un gage de sagesse ou d’intelligence
aigué. Mon conseil est plutot le suivant : soyez sur vos gardes lorsque quelqu’un

tente de vous impressionner par le volume de sa collection de livres.

Ma bibliothéque intérieure ne contient pas uniquement des poemes. Parfois,
certains passages de ses lettres me reviennent a I'esprit. Sans raison particuliére,
durant les occupations quotidiennes, quand je ne m’y attends pas. «Je n’ai
encore jamais écrit de lettre d’amour. » Une telle phrase vous prend de court. Tout
a coup, vos mains agrippent plus fermement le balai et vous vous retrouvez a
souffler comme un beeuf. D’ou provient une telle phrase ? Existe-t-elle en dehors
de votre conscience, dans une couche secréte qui un jour va étre exposee et
dévoiler tout ce que vous auriez préféré garder pour vous-méme ? Tout comme la

femme de pécheur sénile qui vit sur Flakkee et qui d&nonne des psaumes a
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longueur de journée, je vais, dans un avenir proche, perpétuellement radoter pour
moi-méme au sujet d’épaisses couches de poussiére recouvrant les palmiers et

de reliefs sur lesquels les rayons de soleil ont la mainmise.

Les Egyptiens de I'Antiquité appelaient leur royaume « Kemet», la terre
noire, en référence au limon fertile du Nil. Elle s’y est rendue au début de I'année
1951, pendant le congé de formation de son époux. De I'éblouissante ville du
Caire ont été expédiées ses premiéres lettres. « C’est un réve d’étre ici, écrivait-

elle, mais sans toi ce n’est qu’un demi-réve. »

Tandis que son époux visitait la petite école d’'un copain de fac devenu
missionnaire, elle déambulait a travers les nombreuses salles du Musée égyptien.
Elle a passé plusieurs minutes devant la statue du scribe accroupi, tandis que des
groupes de touristes défilaient les uns apres les autres sans accorder le moindre
regard a la célébre ceuvre d’art. « Des mots dans toutes sortes de langues se

précipitaient vers le scribe tels des écoliers vers un marchand de glaces. »

Le musée comble lui donnait le tournis, mais ce qui I'a le plus impressionnée
a été la salle d’Akhenaton, le pharaon hérétigue qui a troqué les dieux du
panthéon contre un dieu solaire supréme. Elle a décrit avec minutie les
gigantesques statues du roi et les tablettes en argile qui le représentaient, entouré
de ses filles et de son épouse, Néfertiti. « Les couleurs sont tellement lumineuses
écrivait H. a ce sujet, c’est comme si I'ceuvre d’art cherchait a défier le temps
terrestre. Les gens dans cette salle sont-ils devenus des dieux ou bien est-ce

inverse, les dieux sont-ils descendus sur terre ? »

Elle a porté moins d’attention aux trésors de Toutadnkhamon dans sa lettre :
dans l'aile ou étaient exposés l'or et les pierres précieuses du pharaon, elle a
davantage observé les Européens et les Américains qui se massaient devant les

vitrines. Son cceur ne s’est mis a battre plus fort qu’aprés leur départ.

« Une demi-heure avant la fermeture du musée, je me suis retrouvée dans

les salles désertes de I'étage. On pouvait y admirer d’'interminables rangées de



p. 74

Je n’ai encore jamais écrit de lettre d’amour page 90

dieux aux tétes d’animaux les plus étranges ; de hautes vitrines renfermaient de

nombreux sarcophages empilés.

Jai déambulé seule dans les pieces mal éclairées et javais tous ces
mystéres entierement pour moi. J'étais comme un enfant dans un magasin de
bonbons, non, comme un enfant adulte qui avait perdu le go(t de sa friandise
préférée depuis des années et qui venait de le retrouver au fond d’'une boite

poussiéreuse au-dessus d’'une armoire. Quelle chance !

Cependant, ce soir-1a, je me suis excusée et j'ai quitté la table durant le diner.
J’ai pleuré pendant plus d’'une heure dans la chambre d’hétel, alors que mon mari
fumait des cigares dans le hall avec son copain de fac. Quelle est la valeur d’'une
découverte, Neeltje, quand la seule personne susceptible de partager votre

euphorie n’est pas la ? »

Elle se sentait coupable de s’étre rendue en Egypte sans moi. Ce faisant,
elle craignait d’avoir renvoyé a tout jamais nos maigres fantasmes dans le
royaume des fables : nous étions censées naviguer en dahabieh jusqu’a Abu
Simbel, nous faire passer pour des parentes de la premiere égyptologue Amelia
Edwards, notre héroine. Cependant, je ne lui ai rien reproché. J'ai voyagé avec

elle.

« Je te vois a mes cbtés, dans les navettes bruyantes, dans les chambres
d’hétel mal isolées, a bord des felouques et dans les taxis. Nous parlons, nous
rions, nous repoussons le soleil derriere I'horizon. Mon époux remarque un air
réveur dans mes yeux, mais ne pose pas de questions. Cet air a toujours été la.
Tandis que tu vivais ta vie et moi la mienne, chacune d’un c6té du pays, tu étais
toujours présente dans mon esprit pour m’interpeller ou me défier. Notre histoire
ne signifiait-elle rien ? Ai-je, dans mon imagination, amplifié notre petite liaison

jusqu’a ce qu’elle prenne des proportions mythiques ?

J’ai quarante-deux ans. Il n’est pas trop tard. »
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J'avais seize ans quand je I'ai vue pour la premiere fois, 'épouse du nouveau
pasteur. Elle venait demménager a Oudering et traversait le Dorpsring un samedi
matin avec I'épouse du maire, une femme intransigeante, qui usait les
domestiques les unes apreés les autres. Je sortais tout juste de I'école et remontais
la Kaatsbaan a vélo, les joues rouges et le dos moite a force de lutter contre le
vent contraire qui tentait de me repousser, depuis Brielle, en direction du large,
comme s’il savait qu’'un malheur m’attendait a la maison. La silhouette inconnue
dans sa robe vert mousse moulante a aussitot attiré mon attention, méme si elle
n‘a pas semblé me remarquer. Un chapeau de paille uni baignait la moitié
supérieure de son visage d’'ombres ; a voir son sourire indulgent, il était clair
comme le jour que la chaperonne ne ferait jamais partie de son cercle d’amis
intimes, méme si la femme en question estimait que son statut social lui en

donnait le droit.

Devant le magasin, je suis descendue de vélo. J'ai trainassé avec mon
cartable jusqu’a ce que les dames m’aient dépassée. Le hochement de téte
compassé de l'une a disparu dans un coin de mon champ de vision qui s’est
rempli du visage de l'autre, un visage que javais vu des milliers de fois... Elle lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau, a cette beauté dessinée sur la publicité
Nivea que javais prise au magasin et que javais accrochée au mur, a c6té de
mon miroir. En entrant dans le magasin, javais la ferme intention de me

rapprocher d’elle le plus possible.

L’épouse du précédent pasteur avait donné des legons d’orgue que javais
suivies contre mon gré pendant des années. Le soulagement avait été grand
lorsque, apres le décés de son mari, elle avait annoncé qu’elle arrétait les lecons.
Cependant, peu de temps apres ma rencontre avec I'épouse du nouveau pasteur,
javais laissé eéchapper en présence d’anciens éleves du cours d’orgue qu’elle
avait l'intention de reprendre ces cours. Nul ne sait comment la suggestion lui est
venue aux oreilles, mais quelque temps plus tard, je me suis rendue au presbytere
pour assister a ma premiere lecon de piano — a son plus grand regret, madame ne

jouait pas d’orgue.
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Que la fille d'un commercant fréquente I'épouse d'un pasteur pouvait
s’avérer insolite a I'époque, mais ce n’était certainement pas impossible. Il était
méme plus facile de batir une amitié solide avec quelgu’'un que I'on n’avait pas
rencontré en suivant les sentiers battus des conventions sociales. Si javais été la
fille du maire, elle aurait d0 m’inviter a prendre le thé et jaurais di partager sa
compagnie avec I'épouse du directeur de I'école et la niece du vétérinaire. Je
pouvais désormais venir a tout moment déposer une commande oubliée,
emprunter un livre ou réciter mon francais. Ainsi, nos moments ensemble se sont

mélés a ses obligations liées au réle qu’elle occupait dans la société.

Il ne fallut pas longtemps avant que les habitants du village se mettent a
parler d’elle. Les mois s’écoulaient, mais la jeune épouse du pasteur n’était
toujours pas tombée enceinte. C’est la volonté de Dieu, disait-elle en haussant les
épaules. Je pouvais devenir furibonde en voyant les regards emplis de pitié que lui
décochaient certaines femmes dans le but de la rabaisser, tentant de I'entrainer
dans les sphéres sombres de I'existence difficile qui les transformait en sorciéres
rabougries, peu importe I'énergie qu’elles déployassent pour se frictionner avec le

savon de mon grand-pére.

Je lui ai un jour demandé si elle se désolait de ne pas avoir d’enfants. Nous
nous connaissions depuis cing ans environ et, pendant la saison estivale, nous
faisions des promenades a vélo a travers Voorne. Mon péere me libérait toujours
un congé quand je souhaitais partir avec I'épouse du pasteur, dans I'espoir que
mon amitié avec elle me ménerait un jour a un mariage avantageux ; je lui avais

fait croire qu’elle avait un frére célibataire qui étudiait le droit.

Non, m’a-t-elle répondu, elle ne se désolait pas de ne pas étre mére. Alors
que nous attendions le bac pour Rozenburg, elle m’a confié conserver ses
distances avec son mari. Elle m’a avoué fremir d’horreur a I'idée de coucher avec

lui.

Jai pensé a la molle poignée de main avec laquelle le pasteur vous

souhaitait un bon dimanche aprés le service, a ses doigts en permanence froids et
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sans vie telle une botte de vieilles carottes. J'imaginais ses mains glisser sur son

ventre chaud, cette idée me rendait malade, il s’agissait d’'un crime contre nature.
« Est-il d’accord ? » ai-je demandé.

« C’est un mariage de raison, a-t-elle répondu. Je connais Marty depuis tres
longtemps. Rien n'importe plus a ses yeux que sa vocation ; il est indispensable
d’étre marié pour exercer sa profession. Son besoin de trouver une épouse
coincidait avec mon désir de m’éloigner le plus possible de Winsum. Tu n’as pas
idée a quel point je me sentais prisonniére la-bas. Le jour de mes fiancailles, pour
la premiére fois, j'ai mis les pieds en ville ! Marty et moi devions partir pour Batavia,

mais... »

Pendant la traversée de la nouvelle Meuse, elle a parlé avec enthousiasme
de leur intention de voyager dans les Indes néerlandaises, de I'échec de ce projet,
mais tout ce qu’elle disait ne m’atteignait pas, et jai supposé qu’elle savait, elle
aussi, que la discussion portait en réalité sur autre chose. Le vent soufflait sur
I'eau et elle maintenait son chapeau d’'une main sur la téte. Son regard errait avec
inquiétude sur le chatoiement de la riviere. N'avait-elle réellement jamais fait
'amour avec son mari ? Et s’il ne 'embrassait pas, ne 'embrassait pas pour de
vrai, personne d’autre ne lavait-il jamais embrassée ? Je n’‘ai pas posé mes
questions, je me suis contentée de regarder. Je regardais les mouvements de sa
main libre, son écharpe flotter au vent, la peau nue pres du col de son chemisier.

Nos regards se sont croisés, mais elle a détourné la téte.

Son écriture s’accordait parfaitement avec son allure. Elle avait une maniere
bien a elle d’écrire, qui trahissait le fait qu’elle n’avait jamais fréquenté I'école
primaire locale, mais avait suivi des cours a domicile donnés par un enseignant
qui voyait dans les gribouillis obliques d’usage un mépris pour I'encre, le papier et
les caractéres. Elle, en revanche, placait les batons des consonnes fierement droit,
presque majestueusement, et conférait a ses voyelles bien attachées des courbes
parfaites. Celui qui a I'ceil pour les petites beautés de la vie reconnaitrait tout de
suite son écriture s'il recevait entre les mains une lettre de sa part, et se réjouirait

a la vue de I'élégant collier de mots sur I'enveloppe. Dans mon cas, elle m’avait
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aussitét prise a la gorge. Je gardais chaque lettre que je recevais pendant des
jours dans la poche de mon tablier jusqu’a ce que je trouve le courage de les
ouvrir. Ensuite, jépelais encore et encore chaque phrase, de peur de manquer ne
fat-ce qu’une bribe de ce gu’elle entendait exprimer. Alors que le papier tombe en

poussiere entre vos mains, les mots se gravent a jamais dans votre ame.

« Nous sommes descendus vers le sud, un trajet interminable a bord d’un
train cahotant. La poussiere y régnait en maitresse. Elle se frayait un chemin
jusque dans les oreilles, les chaussures et sous le verre des montres. Méme nos

pensées étaient couvertes d’une couche de gris sale.

Je suis assise dans le jardin d’un hétel situé sur la rive ouest, surnommée "la
terre du silence". Dans I'Antiquité, les morts et les artistes vivaient a cet endroit.
De nos jours, des dizaines de petits bateaux a moteur ramenent ici
qguotidiennement des centaines de touristes désireux de visiter en un jour ou deux
tous les tombeaux célébres. Tout le monde veut voir celui de Toutankhdmon ; les
files sont interminables, mais d’aucuns disent que c’est un petit tombeau, qu’il ne
mérite pas que I'on se donne tout ce mal. J'hésite a y aller. Tout dans ce pays

spectaculaire me raméne a toi. Est-ce la fatalité, le kismet ?

Hier, nous avons fait arrét a la maison d’Howard Carter, qui se trouve
également sur cette rive. Elle était fermée ; a travers les fins rideaux jaunis, nous
avons apercu les contours trés estompés de la piece. On dit dHoward Carter qu’il
menait une existence sobre, uniqguement nourrie de sa passion. Des années
durant, il s’est heurté a une forte résistance. Pourtant, il a continué a croire que la

Vallée des Rois abritait la sépulture d’un jeune pharaon inconnu.

Aujourd’hui, nos compagnons de voyage partent en excursion dans la Vallée
des Reines. Je suis trop fatiguée pour effectuer cette visite ; la tempéte qui fait
rage en moi depuis mon arrivée dans ce pays m’avachit. Je ne parviens pas a
produire I'esquisse d’'un petit garcon aveugle tombé endormi un peu plus loin,
derriere une boite d’exposition renfermant des scarabées et des statuettes de

chats. Je n’arrive méme pas a écrire a propos des champs verts et de leurs
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sakieéhs, ces moulins a eau égyptiens. Je vais passer I'aprés-midi a 'ombre des

dattiers et des acacias. »

Je me rappelle nos soirées dans le jardin situé a I'arriére du presbytére. Elle
dessinait ; assise sur une chaise de jardin face a elle, je lisais des revues de
poésie auxquelles elle était abonnée, dans lesquelles figuraient des poemes qui
me donnaient un apercu d’un monde qui m’était inconnu. Un jour, elle avait
préparé pour moi un recueil de Slauerhoff. Il y avait un petit mot rédigé sur une

feuille de papier vierge a coté du poéme : « A la princesse lointaine ».

Alors que je le lisais a voix haute, elle m’a écoutée pleine d’espoir. A la
derniere strophe, elle est venue s’asseoir a mes c6tés. Elle tenait encore son
crayon a la main et le tournait sans cesse entre ses doigts. Je me suis quelque

peu rapprochée d’elle jusqu’a toucher sa cuisse.

« C’est magnifique, ai-je dit aprés avoir fini le poéme. Mélancolique, mais

magnifique. »

Elle a hoché la téte, sans un mot. Tout a coup, elle a dit: « Mon mari a
évoqué une nouvelle paroisse aujourd’hui ». Elle m’a regardée. « Je l'en ai
dissuadé, a-t-elle poursuivi, pour le moment... » Elle s’est mordu la lévre ; la

pointe du crayon a cédé.

Nous sommes restées assises en silence pendant un moment, 'une a coté
de l'autre. D’'un geste qui se voulait réconfortant, je lui ai frictionné le dessus du
bras, puis jai déplacé mes doigts vers I'intérieur de celui-ci. Elle n'a pas protesté
quand jai caressé la peau douce sous la manche de son chemisier. Quand jai

caressé le flanc de son sein, elle n’a pas davantage protesté.

Depuis les années quatre-vingt, deux femmes dont on n’entend jamais parler
et que I'on ne voit que rarement vivent dans le polder. Retirées dans leur jardin

paradisiague. Aurions-nous pu mener une existence aussi discréte dans les
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années pourries qui ont suivi la guerre ? Aurions-nous dd nous faire passer pour

des sceurs célibataires, pour une veuve et sa compagne, Betje et Aagje® ?

Comment nous, ex-femme de pasteur et son amie ayant fui la maison,
aurions-nous dd trouver ce logement isolé et de quoi aurions-nous di vivre ? La
misére aurait épuisé notre amitié. Les inquiétudes et les tensions auraient arraché
tous les points de la broderie de I'amour. Peut-étre dans ma jeunesse, ai-je choisi
les mauvais héros, des poétes qui erraient sans répit sur terre, qui vivaient « avec

grandeur et brio ». Cependant, jai préféré rester a la maison.

« Si tu étais Ia, je temmenerais a Edfou, au temple d’Horus, le dieu faucon,
I'enfant divin. Nous irions la-bas en fin d’aprés-midi quand les touristes retournent
a bord de leurs navires de luxe et que les ombres s’étirent. Il fera frais sur le grand
parvis, mais je poserai une veste sur tes épaules et te guiderai jusqu’a la chapelle
de Nout, au fond du temple. Pour y parvenir, hous devrons emprunter un petit
escalier et une fois dans la chapelle, nous nous allongerons sur le sol antique. La
déesse représentée sur le plafond se penchera sur nous telle une vodte céleste.
La peinture est abimée, I'azur des bras et du buste de Nout s’estompe, mais sa
jupe bleu foncé est constellée de plus d’étoiles que tu ne pourras jamais en

compter. »

Les villages sont renommés pour leurs cancans. Il en a toujours été ainsi. A
présent, ils jasent sur mon employée ; elle est malade, mais d’aucuns pensent
gu’elle a été agressée sur les terrains alluviaux par un pécheur de l'autre ile, non,
par un maraicher de Vierpolders qui a déja été arrété plus d’une fois, ou non, par
deux neveux originaires de Biert qui s’étaient mutuellement monté la téte. A la fin
des années trente, on a cancané sur la véritable raison du départ soudainement
annoncé du pasteur et de son épouse. On prétendait que le pasteur souhaitait
mettre fin aussi vite que possible a I'amitié immorale entre son épouse et la fille

d’'un commergant. On racontait que les deux femmes se promenaient main dans la

6 Betje Wolff et Aagje Deken sont des auteures néerlandaises du 18¢ siécle qui ont vécu ensemble
pendant une grande partie de leur vie.
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main dans les dunes (en réalité, nous marchions bras dessus bras dessous) ; que
la fille du commercant avait embrassé I'épouse du pasteur derriere le chéataigner
pres de I'école, aprés une réunion de l'association des femmes (ce baiser s’est
produit sous les branches surplombantes du mdrier qui poussait dans le verger de
Leen l'aveugle, ou en cachette nous avions cueilli des mdres) ; que la nuit, elles
nageaient nues dans le canal de Voorne (cet épisode n'a eu lieu que dans les
fantasmes de Deum Moerman). Quoi qu’il en soit, le pasteur s’est vu obliger de

délivrer sa conjointe de l'influence corruptrice que son amie devait exercer sur elle.

En un rien de temps, je me suis retrouvée au centre de [lattention.
D’anciennes camarades de classe a qui je ne parlais plus ont cru pouvoir affirmer
gu’elles avaient toujours pensé que je manifestais des penchants malsains ; des
habitants « comme il faut » du village ont évité notre magasin, et le notaire a
proclamé en plein public’ que les personnes comme moi menaient a la fin de la
civilisation. Mere a répondu a chaque question par « Je n’en crois rien, je n’en
crois rien », tandis que mon pére m’a interdit de remettre un pied au presbytere.

J’ai tout nié en bloc.

Toute cette pression a commencé a me faire douter : étais-je anormale ?
Malade mentale ? Ma place était-elle a l'asile ? Une autre partie de moi s’est
révoltée. Comment quelque chose qui me paraissait si pur, qui était si pur,
pouvait-il étre condamné de la sorte par des tiers intolérants ? Que connaissaient-
ils de la poésie, de la contiguité entre deux ames ? Pour 'amour de Dieu, en quoi
notre amour les regardait-il ? Je sais a présent que j'aurais d agir, que j'aurais di
tourner le dos a ce village, mais je n’avais personne en dehors d’Oudering pour
m’aider. Les auteurs qui pouvaient réconforter mon cceur n’ont jamais été étudiés
en classe. C’est seulement apres le départ d’'Hanna que j’ai lu pour la premiére
fois les vers d’'une poétesse qui, comme moi, aurait préféré étre un homme,
décrivant les hanches légerement arrondies de son amie. Ma bien-aimée m’avait
laissé la revue poétique au fond d'un coffre rempli d’affaires destinées a

'association des femmes.

7 En frangais dans le texte.
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« Que s’est-il passé au juste entre nous ? L’'atmosphére dans le village est
tout a coup devenue austere, je ne t'ai plus vue, je n’ai pas compris pourquoi. Tout
ce qui me restait était la promesse de quelque chose de grand. Ou bien me le
suis-je imaginé ? Et lorsque nous nous sommes copieusement salies en faisant de
la confiture et que, dans ma chambre, nous nous sommes déshabillées, me le
suis-je également imaginé ? Je sens encore tes bras m’envelopper quand tu as
détaché mon tablier. La chaleur de tes mains a traversé I'étoffe de ma jupe, ta

langue a bralé telle une flamme de gaz sur ma peau.

Depuis ma fenétre dans The Careract, je vois un ibis noir sur la rive du Nil. Il
parait qu’il porte bonheur. Je réve de nous dans un petit canot, en route pour le

temple de Philae en partie submergé.

Jattends a Assouan un message de ta part jusqu'a ce que le cygne
devienne noir et le corbeau blanc, que les monts se proménent et que I'eau
remonte les versants des montagnes, comme l'a écrit un poéte du temps du

pharaon Akhenaton.

Envoie-moi un télégramme. Ecris que tu veux me rencontrer. »

Lorsque j'ai caché la lettre expédiée d’Assouan derriere mon miroir, avec les
autres lettres, je savais déja que ce serait la derniére. Je pressentais qu’elle
renoncerait au long voyage dans le sud inhospitalier et qu’elle retournerait a la

réalité hollandaise, sans avoir vu les temples d’Abou Simbel.

Je ne sais pas combien de temps elle a vécu en Frise ni ou elle a déménagé
aprées cela. Probablement encore a I'étranger. Quand j’ai enfin réalisé a quel point
ma vie révée était devenue terne, a quel point tous ces fantasmes étaient futiles, il
était déja trop tard. La lettre envoyée a sa derniére adresse m’a été retournée non
ouverte. Personne n’a répondu a l'appel passé dans un magazine féminin, et
méme I'association des pasteurs n’a pas pu davantage m’aider. Elle était partie, et

le regret a maculé mes journées.

Jai tenté en vain de me consoler en me disant que depuis les étoiles, la

distance entre nous devait étre insignifiante. Des années ont passé avant que je
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puisse a nhouveau supporter la poésie. Si des vers jaillissaient inopinément en moi,

je les repoussais avec force dans les profondeurs.
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1. Introduction
La présente partie vise a étayer mes choix de traduction. Elle est divisée en trois

points. Dans le premier, intitulé « commentaires généraux », je me suis penchée
sur des aspects tels que le style, le type ainsi que le genre de texte (voir infra, p.
102), 'approche de traduction que jai choisi d’adopter et enfin, les titres (aussi
bien de I'ceuvre que des chapitres). Ensuite, jai passé en revue une série de
problémes directement liés a la traduction. Pour cette partie, je me suis
principalement basée sur trois sources: le cours de théorie de la traduction
littéraire de monsieur Marcipont, ainsi que les revues de traduction Meta et
Palimpsestes. Enfin, jai abordé des aspects linguistiques, en m’appuyant sur des
sources telles que la version électronique du Grand Robert de la langue francaise,
Le Bon Usage (Grevisse & Goosse, 2007) ou encore la Nouvelle Grammaire

francaise (Grevisse & Goosse, 1995).

2. Les commentaires généraux

2.1. Lestyle
Le roman Zeven pogingen om een geliefde te wekken est tantdt écrit sous forme

de récit dans lequel le narrateur est omniscient, tantdét sous forme de journal
intime dans lequel la narratrice s’exprime a la premiére personne. Ce roman est
rédigé dans un registre assez courant, tout en étant un brin plus littéraire lors des
descriptions. Les phrases sont relativement longues, entrecoupées de
propositions de différents types. L’auteure a souvent recours a la répétition pour
mettre en avant certains éléments. Elle utilise un grand nombre de figures de style
liées aux sonorités, ainsi que des expressions. Le texte est truffé de références
culturelles, en particulier liées a 'Egypte et & I'Antiquité égyptienne, ainsi que de
mots étrangers empruntés a l'anglais, au sanskrit, mais aussi au turc et au
francais. Le récit est profondément ancré dans la culture et dans la réalité
néerlandaises. Les thémes abordés sont divers et variés : la Seconde Guerre

mondiale, I'homosexualité dans les années d’aprés-guerre, I'exclusion, la culture
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antique, le sexe, etc. Par ailleurs, 'auteur met I'accent sur les descriptions, entre

autres celles de plantes.

En outre, dans une interview accordée au programme VPRO Boeken (2013),
Ineke Riem, l'auteure, décrit elle-méme son roman comme un « conte », dans la
mesure ou il contient une morale : elle explique qu’en tentant de réveiller Lioba,
les habitants ouvrent les yeux sur leur propre existence et se libérent de ce qui les
maintient prisonniers dans une existence qui ne leur convient pas. Ces entraves
peuvent étre une croyance, un trait de caractere, etc. Le récit se passe dans un
lieu imaginaire : le village d’Oudering, situé sur l'lle de Voorne-Putten qui, elle,
existe bien. De surcroit, l'intrigue a tout d’une version moderne de La Belle au
Bois dormant : une jeune femme tombe dans un sommeil profond et finit par se
réveiller grace a un baiser d’amour sincére. De plus, on retrouve des liens avec
d’autres contes : on ne peut nier la ressemblance du nom du docteur Wolff avec le
mot néerlandais « wolf », qui signifie «loup », I'antagoniste présent dans de
nombreux contes (notamment le Petit Chaperon rouge ou encore les Trois Petits
Cochons). On notera également une référence a Cendrillon, lorsque Lioba se

débarrasse de ses chaussures avant de s'immerger dans I'eau.

2.2. Letype etlegenre de texte
Afin de déterminer a quels type et genre de texte appartient Zeven pogingen om

een geliefde te wekken, je me suis basée sur les recherches de Katharina Reiss
(citée dans Munday, 2016 : 114). Reiss distingue trois types de texte : I'informatif,
qui communique des données de maniére simple ; I'expressif, qui reléve de la
composition créative, et enfin le fonctionnel, qui a pour but de plaire au lecteur ou
de le persuader d’agir d’'une certaine maniere. Le genre textuel, pour sa part,
servirait en littérature a regrouper les « difféerents textes du patrimoine culturel
pour leur étude » (Dolz & Gagnon, 2008 : 182). Les poemes, les brochures
touristiques, ou encore les discours électoraux sont autant d’exemples de genres

de texte.

Dans le cas du présent mémoire, le genre du texte est un roman, voire un
« roman-conte » selon Riem. Ensuite, Reiss (Munday, 2016 : 114) relie les trois

fonctions du langage nommeées par le linguiste allemand Karl Buhler (a savoir, les
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fonctions informative, expressive et appellative) a trois dimensions du langage,
ainsi qu’a trois types de texte et a la démarche a adopter en fonction de ceux-ci.
Ainsi, partant de ses recherches, je dirais que le texte sur lequel se base le
présent mémoire est un texte expressif et que la dimension du langage a laquelle
il appartient est « esthétique », puisqu’il est principalement basé sur la forme. En
conséquence, il est nécessaire pour le traducteur d’employer la méthode
« d’identification », c’est-a-dire d’adopter le point de vue de l'auteur du texte
source. Il est donc impératif de respecter son style.

2.3. L’approche sourciére ou cibliste
Wilhelm von Humboldt (cité dans Marcipont, 2018-2019) affirmait : « Tant que I'on

ne sent pas I'étrangeté, mais I'étranger, la traduction a rempli son but supréme ».
Partant de ce postulat, jai opté pour une approche cibliste lorsque je traduisais
purement la forme et pour une approche plus sourciére lorsque je traduisais des
éléments culturels. Dans le premier cas, en effet, je me range du c6té de Cicéron
qui préférait rendre « sens pour sens » plutdt que « mot pour mot » (ibidem). A
titre d’exemple, j'ai souvent eu recours a I'étoffement (« procédé de traduction qui
consiste a utiliser dans le texte d’arrivée un plus grand nombre de mots que n’en
compte le texte de départ » [Delisle, 2013 : 211]) dans le cas des prépositions : ce
procédé ne modifie en rien le sens, mais ne traduit pas littéralement la structure

de la phrase.

2.4. Letitre
Concernant le titre de 'ouvrage, il m’a semblé judicieux de le traduire littéralement.

En effet, les « sept tentatives pour réveiller un étre aimé » font référence aux 7
personnages ou groupes de personnages qui tentent de réveiller Lioba : le docteur
Wolff, Lem Looij, Ariana, « l'intrus », le grand-pére de Lioba, les trois dames de
'association des femmes (qui ne comptent que pour un essai), Ramses et enfin la
tentative qui porte ses fruits : celle de Neeltje. Ensuite, j'ai constaté que I'on
retrouve les mots geliefde, poging(en) et wekken éparpillés dans le roman, tel un

clin d’ceil au titre. Il me semblait dés lors important de conserver ce lien.

Exemple (issu d’'un chapitre que je n’ai pas traduit dans le cadre de ce mémoire) :

Ervan overtuigd dat zijn poging om Lioba te wekken zou slagen, reed Ramses
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de kruiwagen naar de weg en stak het asfalt over. (p. 178)

Convaincu que sa tentative de reéveiller Lioba porterait ses fruits, Ramses
conduisit la brouette vers la route et traversa I'asphalte.

Quant aux titres des chapitres, ils sont bien souvent extraits du chapitre en
question. J'ai donc repris les traductions que javais réalisées de ces phrases et

les ai conservées telles quelles dans le titre du chapitre duquel elles étaient issues.

Exemple issu du chapitre intitulé « Ik ben er nog » (« Je suis toujours la ») :
Ik ben er nog steeds en ik heb zelfs geen longkankerhoestje. (p.27)

Je suis toujours la et je n’ai pas de toux qui signalerait un cancer des poumons.
(p. 56)

3. Les commentaires de traduction

3.1. Lacensure de d’Ablancourt
D’aprés d’Ablancourt (cité dans Marcipont, 2018-2019), les « passages qui

tiennent des jeux de langage et utilisent la forme linguistique comme matériau ou
comme sujet » ne peuvent se traduire totalement ou tout au moins sans altération.
J'ai donc eu recours a I'adaptation (« stratégie de traduction qui donne préséance
aux themes traités dans le texte de départ, indépendamment de sa forme »

[Delisle 2013 : 641]) pour remédier a ce probléme.

Exemple 1 :

De uitdrukking zegt dat men spijt kan hebben als haren op zijn hoofd, maar uit
ervaring weet ik dat het mogelijk is spijt te hebben als nagels aan zijn handen,

tenen aan zijn voeten, ogen in zijn kop en kleren aan zijn lijf. (p. 34)

Selon une expression néerlandaise, nous pouvons avoir autant de regrets que de
cheveux sur la téte, cependant, d’expérience, je sais qu’il est possible d’avoir
autant de regrets que d’ongles a la main, d’'orteils aux pieds, d’yeux sur le visage

et de vétements sur le corps. (p. 62)
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Exemple 2 : « la régle des trois P. »

P1: PRATEN. Daarmee bracht Wolff de meeste meisjes weer bij bewustzijn

als ze het lieten voorkomen te zijn flauwgevallen tijdens de grote pauze.

P2: PIJN. Zodra Wolff tegen de vriendinnen van een bewusteloos meisje zei
dat hij een pijnprikkel wilde geven, kwam het meisje in kwestie gegarandeerd

onmiddellijk weer bij.

P3: POLS. Het was hem één keer niet gelukt die te vinden, bij meneer Van
Erp die een week later met pensioen zou gaan en tegen het einde van een les

van zijn bureaustoel gleed. [...] (p. 44)

P1: PARLER. Grace a cette technique, il aidait la plupart des filles a
reprendre connaissance, lorsqu’elles prétendaient étre tombées dans les

pommes pendant la pause de midi. [...]

P2 : PINCEMENT. Aussitét que Wolff annoncait aux amies de la fille
inconsciente qu’il allait Iui infliger un stimulus de douleur, en la pingant par

exemple, la fille en question revenait invariablement a elle.

P3 : POULS. Une fois, il lui était arrivé de ne pas le trouver chez monsieur
Van Erp, lequel devait partir a la retraite une semaine plus tard et qui, vers la fin

du cours, avait glissé de sa chaise de bureau. [...] (p. 69)

3.2. Produire le méme effet
Antoine Berman a déclaré que la traduction doit produire le méme effet sur le

lecteur cible que sur le lecteur source. Il explique : « Si l'auteur a employé des
mots tres simples, le traducteur doit lui aussi recourir a des mots trés courants »
(cité dans Marcipont, 2018-2019). Partant de cette affirmation, il m’est arrivé de
retravailler ma traduction, car j’ai constaté que je traduisais certains mots par un
mot trop scientifique par rapport a celui d’origine ou que la métaphore que
jemployais ne relevait pas du bon domaine. Voici quelques exemples de mon

cheminement de pensée :
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Exemple 1 :

De man die was afgebeeld droeg een cowboyhoed en een doek om zijn hals; hier
en daar schemerde wat goudgeel door zijn volle baard. (p. 9)

= Meétaphore visuelle

Premiére version :

L’homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ;
ca et la quelques reflets d’'un jaune doré dansaient dans sa barbe drue.

= Métaphore qui implique un mouvement

Version finale :

L’homme représenté portait un chapeau de cowboy et un foulard autour du cou ;
ca et la quelques reflets d’'un jaune doré scintillaient dans sa barbe drue. (p. 42)

= Meétaphore plus visuelle
Exemple 2 :
Aanlandige wind joeg de hoge toppen van de rietpluimen alle kanten op. (p. 20)

Premiére version :

Le vent du large secouait les hautes sommités des panicules dans tous les sens.

= Selon le Grand Robert de la langue francaise, le terme « sommité » fait en
effet partie du langage de spécialisation, alors que ce n’est pas le cas pour

le mot d’origine. Il m’a donc fallu trouver un nom plus commun.

Version finale :

Le vent du large secouait les hautes extrémités des panicules dans tous les

sens. (p. 52)
Exemple 3 :

Andere mensen zouden misschien de hand aan zichzelf slaan, zich van kant
maken, van het leven beroven, met de riem van hun overleden keffertje of met
het touw waarmee ze anders de tomaten opbinden naar de schuur gaan en zich

opknopen, ook al zijn ze negentig. (p. 30)
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Premiére version :

D’autres se donneraient peut-étre la mort, se suicideraient, s’éteraient la vie
au moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec
la corde avec laquelle ils tuteurent d’habitude leurs tomates et se pendraient,

méme a quatre-vingt-dix ans.

= Le terme «tuteurer » appartient au domaine de spécialité, tandis que
« opbinden » est plus courant.

Version finale

D’autres se donneraient peut-étre la mort, se suicideraient, s’éteraient la vie au
moyen de la laisse de leur défunt roquet ou se rendraient dans la grange avec la
corde qui leur sert d’habitude de tuteur pour les tomates et se pendraient, méme

a gquatre-vingt-dix ans. (p. 58)

Une deuxiéme intention de l'auteure que je voudrais souligner ici est 'usage de la
majuscule dans les citations pour renforcer le cé6té dramatique de celles-ci. On le
retrouve a deux endroits dans ma traduction : tout d’abord, dans le premier
chapitre, lorsque l'on répete les remarques négatives des habitants d’Oudering a
I'égard de ce village, et deuxiemement lorsque Neeltje se remémore les propos de
la voyante qui lui annonce qu’elle mourra bientét. J'ai tAché de respecter cette

volonté en conservant la majuscule.

Exemple 1 :

Dat de rommelmarkt de enige dag in het jaar was waarop de gesprekken niet
eindigden met een variant op ‘Het Is Eén Bak Ellende’, ‘Ze Denken Alleen Aan
Zichzelf’, ‘Zakkenvullers Zijn Het’, of — de klassieker — ‘Vroeger Was Het
Beter’. (p. 13)

[...] ; que le marché aux puces était le seul jour de I'année ou les conversations
ne se terminaient pas par une variante de « C’Est Un Trou A Rats », « lIs Ne
Pensent Qu’A Eux », « Des Profiteurs, Tous Autant Qu’lls Sont», ou le

classique : « C’Etait Mieux Avant ». (p. 45)
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Exemple 2 :

Terwijl ze me liefdevol aankeek, bevestigde ze mijn vermoeden: 'U bent Heel Erg
Ziek." (p. 25)

Alors qu’elle me regardait avec tendresse, elle a confirmé mes soupcons : « Vous

étes Tres Gravement Malade ». (p. 54)

3.3. Larépétition
Comme l'explique Kundera, si un mot revét un réle de « notion-clé » (Marcipont,

2018-2019), il est alors important de le conserver. Par exemple, dans le premier
chapitre, le mot « flessenschip » apparait six fois (dont une fois pourvu du suffixe
[-je]). De plus, ce «bateau en bouteille » reviendra régulierement dans les
chapitres suivants : il m’a par conséquent semblé essentiel de répéter ce terme a

chaque fois.

Par ailleurs, dans le premier chapitre, on notera une abondance du suffixe « -
tie(s) ». Comme lindique le Dikke Van Dale, ce diminutif a pour but de présenter
'objet en question comme petit ou insignifiant ou encore d’y accorder une valeur
émotionnelle. Ainsi, lorsque la protagoniste flane au milieu du marché, on constate
la présence de 33 diminutifs de la page 9 a 16. Ensuite, lorsqu’elle est rejetée par
ses anciennes camarades de classe et qu’elle découvre la lettre de refus de
'académie de mode, ce nombre diminue drastiguement a 13 (de la page 16 a 22).
Jai donc été amenée a m’interroger sur l'usage de ce suffixe. A mon sens, il
semblerait que tout soit « petit et mignon » aux yeux de Lioba lorsqu’elle est
heureuse, mais que sa vision des choses change radicalement une fois qu’elle a
essuyé le refus. Le ton du premier chapitre change donc a ce moment-la: le
caractére émotionnel qu’elle accorde aux objets semble disparaitre. Il me
paraissait donc important de conserver cette abondance de suffixes diminutifs.
Toutefois, a certains endroits, 'auteure emploie d’autres adverbes ayant le méme
sens. |l fallait donc garder un ceil sur cette différence d’'usage. Ma réaction initiale
face au grand nombre de suffixes était de les supprimer, puisque je trouvais qu’en
francais ils alourdissaient le texte. Toutefois, aprés réflexion, j’ai pris conscience

gu’il était important de respecter la volonté de l'auteure et donc, par conséquent,
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de retranscrire la facon dont Lioba voit les choses a travers I'usage de ces « -

(Hje(s) », tout en prenant soin de traduire differemment les mots qui exprimaient la

petitesse des choses d’une autre maniére.

Par exemple :
Texte source Premier jet Version finale
[...]. De advocaatglaasjes, [[...]. Les verres a|[...] Les petits verres

en
droogbloemenschilderijtjes
waren niet erg interessant,
maar achter een vaasje met
verweesde

een paar

gebaksvorkjes ontdekte
Lioba een kleine fles die al
lang verkocht zou zijn
de

antiekkraam had gelegen. Er

geweest als hij in
zat een piepklein houten
schip in, een kotter met drie
beige zeiltjes. [...] (p. 12)

liqueur d’avocat et les
peintures représentant

des fleurs séchées

n’offraient que peu
d’intérét, mais derriere
un petit vase avec
quelques fourchettes a
dessert, Lioba découvrit
une bouteille qui aurait
été vendue depuis bien

longtemps si elle s’était

trouvée sur I'étal
d’antiquités. Elle
renfermait un

minuscule bateau en
bois, un cotre doté de
voiles

trois  petites

beiges. [...]

d’advocaat et les
petites natures mortes

aux fleurs séchées ne

présentaient que peu
d’intérét, mais derriere
un petit vase avec
guelques petites
fourchettes a dessert
esseulées, Lioba
découvrit une mince

bouteille qui aurait déja
été vendue depuis bien

longtemps si elle s’était

trouvée sur I'étal
d’antiquités. Elle
renfermait un

minuscule bateau en
bois, un cotre gréé de
voiles

trois  petites

beiges. (p. 44)

Dans d’autres cas, il m’est arrivé de ne pas toujours appliquer le principe de la

répétition a la lettre, puisque j’ai utilisé I'implicitation lorsque je jugeais le contexte

suffisamment clair, ce qui, selon Ballard, est « un principe esthétique propre au

francais qui consiste a combattre la répétition » (ibidem). Par exemple, dans les
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phrases incises, il est courant en néerlandais d’avoir recours au mot « zeggen »,
qui se traduit généralement par « dire ». Or, dans le cadre de mon cursus
académique en traduction, jai appris a éviter 'usage des verbes passe-partout.
J'ai donc choisi des synonymes ou des mots qui me semblaient plus appropriés
selon le contexte (par exemple, employer « demander » aprés une question plutot
que «dire »). Il m’'est également arrivé d’'user de la modulation pour éviter
certaines répétitions qui, @ mon sens, n’apportaient rien au niveau sémantique.
J'ai, par exemple, eu recours a des pronoms ou a des syntagmes nominaux pour

eviter la répétition d’'un anthroponyme déja utilisé dans la phrase précédente.

Exemple 1 :

‘Hé, Lioba!’, zei ze vrolijk. (p. 11)

« Salut, Lioba », la salua-t-elle gaiement. (p. 44)
Exemple 2 :

‘Ik laat me niet nemen door een freak! had Alisha over de overloop geschreeuwd
vlak voordat ze de brede, witte trap van Wolffs laatnegentiende-eeuwse
artsenvilla af was gestormd. Wolff was haar achternagehold om haar duidelijk te

maken dat ‘haar nemen’ wel het laatste was wat hij in gedachten had. (p. 41)

« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » avait hurlé Alisha sur le palier,
juste avant de dévaler le vaste escalier blanc de la villa fin dix-neuvieme siécle du
docteur Wolff. Ce dernier s’était lancé a sa poursuite afin de lui faire comprendre

gue « la prendre » était la derniere chose qu'il avait en téte. (p. 66)

3.4. Leregistreetleton
Chaque chapitre étant centré sur un personnage différent, j'ai remarqué que le ton

du récit changeait en fonction du narrateur. On notera, par exemple, comme je l'ai
expliqué plus haut, que le premier chapitre est rempli de choses « petites » et est
empreint d’'une certaine douceur, avant de sombrer dans quelque chose de plus
noir. Quant aux deux chapitres écrits sous forme de journal intime par Neeltje, ils
sont plus moroses, plus sarcastiques. De plus, étant donné que I'on passe d'une

narration a un genre plus « épistolaire », il me semblait bon de changer de temps
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et de passer du passé simple au passé composeé, car Neeltje est souvent qualifiée
de « fille de commercant » : comme on semble beaucoup insister sur la différence
entre la femme du pasteur et elle, sur le caractére incongru d’une amitié entre
deux personnes qui ne sont pas « au méme niveau sur I'échelle sociale », il me
semblait approprié d’avoir recours a un registre plus courant, moins soutenu. Le
chapitre concernant Wolff est, pour sa part, caractérisé par un syndrome de la
victime et par un cété pervers. Enfin, le chapitre consacré a Lem Looij a quelque
chose de plus joyeux, empli d’espoir et de réverie.

Exemple tiré du « journal intime » de Neeltje :

Ik heb maar twee geheimen. Het andere is dat ik nooit zeep gebruik. Ik geef de
voorkeur aan doucheolie. De vloer van de cabine wordt glibberig en ik hoop dat ik
uitglijd en mijn heup breek. Ik weet wel dat men niet sterft aan een heupfractuur,
maar tijdens de operatie kunnen zich complicaties voordoen. Als je eenmaal in

het ziekenhuis ligt, ben je weer een stap dichter bij je einde. (p. 36)

Je n‘ai que deux secrets. Le second est que je n'utilise jamais de savon. Je
préfére I'huile de douche. Le sol de la cabine en devient glissant et jespére
tomber et me fracturer la hanche. Je sais bien que I'on ne meurt pas d’une
fracture de la hanche, mais, pendant I'opération, des complications peuvent
survenir. Une fois a I'hdpital, on se rapproche encore un peu plus de la fin. (p. 63-
64)

Exemple ayant trait au docteur Wolff :

Het lot was wrang, hij had er geen ander woord voor. Op papier was hij de beste
minnaar die een vrouw zich kon wensen. [...] Wolff beschouwde zichzelf als de
archeoloog van de ware erotiek, klaar om zijn wijsheid met een geperverteerde
wereld te delen. Maar er was geen vrouw die met hem naar bed wilde. ledereen

die ontkende dat dat wrang was, kon een rechtse directe krijgen. (p. 39-40)

Le destin était amer, il ne trouvait pas d’autres mots. Sur le papier, il était le
meilleur amant dont une femme puisse réver. [...] Wolff se considérait comme
'archéologue du véritable érotisme, prét a partager sa sagesse avec un monde

perverti. Aucune femme ne voulait cependant aller au lit avec lui. Tous ceux qui
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niaient que tout cela avait un godt amer pouvaient s’attendre a un direct du droit.
(p. 65)

Exemple emprunté a la partie consacrée a Lem Looij :

En zo stond een van de minst ongelukkige boeren van Voorne dagelijks om vier
uur op en terwijl hij zijn keer op keer verstelde overall aantrok, deed hij zijn
uiterste best de zwart-witte droom vast te houden die hem die nacht door een
Arabische woestijn had laten galopperen met een tulband om zijn hoofd. (p. 60)

Et c’est ainsi que se levait tous les jours, a quatre heures, un des fermiers les
moins malheureux de Voorne et chaque fois qu'’il enfilait sa salopette reprisée, il
faisait de son mieux pour s’accrocher a ce réve en noir et blanc qui lui avait

permis, cette nuit-la, de galoper a travers un désert d’Arabie, la téte enturbannée.
(p- 81)

3.5. Lenom propre

3.5.1. L’anthroponyme
Pour cette catégorie de noms propres, jai appliqué le report, comme le conseille

Delisle (2013 : 191), dans la mesure ou jestimais que la traduction des noms vers
le francais pourrait apporter de I'étrangeté au texte. Il me semblait, en effet, peu
probable de retrouver un « Dr Leloup » (plutét que « Dr Wolff ») dans un village
situé au sud de Rotterdam. Toutefois, cela ne m’a pas empéchée de m’interroger
sur le role et le sens de ces noms. Je vais tout d’abord m’attarder sur le prénom
du personnage central: Lioba. Selon l'auteure elle-méme (Esser, 2013), ce
prénom signifie « geliefde », une référence directe au titre original du roman. On
notera également, comme je l'ai précisé dans le point intitulé «le style », que
Wolff semble faire référence au loup. De plus, 'usage de « vrouw » rappelle, entre
autres, le conte germanique Vrouw Holle. On retrouve également certains noms
de personnages qui font penser a des personnages de contes, dont voici quelques

exemples :

Brok Roos Roos (Rose, en francais) est un

personnage d’Alice au Pays des
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Merveilles.

Hubert Hubertus Le roi Hubert (Koning Hubertus) est un
personnage dans La Belle au Bois

dormant.

Lena Clara Vrolijk-Vrij Vrij en Vrolijk (1947) est un film de Walt
Disney. La version frangaise s'intitule
Coquin de printemps et la version

originale Fun and Fancy Free.

D’autres noms semblent faire référence a la culture égyptienne: Ramseés
Troost constitue une référence au pharaon du méme nom et Sija Noordermeer
porte le méme prénom qu’une divinité. D’autres encore peuvent renvoyer a la
mythologie romaine : Sjon Janus, par exemple, pourrait avoir un lien avec Janus,
le dieu des commencements et des fins, aussi connu sous le nom de « dieu aux

deux visages ».

3.5.2. Le toponyme
Quant a la traduction des toponymes, jadhére a la théorie de Mounin selon

laquelle « [...] la volonté d’atteindre a l'illusion d’'un texte écrit directement dans
notre langue [...] comporte tout au moins une limite infranchissable : les noms
propres, qu’il faut garder dans la forme étrangére toutes les fois qu’elle n’est pas
francisée » (cité dans Ballard, 1998).

Exemple de toponyme francisé :
Ze kwam uit Groningen. (p. 29)

Elle était originaire de Groningue. (p. 57)

Exemple de toponyme ne disposant pas de traduction francaise :

Beiden hadden onberispelijke strijkvouwen in het donkerblauwe T-shirt dat elke

vrijwilliger droeg, met een witte prent erop van het kleine dorp op Voorne-Putten.
(p- 9)

Leurs tee-shirts bleu foncé, que tous les bénévoles portaient, présentaient
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d’'impeccables plis de repassage et arboraient une image en blanc du petit village
de Voorne-Putten. (p. 42)

Ballard précise que ce choix de non-traduction s’apparente au procédé de
traduction appelé « emprunt » (ibidem). Il se demande également si ce procédé
nN'‘ajoute pas au nom, outre sa «fonction didentification sociale », un réle
« d’identificateur ethnique ». Il note : « Je sais par les sonorités et la graphie de
ton nom que tu es étranger et que tu appartiens a telle ou telle ethnie » (ibidem). Il
me semblait important de conserver la couleur locale des toponymes, pour rendre
justice au lieu dans lequel se déroule 'histoire, a savoir une petite ile des Pays-
Bas appelée « Voorne-Putten ». Toujours selon Ballard, le principe d’homogénéité
meéne en regle générale a la non-traduction « des lieux a l'intérieur des villes (rues,
places, pont, etc.) » (ibidem). Jai donc conservé tels quels les éléments comme

Dorpsring, Molenweg, Molendijk, Zeedijk, etc.

Pour déterminer le genre des toponymes étrangers en francais, j'ai suivi les regles
énoncées par Le Bon Usage (2007 : 594). Toutefois, cet ouvrage affirme que le
genre des « noms géographiques » est souvent arbitraire. Ainsi, il précise que,
sauf exception, les noms de cours d’eau et de région se terminant par un -e muet
sont féminins. |l stipule aussi que si les villes sont de genre masculin dans le
langage parlé, on les met au féminin dans la «langue littéraire ». Vaxelaire
(2005 : 77) remarque néanmoins que dans certains cas, le déterminant fait partie
intégrante du nom de la ville et le genre est donc déterminé par ce dernier. C'est
notamment le cas pour Le Caire. Les noms d’iles sont, quant a eux, généralement
féminins (Le Bon Usage, 2007 : 596). Partant de ce constat, puisqu’une ville est
de genre féminin et qu’une ile I'est également, jen ai déduit qu’'une avenue, une
place ou encore une digue devait I'étre également, tandis qu’'un chemin comme le

Molenweg, par exemple, devrait prendre la marque du masculin.

3.5.3. La marque
Comme Delisle (2013 : 191) le note dans son glossaire, les noms propres, entre

autres, se traduisent généralement par report, ce qu’il définit comme une
« opération du processus de la traduction par laquelle certains éléments

d’'information du texte de départ qui ne nécessitent pas une analyse interprétative
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sont transcodés tels quels ou non dans le texte d’arrivée ». Par ailleurs, la plupart
de ces marques étant aussi bien connues aux Pays-Bas que dans la francophonie
(a l'instar de Nivea ou encore d’Audi), j’ai jugé bon de ne pas les expliciter.

3.6. L’ambiguité

3.6.1. Remarque générale
Dans certains cas, il est essentiel de répéter le nom du personnage, afin d’éviter
une potentielle ambiguité. Il est vrai, comme le souligne Guillemin-Flescher (cité
dans Ballard, 1998), qu’il peut exister un « réseau anaphorique reposant sur la
pronominalisation » en anglais (ce qui est souvent le cas en néerlandais
également) et qu’une traduction « littérale » de ce réseau peut engendrer des
ambiguités. Il explique que « la densification du réseau onomastique releve alors
du principe de clarification ». Comme Ballard (ibidem) le résume, il est impossible
de généraliser, car aussi bien la subjectivité du traducteur, qu’un souci de clarté
ou d’esthétisme peuvent jouer un réle dans la nominalisation ou non des pronoms.

On parle alors de « dépronominalisation ».

3.6.2. La polysémie
A plusieurs reprises, jai rencontré des ambiguités liées a la polysémie. Je

prendrais I'exemple du mot « nicht » qui signifie a la fois « cousine » et « niéce ».
Pour lever I'ambiguité, j'ai étudié ce que Lederer appelle le « contexte cognitif »,
c'est-a-dire « les connaissances acquises a la lecture du texte, conservées en
mémoire a court terme et servant a linterprétation des segments de texte
suivants » (cité dans Delisle, 2013 : 22). Ce contexte cognitif fait partie de ce que
Delisle appelle les « compléments ». Il précise que ces éléments non linguistiques
permettent non seulement de comprendre le sens, mais également de
désambiguiser et de supprimer la « polysémie inhérente a la plupart des mots
isolés d’'une langue » (ibidem). Par conséquent, en étudiant le contexte et en
constatant que la narratrice et la personne que I'on qualifie de « nicht » sont deux
femmes célibataires qui ont largement dépassé la quarantaine, et que cette
derniere doit étre la seule personne a se rappeler I'existence de « H. », il est plus

probable qu’elle soit la cousine que la niece de Neeltje.
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Texte source

Interrogation sur le sens

Texte cible

Mijn nicht, met een zwak

S’agit-il d’'une cousine ou

Ma cousine, qui avait le

voor Marcus Antonius, | niéce ? béguin pour Marc
ging met me mee. Twee Antoine, m’avait
vrijgezelle dames van ver accompagnée. Deux
over de veertig in een femmes célibataires
zaal vol stelletjes. Het ayant largement dépasseé
had anders  kunnen la quarantaine dans une
lopen. (p. 33) salle remplie de
couples. Les choses
auraient pu se passer
différemment. (p. 61)
Men kwam overigens niet | Est-ce la qualit¢ du|Du reste, on n’y venait

de

werd

rommel, want
elk

maar voor de

voor
dat jaar
minder,

ijsies van Pleuny Looij,

de oliebollen van de
zussen Lena Clara en
Clara Lena, de
bloemstukken en

gehaakte spreien van de
leden van de

[.]

ijverige
vrouwenvereniging,
(p- 13)

marché qui diminue ? Ou

la taille de celui-ci ?

pas pour le bric-a-brac,
dans la mesure ou il

s’avérait moins  bien
chaque année, mais pour
les glaces de Pleuny
Looij, les beignets des
sceurs Lena Clara et
Clara Lena, les bouquets
de fleurs et les couvre-lits
au crochet des membres
zélés de l'association des

femmes, [...] (p. 45)

Le second cas releve d’'une ambiguité sans doute non

voulue par 'auteure. Dans

ce cas, jai suivi le postulat d’'Umberto Eco (Marcipont, 2019-2020) selon lequel le

traducteur doit lever cette ambiguité dans le texte cible.

3.6.3. Le double sens

L’expression « met alle liefde » fait réféerence a « faire quelque chose avec

plaisir », mais joue aussi sur la notion de plaisir, dans le sens amour ou passion,
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puisque le personnage parle ici de sexe. Comme le prescrit Umberto Eco (cité
dans Marcipont, 2018-2019), lorsque l'auteur reste volontairement ambigu, le

traducteur se doit de reconnaitre ce double sens et de ne pas le clarifier.

Exemple :

Als ze was gebleven had hij haar kunnen laten zien hoe ze één kon worden met
de kosmos, hij had haar een lichaam van licht willen geven. Met alle liefde had hij
haar teruggebracht naar het aardse paradijs. Hij had zo lang gestudeerd — alleen
voor haar, voor de vrouw, om haar te redden. Maar ze wilde niet. Ze bleef liever
gevangen in oude opvattingen die haar reduceerden tot niet veel meer dan een

seksslavin. (p. 41-42)

Si elle était restée, il aurait pu lui montrer comment ne faire qu’un avec le cosmos,
il aurait voulu lui donner un corps de lumiéere. Il 'aurait ramenée avec plaisir au
paradis terrestre. Il avait étudié si longtemps, rien que pour elle, pour la femme,
dans lintention de la sauver. Elle refusait cependant son aide, préférant rester
prisonniere de conceptions désuétes qui la réduisaient a guére davantage qu’une

esclave sexuelle. (p. 67)

3.7. L’emprunt

3.7.1. Remarque générale
Le texte original comporte une pléthore de termes étrangers au néerlandais : des

emprunts a I'anglais, au sanskrit, au turc, mais aussi au francais. De plus, comme
le souligne Lederer (1998), « certains emprunts, qui a premiére lecture peuvent
sembler opaques, sont explicités par le texte dans son ensemble ». Dans ma
traduction, j'ai choisi de restituer tels quels ces emprunts afin de, comme le
souligne Jessica Stephens (2012), produire le méme effet sur le lecteur source
que cible. Jai adapté la méme méthode que les deux traducteurs dont elle
analyse le travail dans son article, c’est-a-dire que jai construit ma traduction
« autour de Il'altérité en respectant presque systématiquement 'emprunt présent
dans la langue source et en marquant le calque vers la langue cible par le biais

d’'une typographie adaptée » (ibidem). J'ai, en effet, eu recours a l'italique pour
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signaler gqu’il s’agissait d’emprunts. Selon le cours de théorie de la traduction
littéraire de monsieur Marcipont (2018-2019), 'emprunt est un procédé « qui
consiste a ne pas traduire le mot de la langue source surtout quand il correspond
a gquelque chose qui n’existe pas dans la culture de la langue cible ». Dans le texte
original, 'auteure emploie certains substantifs sans les expliciter. 1l semblerait
donc qu’elle souhaite conserver une certaine ambiguité vis-a-vis de la signification
de ces derniers. Partant de cette réflexion, jai alors appliqué le postulat d’'Umberto
Eco (Marcipont, 2018-2019) selon lequel il faut reconnaitre et respecter cette

ambiguité.

3.7.2. L anglicisme entré dans la langue courante
Si le néerlandais est une langue a laquelle on emprunte et qui emprunte depuis de

nombreux siecles déja, le francais demeure frileux quant a [lutilisation
d’anglicismes. Le Grand Robert de la langue francgaise définit un anglicisme de la
facon suivante : « Emprunt d'une langue a la langue anglaise (sous toutes ses
variantes, [...]), soit syntaxique, soit, plus souvent, lexical et phraséologique ». Si
I’Académie francaise tolére les emprunts, « quand le francais n’a pas d’équivalent
tout prét ni les moyens d’en fabriquer un qui soit commode, quand ils répondent a
un besoin, et quand leur sens est tout a fait clair », elle les rejette lorsque leur
usage est lié a de la paresse ou lorsqu’il existe un équivalent en francais. C’est
pourquoi, chaque fois que le néerlandais employait des anglicismes qui disposent

d’'un équivalent en francais, j'ai décidé d’utiliser celui-ci.

Exemple 1 :

Met een hand vol zwarte vegen van uitgelopen make-up klapte Lioba het deksel

van de brievenbus open. (p. 18)

D’une main noircie par des coulées de maquillage, Lioba ouvrit le clapet de la
boite aux lettres. (p. 50)

Exemple 2 :

‘Ik laat me niet nemen door een freak! (p. 41)
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« Je refuse de me faire prendre par un monstre ! » (p. 66)

Exemple 3 :

Hij borg het middeleeuwse handschrift op in het dashboardkastje en opende zijn

panoramadak. (p. 43)

bY

Il rangea le manuscrit moyenageux dans la boite a gants et ouvrit le toit

panoramique. (p. 68)

3.7.3. Le slogan américain
Dans le troisieme chapitre de I'ceuvre originale figurent deux slogans en anglais :

Al in de jaren tien van de vorige eeuw maakten Amerikaanse reclametekenaars
voor Palmolive advertenties in Egyptische stijl — voorzien van slogans als When

Ancient Egypt Was Young en Re-Incarnation of Beauty. (p. 32-33)

Dans les années dix du siécle dernier déja, les dessinateurs publicitaires
ameéricains concevaient des publicités pour Palmolive dans le style égyptien,
pourvues de slogans tels que « When Ancient Egypt Was Young* » et « Re-

Incarnation of Beauty** ». (p. 60)
* Littéralement : « Quand I'Egypte antique était jeune ».

** |ittéralement : « La Ré-Incarnation de la Beauté ».

Puisque l'on précise que ces slogans ont été concus par des Américains, il me
semblait logique de les conserver en anglais afin de ne pas créer un effet
d’étrangeté dans le texte. J'ai toutefois pris la peine de les traduire en francais
dans une note de bas de page, car il est possible que le lecteur francophone ne
comprenne pas la langue de Shakespeare. Qui plus est, contrairement aux
emprunts ponctuels apparaissant dans le texte, le contexte ne permet pas

forcément de comprendre le sens de ces slogans.
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3.8. Latraduction poétique
Lors de la traduction du poéeme repris dans le 5 chapitre du présent mémoire, jai

tenté de respecter la devise d’Efim Etkind (cité dans Marcipont, 2018-2019) selon
laquelle «la poésie, c’est 'union du sens et des sons, des images et de la
composition, du fond et de la forme ». J'ai donc aussi bien tenté de garder le fond

que la forme, a travers les rimes.

Texte source Texte cible
Wij komen nooit meer saam: On ne se retrouvera plus jamais :
De wereld drong zich tussenbeide. Le monde s’est engouffré entre nous
Soms staan wij beiden ’s nachts aan 't deux.
raam, Parfois la nuit, nous nous tenons tous

Maar andre sterren zien we in andre deux devant la baie,

tijden. (p. 71) Mais nous contemplons d’autres étoiles

sous d’autres cieux. (p. 88)

3.9. L’@lément culturel

Y

Quant a la traduction d’éléments culturels, je suis partie du principe de
I'équivalence de Nida (1964a : 159 cité dans Munday, 2016 : 68) selon lequel le
rapport entre le lecteur de la traduction et le message doit en grande partie étre le

méme que celui qui existe entre le lecteur du texte original et le message.

En conséquence, jai pris la décision de ne pas expliciter les emprunts et les
notions liées a des cultures étrangéres dans ma traduction. Toutefois, lors de la
recherche documentaire, j'ai constaté qu’un certain nombre de mots empruntés a
la culture hindoue ne possédaient pas la méme graphie dans les emprunts en
francais. J'ai donc utilisé la graphie préconisée par 'Encyclopédie Universalis. En

voici quelgues exemples :

Eléments culturels Texte source Texte cible

Noms de divinités | Isis, Nephtys, Hathor, | Isis, Nephtys, Hathor, Maat,
egyptiennes Maat, Noet. Nout.
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Nom de morceau de | Fir Elise La Lettre a Elise

musique

Personnages Nefertiti, Cleopatra VII, | Néfertiti,  Cléopatre VI,

historiques Toetanchamon, Marcus | Toutankhamon, Marc
Antonius, Achnaton. Antoine, Akhenaton.

Divinités hindoues Shiva, Shakti Siva, Sakti

CEuvre d’art Zittende schrijver Scribe accroupi®

Par ailleurs, on notera que la plupart des éléments culturels sont déja explicités
dans le texte d’origine. On parle notamment de « la Iégende de la country » Willie
Nelson, de Howard Carter « qui a découvert le tombeau de Toutankhamon », ou

encore d’'Horus « le dieu faucon », etc.

3.11. L’explicitation

3.11.1. Remarque géeneérale
Marianne Lederer (1998) définit I'explicitation comme un « procédé d'adaptation

au lecteur étranger ». Selon elle, il consiste notamment a « expliciter » un référent
présent dans le texte source ou encore des éléments culturels opaques aux yeux
du lecteur du texte cible. Dans son article, elle souligne l'importance de ne pas
sous-estimer l'aptitude du lecteur cible a comprendre certains éléments en se
référant au contexte, ce que jai pris en considération. Dans ce point, je ne tiens
pas compte des ambiguités et des emprunts, notions déja abordées plus haut,
mais je me penche uniquement sur les éléments liés a la culture néerlandaise. Il
me semblait important de les expliciter a I'aide d’'une note de bas de page, afin
qgue le lecteur francophone puisse disposer des mémes informations que celles

que le lecteur du texte original posséde déja dans son fonds culturel propre.

Exemple :

Aan de andere kant van de dijk lag het gors, een buitendijks natuurgebied van
driehonderd hectare dat véér de afsluiting van het Haringvliet bij vioed

overstroomde met zeewater. [...] De bouw van de dam in de jaren zestig had de

8 https://www.louvre.fr/oeuvre-notices/le-scribe-accroupi
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zeearm afgekneld; het Haringvliet was zoet geworden en de getijden waren

verdwenen. (p. 19)

De l'autre c6té de la digue, le long de l'eau, s’étendait une zone naturelle
submersible, un parc naturel de trois cents hectares qui, avant la fermeture du
Haringvliet, était inondée d'eau de mer lors des marées hautes. [...] La
construction du barrage dans les années soixante avait coupé le bras de mer :

'eau du Haringvliet était devenue douce et il n’y avait plus de marées. (p. 51)

Toutefois, comme l'indique Lederer, le traducteur se doit de transmettre la culture
du texte cible a son lecteur. Lorsque le contexte n’apportait pas d’informations
permettant de comprendre une notion particuliére liée a la culture néerlandaise,
comme le systéme éducatif ou encore la féte de la Saint-Nicolas (répandue en
Belgique et aux Pays-Bas, mais moins en France), je me suis permise de

I'expliciter, le plus souvent a I'aide d’'une note de bas de page.

Exemples d’explicitation :
Exemple 1 :
Pas in de vijfde klas liet Wolff zijn koffertje thuis. (p. 44)

En classe de cinquieme*, Wolff prit enfin la décision de laisser sa mallette a la
maison. (p. 69)

*L’équivalent du CE2 (Toutes les notes sont de la traductrice).

Exemple 2 :

‘Grote vrouwen moeten grote prints dragen, dat weet toch iedereen?’ beweerde

C, een meisje dat in groep zes met viltstift een varken op Lioba’s tas had
getekend. (p. 15)

« Les femmes un peu fortes doivent porter des grands imprimés, tout le monde le
sait, non ? » affirma C., une fille qui, en classe de sixieme*, avait dessiné une

vache au stylo-feutre sur le cartable de Lioba. (p. 47)

*L’équivalent du CM1.
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3.10.2. La note de bas de page
Selon Delisle (2013 : 283), les notes de bas de page s’averent souvent mal vues

dans les romans de fiction. Cependant, il nuance : les généralités a leur sujet sont
dangereuses, car il faut réfléchir aux « notions telles que lisibilité, intraduisibilité,
compréhension, explicitation, écart sociolinguistique, références culturelles,
érudition, ainsi qu’aux notions de liberté et de visibilité du traducteur » (ibidem) qui
les entourent. A ses yeux, les « notes que le traducteur ajoute & sa traduction pour
fournir une information qu’il juge utile ou indispensable appartiennent a ce qu’on

appelle le péritexte » (ibidem).

Jacquelines Henry (2010 : 230) définit la note du traducteur (ou N.d.T.) comme un
« paratexte allographe », c’est-a-dire qu’elle n’est ni écrite par I'auteur du roman ni
par un sujet ou un personnage. Elle la considere, pour reprendre lidée de
Lefebvre, comme un « greffon », un ajout d’élément étranger. Pour cette raison,
puisque je tends a vouloir étre la plus sourciére possible par rapport au fond de
ma traduction, j’ai tenté de ne pas trop en user. Sur les quinze types de notes de

bas de page reprises par Delisle, je n’ai eu recours qu’a trois d’entre elles :

Tout d’abord, jai employé de ce que Delisle (2013 :284) appelle «la note
signalétique » et que Henry (2010:232) qualifie, quant a elle,
de « conventionnelle » : elle indique qu’un nom ou groupe nominal est inscrit en
langue d’arrivée dans le texte source. Je I'ai employé dans mon mémoire pour
signaler que le groupe nominal « en plein public » se trouvait inscrit en francais

dans le texte original.

BN

Le deuxiéme type de note a laquelle jai eu recours s’intitule la « note de
traduction » et s’emploie dans le cas ou le substantif ou I'extrait du texte source
est « conservé tel quel dans le texte d’arrivée » (Delisle, 2013 : 285). Je pense
tout particulierement aux slogans publicitaires anglophones cités dans le point
3.7.3.

Enfin, jai employé ce que Delisle nomme la « note explicative », afin d’expliciter
les informations jugées inconnues du lecteur cible, mais qui font partie de la

culture du lecteur source, tel que le systeme scolaire aux Pays-Bas.
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En résumé, je me suis efforcée de ne pas abuser des notes, car a l'instar de

Henry (2010), je suis d’avis qu’elles créent une rupture dans le récit.

3.11. L’intertextualité
Durot-Boucé (2006) a déclaré que « la citation est un opérateur d’intertextualité ».

Dans le premier chapitre, on retrouve une référence a I'épitaphe du poete anglais
John Keats : « Here lies one whose name was writ in water ». Il me semblait
important de conserver telle quelle la citation, puisque la traduire directement
provoquerait un sentiment d’étrangeté étant donné que I'épitaphe est en réalité
inscrite en anglais. Toutefois, il me semblait important d’insérer une traduction de
cette derniere en note de bas de page, puisque le titre du chapitre renvoie a cette

traduction. Cette traduction est signée Alain Suied (2010).

Pour d’autres références intertextuelles, comme « ik laat alle begeerte los » que
'on peut retrouver a la fin du troisiéme chapitre et qui fait référence a L’Evangile
selon Luc (« En oordeelt niet, en gij zult niet geoordeeld worden; verdoemt niet, en
gij zult niet verdoemd worden; laat los, en gij zult losgelaten worden », ce qui
donne dans la traduction francaise de la Bible signée John Nelson Darby : « Ne
jugez point, et vous ne serez point jugés ; ne condamnez point, et vous ne serez
point condamnés ; absolvez, et vous serez absous » [Luc 6:37]), je me suis

basée sur cette formulation pour traduire le passage en question.

3.12. L’onomatopée
A une reprise dans le roman, j’ai relevé 'onomatopée « moe » qui reproduit ici le

cri de la vache. Or, en néerlandais, celle-ci s’écrit généralement « boe ». On
pourrait se demander si 'auteure n’a pas été influencée par la version anglaise
«moo ». Toutefois, jai décidé de simplement retranscrire par « meuh »,

'onomatopée qui traduit le meuglement du bovin en francgais.

4. Les commentaires linguistiques

4.1. L’ordre des mots
Dans son article, Bernard Lortholary (1993) souligne la différence dans 'ordre des

mots entre I'allemand et le francais, différence qui peut s’avérer problématique lors

de la traduction. Ses remarques peuvent eégalement s’appliquer au néerlandais :
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on y retrouve notamment l'inversion du sujet et du verbe lorsque ceux-ci sont
précédés d’'une proposition, ou encore le rejet du verbe. Mon souci a été de
respecter, dans l'ordre du possible, 'arrangement des mots, sans toutefois
appliquer le calque de structure a l'intégralité du texte, car celui-ci pourrait mener
a des phrases non grammaticales ou incompréhensibles. || me semblait
notamment essentiel de conserver la place des éléments nouveaux en fin de
phrase, au moyen de ce que Vinay et Darbelnet (1972:16) appellent la
« transposition » (c'est-a-dire le fait de substituer une « catégorie grammaticale »
a une autre), car comme l'indique Lortholary (1993) :
Deés qu'on déplace l'attaque ou la chute d'une phrase, dés qu'on s'écarte de I'ordre dans lequel
défilaient ses principaux termes, ses "unités", on casse le rythme, on brouille le sens, on
énerve le texte, et aussi gravement que si I'on intervertissait des phrases entiéres. (Lortholary,
1993)
La seule exception que je me suis permise est le déplacement des compléments
de phrases, lorsque ceux-ci étaient placés entre le sujet et le verbe en néerlandais,
afin de les placer en début de phrase (s’ils n’apportaient aucun élément nouveau)
ou en en fin de phrase (dans le cas contraire), ce qui est plus courant en francais

et dans un souci de clarté.

4.2. L’italique
Le Bon Usage (2007 : 78) recommande I'emploi de l'italique dans sept cas. J'en ai

relevé quatre qui semblaient pertinents pour la traduction que j'ai réalisée.

A) Les titres de presse écrite, d’ceuvres cinématographiques, de livres, de

chansons, etc.

Jai répertorié ci-dessus les cas ou cette régle s’applique :

Titres d’ceuvres musicales Red Headed Stranger

Titres de film Cleopatra est un film américain réalisé
par Joseph L. Mankiewicz et sorti en
1963. Le nom de la version francaise

du film est Cléopatre.

L’histoire du puits (nom du film produit
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et réalisé par Ramses et Lioba).

Titres d’ceuvre littéraire

Kéamasiitra

Titres de journal

Agrarisch Dagblad

Titres d’'une émission télévisée

Egypt Monday

Titres d’'un poeme

Voor de verre prinses

B) « Les noms propres donnés a un bateau, a une maison, enseigne » (Le

Bon Usage, 2007 : 79). J'ai élargi 'emploi de cet usage a des noms propres

donnés a d’autres types de lieux :

Hoétels

The Cateract

Noms propres donnés a une troupe de

théatre, une équipe de mode

Stijlteam Oudering, les Comédiens
d’Ougering, les comédiens sérieux, un

rire et une larme.

Noms propres donnés a un bateau HM S Argo
Noms propres donnés a une université | Apollo College
Noms propres donnés a un royaume Kemet

C) Les « mots que celui qui écrit considere comme n'appartenant pas a l'usage

ordinaire, notamment mots empruntés a d'autres langues (en patrticulier, la

terminologie scientifique de
néologismes, mots populaires

dialectaux » (ibidem) :

la botanique,

de

ou argotiques,

I'entomologie, etc.),

mots régionaux ou

Emprunts

Tilak, maithuna, prana, en plein public,

outlaw territory, saloon girl, etc.

BN

D) Le «mot sur lequel on veut attirer I'attention a cause de son importance

pour le scripteur ou pour rendre dans I'écrit diverses particularités de l'oral »

(ibidem) :

Voor hem was seks niet het bevredigen

van zijn lust, het was het zuiveren van

A ses vyeux, le sexe n'était pas

'assouvissement de son désir, mais
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die lust, [...]. (p. 39-40) bien la purge de ce désir, [...]. (p. 65)

[...] (er werd inmiddels gesproken over | [...]J(on parlait entre temps de
daders; het politieonderzoek zou in | coupables ; I'enquéte policiere serait

volle gang zijn), [...] (p. 56) en cours), [...] (p. 77)

Inderdaad, om Lioba te wekken. (p. 61) | En effet, pour réveiller Lioba. (p. 82)

Enfin, jai choisi d'utiliser les guillemets, comme le recommande La Nouvelle
Grammaire francaise (1995 :49), pour « encadrer un texte cité ou des paroles
reproduites telles quelles ». C’est donc le cas pour les passages issus des lettres
de H., les citations provenant de la lettre de refus de Lioba, mais également le
texte inscrit sur la boite a biscuits, les slogans publicitaires, etc.

4.3. L’adjectif
Le néerlandais est marqué par une antéposition des adjectifs épithetes avant le

substantif, ce qui constitue un écart par rapport a la norme en francais, sauf,
comme l'indique Paul Bensimon (2001), lorsqu’elle est motivée par une intention
stylistique. Marc Wilmet (cité dans Vreck, 2001) affirme que la postposition de
I'adjectif « demeure la position choisie par défaut ». Vreck expligue qu’on ne
compte qu’un certain nombre d’adjectifs antéposés qui sont, par ailleurs,
couramment utilisés (comme « grand », « vieux », etc.). Souvent ces adjectifs
indiquent « la quantité, le nombre et le rang et ont un fonctionnement proche des
déterminants » (ibidem). Elle signale également: « Quand il est susceptible de
varier en sens, I'adjectif placé avant le nom n’en qualifie pas la substance, mais dit
si les propriétés constituant le signifié lexical du nom sont bien remplies ». Parfois,
c’est la structure de la phrase qui nous pousse a antéposer l'adjectif. A titre
d’illustration, on antépose l'adjectif lorsqu’il qualifie un nom propre : la douce
France. On peut également antéposer les adjectifs lorsqu’ils donnent une valeur
affective au nom auquel ils se rapportent. Cette liste de raisons pour lesquelles on

antépose un adjectif n’est bien entendu pas exhaustive.

En néerlandais, il n'est pas rare d’accumuler les adjectifs dans I'antéposition.
Dans ce cas, jai la plupart du temps eu recours a I'encadrement du substantif par

deux adjectifs épithétes.
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Exemple :

Haar bleke huid stak flatteus af bij haar lange, donkere haar en haar rode jurk
bestond uit een strak lijfje boven een enorme rok. (p. 47)

Sa peau pale contrastait joliment avec ses longs cheveux sombres, et sa robe

rouge se composait d’'un bustier moulant et d’'une immense jupe. (p. 72)

Wilde Lem daar zijn dromen voor riskeren, voor een enkel moment van roem dat
hem zou meevoeren als een losgeraakt exemplaar van de grote, rode
heliumballonnen die op de Open Dag in de Land- en Tuinbouw boven de

boerderijen hingen? (p. 66)

Lem souhaitait-il vraiment risquer ses réves pour cela, pour un seul moment de
gloire, qui I'entrainerait tel un exemplaire détaché de ces gros ballons a hélium
rouges qui, lors d’'une Open Dag in de Land- en Tuinbouw, flottaient au-dessus

des fermes ? (p. 86)

4.4, L’abréviation

4.4.1. L’abréviation des prénoms
Dans ce roman, quelques personnages voient leur nom abrégé par la premiere

lettre de celui-ci. Si en néerlandais, I'on retrouve uniquement la premiére lettre en
majuscule, en francais La Banque de dépannage linguistique recommande de la

faire suivre par un point : par exemple, « H » deviendra « H. ».

4.4.2. Autres abréviations
Dans la plupart des cas, jai cherché I'équivalent en francais des abréviations

présentes dans le texte original. Ainsi, I'équivalent de « bv », selon le Dikke Van
Dale, est « SA ». Dans d’autres cas, comme celui qui suit (de Prot. Chr. Toneeler.),
jai choisi de recourir aux substantifs complets, car, a mon avis, la signification de
« prot. » et « chr. » dans le sens « protestant » et « chrétien » ne vient pas tout de
suite a I'esprit d’'un lecteur francophone. En tout état de cause, la religion n'est en
regle générale pas centrale en France, tandis que les lecteurs néerlandophones
vivent dans un milieu ou, du fait de I'histoire des Pays-Bas, les concepts de

protestantisme et de christianisme sont omniprésents. || me semblait donc
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judicieux d’étoffer les abréviations, afin que les attributs de la compagnie de
théatre soient aussi clairs aux yeux du lecteur francophone qu’aux yeux de son

homologue néerlandophone.

Quant a labréviation « ANWB », mes recherches m’ont menée au Grote
Michelingids Frankrijk (2006) qui explique gu’en France, TANWB s’appelle « Royal
Touring Club des Pays-Bas ANWB ».

Omdat ze nooit ergens anders hadden gewoond dan aan de Voorweg wisten Lem
en Pleuny niet hoe lieflijk hun boerenstee was. De met klimop begroeide zijgevel,
de halfronde radvensters die deden denken aan een opkomende zon, het oranje
pannendak met de dikke, donkergroene moseilandjes: de schoonheid van die
kleine dingen hadden de boer en zijn zus pas ontdekt toen iemand van de A N W

B de Ouderingse polder opnam in de fietsroute over Voorne. (p. 59)

N’ayant jamais habité ailleurs que dans le Voorweg, Lem et Pleuny n’avaient pas
conscience du charme de leur ferme. Le pignon couvert de lierre, les rosaces en
demi-lune qui rappelaient le lever du soleil, le toit de tuiles orange recouvert de
gros 1lots de mousse vert foncé : la beauté de ces détails, le fermier et sa sceur
ne I'ont découverte que lorsqu'un membre du Royal Touring Club des Pays-
Bas ANWB reprit le polder d’Oudering dans le circuit cyclotouriste a travers
Voorne. (p. 81)

4.5. L’interjection
En traduisant, je suis tombée a quatre reprises sur les interjections « O » et

« Ach » qui peuvent se traduire, selon le contexte, par « ah ! », « oh ! » ou encore
« bah ! ». Si en néerlandais, ces interjections peuvent aussi bien signifier la joie, la
tristesse, que la douleur, par exemple, en francais elles ne jouent pas le méme
réle. Selon le Dictionnaire historique de la langue francaise (1992), «ah!»
exprime la douleur, [ladmiration, ainsi que [lindignation. L’interjection
«oh!», quant a elle, marque la surprise ou « donne de I'énergie a la phrase »
selon ce méme dictionnaire. Il m’est également arrivé d’utiliser « bah!» pour
marquer le désintérét, car toujours selon ce méme dictionnaire, cette interjection

exprime « I'étonnement, le doute et le plus souvent l'indifférence, l'insouciance ».
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Texte original Traduction Réflexion
O, en de drogist —|Oh, et la droguerie! | Souvenir admiratif face a
zouden ze die | vendent-ils encore ces | la droguerie.
zelfgemaakte savons de beauté

schoonheidszeep nog | artisanaux ? (p. 62)

verkopen? (p. 34)

‘O. F liet een stilte vallen. | « Ah!» F. laissa le | Marque de désintérét
(p. 15) silence s’installer. (p. 48) |face a la réplique

précédente.

‘O, leuk,” zei het meisje. | « Ah, génial, répondit la | Marque de désintérét.

‘Wat kost het scheepje?’ | jeune file.  Combien

(p. 12) colte le  bateau ? »

(p. 45)
Ach, het zou wel|Bah! cette histoire finirait | Signe de désintérét, de
loslopen. (p. 56) bien par s’arranger. | résignation.

(p. 77)

4.6. Les dates
Certaines dates dans le texte sont abrégées en néerlandais, ce qui est assez

courant. Méme si Delisle (2013 :191) recommande le report dans le cas des dates,
j'ai toutefois choisi d’écrire les années en toutes lettres, comme le recommande La
Banque de Dépannage linguistique. Selon cette derniére, « 'usage admet qu’on
abrege lindication de 'année seulement dans des contextes familiers ou pour les

dates historiques, s'’il n’y a pas d’ambiguités ».

Exemple :

Na de oorlog werkte ik in de zaak — het is pas een museum sinds ’77 — en in mijn

vrije tijd las ik goedkope rommanetjes. (p. 35)

Au lendemain de la guerre, jai travaillé dans le magasin de mon pere (c’est un

musée depuis 1977 seulement) et mon temps libre, je le passais a livre des
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romans bon marché. (p. 63)

5. Conclusion
Pour conclure cette derniere partie, intitulée « commentaires », jaimerais tout

d’abord signaler a quel point cette démarche a été ardue. Non seulement parce
gu’elle exige de longues et laborieuses heures de recherches dans des ouvrages
qui expriment parfois des points de vue divergents, mais également parce gu’elle
demande une certaine dose d’introspection et un regard critique sur son propre
travail. Il peut s’avérer difficile d’expliquer des choix de traduction qui paraissaient
inconscients. En outre, découvrir de nouvelles difficultés dans son texte ou encore
d’autres théories peut semer le doute dans votre esprit quant a la qualité ou la
pertinence d’une traduction. Cependant, ces commentaires ont également
constitué un travail enrichissant, dans la mesure ou ils m’ont permis d’apporter

des modifications, ou des améliorations a ma traduction.

Je me suis par ailleurs efforcée de rester fidéle au style de I'auteure, a son texte et
a ses intentions. Pour cela, j'ai tenté d’étre la plus cibliste possible sur la forme et
la plus sourciére sur le fond, afin d’entrainer le lecteur dans ce roman-conte
néerlandais qu’est Zeven pogingen om een geliefde te wekken. J'ai pris le lecteur
par la main, en lui expliquant quelgues notions propres a la culture néerlandaise
(et qui appartiennent déja au fond propre des lecteurs sources). En substance, jai

tenté d’amener le lecteur francophone a Oudering.
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Conclusion générale
Afin de conclure le présent mémoire, jaimerais dire a quel point la traduction

d’'une ceuvre littéraire peut s’avérer étre un exercice a la fois plaisant et laborieux.
Il faut porter attention a chaque détail, chaque sonorité, chaque figure de style,
chaque message sous-jacent, pour respecter le mieux possible le style et le texte
de lauteur. Cependant, cet exercice se révele tout aussi passionnant, dans la
mesure ou j’ai pu travailler sur une ceuvre que japprécie, afin de lui rendre justice

dans ma langue maternelle.

Les parties «introduction » et « commentaires » m’ont, quant a elles, paru
beaucoup plus complexes. Si, en raison de mes études, j'ai pu mieux appréhender
la traduction, je suis moins familiarisée avec les deux aspects précités. Toutefois,
la section « commentaires » s’est avérée véritablement bénéfique pour ma
traduction dans la mesure ou elle m’a ouvert les yeux sur des erreurs et m'a
permis d’améliorer la qualité de ma traduction. L’introduction a constitué la partie
qui m’a donné le plus de fil a retordre, en partie parce qu’elle impliquait un travail
de rédaction en langue étrangere. Toutefois, par le biais de ce travalil, jai pu en
découvrir davantage sur un aspect de la littérature qui, malgré le fait qu’il ait bercé

mon enfance, restait assez obscur a mes yeux.

Ce mémoire m’a donc permis d’enrichir mes connaissances dans le domaine des
contes, de prouver mes capacités en matiere de traduction littéraire et de justifier
mes choix a l'aide d’'un support théorigue. Somme toute, si ce travail a été
chronophage et laborieux, il n’en reste pas moins fascinant et aura sans nul doute

un effet bénéfiqgue sur mon parcours de traductrice.
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