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INTRODUCTION

La sublimation est un concept phare dans la théorie psychanalytique de Freud et désigne la
capacité de I’étre humain a canaliser et transformer des pulsions d’origine sexuelle ou agressive
en expression moralement acceptable. Avant I’introduction de ce terme dans le champ de la
psychanalyse, le mot « sublimation » était utilisé dans d’autres domaines, comme la chimie et
la physique ou il désignait le processus par lequel une substance passe d’un état solide a un état
gazeux. Si I’on remonte encore un peu dans le temps, nous découvrons que le sublime est une
notion qui existait déja dans I’ Antiquité et qui a d’ailleurs été théorisée par Pseudo-Longin dans
le Traité du sublime au I*' siécle apr. J.-C. Il y décrit le sublime comme une qualité esthétique
d’une ceuvre artistique ou littéraire capable de susciter ’admiration du lecteur ou du spectateur
et d’élever son ame. Tous ces concepts se rejoignent finalement autour de 1’étymologie du mot
«sublimer » qui provient du verbe latin sublimare, « élever ». La sublimation renvoie donc
originellement a I’¢élévation, au sens propre comme au figuré. Ainsi, le concept freudien de
sublimation désigne une reorientation des pulsions inconscientes vers un but plus élevé, plus

noble. Quoi de mieux alors que I’art pour incarner cette élévation des désirs ?

L’art est, en effet, au cceur des trois romans que nous avons choisi d’étudier : (Edipe sur la
route (1990) d’Henry Bauchau, Le Passeur de lumiére (1993) de Bernard Tirtiaux et La
Démence du boxeur (1992) de Francois Weyergans. La cohérence de ce corpus tient, en premier
lieu, par la présence d’une pratique artistique dans chacun des romans. Que ce soit la sculpture,
I’art du verre ou le cinéma, 1’art visuel apparait comme la clef de voite de ces ceuvres littéraires
et permet aux protagonistes de vivre ce processus de métamorphose intérieure qu’est la
sublimation. Cependant, cette prégnance de 1’art ne s’arréte pas qu’au niveau fictionnel puisque
les écrivains sont eux-mémes artistes et partagent la méme pratique avec leur personnage :
Henry Bauchau sculpte et peint tout comme ses héros (Edipe, Antigone et Clios, Bernard
Tirtiaux est maitre verrier a I’instar de Nivard de Chassepierre, et Frangois Weyergans est
réalisateur, exactement comme son personnage Melchior Marmont. 1l en résulte que visuel et
verbal entretiennent des liens étroits dans les ceuvres de ces trois écrivains-artistes, le premier
influencant le second, et vice-versa. En somme, I’art, dans ce corpus, est omniprésent aussi bien
au niveau de I’histoire racontée, puisqu’il apparait comme le principe guidant les personnages
dans leur cheminement personnel, qu’au niveau de I’écriture, étant donné que la double pratique

des auteurs influence leur maniere de s’approprier le langage.



En second lieu, 1'unit¢ du corpus reléve également du choix d’analyser des ceuvres
d’écrivains-artistes belges. En effet, cette tension entre art et lettres est particulierement
présente en littérature francophone de Belgique et constitue aujourd’hui encore un pilier pour
I’identité littéraire belge. Terre de peintres, la Belgique aurait, en effet, donné lieu a des
écrivains « picturaux » pour qui écrire consisterait a « transcrire la perception visuelle et
reproduire les subtilités du pinceau par les artifices du langage »*. Nous avons donc trouvé
intéressant d’¢élargir ce mythe de I’écrivain belge « aux yeux de peintres »* a d’autres pratiques
artistiques telles que le cinéma, la sculpture et le travail du verre. Cependant, il est important
de ne pas perdre de vue que ce mythe identitaire est une construction de la fin du X1X® et du
début du XX° siécle afin de légitimer la littérature belge en mettant 1’accent, non pas sur le
critere linguistique, mais sur le critere culturel. Les écrivains dans le sillage de Charles De
Coster, comme Camille Lemonnier, Georges Rodenbach et Maurice Maeterlinck, véhiculeront
ce discours unitariste qui promeut une littérature de langue francaise, mais imprégnée de culture
germanique. C’est ainsi qu’émerge une littérature spécifique caractérisée notamment par une
grande importance donnée au visuel et par une sensualité exacerbée. Il aurait été intéressant
d’interroger la survivance, volontaire ou non, de cette esthétique spécifique dans les trois
romans analysés et de 1’inscription de chaque écrivain dans le champ littéraire frangais. Nous
pouvons, en effet, noter que Frangois Weyergans s’inscrit beaucoup plus dans la mouvance
lundiste en se définissant avant tout par son usage de la langue francaise que par une quelconque
appartenance régionale. Bernard Tirtiaux, au contraire, témoigne de 1’importance du pays dont
il est issu sur sa vocation artistique et littéraire. Henry Bauchau, quant a lui, est plut6t affilié au
néo-classicisme qui se caractérise par la déshistoire et la recherche d’une expression
universalisante, comme la poésie. Cependant, afin d’éviter de nous éparpiller sur différents
sujets, nous avons fait le choix de faire abstraction du critére national dans 1’analyse et de
centrer le propos sur la maniere dont chaque écrivain-artiste s’approprie le concept de

sublimation de facon singuliére.

En dernier lieu, la cohérence du corpus se conforte aussi par le fait que nous ayons

sélectionné trois romans publiés a la méme période, a savoir la fin du XX° siécle. Ce siécle a

1 BROGNIEZ L. et JAGO-ANTOINE V., « Introduction. “Des yeux de peintres” », Textyles [En ligne], 17-18 | 2000,
mis en ligne le 18 juin 2012, consulté le 24 mai 2023. URL : http://journals.openedition.org/textyles/1169.

2 HAUSER O., Die belgische Lyrik von 1880-1900. Eine Studie und Ubersetzungen. GroRenhain, Baumert &Ronge,
1902, p. 9 : « Die belgischen Poeten sehen die Welt mit den Augen der Kongenialen Maler an, so daR die Grenzen
von Dichtung und Malerei ineinander verschwimmen. » Expression reprise dans ’article : BROGNIEZ L. et JAGO-
ANTOINE V., op.cit.
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ceci de particulier qu’il fut profondément marqué par les recherches en psychanalyse de Freud
et de Lacan. En effet, dés les années trente, nous pouvons deja constater cette influence des
idées freudiennes dans le mouvement du Surréalisme ou les écrivains tels que André Breton et
Paul Nougé étaient fascinés par I’inconscient, le réve et les réflexions sur le langage. Plus tard,
un tournant s’opere dans le domaine des sciences humaines avec les années théoriques qui
recouvrent la période allant de 1960 a 1980. Durant ces années, des théories provenant de divers
domaines, tels que la linguistique, la philosophie, la psychanalyse et ’ethnologie, vont étre
utilisées afin de renouveler le champ des sciences humaines. Ce mouvement va donner lieu &
une sorte de bouillonnement intellectuel avec deux points de focalisation : la prise en compte
de I’inconscient et du systéme de la langue. La linguistique sera d’ailleurs prise comme modele
pour les autres disciplines, ce qui explique I’exportation du concept de structure vers d’autres
domaines. Les romans d’Edipe sur la route, du Passeur de lumiére et de La Démence du
boxeur se situent peu de temps apres cette période de recherche intense. Il n’est donc pas
étonnant de remarquer, dans ces ccuvres littéraires, le travail sur le langage ainsi que
I’exploitation de théories psychanalytiques. Nous pensons évidemment au concept freudien de
sublimation et au complexe d’Edipe ainsi qu’a la conception lacanienne de 1’inconscient qui

procedent de I’inscription sociale du sujet et de sa condition d’étre parlant.

Nous serons donc amenés a nous demander comment I’élaboration des personnages et de la
matiére verbale dans les trois romans témoigne de I’influence de ces principes du
postmodernisme® sur les écrivains. Quelles différences et similitudes pouvons-nous observer
au niveau du traitement du processus de sublimation ? Quel role est donné a I’art ? Comment
I’esthétique de chaque auteur vient rendre compte de la singularité d’une écriture qui s’élabore
par le prisme de I’art? En quoi cette écriture spécifique vient refléter finalement la quéte
identitaire des héros ainsi que I’idéologie sous-tendant les ceuvres artistiques et littéraires des

auteurs ?

Répondre a ces questions ne fut pas une tache aisée, surtout en ce qui concerne Frangois

Weyergans et Bernard Tirtiaux pour lesquels la documentation scientifique est tres maigre.

% Nous faisons allusion ici a la deuxiéme vague du postmodernisme qui est née dans les années soixante mais qui
a atteint son point d’acmé a la fin des années 1980. Ce paradigme culturel, & cause des nombreux échanges entre
les différents domaines de savoirs, est caractérisé notamment par la fragmentation de I’expérience, la multiplicité
des points de vue et I’exploration de la subjectivité. (CLAUSTRES A., « Autour de Fredric Jameson: le
postmodernisme est mort ; vive le postmodernisme ! », Perspective [En ligne], 3 | 2008, mis en ligne le 12 avril
2018, consulté le 15 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/perspective/3256.)
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Nous nous sommes donc principalement basée sur des interviews, des podcasts et quelques
ouvrages de recherche, dont celui de Jeannine Paque qui a accompli, en 2005, un travail tres
complet retracant tout le parcours de Francois Weyergans. Pour ce qui est de Bernard Tirtiaux,
nous pouvons retrouver une bréve analyse de son ceuvre littéraire dans la revue Remue-
Méninges, editée par Henri-Jean Closon et Pierre Schroven en 1996 et reprenant les textes et
interviews de Tirtiaux. Nous mentionnerons aussi le mémoire de Pauline Decorte qui, en 2001,
a réalisé un travail considérable en recensant toute la production artistique du maitre verrier.
Nous avons également eu le privilége de rencontrer Bernard Tirtiaux lors de la conférence qu’il
donna le 26 avril dernier & Aubange et a I’issue de laquelle nous avons pu I’interroger sur son
parcours littéraire et artistique. Enfin, au contraire des deux premiers, les travaux sur I’ceuvre
d’Henry Bauchau ne manquent pas. Nous avons, en effet, eu la chance d’avoir acceés a de riches
analyses a propos de la production écrite de 1’écrivain. A titre illustratif, nous pouvons citer
I’ouvrage de Corina Bozedean, publié en 2017, Henry Bauchau, une poétique du minéral, la
thése d’Emilienne Akonga Edumbe De la déchirure a la réhabilitation : I’itinéraire d ’Henry
Bauchau, parue en 2012, ou encore, les nombreux travaux réalisés par Myriam Watthée-
Delmotte qui est notamment a 1’origine des Fonds Henry Bauchau et rédactrice de la Revue

Internationale Henry Bauchau.

C’est donc enrichie par toutes ces recherches que nous avons tenté d’élucider comment le
processus de sublimation par I’art était a ’ceuvre dans ces trois romans. Pour ce faire, nous
avons décidé de diviser le travail en trois parties : la premiere a pour objectif de comprendre
I’origine de la déchirure, souvent liée aux figures parentales du protagoniste. Cette blessure
initiale est ce qui pousse le héros, dans les trois cas, a quitter sa ville ou son pays natal et a
prendre la route. Il y a donc véritablement une nécessité du voyage qui apparait comme la
condition sine qua non pour enclencher le processus sublimatoire. Cependant, bien que la
dimension viatique soit commune aux trois ceuvres, elle s’actualise de différentes fagons en
fonction de la nature de la blessure du héros et des motivations qui le poussent a partir. Nous
verrons également, notamment grace aux analyses de Freud sur Dostoievski et Léonard
de Vinci, que le pere et la mere jouent un réle central dans les souffrances passées des

personnages et qu’ils sont a I’origine d’un mal-&tre au sein de la structure familiale.

Les raisons de ’errance identitaire ayant été mises en lumiére, nous pourrons entamer la
deuxiéme partie qui concerne le processus de sublimation par 1’art & proprement parler.
L’analyse de I’influence de la figure de Jacob luttant avec 1’ange dans les trois romans nous
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permettra d’introduire cette seconde partie en cernant I’enjeu de cette guérison intérieure. Nous
verrons ensuite que ce chemin vers la métamorphose est parcouru de facon singuliere par
chaque protagoniste en fonction de sa pratique artistique. Outre la nature du support de création,
nous découvrirons également que les différences entre les trois processus s’expliquent par les
fonctions que chaque écrivain donne & I’art. A c6té de cela, nous mettrons aussi en lumiére les
nombreux points communs tels que I’importance de la réminiscence et de la synesthésie dans

le parcours menant a la sublimation.

Enfin, la troisiéme et derniere partie montrera que les arts visuels ne sont pas les seuls a
pouvoir permettre la sublimation et que I’écriture, pour les trois auteurs, posséde également la
méme capacité d’élévation des désirs et de transformation intérieure. Nous verrons alors que
les auteurs faconnent la matiére verbale de facon spécifique en fonction de leur pratique
artistique, de la visée que chacun donne a D’art, de I’influence du vécu et du milieu.
L’explication du parcours artistique de Bauchau, Tirtiaux et Weyergans, ainsi que la dialectique
que chacun établit entre littérature et arts visuels, joueront un rdle central dans cette analyse.
Outre cette appropriation du langage propre aux trois écrivains-artistes, nous verrons, pour finir,
que leur esthétique permet de refléter la problématique du protagoniste et ce vers quoi ce dernier
aspire a travers ce voyage a la fois géographique et intérieur. Pourrons-nous ainsi établir que la
mise en abyme du processus de sublimation par 1’art dans les romans dévoile finalement une
écriture qui ne cherche qu’a explorer la psyché humaine et transmettre un message

d’espérance ? C’est ce que ce mémoire a I’ambition de démontrer.
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PARTIE | : COMPRENDRE L’ORIGINE DE LA DECHIRURE

De temps en temps, il arrachait des crodtes a ses plaies et les regardait en les mettant
entre son il et le soleil. 1l y voyait des visages dessinés par les lignes rouges et brunes.
Il se disait aussi : « C’est mon dme que je vois la-dedans, déplaisante et abominable.

— Francois Weyergans, Macaire le copte.

1. La nécessité du voyage

Dans nos trois romans, le départ depuis la patrie et le voyage apparaissent comme des
éléments pivot dans le parcours des protagonistes aussi bien pour leur vocation artistique que
pour leur quéte personnelle. Ce départ est, a différents degrés, vécu comme un rejet et un
arrachement a la patrie qui crée une marque indélébile dans I’ame des personnages. Cependant,
cet exode, qui signifie littéralement « aller hors d’un endroit en empruntant les routes »*, bien
que douloureux, s’avérera nécessaire pour la fécondité de 1’art du protagoniste, mais également
pour qu'il puisse s’explorer intérieurement. En somme, quitter ses attaches et voyager semblent
étre les conditions indispensables pour que la sublimation puisse avoir lieu, comme le signale
également Emilienne Akonga Edumbe dans sa thése sur Henry Bauchau : « La nécessité de
lever I’ancre est la condition sine qua non de la régénération. Celle-ci ne pouvant se réaliser sur
les lieux mémes de la catastrophe, les personnages doivent sortir, quitter, pour investir de

“nouvelles étendues de réve” »°,

Ce voyage d’expatriation, vécu comme une quéte de soi, apparait également comme central
dans le parcours respectif des auteurs. Comme 1’avait déja souligné Benoit Denis dans son
article a propos de trois autres écrivains belges, Hergé, Simenon et Michaux : « La tentation est
forte pour les écrivains de tirer parti de leur déréliction et d’y chercher au moins une liberté
créatrice qui les autoriserait & dire par I’imaginaire le rapport, conflictuel ou incertain, qu’ils
entretiennent avec cette identité qui se refuse & eux »%. Dans cette premiére moitié du

XXE siecle, I’ailleurs constituait donc déja un refuge pour ces écrivains dont les « personnages

4 Le mot « exode » provient des deux mots grecs & (ex, « hors de ») et 630¢ (hodos, « la route, le chemin »). Le
sens que nous donnons a ce mot dans ce travail est donc celui qui est au plus prés de I’étymologie.

5 AKONGA EDUMBE E., De la déchirure a la réhabilitation : [’itinéraire d’Henry Bauchau, Editions P.1.E. Peter
Lang, Bruxelles, 2012, p.174.

® DENIS B., « Aller voir ailleurs si j’y suis : Hergé, Simenon, Michaux », Textyles [En ligne], 12 | 1995, mis en
ligne le 10 octobre 2012, consulté le 25 octobre 2023. URL : https://doi.org/10.4000/textyles. 1961, p.128.
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semblent habités par la méme vacance identitaire, perceptible dés 1’abord dans leur nom »’. En
effet, Benoit Denis explique que les protagonistes des trois auteurs qu’il analyse, Plume, Tintin

et Maigret, sont, dans leur patronyme, déja marqués par I’inconstance :

Tintin est issu de nulle part, sans age, sans famille, sans appartenance sociale repérable ; son
nom est tout au plus un sobriquet dont la redondance phonétique métaphorise en guelque maniére
une identité tautologique, le petit reporter n’étant finalement déterminé par rien d’autre que les
aventures qui nous sont données a voir et a lire. Plume lui-méme est étroitement défini par son
patronyme : léger, incertain, il voyage, ballotté au gré des vents contraires qui le portent, et accepte
avec un étrange détachement, non dénué d’angoisse, les contrariétés, vexations et agressions de tous
genres qui continuellement I’accablent. Seul Maigret, en dépit de ce que son nom semble annoncer,
parait échapper a cette vacuité primordiale : lourd, massif, rugueux, homme de bon sens avant tout,

il est terrien.

Cependant, la signification du nom Maigret, qui forme une variante de 1’adjectif « maigre »
et qui désignerait donc une personne malingre, nous dévoile I’inconsistance du personnage qui,
bien que lourd, massif et terrien d’apparence, serait plutét marqué par I’instabilité. D’ailleurs,
cette dissonance entre son physique et son nom révéle également un conflit identitaire : ce qui
le désigne ne correspond pas a ce qu’il est. Ainsi, comme en conclut Benoit Denis, « cette
fascination trouble que ressent le commissaire devant les diverses formes de déréliction
auxquelles il s’affronte le rapproche en un sens de ses contemporains incertains que sont Tintin

ou Plume »8.

La méme inconstance marque également les noms des personnages de Tirtiaux, Weyergans
et Bauchau. En effet, Nivard de Chassepierre est celui qui cherche une pierre pour la chasse
qu’il a construite. Ce désir de trouver le joyau le poussera a quitter sa ville et a errer sa vie
durant en Occident et en Orient. Mais Nivard est également celui qui est constamment chassé
de chez lui et qui ne parvient pas a s’établir durablement a un endroit. De plus, le prénom
« Nivard » est également marqué par le sceau de la recherche identitaire puisqu’il provient des
mots germaniques niw, qui signifie «nouveau», et hard qui se traduit par «dur». Et
effectivement, Nivard n’est-il pas celui qui cherche dans la matiére, dans la dureté du verre, un
renouvellement de soi ? L’inscription de la quéte dans le nom est d’ailleurs relevée par les

personnages eux-mémes :

" DENIS B., op. cit., p.122.
8 Ibid., p.122.
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[...] Rosal, architecte de I’impossible légéreté, I’homme qui, comme Nivard, revét le nom de
sa quéte. Comment nommer autrement que « Rosal » cet homme cherchant a transmuter les roues

de la fortune romane en somptueuses roses de pierre et de lumiére ?

- Rosal, rosiériste de I’absolu, ot en sont tes floraisons d’ogives ? laisse échapper le verrier.
- Elles sont lentes a prendre racine, répond le templier, et je me fais vieux. Et toi, enfant de
Chassepierre, ol en sont les pierres de tes chasses ? rétorque le vieil homme en inversant

avec malice le nom de son compagnon.®

Les héros de Bernard Tirtiaux revétent donc déja, rien que par leur nom, leur mission a la
fois artistique et personnelle. En ce qui concerne Henry Bauchau, le titre de son roman Edipe
sur la route nous indique également déja le nomadisme qui semble intrinseque au roi de Thébes.
Par ailleurs, (Edipe en grec se dit Ov’8t movg qui est composé des mots ov’de o, « étre enflé » et
de mov’c, m0do ¢, « le pied », ce qui littéralement peut donc se traduire par « pied enflé »°. En
effet, (Edipe a été attaché par les pieds a un arbre par Laios et Jocaste aprés que ceux-Ci eurent
pris connaissance de I’oracle disant que le nouveau-né tuerait son pére et épouserait sa mere.
Son prénom porte donc déja en lui la blessure initiale de 1’abandon par le pére et par la mére.
Par la suite, (Edipe reproduira constamment ce schéma de ’abandon en s’arrachant de ses
patries, Corinthe d’abord, Thébes ensuite. L exil comme réaction face a la rupture peut donc
étre considéré comme une constante dans le roman d’Henry Bauchau, comme le souligne

également Myriam Watthee-Delmotte :

La critique a souligné la récurrence du théme de 1’exil, développé sous diverses acceptions dans
I’ceuvre de I’écrivain. Parmi les portraits masculins dressés par Henry Bauchau, plusieurs présentent
cette situation de faiblesse en début de parcours. A 1’exil géographique, auquel les héros sont
condamnés faute de trouver dans leur milieu d’origine une voie de réalisation possible, se joint le
plus souvent une lourde perte affective accompagnée d’une affirmation de 1’échec, et de sa
revalorisation : Au commencement était 1’échec, c’est en partant de 1a comme d’un fond solide

qu’on allait rebatir et retrouver des forces.?

° TIRTIAUX B., Le passeur de lumiére, Editions Denoél, collection Folio, 1993, Paris, p.349. A présent, les
numéros de page concernant les citations de ce roman seront directement insérés dans le corps de texte et
précédés de I’abréviation « PL ».

10 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, « (Bdipe », Ortolang, [En ligne], page consultée le
29 mars 2024, URL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/oedipe.

1 WATTHEE-DELMOTTE M., Bauchau avant Bauchau. En amont de | 'eeuvre littéraire, Louvain-la-Neuve,
Academia-Bruylant, 2002.
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La perte du pays natal s’accompagne donc d’une « lourde perte affective » qui fut également
vécue par Nivard et Melchior Marmont. En effet, ces derniers subirent le méme type d’abandon
qu’(Edipe étant donné que leur pere respectif décéde durant leur enfance. Enfin, le prénom
Melchior, d’origine hébraique et qui signifie « roi», fait évidemment référence au roi mage
Melchior qui quitta son pays en Orient pour offrir de I’or au Christ venant de naitre a Bethléem.
Aux cotes de Gaspard et Balthazar, il suit une éetoile plus brillante que les autres qui le guide
vers la créche. De méme, Melchior vit un long voyage intérieur et cherche a atteindre la lumiére
de la vérité. Weyergans souligne lui-méme I’importance de la dimension viatique dans ses

romans :

Ce n’est pas un journal de voyage que j’écris, mais un de ces livres que les Japonais appellent
matatabi mono*?. Demanderai-je a mon éditeur de remplacer, sur la couverture du mien, la mention
roman par celle de matatabi mono? Les matatabi mono sont des récits d’errance et de

vagabondage.!3

L’errance et le vagabondage du protagoniste en tant qu’éléments centraux du roman sont
ainsi confirmés par cette déclaration de I’auteur. A 1’aune de cette analyse onomastique, il ne
parait donc pas trop hasardeux de faire I’hypothéese selon laquelle 1’abandon et 1’absence du
pére créent une instabilité identitaire et poussent le protagoniste a quitter sa patrie a la recherche
de lui-méme, tel que le firent Maigret, Tintin et Plume. C’est notamment ce que laisse entendre
le narrateur du Passeur de lumiere : « L’orfévre est plus que jamais déterminé a partir, a pousser
jusqu’au bout une quéte qui, au-dela d’une fraction de clarté de la taille d’un ceuf de grive,
I’appelle ailleurs, sur les traces de son pére et a la rencontre de lui-méme » (PL, p.75). Nous
comprenons donc que ce voyage initiatique pour apprendre a maitriser 1’art du verre est en fait
un voyage «a la recherche de lui-méme »'*. Cette affirmation qui vaut pour Nivard est
¢galement vraie pour Melchior et (Edipe, ce qui nous laisse conclure que le voyage apparait
véritablement comme une nécessité afin « de faire retour sur soi et de figurer la crise
identitaire »*°. Nous verrons donc dans les points suivants comment chaque personnage vit cet

«exode » de facon particuliere. En effet, les motivations qui poussent les protagonistes a

12 Selon le lexique du cinéma japonais, le matatabi mono est un genre, a ’origine cinématographique, qui
désigne un « film, histoire, piéce de théatre sur un gangster errant » (RoBBIE O., Lexique du cinéma japonais,
Cinemasie, publié en octobre 2005, URL : http://www.cinemasie.com/fr/fiche/dossier/209/.)

13 BOoRDELEAU F., « Frangois Weyergans, pitreries d’auteur », Nuit blanche, n° 38, décembre 1989, pp. 66-67.
14 CLosON H.J., SCHROVEN P., op. cit., p.12

15 DeNiIs B., op. cit., p.128.
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prendre la route ne sont pas identiques dans les trois romans et, par conséquent, la nature des

trois voyages va également diverger.

1.1. &Edipe et ’exil

En ce qui concerne le roman (Edipe sur la route, nous avons choisi la notion d’« exil » pour
illustrer son rapport a la patrie et les caractéristiques du voyage qu’il entreprend par la suite. En
effet, le mot exil provient des deux mots latins ex, « hors de, loin de », et solum, «le sol, la
terre », et signifie donc littéralement, « hors du sol », «loin de la terre natale ». Le voyage
qu’entreprend (Edipe n’a donc pas pour ambition d’explorer de nouvelles contrées, mais est
d’abord motivé par le désir de quitter la ville de Theébes. Le voyage, qui débute avec I’acte de
s’exiler, de se positionner hors de la ville, est donc considéré par (Edipe pour sa capacité

d’éloignement.

En effet, (Edipe, apres avoir découvert son terrible crime et s’€tre crevé les yeux, se retrouve
rejeté par la ville dont il était le roi. Il accepte donc intérieurement la sentence et décide de
prendre la route. Lorsqu’Antigone, la rebelle, demande la raison de cette exclusion, son frere
Polynice lui répond que « toutes les portes de Thébes doivent étre fermées aujourd’hui et durant
trois jours pour les cérémonies de purification de la ville. C’est I’ordre. Elle comprend soudain.
C’est I’ordre, donné hier soir déja, qui interdit a (Edipe les portes de la ville et tout retour en
arriere »6. A travers cet extrait, nous comprenons qu’il y a une véritable distinction entre
I’intra-muros et 1’extra-muros : tout ce qui se trouve dans I’enceinte de la ville est qualifié de
«bon », et ce qui se trouve en dehors est percu comme « mauvais », voire « dangereux ». Le
statut d’(Edipe change donc du tout au tout dés qu’il a traversé la porte et qu’il s’est retrouvé
en dehors de la muraille protectrice de la ville. (Edipe est alors véritablement considéré comme
un paria, un lépreux a cause duquel il est nécessaire de purifier la ville. 1l passe, de cette facon,
de «bon » a « mauvais », du statut de roi a celui d’un mendiant aveugle et intouchable. Ainsi,
I’exil va au-dela de la perte de la terre natale, comme le précise Olivia Bianchi dans son article
« Penser ’exil pour penser I’étre » : « L exilé ne pleure pas une parcelle de terre qui, de fait, ne

lui appartient plus, mais il pleure ce rapport a 1’étre qu’il a perdu et qui le définissait »*7.

16 BAUCHAU H., Edipe sur la route, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1990, p.15. A présent, les numéros de
page concernant les citations de ce roman seront directement insérés dans le corps de texte et précédés de
I’abréviation « OSR ».

17 BIANCHI O., « Penser I’exil pour penser 1’étre », Le Portique [En ligne], e-Portique, mis en ligne le 12 mai
2005, consulté le 10 mai 2024. URL : http://journals.openedition.org/leportique/519, 81.
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Le voyage géographique qui commence alors se double donc d’un voyage intérieur, car
(Edipe, dépouillé de tous ses titres royaux, doit plonger au plus profond de son étre. L’exil se
révele donc, comme le précise encore Bianchi, « comme étant ce qui rend possible la saisie ou
la reprise de mon étre sur un mode authentique, comme par détour »*8, Par conséquent, la cécité
apparait comme une nécessité pour retrouver la clairvoyance intérieure, pour cerner la déchirure
qui fait desormais partie d’Edipe. Perdre un sens physiquement permet donc d’en accroitre
I’acuité intérieurement. Ce principe qui concerne la vue vaut également pour 1’orientation :
(Edipe répete sans cesse a sa fille qu’il faut se perdre sur la route pour pouvoir se retrouver soi-

méme :

« Depuis Thébes, Antigone, nous sommes perdus. Nous devons rester perdus ». |l hésite : « Et
nous perdre toujours plus toi et moi ». En forme de promesse, de serment, elle répete & voix basse
ce qu’il a dit. Il sent qu’elle a compris, il donne ses instructions : « Eloigne-toi. Ne te retourne pas.
Ne m’aide pas si je tombe, car je tomberai. Quand je pourrai repartir, suis-moi de loin. Dorénavant

nous devons étre aveugles, toi et moi ». (OSR, p.334)

Ces deux handicaps au niveau des sens sont évidemment liés et convergent tous les deux
vers un méme but : I’exploration de son intériorité. A partir de ce constat, le voyage d’GEdipe
peut étre véritablement comparé a un rite initiatique qui a pour but de faire advenir la nouvelle

identité de I’initi¢. Emilienne Akonga Edumbe abonde également en ce sens :

D’une ccuvre a l’autre, la route conserve sa finalité : réaliser 1’arrachement puis Ia
transfiguration ou la réhabilitation des personnages. A cet égard, elle fonctionne comme tout
itinéraire initiatique. En complexifiant ses méandres, ces différentes péripéties couvrent la route de

ténebres et de mystéres, qui la rendent redoutable.®

Le rapprochement avec le rite initiatique est en effet pertinent pour le roman de Bauchau
¢tant donné que les personnages, a ’instar des initiés, doivent passer par une série d’épreuves
avant de passer par une mort symbolique qui leur permettra de renaitre transformés. Ces
épreuves jalonnent le parcours d’(Edipe, Antigone et Clios et nous pouvons citer, par exemple,
la sculpture de la vague et la guérison des pestiférés au village de Calliope. C’est d’ailleurs
parmi ces derniers qu’(Edipe arrivera aux portes de la mort avant de renaitre grace aux rites de

guérison ressemblant & un accouchement :

18 BIANCHI O., op. cit., §25.
19 AKONGA EDUMBE E., op. cit., p.174.
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[Calliope] est sur le lit d’(Edipe, a cheval sur ses épaules, et elle I’a retourné sur le ventre. Elle
semble faire d’énormes efforts, accompagnés de cris et de plainte pour le faire sortir de son corps.
[...] Au moment ou Clios pense qu’(Edipe est mort, il sent son corps se mettre en mouvement et
avancer de quelques pouces. Les cris et les halétements de Calliope continuent, mais ils n’ont plus
cet accent d’impuissance et de désespoir. Elle crie : « Il bouge ! » en poussant son corps en avant.
Le corps d’Edipe avance doucement sous celui de la jeune femme. Il avance d’un trés lent
mouvement et les deux hommes se demandent si Calliope va pouvoir le supporter, mais elle le

supporte, le visage caché sous le grand linge blanc, son corps sombre agité par le formidable travail.

(Edipe vit et on entend son souffle haleter au méme rythme que celui de la jeune femme. Son
corps glisse lentement sous le sien et, quand il en est entiérement sorti, les cris rythmés de Calliope
s’arrétent et c’est comme la fin d’une musique sauvage ou du tumulte du torrent. [...] Quand elle
revient a elle, elle sourit et demande : « Mettez-le prés de moi, que je le berce, c’est ¢a qui le fera
guérir ». Tls placent le lit d’Edipe a c6té du sien et Calliope commence a le serrer contre elle et a
I’embrasser comme un enfant. « Regardez, dit-elle, ses cheveux ont changé de couleur ! ». Clios
s’apercoit que les cheveux d’(Edipe ne sont plus fauves. IIs sont gris, d’un gris trés pale qui éclaire
son visage. On voit qu’il a souffert, mais il n’a plus cet air sauvage qui est apparu sur ses traits apres

la catastrophe de Thébes. (OSR, pp. 239-240)

L’accouchement métaphorique devient donc ici la représentation de la renaissance
individuelle qui, a son tour, vient métaphoriser I’analyse psychanalytique. En effet, & I’instar
de la maieutique socratique, le sujet est amené a naitre a lui-méme, c’est-a-dire a acquérir une
pleine connaissance de soi et arriver a étre en vérité avec lui-méme. Mais ce passage, comme
dans tout rite d’initiation, nécessite un guide qui ameéne les initiés a vivre cette mort intérieure.
Ce ro6le semble incomber & Antigone qui, «tout au long de I’itinéraire initiatique, incarne
I’amour inconditionnel qui éclaire ses deux compagnons a chaque palier de leur douloureux
processus d’individuation »?°. Cette scéne de I’accouchement nous montre également que la
renaissance d’(Edipe ne peut avoir lieu que grace a la présence d’une figure maternelle,
Calliope, qui vient réparer la blessure infantile de ne pas avoir été désiré par ses parents. La
guérisseuse, en effet, quelques instants avant la scéne de 1’accouchement, avait remarqué les

marques sur les pieds d’(Edipe :

20 CAULLIER J., « Au ceeur de la création artistique : le combat de Jacob avec 1’ange », dans WATTHEE-
DeLMOTTE M., Henry Bauchau et les arts, Revue internationale Henry Bauchau n° 2, L’écriture a I’écoute,
Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve, 2009, p.35.
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Poussée par une force irrésistible, elle laisse ses mains glisser lentement le long des jambes
musculeuses jusqu’a ses pieds qui portent, ineffacées, les cicatrices de ses premiers jours sur la terre
et de la trahison de Jocaste. Alors (Edipe hurle en s’agitant sur sa couche comme quelqu’un qui
souffre et qui vit encore. Calliope entend ses cris comme ceux d’un tout petit enfant et, laissant

retomber ses pieds blessés, elle s’approche de sa téte, la serre contre elle et doucement le berce.
(OSR, pp. 236-237)

Calliope comprend donc 1’origine de la déchirure d’(Edipe et tente alors, en se substituant
a sa mere, de guérir le manque affectif. Cette guérison intérieure de la blessure de I’abandon se
manifeste également physiquement par le changement de couleur de cheveux : a présent que la
blessure de I’enfance a été soignée, (Edipe peut devenir pleinement adulte, ce qui est symbolisé

par la couleur grise des cheveux.

Ce double rejet, celui de la mere et celui de la patrie, s’inscrit également dans le parcours
d’Henry Bauchau. En effet, ’écrivain, alors agé de dix-huit mois, a été arraché des bras de sa
mere en 1914 a cause de I’incendie de Louvain. « Il semble, constate Genevieve Henrot dans
sa postface d’Heureux les Déliants, que la connivence mere-fils ne se soit jamais rétablie a la
suite de cette premiére “déchirure” »%. Pour ce qui est du second rejet, celui-ci aura lieu a I’issue
de la Seconde Guerre mondiale lorsque I’écrivain, malgré ses efforts pour servir la Belgique,
sera vu comme un traitre par sa patrie. C’est cette déconsidération qui poussera Henry Bauchau
a quitter son pays pour la France (puis la Suisse et enfin de nouveau la France), comme le

souligne Myriam Watthee-Delmotte :

Henry Bauchau gagne a ce moment la Résistance armée, mais sa trop longue patience sera mal
considérée par les autorités militaires belges a la Libération. L’humiliation face a la suspicion de ses
compatriotes envers ce qui a été son « erreur généreuse » ménera Henry Bauchau a I’exil, ouvrira
en lui une blessure qui, incontestablement, se trouve a I’origine d’une partie de son ceuvre d’écrivain,

par laquelle s’ opérera sa lente renaissance.??

Pour une méme blessure, nous avons donc une double origine : la mére et la patrie qu’il sera
nécessaire de délaisser afin que le protagoniste, comme I’auteur, puisse enclencher un processus
de guérison. L’exil, qui était au départ vécu comme une punition, devient donc une chance pour

le protagoniste qui est amené a combler le vide laissé par I’arrachement de la patrie. C’est

21 HENROT G, « Lecture de Heureux les Déliants », in H. Bauchau, Heureux les Déliants, poémes 1950-1995,
Labor, Bruxelles, 1995, p. 336-337.

22 \WATTHEE-DELMOTTE M., Henry Bauchau, (Edipe sur la route, Bruxelles, Labor, coll. « Un livre. Une ceuvre »,
1994,
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¢galement ce qu’en conclut Bianchi : « L exil est comme un désert dont il faut sortir, un vide
inextirpable qu’il faut remplir, qu’il faut fertiliser »2. Cette notion du creux qui devient le lieu
de la renaissance du sujet blessé est primordiale dans la poétique d’Henry Bauchau, comme
nous le verrons encore ultérieurement. En somme, le voyage d’expatriation apparait
veritablement comme vital. Cependant, il ne porte pas la méme signification que pour les
écrivains de la premiére moitié du XX°® siécle, comme Henri Michaux, pour qui 1’ailleurs
permettait de fuir la réalité?*. Henry Bauchau, quant & lui, semble avoir dépassé le stade de la
simple négation du pays natal et « a décidé, comme le précise Emilienne Akonga Edumbe, de
poser I’exil et le voyage comme des moyens de libération et d’accomplissement des réves, ce

qui est fort différent »°.

1.2. Nivard de Chassepierre et la quéte initiatique

Pour Nivard de Chassepierre, sa vocation artistique et personnelle ne peut également se
réaliser que par le biais d’une émigration depuis son pays. Cependant, cet exil est différent que
celui vécu par (Edipe. En effet, nous ne retrouvons pas la dimension punitive ni le changement
de statut qu’enclenche le départ de la ville : Nivard part de son plein gré, habité en premiere
instance par un désir artistique. En effet, au début du roman, Nivard ressent le besoin de quitter
sa ville afin de trouver la pierre précieuse, nécessaire a la finition de son ceuvre. Le voyage
qu’entame Nivard s’assimile donc beaucoup plus a la quéte qui, provenant du verbe latin
quaerere, signifie « la recherche ». La quéte est donc caractérisée par un but, contrairement au
voyage exilique d’(Edipe qui se définit par 1’errance. Cependant, il s’avere rapidement que le
jeune orfévre ne cherche pas seulement a achever sa création. Trouver le joyau pour sa chasse
semble effectivement étre le prétexte pour Nivard pour quitter la ville de Huy qui a vu mourir
sa mére Blanche de Chassepierre. Ce déces a profondément marqué le jeune orfevre, comme le
constate son ami Amaury de Flémalle : « Depuis la mort de Blanche a la fin de I’hiver, Nivard

a changé, il cicatrise mal. Sa révolte est permanente. La moindre contrariété engendre chez lui

2 BJANCHI O., op. cit., §29.

24 Cest, de fait, ce que révele cette lettre écrite par Michaux a son ami Jean Paulhan alors que 1’écrivain rédigeait
son Voyage en Grande Garabagne dans les Ardennes belges : « Ce qu’on peut devenir enragé ici ! On comprend
que pour fuir ces Ardennais, Rimbaud ait jugé que ni Paris, ni la littérature n’étaient assez loin, qu’il fallait bien
aller jusqu’en Afrique. Heureusement que je peux aller en Grande Garabagne » (Henri Michaux, Lettre a Paulhan,
23 juillet 1935, cité par Jean-Pierre Martin dans MARTIN J.- P., Henri Michaux. Ecritures de sol. Expatriations,
Paris, José Corti, 1994, p. 318). L’ailleurs pour Henri Michaux serait donc un moyen de se positionner contre son
pays natal et de chercher dans les voyages incessants, qu’ils soient réels ou imaginaires, a se mettre a 1’écart, a
demeurer dans cet ailleurs flou, en étranger.

%5 AKONGA EDUMBE E., op. cit., p. 342.
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des coleres terribles. Contrairement a Guillaume, il combat sa peine dans la violence » (PL,
p.29). Le licu de la déchirure, qui était Thebes pour (Edipe, est donc Huy pour Nivard. Comme
(Edipe quittant Thebes apres le suicide de Jocaste, le jeune apprenti abandonne sa ville natale a
la suite de la mort de sa mére qui fut déclarée indigne d’étre ensevelie dans le caveau familial.
Mais Nivard, comme (Edipe, a ¢galement les mains couvertes de sang puisque, peu de temps
apres le déces de Blanche de Chassepierre, il tue Norbert de Barvaux, le soi-disant amant de sa
mere, que le protagoniste tient pour responsable du déces de cette dernicre. Bien qu’il tente de
se convaincre qu’il s’agissait d’une vengeance juste, Nivard est hanté par le fantome de sa

victime :

Pendant qu’on le complimente, les yeux de I’orfévre reviennent sans cesse sur le visage
contracté du jeune bucheron. Il y retrouve le masque de terreur qu’eut Norbert de Barvaux quand il
le passa au fil de son épée trois ans plus tot. L’image reste obsédante et le secret devient lourd a
porter. Trois années d’isolement, de réclusion volontaire autour de sa chasse n’ont pas réussi a
prescrire son forfait ; ni pour Dieu, ni pour les hommes, ni pour lui-méme. Il aspire a partir au plus

vite le plus loin possible. (PL, p.45)

Ainsi, c’est également poussé par la culpabilité d’avoir assassiné celui qui prit la place de
son pere aux cotes de sa mere que Nivard ressent le besoin violent de quitter cette terre de son
enfance. Bien qu’il ne regoive pas de sentence de la part d’une figure d’autorité, Nivard
s’éloigne donc tout de méme du lieu de son crime, md par un désir a la fois de fuite et
d’expiation de sa faute. Ainsi, par le trouble et la culpabilité qui envahissent le jeune homme,
nous comprenons que, pour le héros, la recherche de la pierre se double d’une recherche
personnelle et que sa quéte « I’appelle ailleurs, sur les traces de son pére et a la rencontre de
lui-méme » (PL, p.75). Mais ¢’était sans savoir que ce Voyage le menerait & découvrir le métier
de maitre verrier dont il va apprendre toutes les techniques étape par étape. C’est cet
apprentissage que le protagoniste vit a la fois au niveau artistique et personnel qui nous permet
de qualifier cette quéte d’initiatique. D’ailleurs, comme le remarque Xavier Garnier, les deux
dimensions sont souvent liées : « Il apparait comme une banalité de dire qu’une quéte initiatique
est toujours une quéte de soi. Si le récit est assimilable a la quéte, on peut considérer que le récit
se fait & I’aide d’une figure qui ne s’est pas trouvée en tant que personnage »°°. Nous constatons,

en effet, que Le Passeur de lumiére met en scene un héros instable, envahi par des démons et

% GARNIER X., « A quoi reconnait-on un récit initiatique ? », Poétique, 2004/4 (n° 140), p. 443-454, URL :
https://www.cairn.info/revue-poetique-2004-4-page-443.htm, p.445.
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qui, au fur et a mesure de sa formation de maitre verrier, est également forgé par la vie et grandit

en connaissance de lui-méme :

Il retrouve les mémes gens, les mémes habitudes, le méme bonheur, et pourtant, tout a change
dans sa téte et dans ses yeux depuis le jour ou il a quitté Clairvaux. Le basculement qui s’est opéré
en lui est a la mesure de cette différence spectaculaire qui existe entre le ciel gris du Nord et les

luminosités éclatantes des contrées traversées. (PL, p.209)

A travers cet extrait ol nous voyons que le voyage vécu par Nivard a fagonné I’homme qu’il
est devenu, nous comprenons que tout le récit initiatiqgue finalement est « tendu vers la
constitution d’un personnage »*’. 1l y a véritablement un «avant» et un «aprés» qui sont
métaphorisés par le changement de paysages : les paysages du Nord, mornes et sombres,
constituant le royaume de I’enfance ou est logée la déchirure originelle, et les paysages
lumineux du Sud, associés au devenir adulte de 1’orfévre. Nous comprenons ainsi que les
paysages, et les lieux auxquels ils sont associés, sont en fait intrinséquement li€s a I’identité.
Nous constatons également cette influence des paysages dans La Démence du boxeur ou

Melchior redécouvre la vue qu’il avait de sa chambre d’enfant :

Un beau paysage est-il celui qu’on veut décrire aux autres, ou celui qu’on est seul a aimer pour
des raisons qui concernent moins I’ceil que le cerveau, moins I’instant que la durée, moins la
géographie générale que I’histoire privée ? Les paysages que chacun porte en soi, avec leur lumiére

et leur étendue, sont aussi uniques que ses empreintes digitales.?

Les paysages rencontrés durant le voyage sont donc a comprendre comme des miroirs de
I’intériorité des personnages. Par conséquent, ce sont les yeux, fenétres donnant sur le monde,
qui leur permettent de connecter I’extérieur avec leur « moi », d’imprimer dans leur imagerie
mentale ces paysages qui ont ponctué leur existence. En outre, nous pouvons également
qualifier le voyage de Nivard d’initiatique par le fait qu’il doit passer par une série
d’événements qui mettent a la fois son corps et son esprit a 1’épreuve. Il passe de verrerie en
verrerie et apprend de chacun des maitres qu’il rencontre a dompter le verre et les couleurs. Par
ailleurs, comme dans tout récit initiatique, le héros doit passer par une mort symbolique qui,
dans le cas de Nivard, constitue 1’événement le plus tragique de son existence : 1’assassinat de

son épouse Awen et de ses trois enfants. A 1’issue de cet épisode, Nivard est meurtri autant

27 GARNIER X., 0p. Cit., p.445.

28 \WWEYERGANS F., La Démence du boxeur, Gallimard, Collection Folio, Paris, 1992, p.79. A présent, les numéros
de page concernant les citations de ce roman seront directement insérés dans le corps de texte et précédés de
I’abréviation « DM ».
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intérieurement que physiquement puisque les pillards n’ont pas hésité a trancher une de ses
jambes a hauteur du mollet. Ainsi, « a la douleur provoquée par la perte des siens vient s’ajouter
insidieusement la meurtrissure profonde de se savoir mutilé, dépendant, diminué a vie par son
amputation » (PL, p.258). Mais lentement, Nivard reprend des forces et demande méme a boire,
ayant soif autant d’eau que de vie : «— Donne-moi a boire ! J’ai soif ! C’est le premier pas, le
début d’une lente renaissance » (PL, pp. 257-258). Par la suite, il retrouve les autres templiers
de 1I’Ordre qui lui confirment son statut d’homme nouveau et la responsabilité unique qui lui

incombe :

— Quoi que tu dises Nivard, et quoi que tu penses de toi-méme, tu es I’initié, le détenteur,
coupe Rosal de Sainte-Croix. C’est toi seul qui possédes I’héritage, toi seul qui détiens la
note et personne d’autre ne peut ceuvrer a ta place.

— Je serais mort, vous auriez trouvé quelqu’un d’autre.

— Tun’es pas mort, intervient Godefroid de Saint-Omer. Tu n’es plus mort comme nous le

croyions tous. C’est bien la preuve que Dieu te choisit pour accomplir cet ouvrage. (PL,
p.285)

Ainsi, nous comprenons qu’en s’étant rapproché de la mort physique, Nivard est également
passé par une mort symbolique a la suite de laquelle est né un tout autre homme, un « initié »,
capable de grandes choses. « Ce principe de passage, comme le souligne Garnier, est au coeur
de toute expérience initiatique »?°. Un des templiers a d’ailleurs percu cette mort intérieure
vécue par I’orfévre et « a trouvé de bon ton de lui rappeler ce verset de saint Jean : Si le grain
de blé tombé en terre ne meurt pas, il reste seul. Par contre, s’il meurt, il porte beaucoup de
fruits » (PL, p.287), soulignant ainsi la conception paradoxale de la mort qui devient le lieu de
la renaissance symbolique. En somme, « la mort initiatique pourrait correspondre a ce que le
philosophe [Gilbert Simondon] appelle une “désindividuation” du personnage, la renaissance a

une nouvelle individuation »%°

. Le voyage en tant que quéte initiatiqgue devient donc
indispensable pour que le héros, d’une part, atteigne une connaissance parfaite de son art et,
d’autre part, pour qu’il parvienne a la révélation finale vers laquelle tout le récit est tendu. Ce

dévoilement est appelé « Rencontre » par Garnier qu’il définit comme la « Rencontre avec Dieu,

29 GARNIER X., op. cit., p.443.
%0 |bid., p.444.
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avec le Réel, avec le Temps, avec I’Aimé(e), etc., on peut multiplier les habillages, seul importe

1’événement de la Rencontre qui est toujours une rencontre avec soi-méme »>L,

Cet ¢lan donné a I’art, permis par le détachement de la patrie, fut également vécu par
I’écrivain lui-méme : en effet, Bernard Tirtiaux, comme le jeune homme, apprend le métier
d’orfévre vers 1’age de dix-sept ans. De plus, I’auteur quitte également la Belgique, aprés avoir
¢tudié dans deux de ses institutions, pour la France ou I’enseignement plus pratique du métier
lui convient mieux. Il s’arréta méme durant sept mois dans le village médiéval de Humes et
réalisa, par la suite, les vitraux de la synagogue de Livry-Gargan. Bernard Tirtiaux témoigne
également de ce parcours initiatique qu’il a di entreprendre seul dans son dernier livre

Réminiscences :

J’ai le souhait de partir dans cette voie, mais je devrai assumer ce choix seul. Je gagne la France.
C’est 1a que se trouvent les ateliers de vitraux les plus renommés. Je fais mon tour. Je goite au délice
de la couleur, affronte les fours et la puissance des feux, me frotte a la lumiere. Je rencontre les
souffleurs de canons a Saint-Just-sur-Loire. lls enfantent une extraordinaire palette de tons.
J’imagine la-bas les heures de splendeurs du Pays Noir avec ces jongleurs de la matiere fluide et

incandescente, ces formidables artisans que la mécanisation a destitués, versés de leur piédestal.

Nous pouvons donc constater que cette quéte initiatique s’assimile a celle de Nivard qui,
apres avoir été¢ formé en Belgique au métier d’orfevre, quitte son pays et parcourt le monde
pour apprendre 1’art du vitrail dans le but ultime de réaliser les vitraux d’une cathédrale. Ainsi,
nous sommes amenés a penser que Bernard Tirtiaux préte ses yeux a Nivard et que quitter
temporairement sa patrie fut également pour lui, dans une moindre mesure, un moyen

indispensable pour parfaire sa maitrise de la lumiére et des couleurs.

1.3. Melchior Marmont et le périple intérieur

Melchior Marmont se distingue des deux autres protagonistes a deux niveaux : en premier
lieu, le voyage du réalisateur n’a pas comme objectif de quitter le lieu de la blessure originelle,
mais au contraire d’y revenir. En effet, Melchior Marmont a, au crépuscule de sa vie, racheté

la maison de son enfance et s’y rend afin de se laisser imprégner par ses souvenirs. Ainsi, en

31 Ibid., p.453. )
%2 TIRTIAUX B., Réminiscences, collection Belgiques, Ker Editions, Hévillers, 2023, pp. 44-45.
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second lieu, il apparait que le voyage est davantage intérieur que géographique et a pour

vocation de réemprunter mentalement les méandres de son existence :

Ce n’est pas une maison qu’il achetait, détériorée, saccagée, mais une localisation possible de
ses souvenirs a 1’étroit dans sa mémoire, et qui avaient besoin, pour étre féconds, de remonter vers
une source comme des poissons migrateurs. En achetant de 1’espace, Melchior souhaitait récupérer

une partie de I’enjeu que le temps lui avait raflé. (DM, p.68)

C’est pourquoi nous avons décidé de qualifier le voyage présent dans La Démence du
boxeur de « périple intérieur ». En effet, le mot « périple » est issu de la contraction des deux
mots grecs mepi (péri, «autour ») et miovg (plous, « navigation ») et désigne donc a 1’origine
un «voyage maritime d’exploration permettant de faire le tour d’une mer, d’un pays, d’un
continent »*. Le voyage circulaire de Melchior qui commence et aboutit au Chateau Saint-
Léonard peut donc également étre assimilé a la notion de périple. Cette maison représente « la
source », le lieu originel de la déchirure, ou tout a commencé et ou tout se finira puisque c’est
dans son ancienne chambre d’enfance que Melchior rendra son dernier souffle. Le roman
semble donc nous présenter le dernier stade de la quéte de soi, lorsque le protagoniste parvient
enfin a boucler la boucle. Cette ultime étape apparait a la fin des deux autres romans : pour
Nivard, elle se manifeste lors de la finition de la rosace parfaite, lorsqu’il parvient enfin a
assembler tous les morceaux de couleurs dans une harmonie parfaite et donc a « fermer la
boucle» (PL, p.396) aussi bien pour le cercle chromatique que pour son existence,
I’achévement de cette rosace coincidant avec I’achévement de sa vie. (Edipe, quant a lui, semble
étre enfin arrivé au bout de ses peines lorsqu’il se retrouve aux portes d’Athenes, la ville qui
sera dorénavant la sienne et qui symbolise sa rédemption, contrairement & Thebes, associée a

la blessure infantile du rejet. Clios alors

« demande a (Edipe pourquoi, depuis tant de temps, il a tourné autour d’Athénes au lieu d’y
venir directement comme il aurait pu le faire. Il s’agenouille sur le sable et prie Narses de lui faire
suivre du doigt les allers et retours de son voyage. Il se releve et dit : « J’ai tracé sans le savoir sur
le sol de ce pays une forme presque parfaite, je ne comprends pas ce qu’elle signifie ni ce qu’elle

annonce peut-étre. Comme dans le dernier réve que j’ai fait, c’est toujours I’inconnu qui vient a8 ma

rencontre ». (OSR, p.375)

33 Selon la définition du Dictionnaire de I’ Académie frangaise, 9 édition (actuelle). Site consulté le 14 mai 2204,
URL : https://www.dictionnaire-academie.fr/article/ AOP1584.
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Ainsi, (Edipe a tracé les contours d’Atheénes de la méme manicére qu’il a, durant ses
circonlocutions, trace les contours de son étre. 1l a donc, comme Melchior et Nivard, fermé la
boucle lorsqu’il est « enfin parvenu au lieu ou il doit étre » (OSR, p.362). Cependant, pour
(Edipe, comme pour Nivard, ce lieu ne correspond pas a la ville de I’enfance. Aprés une
tentative de revenir a Thebes pour le premier et a Huy pour le second, les deux protagonistes
N’y ont pas trouvé leur place et ont repris la route de I’exil.** Aucun des deux ne reviendra au
lieu de la blessure originelle. Nous avons donc un parcours « qui passe par la rupture dramatique
avec les origines et qui se termine par la consécration dans I’ailleurs »*°. Melchior Marmont,
quant a lui, semble aussi avoir cherché sa terre promise « ailleurs ». En effet, c’est hors de son
pays d’origine que le jeune Melchior tente de déployer ses talents artistiques : « A vingt ans,
Melchior voulait étre poéte. C’était le début des années vingt, et il était parti pour les Etats-Unis
dans I’espoir d’y trouver des sensations qu’il qualifiait par avance de modernes. Il voulait
chanter son siecle, secouer son siécle, dénoncer son siecle » (DM, p.123). Et un peu plus loin,
le narrateur s’interroge : « Resté en France, Melchior serait-il devenu poéte ? » (DM, p.126). A
I’aune de ces extraits, nous comprenons donc que le héros de La Démence du boxeur a
également vécu dans sa jeunesse cette nécessité de I« exode » qui est devenu aussi pour lui une
voie créatrice. Par ailleurs, cette importance du voyage est aussi soulignée par Jeannine Paque
qui reconnait aussi bien dans Weyergans que dans ses personnages cette méme volonté de se

couper de ses racines et d’étre « ailleurs » :

Le voyage est un théme récurrent, lui aussi, dans ’ceuvre de Weyergans. Se libérer de ses
origines, ¢’était aussi quitter les terres de son enfance, explorer le monde, prendre son envol. Tout
naturellement en apparence, il se sent a 1’aise a Londres, a Berlin, a Tokyo, a New York, au Québec,

en Italie trés souvent, ou encore ailleurs.3¢

En somme, aussi bien pour Weyergans que pour Melchior, le voyage d’expatriation apparait
comme primordial pour s’accomplir personnellement ainsi qu’artistiquement et, de cette fagon,
« prendre son envol ». C’est Freud qui, en 1936, témoigne avoir éprouvé également ce besoin

de partir durant sa jeunesse, une trentaine d’années auparavant :

34 « Comme un voleur, il quitte la ville, prend n’importe quelle route et galope dans I’amertume de la nuit. Il est
son propre exil, un bateau aux amarres tranchées qui se saborde » (PL, p.279) ; « La porte demeure fermée, on ne
voit plus personne sur le mur. (Edipe, pour la seconde fois, est chassé de Thébes » (OSR, p.252).

35 AKONGA EDUMBE E., op. cit., p.237.

3 PAQUE J., Francgois Weyergans, romancier, Avin : Luce Wilquin, 2005, p.23.
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Faire en voyage un si long chemin, faire « si bien mon chemin » me paraissait [pendant mes
années de lycée] hors de toute possibilité. Cela était en corrélation avec 1’étroitesse et la pauvreté de
nos conditions de vie dans ma jeunesse. La désirance de voyager était & coup sir également une
expression du souhait d’échapper a cette pression, apparentée a la pressante envie qui porte tant
d’adolescents a s’enfuir de la maison. Il était depuis longtemps clair pour moi qu’une grande part
du plaisir & voyager consiste dans 1’accomplissement de ces souhaits précoces, donc prend racine
dans I’insatisfaction causée par la maison et la famille. Quand on voit la mer pour la premiére fois,
qu’on traverse 1’océan, qu’on vit comme réalités effectives des villes et des pays qui furent si
longtemps objets de souhaits lointains et inaccessibles, on se sent comme un héros qui a accompli

des actes d’une invraisemblable grandeur...%’

Ainsi, en se basant sur ses propres ressentis, Freud lie le désir de voyager avec la volonté
d’échapper a un cadre familial trop oppressant. Cette volonté de « s’enfuir de la maison »
semble donc faire partie du parcours de 1’adolescent et donc du devenir adulte du sujet.
Cependant, une fois qu’il a accompli ses voyages d’émancipation @ Hollywood, New York,
Venise, etc., Melchior retourne a la case départ, comme Ulysse revenant finalement a Ithaque
apres des années d’errance. Le périple intérieur prend alors le relais du périple extérieur et
permet a Melchior de recoller toutes les piéces du puzzle dont le Chateau Saint-Léonard était
« la derniéere piece qui manquait au puzzle de sa vie » (DM, p.72). Le retour « chez soi » permet
alors de faire un retour « sur soi », ce qui illustre la dimension circulaire du voyage intérieur.
L’ailleurs, a la fin de son existence, n’est donc plus spatial, mais temporel et s’explore a travers
les souvenirs du protagoniste. Ses souvenirs émergent notamment grace aux livres qui ont

marqué sa jeunesse et qui lui permettent a présent de comprendre I’homme qu’il est devenu :

[...] ce qu’il rapportait de ses plongées dans les cartons de livres, ce n’étaient ni des dieux ou
des déesses nus, aux tétes encadrées de meches de cheveux qui s’en vont dans tous les sens, ni de
jeunes satyres aux narines dilatées, aux muscles saillants, ni quelque Eros androgyne aux fortes
cuisses et au buste projeté en avant, dans la fleur de sa jeunesse et prét a s’envoler, ¢’était la statue
du jeune homme qu’il avait été, brisée en morceaux et qu’il reconstituait et restaurait a 1’aide des
phrases que ce jeune homme avait lues en s’exaltant au point de croire que sa vie s’y trouvait

contenue et leur ressemblerait ou n’en serait pas indigne. (DM, p.113)

37 Lettre de Sigmund Freud adressée & Romain Rolland en 1936. Leur correspondance a été rassemblée par Henri
et Madeleine Vermorel dans 1’ouvrage suivant ; VERMOREL H. et M. (éd.), Un Trouble du Souvenir sur | "Acropole.
Sigmund Freud et Romain Rolland : Correspondance 1923-1936, PUF, Paris, 1993. L’extrait de la lettre citée ci-
dessus se retrouve aux pages 409 et 410 de cette édition.
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A travers cette longue phrase, nous comprenons donc que le périple intérieur peut avoir lieu
gréce a la localisation du personnage dans le Chateau Saint-Léonard, mais également grace aux
objets qui s’y trouvent, en particulier les livres, et qui lui permettent de se reconnecter a ses
émotions passées. Revenir dans cette maison de son enfance constitue donc véritablement pour

Melchior une ultime tentative pour déjouer le cours du temps :

11 était bien forcé d’admettre qu’il n’avait aucune prise sur le temps, mais ne voulait pas que
I’espace lui échappe, et s’il ne pouvait plus rattraper 1’un, il pouvait encore acheter ’autre. [...] S’il
ne savait pas ou avait disparu son enfance, Melchior avait au moins repris possession de 1’endroit

ou cette enfance avait eu lieu. (DM, p.33)

Cette maison et les fantoccini qui la peuplent sont donc les moyens que Melchior a trouveés
pour remonter dans le passe. Cette angoisse du temps qui passe, et auquel Melchior reproche
de lui avoir volé son enfance, témoigne finalement de la peur du sujet pour la mort, comme
nous le verrons plus tard. Par ailleurs, la reconquéte désespérée du passé par le biais d’un lieu
nous montre que, bien qu’il n’y ait que trés peu de mouvance dans I’espace, la géographie

demeure cependant primordiale, car c’est elle qui permet le voyage dans le temps.

Enfin, la dimension initiatique, centrale dans Le Passeur de lumiére et secondaire dans
(Edipe sur la route, semble moins évidente dans La Démence du boxeur, sans doute parce que
la mort symbolique n’est pas explicitée. Cependant, la réalisation du film et des Mémoires de
Melchior, avec tous les souvenirs douloureux que cela réveille, apparait véritablement comme
un parcours d’obstacle pour le vieil homme. Nous noterons également que ses Mémoires, en

grande partie rédigées par son fils, finissent avec la scéne de son propre enterrement :

Ce soir, il aurait trouvé amusant de découvrir dans les cartons un exemplaire défraichi de ses
Mémoires, comme si, le livre ayant paru depuis longtemps, sa vie avait été racontée avant qu’il ne
1’ait vécue. Un bon tiers du récit de sa vie telle qu’on ’avait imprimée n’était qu’une accumulation
de fantasmes dont I’entiére responsabilité incombait a Malcolm qui lui avait suggéré de finir le livre

par le récit de I’enterrement de 1’auteur. (DM, pp. 145-146)

Ainsi, nous avons donc bien une mort fictive du protagoniste qui, comme (Edipe ayant été
guidé par Antigone, est aiguillé par son fils Malcolm aussi bien dans I’écriture de ses Mémoires
que dans la réalisation de son film. Cependant, Melchior sent bien que ce livre sur sa vie sonne
faux et c’est pourquoi, a la suite d’une interview a propos de ses Mémaoires, il décide qu’il

réalisera un film autobiographique : « C’était cette nuit-la qu’avait commencé a prendre forme
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son idée de réaliser un film lui-méme. Il tournerait un film pour démoder ses Mémoires, pour
rendre son passé caduc » (DM, p.168). A I’instar des deux Testaments de la Bible, la seconde
ceuvre prévaut donc sur la premiére et a une fonction éclairante. Le livre et le film, réalisés en
I’espace de deux ans, sont séparés par cette mort symbolique qui achéve la premiére ceuvre,
assimilant ainsi la deuxiéme a une renaissance dans laquelle 1’auteur parvient a reparcourir son
existence en étant en veérité avec lui-méme. Ainsi, lorsque Melchior imagine « la statue du jeune
homme qu’il avait été, brisée en morceaux et qu’il reconstituait et restaurait a I’aide des phrases
que ce jeune homme avait lues » (DM, p.113), nous pouvons d’emblée déceler dans cette

métaphore les concepts de mort symbolique et de renouveau.

En résumé, la nécessité de voyager, de partir dans un «ailleurs» que ressentent
(Edipe, Nivard et Melchior nous montre le besoin du sujet de se détacher du lieu de I’origine de
la déchirure. Ce voyage prend la forme d’un exil sans lequel «il n’y aurait jamais eu de
cheminement, ni donc de salut »*® et d’une errance sans but pour (Edipe, d’une quéte initiatique
«qui prépare une grande Rencontre ultime avec 1’étre supposé opérer la transfiguration du
héros »* pour Nivard, et enfin d’un périple intérieur pour Melchior qui fait le tour de ses
souvenirs apres étre revenu a la case départ. Ils seront également confrontés durant ce voyage
a une mort symbolique, comme dans les rites initiatiques, qui marque le « devenir adulte » de
I’initié. Cette dimension initiatique est présente de facon bien plus marquante et compléte dans
Le Passeur de lumiére mais nous retrouvons tout de méme la notion de « passage » et le rapport

mort/renaissance dans les deux autres romans.

En somme, le devenir adulte des personnages correspond a redéfinir sa place aussi bien dans
le schéma familial que dans la société. Finalement, la dimension viatique et la figure du rejeté
nous dévoilent des personnages qui cherchent un lieu ou s’établir pour guérir et grandir. Ainsi,
comme le dit Michel Leiris & propos de lui-méme : « étre ou ne pas étre : telle n’est pas la
question sur laquelle je me casse les dents. Etre ou ne pas étre 13, étre ici ou étre ailleurs : telle
serait plutdt 1’interrogation brilante, pour ce qui me concerne »*, Les incessantes
pérégrinations des trois héros nous montrent donc, a I’instar de celles de Leiris, leur angoisse

de trouver un lieu qui pourrait permettre la reconstruction identitaire. Melchior, lui, I’a trouvé

dans «son Ithaque », la maison de son enfance. Nivard, quant a lui, est resté nomade durant

3% BJANCHI O., op. cit., §28.
39 GARNIER X., op. cit., p.448.
40 LeIrIS M., Fibrilles, Gallimard, Paris, 1992, p.85.

29



toute sa vie, et a recouvré I’unité de son étre dans une église isolée, perdue au milieu de nulle
part. Enfin, (Edipe, bien qu’Athénes soit devenue « la cité qui ’accueille » (OSR, p.362), « est
encore, est toujours sur la route » (OSR, p.380). Les deux derniers personnages, contrairement
a Melchior Marmont, ne vivent donc pas leur renaissance en s’inscrivant dans le lieu de leur
enfance, mais en demeurant, au contraire, dans 1’indétermination géographique. Mais malgré
ces différences, pour reprendre les termes de Victor Segalen, « on fit, comme toujours, un

voyage au loin de ce qui n’était au fond qu’un voyage au fond de soi »*.

2. A Porigine : le pére et la mére

Nous avons déja évoqué les figures parentales qui causerent en grande partie le sentiment
de rejet qu’éprouve le personnage principal et la nécessité de 1’ « exode » qui s’ensuit. Une
blessure d’abandon, mais également de culpabilité accompagnera ensuite les protagonistes
durant leur parcours personnel. En effet, nous verrons que le pere, en plus d’étre celui qui
délaisse ses enfants, est percu comme faible et veule par son fils. La mére, quant a elle, en plus
de briller par son absence (relative selon les trois héros) ne remplit pas son devoir d’épouse et
est trés souvent marquée par le sceau de I’infidélité. Par consequent, le fils éprouvera de la
honte a son égard. Le point d’analyse suivant permettra donc de cerner comment les

manquements des deux parents influenceront le parcours des personnages.

2.1. Sans pére et sans repére

(Edipe est la figure par excellence du conflit avec le géniteur : rejeté par son pére, il le tuera
plus tard a son insu avant de prendre sa place aupres de sa mére. Bien que Laios f(t le roi de
Thebes, I’image que son fils se fait de lui est loin d’étre aussi reluisante. En effet, comme le
souligne également Emilienne Akonga Edumbe, « il n’a pas eu la force de braver le destin pour
¢lever dignement son enfant malgré la terrifiante prédiction de 1’oracle. En abandonnant
I’enfant a lui-méme, il démissionne de son réle et signe la condamnation d’Edipe que le destin
confirmera plus tard »*. Outre la lacheté de ne pas accomplir son devoir de parent, la seule

image qu’(Edipe a de lui est celle d’un homme brusque et injurieux :

Le visage d’Edipe s’assombrit : « Voila comment j’ai connu mon pére. Il est apparu a un

carrefour sur son char que tiraient des chevaux couverts d’écume. Il m’a intimé I’ordre de lui céder

“1 Victor Segalen cité par Henry Bauchau dans Essai sur la vie de Mao Zedong, Paris, Flammarion, 1982, p.1001.
42 AKONGA EDUMBE E., op. cit., p.50.
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la place. Je menais aussi des chevaux, mais ils n’étaient pas attelés. Il me fallait d’abord les
rassembler, les faire reculer. Par respect pour son age, j’allais le faire, mais tout de suite, ce furent
des injures, puis des coups de fouet en plein visage. Dans la surprise et la colére du combat, je I’ai
tué sans savoir qui il était. Je ne sais rien de plus sur lui, j’ignore s’il était Clairchantant et si j’ai

hérité de ce don [...]» (OSR, p.71)

A travers cette premiére confession d’Edipe par rapport a son passé douloureux, nous
comprenons qu’il est totalement coupé de ses racines et que le premier et dernier souvenir qu’il
a de son pére est teinté de violence. Henry Bauchau lui-méme possédait une image décevante
et peu inspirante de son pere, comme il le confesse dans un entretien réalisé par Jean-Pierre
Lebrun et Claude Dubois : « J’avais une vision de mon pére qui d’ailleurs n’était peut-étre pas
fondée : je le voyais comme un pére faible. En tous cas, plus faible que son frére cadet avec la
famille duquel nous avions passé la période de la guerre 14-18 »*3, Cette faiblesse symbolique,
qui concerne aussi bien le pére absent de I’auteur que celui des personnages, nous fait penser a
I’analyse que Freud fait de Léonard de Vinci. De fait, ce dernier vécut les cing premiéres années
de sa vie uniquement avec sa mére, tout comme (Edipe qui vécut les premiéres années de sa vie
loin de ses parents a Corinthe et Bauchau qui fut séparé des siens et laissé aux soins de ses
grands-parents a cause de 1’incendie de Louvain. La mere de Léonard, en effet, tomba enceinte
de son amour illégitime avec Piero da Vinci, ce qui lui valut de vivre recluse avec son fils.
Cependant, du mariage de Ser Piero avec Donna Albiera, qui eut lieu la méme année que la
naissance de Léonard, aucun enfant ne naquit et ¢’est pourquoi le jeune Léonard put revenir
dans la maison paternelle. Mais, précise Freud dans Un souvenir d’enfance de Léonard
de Vinci, « c¢’était alors déja trop tard. Dans les trois ou quatre premiéeres années de la vie se
fixent des impressions et s’établissent des modes de réaction au monde extérieur, qu’aucun
événement ultérieur ne peut plus dépouiller de leur force »**. Ainsi, 1’absence du pére, vécu
comme un abandon, durant «les premiéres années décisives de sa vie »*, marquera
durablement Léonard de Vinci et influencera son rapport a sa mere, comme ce fut également le

cas pour (Edipe et Henry Bauchau.

En ce qui concerne Nivard de Chassepierre, nous pouvons constater que Bernard Tirtiaux

nous présente également un personnage marqué par 1’absence de son pere, Thibault

43 DuBoIs C. et LEBRUN J.— P., « La Déchirure d’Henry Bauchau. Entretien avec Henry Bauchau », in Bulletin
de l’Association freudienne de Belgique, n° 9, février 1988, p.25.

4 FREUD S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, 1910, traduction francaise, [En ligne], URL :
https://www.pileface.com/sollers/pdf/Sigmund%20Freud?.pdf, p.24.

% FREUD S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 23.
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de Chassepierre, qui fut tué durant les Croisades. Ce déces obligea Blanche de Chassepierre et
ses deux fils & vivre pauvrement et a étre exposés aux langues sournoises : « A jouer les
redresseurs, le malheureux chevalier devait mourir comme un chien du c6té de la Palestine,
laissant sa famille & la merci de toutes les convoitises. Pas fiére, la femme du croisé, voila ce
que disait le petit peuple » (PL, p.17). Nous retrouvons donc, ici, la méme incapacité du pére a
prendre soin de sa famille et a subvenir a ses besoins. Comme Léonard de Vinci et (Edipe, il
grandit donc sans son pere, aux cotés d’une mere délaissée. De plus, Nivard, comme (Edipe, ne
sait rien de son pere, si ce n’est, comme le lui a raconté Awen, qu’il est mort de la peste en
revenant des croisades. L’image de Thibaut de Chassepierre flotte donc comme un mirage
insaisissable dans tout le roman et ne survit que grace aux traits et au tempérament du fils. C’est
ce que nous montre I’extrait suivant dans lequel Rosal de Sainte-Croix rencontre Nivard pour

la premiére fois :
Le chevalier se retourne enfin.
- Pas besoin de me dire qui tu es ! S’exclame-t-il. C’est écrit sur ta bonne téte.
Il s’avance vers Nivard en disant :

- Mémes épaules carrées, méme dégaine, méme masque. Ton pere et moi on était... les deux yeux

d’un méme regard. (PL, p.57)

Ainsi, Thibaut de Chassepierre hante le roman tel un fantbme et prend forme selon les
descriptions que font les autres de lui. Le pere absent sera remplacé par des péres de
substitution : nous retrouvons évidemment Rosal de Sainte-Croix, qui est également un pere de
substitution pour Awen*®, Khalim Rhamir, dans une moindre mesure, mais également Norbert
de Barvaux qui prit la place de I’amant aux c6tés de Blanche de Chassepierre. Cet homme
procure aux Chassepierre tout ce qu’il leur manquait a ce moment-la et que Thibaut ne pouvait
plus leur offrir, c’est-a-dire un statut, de I’argent et de I’attention : « Il revoit Norbert
de Barvaux au temps ou ils sont a Huy sans ressources, sa mere, Guillaume et lui-méme. C’est
un personnage considéré, riche, bien en vue, il a femme et enfants. Dés son intrusion dans leur
vie, Nivard le déteste. Il lui parait trop attentionné a leur égard pour étre honnéte » (PL, p.79).

Cette figure du beau-pére est haie, car elle vient remplacer le pére aimé et disparu. Personnage

46 Noous pouvons remarquer cela notamment au moment oll Rosal de Sainte-Croix arrive dans la demeure d’Awen
et Nivard aprés le passage des pillards : « Continuant sa route, cet homme bourru et solide comme un chéne se
laisse peu a peu distancer par les écuyers qui 1’accompagnent pour pleurer en silence, téte baissée, ses deux enfants
perdus ». (PL, p.256).
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phare de la littérature, le beau-pére est souvent décrit comme cruel, égoiste et est considéré
comme un ennemi par le fils. C’est notamment ce que constate Jean-Philippe Raynaud,
professeur des universités et psychiatre spécialisé dans le domaine de 1’enfance et de

I’adolescence :

Du point de vue de ’adolescent, le beau-pére est celui qui prend la place ou qui veut remplacer
le pére. Certains enfants utilisent d’ailleurs I’expression « faux pére », ou « demi-pere ». Méme si
cela est rarement explicitement exprimé, il faut se rendre a 1’évidence : le prétendant est avant tout
celui qui prétend se substituer au pere jusque, et devrait-on dire en premier lieu, dans la sexualité de
la mere [...]. Ceci ouvre tout grand la voie aux sentiments d’effraction, d’intrusion, de secret et de
fait accompli. Shakespeare a pour ainsi dire condensé dans son Hamlet un certain nombre de
fantasmes violents qui peuvent venir faire conflit chez 1’adolescent dans ce type de situation.
Claudius tue son propre frére, le pere d’Hamlet. Il prend ainsi a la fois la place du pére dans le lit de
la mére et la place du jeune Hamlet & la téte du royaume. A partir de ce crime du pére et de cet

(Edipe par procuration, toute I’histoire du jeune homme se construira autour du deuil impossible.*

Ainsi, Nivard encore adolescent refuse a Barvaux cette place que ce dernier a prise au sein
de sa famille et, comme Hamlet, « se lance dans une quéte éperdue de vengeance sur injonction
du pére »*, Le roman Le Passeur de lumiére ne commence-t-il pas par le réglement de compte
entre I’amant détesté et le fougueux fils de Chassepierre qui tente de se convaincre qu’il « fallait
qu’il meure » (PL, p.14) ? Le désir de mort de ce « pére », comme nous le verrons plus tard, ne

sera d’ailleurs pas sans conséquence.

Pour ce qui est de Melchior Marmont, nous retrouvons approximativement le méme schéma
puisque le pere de celui-ci est mort également dans un contexte guerrier, laissant derriére lui,
une veuve et trois fils orphelins de pére. La mére, a la suite de ce décés, se marie avec son
amant, Florentin Servant. Cependant, a la différence de Blanche de Chassepierre, la mere de
Melchior entretenait déja une relation adultére avec cet homme et, finalement, n’attendait que
la mort de son mari en 1915 pour officialiser sa relation cachée. Par ailleurs, a partir de la mort
du pére, la mére cessa d’emmener ces enfants au Chateau Saint-Léonard. Cette double rupture

a la fois affective et géographique est ce qui marqua pour Melchior la fin de son enfance : «il

47 RAYNAUD J.- P., « L’adolescent et son beau-pére. Une belle relation pour le meilleur et pour le pire », dans :
Didier Lauru éd., Figures du pére a I’adolescence. Toulouse, Erés, « Enfances & PSY », 2004, p. 25-39, URL :
https://www.cairn.info/figures-du-pere-a-lI-adolescence--9782749203089-page-25.htm, p.35

48 RAYNAUD J.- P., op. cit., p. 35.
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avait quinze ans et demi. Ces souvenirs-1a ne faisaient plus partie de ses souvenirs d’enfance »*
(DM, p.37). Cette maison,

Florentin, n’en ayant plus besoin pour abriter ses amours illégitimes, 1’avait revendue dés qu’il
s’était marié avec la belle Kalman Eva, une veuve de quarante-quatre ans avec laquelle il couchait
depuis... Depuis quand ? Melchior n’en savait rien. Il n’était siir que d’une chose : ’année de sa
naissance était aussi I’année ou Florentin avait acheté la maison. Leur mére connaissait-elle déja
Florentin a ce moment-1a ? 1l en avait parlé a ses fréres, qui pensaient que ¢’était peu probable. Mais
il arrivait a Melchior, quand il se regardait dans la glace, surtout le soir quand il était tres fatigué, de
voir fugitivement se superposer a son visage le souvenir qu’il avait gardé de celui de Florentin. (DM,

p.62)

Nous comprenons donc que, en plus du trauma d’avoir perdu son pére, la maison de son
enfance et de voir sa mere se remarier, Melchior découvre peu a peu qu’il est le fruit de ’amour
illégitime entre sa mere et son amant. Ce « faux » pére se révele donc étre son pére biologique,
chose que Melchior nie et refuse net en méme temps qu’il entretient paradoxalement une
veritable obsession pour Florentin qui « était sans doute I’homme auquel il aurait pensé le plus
souvent dans sa vie » (DM, p.61). Nous avons donc des sentiments tres mélanges vis-a-vis du
beau-pére qui prend soin de la mere et des enfants, mais qui demeure tout de méme un intrus
pour le fils. C’est d’ailleurs pour s’éloigner de ce beau-pere invasif que Melchior Marmont,
«ravi de fuir Florentin » (DM, p.47), quitte le logis familial pour Paris afin d’y faire ses études.

A ce propos, Jean-Philippe Raynaud remarque, en effet, que :

Il semble que les adolescents des familles recomposées quittent en général plus tét le domicile
familial : vers 19-20 ans en moyenne, alors que dans les familles sans divorce I’dge moyen de
I’envol serait de 22-23 ans. Tout cela viendrait confirmer que la période de 1’adolescence est une

période a haut risque pour la relation entre 1’adolescent et son beau-pére. (DM, p.33)

Ce « départ prématuré », nous dit encore Raynaud, vient « cristalliser et mettre en acte les

rivalités, la question de la place et la culpabilité »*°. La nécessité de quitter son pays et de

49 Par ailleurs, il ne parait pas hasardeux de faire un rapprochement entre le choix de I’auteur d’appeler la maison
d’enfance « Chateau Saint-Léonard » et I’évocation des « souvenirs d’enfance » de Melchior Marmont. Weyergans
ferait-il allusion au Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci de Freud? En effet, connaissant I’humour de
I’académicien qui se plait a jouer avec les références intertextuelles, ainsi que son intérét pour la psychanalyse,
nous pourrions faire I’hypothése que Francois Weyergans anticipe les effets de lecture et donne subtilement & ses
lecteurs des clefs d’interprétation. Ce « jeu avec le discours et I’humour » est également souligné par Jeannine
Paque qui reléve que « une fois encore Weyergans identifie la figure de 1’écrivain a celle du dandy » (PAQUE J.,
pp. 114-117).

50 RAYNAUD J.- P., op. cit., p. 37.
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voyager que nous avons évoquée précédemment pourrait donc également s’expliquer par cette
volonté de s’affranchir du beau-pére ou d’un sentiment d’étre « de trop » au sein du nouveau
schéma familial. Cette hypothese semble bien convenir pour le cas de Melchior et de Nivard,
qui quittent tous deux le logis familial a la fin de 1’adolescence, mais s’applique de facon plus
complexe pour (Edipe puisqu’il est a la fois I’amant de la mere, le fils et le remplagant du pére.
(Edipe est donc la figure qui vient cristalliser ces pulsions de mort chez ’enfant qui, selon
Freud, doit étre amené, non pas a réaliser ces désirs régressifs, mais a les surmonter. Les trois
auteurs construisent donc des fictions qui, comme pour le récit du souvenir de Léonard
de Vinci, mettent en scéne une relation problématique avec la figure paternelle. Il est donc
intéressant de constater, en cette fin de XX®siecle, a quel point les analyses de Freud ont
influencé les récits et la construction des personnages fictifs. La meére, dans ces conflits
familiaux, a évidemment une place prépondérante : « Il est vrai que la mére se situe dans la
plupart des situations au centre de ce systéme que constitue la famille recomposée. C’est elle
qui est a I’origine des relations, des conflits, des décisions. C’est elle qui les régule »**. Il n’est
donc pas étonnant que la relation mere-fils, dans le cas de la disparition du pere, soit également

problématique.

2.2. Mérence, la mére-absence

La mere, en effet, est au centre du systéeme que constitue la famille. Elle a un statut complexe
car elle est celle qui aime, mais aussi celle qui abandonne, celle qui constitue le fantasme de
I’amour féminin pur, mais également celle qui transgresse les lois. Cette figure maternelle
ambivalente portera les protagonistes a la fois a vouer une admiration sans bornes a leur mere
et a éprouver du ressentiment envers elle. Par ailleurs, dans les trois romans, la mere est absente,
soit parce qu’elle est décédée (comme c’est le cas dans (Edipe sur la route et dans Le Passeur
de lumiére) soit parce qu’elle laisse ses enfants livrés a eux-mémes (ce qui est le cas de figure
dans La Démence du boxeur mais également dans (Edipe sur la route puisque Jocaste
abandonne également son fils). Ce desequilibre familial est, chez nos trois personnages, en
partie la cause du déséquilibre identitaire qu’ils traversent. C’est également le constat que fait

Myriam Watthee-Delmotte pour les ceuvres bauchaliennes, mais qui semble également valoir

51 RAYNAUD J.- P., op. cit., p. 32.
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pour les deux autres romans de notre analyse : « Coupé de sa mere et, par corollaire, a sa langue

maternelle, le fils est en proie a un malaise profond, a une crise d’identité »>2.

Jocaste, dans (Edipe sur la route, est I’exemple type de la femme qui faillit a ses devoirs de
mere et d’épouse. En effet, elle consent, sur les conseils de son mari, a abandonner son fils a sa
naissance. Par apres, elle transgressera 1’interdit de 1’inceste en remplagant son mari par son
fils. Enfin, lorsqu’elle apprend la vérité, elle abandonne encore une fois son poste de meére, mais
¢galement son poste de reine, en choisissant le suicide, choix qu’(Edipe considére comme lache.
Ainsi, « quelle que soit son existence, dans I’ensemble des textes, la mére apparait toujours
coupable de trahison et la relation mére-fils, toujours entachée de frustration »3. Cette
frustration d’étre séparé de sa mére se manifeste déja dans le roman La Déchirure d’Henry
Bauchau dans lequel on retrouve une servante nommeée « Mérence », soit la contraction des
mots « mere » et « absence », et qui vient remplacer 1’éternelle absente. Calliope, figure de la
femme aimante que nous avons déja évoquée précédemment, sera 1’antidote de la « mere-

absence » :

Quel bonheur pour un petit garcon d’avoir une mere trés jeune, encore presque enfant comme
Calliope. Mérope était douce et gaie, mais trop agée et Jocaste m’avait abandonné pour mieux me
reprendre un jour. Il pense cela sans réprobation et s’apercoit que Jocaste, la douleur, ’amére

splendeur de Jocaste se sont un peu éloignées. (OSR, p.242)

Dans cet extrait, le rapprochement entre « I’ameére » et « la mére » est sans doute encore un
jeu de mots de la part de Bauchau qui nous signale ainsi a quel point le souvenir de Jocaste était
douloureux pour (Edipe. Mais cette amertume se dissipe grace a I’amour maternel de Calliope.
A travers cette scéne, Bauchau, comme le précise Emilienne Akonga Edumbe, « opére ainsi
symboliquement un heureux retour a I’enfance qui permet a (Edipe, naguere frustré, de jouir de
I’affection maternelle et de gotiter au bonheur d’avoir une mére aimante »**. La place vacante
laissée par la mére dans ’ceuvre de Bauchau s’explique, selon Geneviéve Henrot>, par
I’abandon que 1’auteur a lui-méme vécu durant sa petite-enfance. Nous avons déja évoqué
I’incendie de Louvain en 1914 qui fut traumatisant pour le futur écrivain alors 4gé de dix-huit

mois. La longue séparation qui en découla semble avoir marqué profondément Henry Bauchau

52 WATTHEE-DELMOTTE M., « Matiére de 1’écriture, matiére féminine », in Parcours d’Henry Bauchau, Collection
Espaces Littéraires, L’Harmattan, Paris, 2002, p.112.

53 WATTHEE-DELMOTTE M., « Matiére de I’écriture, matiére féminine », op. cit., 2002, p.112.

%% AKONGA EDUMBE E., op. cit., p.220.

% HENROT G., op. cit., pp.336-337.
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qui évoquera souvent la froideur maternelle dans ses écrits, notamment dans ses poemes :
« Mais ta mére n’était pas la. Il est resté entre elle et toi ce sein de pierre, ce sein de malheur et
de feu qui un jour est devenu cendres »*°. Le choix du minéral pour qualifier le sein, censé étre
une partie du corps maternel chaud et réconfortant pour le nourrisson, signifie, selon Corina
Bozedean, «la sévérité de la mere qui ne sait pas se faire mer/mere mouvante, capable
d’émouvoir. [...] La pierre maternelle reste froide et hostile, n’offrant a I’enfant que le “mauvais

sein” [...] qui ne donnait pas sa chaleur (Le Régiment Noir, p.263), “un sein de pierre” »°".

Pour Nivard de Chassepierre, la mere, au contraire, n’a rien de sévere et est plutot qualifiée
par la douceur et la pureté, comme en témoigne son prénom, Blanche. Mais I’image innocente
s’entache a cause des rumeurs qui circulent parmi le peuple et des accusations proférees par la

famille du défunt époux :

Certains racontérent que la chatelaine fut chassée de son fief par les demi-fréres de Thibaut,
montés contre elle par une maratre cupide qui briguait le domaine et les immenses foréts
avoisinantes. D’autres, moins tendres, prétendirent que la jeune femme céda a un amour coupable,
salissant la mémoire et I’honneur de son preux époux, et qu’elle fut honnie pour avoir, par sa
conduite, trainé dans la boue le nom prestigieux des Chassepierre. Allez savoir le vrai ! [...] Pour
élucider ce point trouble, les mauvaises langues eurent vite fait de répandre le bruit que la chatelaine
Blanche entachait sans vergogne sa vertu de veuve pour ne pas faillir a ses devoirs de mére. Il se
trouva méme une pécore mi-accoucheuse, mi-faiseuse d’anges qui, pour pimenter la rumeur, clama

un jour & la cantonade que « I’oie Blanche » avait eu recours a ses services... (PL, pp. 18-19)

Dans cet extrait, nous pouvons constater que, encore une fois, Tirtiaux joue avec les noms
des personnages pour définir leur personnalité. Cependant, cette mére que le fils voudrait
imaginer « blanche comme neige » ne s’avére pas exempte de tout reproche au vu des « on dit ».
Le doute plane quant a la véracité de ces hypothéses. Mais ces derniéres semblent se confirmer
lorsque, plus tard dans le récit, Nivard se remémore que, enfant, il suivait sa mere jusqu’a la

batisse destinée aux amours infidéles de Norbert de Barvaux :

Petit garcon, Nivard aura son enfance gangrenée par cette capitulation maternelle et les brocards
des gamins de la ville. 1l se revoit a bout de souffle suivant sa mere de loin pour ne pas se faire voir
jusqu’a cette tour perdue du bois de Modave ou elle se rend a cheval. C’est la que Norbert

de Barvaux regoit ses maitresses dans la plus parfaite clandestinité. L’enfant fera ce manege des

SSBAUCHAU H., La sourde oreille ou le réve de Freud, Edition de L’Aire, 1800 Veuvey (Suisse),1981.
°" BOZEDEAN C., Henry Bauchau, une poétique du minéral, Collection Poétiques et esthétiques XX°-XXI° siecle,
Edition Champion, Paris, 2017, p.70.
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dizaines de fois. Il se sent désarmé et malheureux devant ce rapport d’adultes auquel il ne comprend

rien. Sous les buissons, a proximité de la tour, souvent, il pleure. (PL, p.80)

Nous comprenons donc que cette « capitulation maternelle » face a la vertu a profondément
traumatisé le jeune Nivard qui voit son pére remplacé par un autre homme. Bien que Thibaut
de Chassepierre soit mort, I’enfant conserve une fidélité a I’égard de son pére et n’accepte pas
qu’une tierce personne vienne prendre sa place, comme le constate également Raynaud :
«Méme si les conflits de loyauté par rapport au pére biologique restent dans tous les cas
vivaces, ils sont sans doute plus facilement activés lorsque le beau-pére peut étre vécu comme
un rival »*8, Par ailleurs, cette scéne de la découverte de la sexualité des parents est également
traumatisante pour I’enfant qui assiste a un « rapport d’adulte auquel il ne comprend rien ».
C’est ce que Freud nomme Urszene dans L’Homme aux loups que 1’on traduit par « Scéne
primitive » ou «scene originaire ». Le caractere traumatique de cet évenement, comme le
précise Michele Bertrand et Marina Papageorgiou dans « Argument : scéne primitive », est di
au fait que « I’enfant est trop jeune pour en saisir le sens, il traduit les choses vues ou entendues,
ou dont il réve en termes de violences faites par ’homme a la femme, et ce sera beaucoup plus
tard que le sens sexuel lui en apparaitra clairement »*°. Et en effet, Nivard voit sa mére comme
une victime sous I’emprise de son amant qu’elle « prendra en horreur avant d’avoir peur de lui
et d’étre finalement a sa merci » (PL, p.80). Enfin, Blanche de Chassepierre décede alors que
Nivard n’a que dix-sept ans, laissant ainsi I’adolescent orphelin. Le sentiment d’abandon qui
en découle, doublé par la souffrance et la honte d’avoir vu sa mére avec un autre homme,

rendent la relation a la mere trés complexe.

Le cas de Melchior Marmont est similaire puisque, lui aussi comprend, malgré son jeune

age, que sa mére entretient une relation amoureuse avec un autre homme que son pére :

Les jours de la semaine, aprés la sieste, les trois fréres se retrouvaient, abandonnés a eux-mémes,
dans le jardin. lls étaient assez grands, maintenant, pour jouer tout seuls, leur avait dit leur mére qui
restait au salon ou dans sa chambre, seule avec Florentin. Les gar¢ons s’arrétaient un instant de jouer
quand ils les entendaient rire trop fort. C’était trois ou quatre ans avant que leur pere ne soit

transpercé par la baionnette ou la casque a pointe d’un fantassin boche, alors qu’il criait : « En

%8 RAYNAUD J.- P., op. cit., p. 33.

59 BERTRAND M., PAPAGEORGIOU M., « Argument : Scéne primitive », Revue francaise de psychanalyse, 2010/4
(Vol. 74), p.965-968, URL : https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychanalyse-2010-4-page-965.htm,
p.966.
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avant! Pour la France! En avant pour nos mamans!» Au moins, dans le fond du jardin, ne

risquaient-ils pas de voir leur mere dans les bras de Florentin. (DM, p.64)

Comme pour Nivard, il y a également un grand sentiment d’insécurité a savoir la mere dans
les bras de son amant. Bien que le trauma de la conscientisation de la sexualité des figures
parentales semble moins explicite chez Weyergans, il n’en demeure pas moins que les enfants
apparaissent perturbés, comme en témoigne le fait qu’ils s’arrétent en plein jeu. Par ailleurs, le
sentiment d’exclusion que ressentent les trois garcons par rapport au couple qui s’isole dans
une piece fait que Melchior et ses fréres se sentent « abandonnés a eux-mémes ». Ainsi, méme
si I’abandon est dans une moindre mesure que dans le cas de Nivard et (Edipe, Melchior éprouve
tout de méme un manque par rapport a sa mére pour laquelle il voue une grande admiration,

comme le montre ce passage du roman :

Melchior souhaitait de toutes ses forces qu’elle enléve a son chapeau, pour les lui offrir,
quelques fleurs aux couleurs vives, des fruits aussi doux et parfumés qu’elle, mais le chapeau restait
intact et Melchior n’en continuait pas moins de dévorer des yeux sa mére belle comme une fleur, sa

meére aux joues duvetées comme une péche, la bouquetiere et la fruitiere de sa vie. (DM, p.59)

Dans cet extrait, nous comprenons que le jeune gargon réve d’avoir plus d’attention de sa
mere. Par ailleurs, la comparaison avec les fruits et les fleurs nous fait penser a I’éveil du désir
pour la mére chez ’enfant. La figure maternelle, objet de désir du fils, du pére disparu et de
I’amant, semble donc étre 1’élément autour duquel gravitent tous les personnages du roman.

Cette prédominance de la mére dans le roman est évoquée par Weyergans lui-méme :

L’auteur a déclaré lors d’une émission de télévision qu’on n’écrit peut-étre que pour sa mere,
que la mére et 1’écriture ont partie liées. [...] Alors que certains ont I’air de s’aviser enfin de la
présence de la mére dans 1’ccuvre de Weyergans, il faut rappeler La vie d’un bébé qui en offre une
évocation matricielle pleine de fantaisie, Franz et Francois ou elle est constamment présente en
filigrane, La démence du boxeur ot un trés beau portrait vient se loger dans le souvenir d’un vieillard

charmant.®®

Ainsi, plus largement, toute I’ceuvre de Weyergans confirme 1’omniprésence de la mére qui
devient une sorte d’échafaudage sur lequel ses romans se construisent. Désir, honte, manque,
souffrance, ce sont tous ces sentiments qui se mélangent a 1’égard de la meére. Ce desir,

contrairement aux deux autres romans de notre analyse, semble particulierement présent dans

0 PAQUE J., op. cit., pp. 153-154.
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La Démence du boxeur. Certes, (Edipe épouse sa mere, mais Bauchau, dans son roman,
s’abstient de toute érotisation de Jocaste que 1’on découvre plutot a travers les yeux d’ Antigone
la décrivant comme une mere ainsi que comme une « vraie reine qui rayonne sans rien faire »
(OSR, p.67). Chez Tirtiaux, de méme, Nivard ne manifeste envers Blanche de Chassepierre
qu’une admiration et une dévotion chaste. Méme morte, il continue de ne voir que son coté
angelique : « Blanche de Chassepierre est belle dans son linceul. Son visage est apaisé, presque
souriant» (PL, p.81). Il n’y a que Melchior qui, de fagon explicite, pose un regard amoureux
sur sa mere, ce qui nous amene a rapprocher son cas de 1’analyse que Freud fait de Léonard de
Vinci :
Freud va presque entiérement centrer ses explications sur le couple mére-enfant délaissé par le
pére et comblant cette absence par 1’érotisme d’une part et une absence de limite a I’investigation

sexuelle de Léonard d’autre part. Il en résultera que la pensée de Léonard, selon Freud, sera a la

fois, sublimée, obsessionnelle et par-dessus tout inachevée.®!

Ainsi, le couple mére-enfant que forment Melchior et sa mére, marqué également par une
érotisation du fils, nous permet de faire ’hypothése que, a I’instar de Léonard, Melchior placera
son parcours artistique sous le signe de la sublimation et de I’inachévement, comme nous

I’approfondirons plus tard.

3. Conclusion partie | : occuper la mauvaise place

En somme, ce premier volet aura permis de mettre en lumiére le chemin de trois
protagonistes qui tentent de satisfaire des pulsions dont la réalisation directe serait moralement
inadmissible. Cette prise de conscience d’étre habité par des pulsions inavouables, comme le
désir amoureux de la mére ou le désir de mort du pére, poussera (Edipe, Nivard et Melchior a
quitter le lieu de la déchirure, Thébes pour le premier, Huy pour le second et le Chateau Saint-
Léonard pour le dernier. Cependant, a la différence des deux premiers, Melchior Marmont
retourne dans la maison de son enfance afin de dépoussiérer les derniers souvenirs encore
enfouis. C’est ce qui nous a amenée a qualifier son voyage de « périple intérieur », tandis que,
pour Nivard, nous avons opté pour 1’appellation de « quéte initiatique », étant donné la

dimension de recherche et d’apprentissage que revét son parcours. Pour (Edipe, enfin, son

81 FAIN M., « A propos d’un “Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci” », Revue francaise de psychosomatique,
2019/2 (n°56), URL: https://www.cairn.info/revue-francaise-de-psychosomatique-2019-2-page-149.htm,
pp. 152-153.
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voyage se rapproche davantage d’un exil par le fait qu’il ait été expulsé hors des murs de sa

ville dans un état de disgréace.

Treés rapidement, il apparait que 1’instabilité identitaire est relative a 1’absence et au
déshonneur qui caractérisent les méres des trois protagonistes. Cette figure de la « Mérence »,
corrélée a la mort du pére, qui est a la fois symbolique (par son impuissance) et physique, fera
des héros des orphelins en quéte de repere. Leur crise d’identité devient donc symptomatique
d’une place dans la famille qu’ils n’arrivent pas a trouver au vu des deuils et des relations
déséquilibrées qu’ils entretiennent avec leur pére, mére et beau-pére. Est-ce donc un hasard si
Melchior souhaite commencer son film avec le souvenir d’étre coincé dans la voiture entre sa
meére et Florentin 252 Ou encore avec une autre scéne évoquant le travestissement de sa mére en
homme et de son beau-pére en femme®, montrant ainsi a quel point les réles qui incombent &
chaque membre de la famille sont marqués par 1’instabilit¢ ? Cette prise de conscience
d’occuper une position inappropriée dans la constellation familiale et le besoin d’y remédier
peut s’illustrer a travers la métaphore du combat de Jacob avec I’Ange qui, d’'une manicre

directe ou indirecte, se retrouve dans les trois romans.

La comparaison avec cette figure biblique permettra d’introduire la deuxiéme partie de notre
analyse qui concerne la réhabilitation des protagonistes. Apres avoir compris I’origine de la
déchirure, un chemin de guérison s’offre a eux a travers le processus de créeation artistique.
Nous verrons donc comment I’art occupe une place centrale dans cette transfiguration et quels
sont les procédés qui permettent aux personnages-artistes de se reconnecter a leur passé et de

transposer les souffrances et les violences qui les habitent sur un autre objet.

62 « Les signaux lumineux qui venaient de pénétrer dans son cerveau avaient fait surgir une image dont les couleurs
étaient restées d’une surprenante fraicheur, et, tandis que le taxi s’engageait sur le pont de Carrousel, il s’était
retrouveé assis entre Florentin et sa mére dans la grosse torpédo blanche que celui-ci venait d’acheter. 1l avait su
alors que son film commencerait par évoquer son enfance dans des décors peints ». (DM, pp. 183-184)

83 « Dans cette chambre, sa mére et Florentin s’étaient un jour déguisés, elle en homme et lui en femme. Tout le
monde avait applaudi, sauf Melchior qui s’était enfui. On ’avait retrouvé a la nuit tombante, caché dans le fond
du jardin. La scéne était maintenant au début de La Démence du boxeur ». (DM, p.208)
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PARTIE Il : LA SUBLIMATION PAR L’ART

Le chemin de la vie vers la Lumiere...

Ce chemin, qui va de soi quand [’homme est encore un enfant.

Ce chemin qui, plus loin, sinue, se cherche, souffre divers desséchements.
Ce chemin ou [’on peut s’arréter, se refermer sur SOi COmme une gousse
Ce chemin ou une échelle peut étre bienvenue. »

— Bernard Tirtiaux, Métier de roi.

1. Le combat de Jacob avec ’Ange

Le combat de Jacob avec I’ Ange, symbolisant le combat intérieur, est un épisode bien connu
de la Genése®. Jacob et son jumeau Esaii (considéré comme 1’ainé étant donné qu’il est venu
au monde le premier) sont les deux fils d’Isaac et Rebecca. Le pére a une préférence pour le
plus grand qui, grace a son tempérament de chasseur, apporte du gibier a ses parents. La mere,
quant a elle, préfere le cadet et fait tout pour que son deuxieme fils entre dans les bonnes gréaces
de son mari. C’est ainsi qu’elle pousse Jacob® a ruser pour tromper son pére afin de recevoir
de sa part la bénédiction qui était destinée a Esaii. Par ailleurs, ce dernier, alors qu’il revenait
affamé de la chasse, accepta de céder son droit d’alnesse a son frére en échange d’un plat de
lentilles. Ainsi déchu de son droit d’ainesse et de la bénédiction qui lui était due, Esaii entre

dans une grande colére et jure de tuer un jour son frére qui, face a cette menace, prend la fuite.

64 Genése 32, 25-29 : Cette nuit-13, Jacob se leva, il prit ses deux femmes, ses deux servantes, ses onze enfants, et
passa le gué du Yabbog. Il leur fit passer le torrent et fit aussi passer ce qui lui appartenait. Jacob resta seul. Or,
quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de 1’aurore. L’homme, voyant qu’il ne pouvait rien contre lui, le frappa au
creux de la hanche, et la hanche de Jacob se démit pendant ce combat. L’homme dit : « Lache-moi, car ’aurore
s’est levée ». Jacob répondit : « Je ne te lacherai que si tu me bénis ». L’homme demanda : « Quel est ton nom ? ».
Il répondit : « Jacob ». Il reprit : « Ton nom ne sera plus Jacob, mais Israél (c’est-a-dire : Dieu lutte), parce que tu
as lutté avec Dieu et avec des hommes, et tu I’as emporté ». Jacob demanda : « Fais-moi connaitre ton nom, je t’en
prie ». Mais il répondit : « Pourquoi me demandes-tu mon nom ? » Et la il le bénit. Jacob appela ce lieu Penouél
(c’est-a-dire : Face de Dieu), « car, disait-il, j’ai vu Dieu face a face, et j’ai eu la vie sauve ». (Texte issu du site
suivant : https://marche.retraitedanslaville.org/jacob-lutte-avec-dieu)

8 Drailleurs, étymologiquement, Jacob provient du verbe hébreu 2py qui signifie, « il supplanta», « il trompa»,
« il frauda », ou encore, en dérivant le sens a partir de la description qui est faite de lui dans la Genése, « celui qui
a attrapé (son frere) par les talons». Ainsi, la signification du prénom indique déja la mauvaise nature du
protagoniste. Le changement de prénom a la fin de la lutte apparait alors d’autant plus comme une renaissance
pour Jacob qui se voit comme libéré du déterminisme qui pesait sur lui. (Source : QUEAU P., « La lutte de Jacob
avec 1’Ange», Metaxu. Le blog de Philippe Quéau, publié le 27 novembre 2020, URL:
https://metaxu.org/2020/11/27/la-lutte-de-jacob-avec-lange/#respond.)
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Vingt ans plus tard, alors que Jacob a fondé une grande famille, les chemins des deux freres
sont amenés a se recroiser. C’est a la veille de cette rencontre qu’a lieu le fameux combat. Jacob
en sortira blessé a la hanche, mais également fort d’un nouveau nom, symbole d’une identité
nouvelle, et d’une bénédiction qu’il n’aura, cette fois-ci, pas volée, mais regue. L’histoire de
Jacob et Esaii s’achéve avec la réconciliation des deux fréres et la restitution de la bénédiction
paternelle a 1’ainé. Nous comprenons donc que Jacob, dans la Bible, représente le manipulateur,
le menteur, mais également celui qui est renommeé, qui se réapproprie son identité aprés une

déchirure dans le cadre familial et qui connait une rédemption.

Dans cet épisode, nous retrouvons déja quelques thémes communs aux romans qui nous
intéressent, comme le déséquilibre familial, la relation conflictuelle avec les parents et le
combat intérieur. Il n’est donc qu’a moitié surprenant de remarquer que ce personnage biblique
a eu une importance aussi bien dans le parcours de Bernard Tirtiaux®® que d’Henry Bauchau.
Comment comprendre cet intérét pour Jacob ? Cette figure, malgré 1’absence d’intérét (explicite
du moins) que manifeste Francois Weyergans a son égard, entre-t-elle également en résonance

avec ’ceuvre de 1’académicien ?

1.1. Tirtiaux, Nivard et Jacob : une méme blessure a la jambe

Bernard Tirtiaux, en effet, a créé un vitrail représentant cet épisode biblique qu’il intitulera
« Le combat contre I’ange ». Cette ceuvre a été réalisée en 1992 pour la chapelle de la Colline
de Pénuel, lieu de retraite, de priére et de rencontre. C’est en 1982 que nait le désir de créer un
espace dédié a la quéte de Dieu et dont la spiritualité s’inspire du passage de la Bible du
« combat de Jacob ». Cette scene, pour les fondateurs de la Colline de Pénuel, est considérée
comme un symbole du retrait silencieux dans le désert et du face-a-face avec Dieu. Bien que

cette commande semble anecdotique dans la carriére de Bernard Tirtiaux, le maitre verrier

6 Cette importance de la figure de Jacob a d’ailleurs été confirmée par Bernard Tirtiaux lui-méme lors de la
conférence « Mes années lumiéres » qui a eu lieu le 26 avril dernier & Aubange et a I’issue de laquelle nous lui
avons demandé ce que cette scene de la Bible lui inspirait. Au-dela du combat intérieur que cela évoque, Bernard
Tirtiaux a également relevé le symbole de I’échelle de Jacob (peu de temps aprés avoir quitté la maison de son
pére, Jacob fait un réve dans lequel il voit une échelle entre le ciel et la terre et sur laquelle montent et descendent
des anges. Il comprend cette image comme un rappel de ’alliance de Dieu avec lui). Cette idée d’ascendance et
de descendance parle beaucoup au maitre verrier et c’est pourquoi 1’échelle est un motif qui se retrouve dans
beaucoup de ses vitraux. Henry Bauchau étant son oncle par alliance, il précise cependant dans sa réponse que cet
intérét pour Jacob est indépendant de Bauchau bien que « nos cheminements s’entrecoupent, ¢a ¢’est clair »,
ajoute-t-il a la fin.
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révele cependant, dans une interview réalisée par Gérald Hayois, qu’il se « bat avec Dieu

aussi »%7

J’aime cette idée du duel avec Lui. Saint-Exupéry a dit : « Qu il soit ou non absent de ma vie, il
m’oblige a y penser sans cesse ». J’aimerais me réveiller comme Didier Decoin en disant : « Il fait
Dieu ». Mais je sais que cela n’arrivera pas. Pour ’hommage a mon frére récemment décédé, j’ai
fait, 1a ou ses cendres ont été dispersées, dans le bois de mon peére, une sculpture : une arche inversée
avec un disque de verre qui prend la lumiére. La, pour moi, il y a quelque chose de divin qui passe...
On a tous besoin de lumiére, mais spirituellement, je n’ai pas de certitude. Je sais que je vieillis. Je
ne sais pas ou je vais. Je vois des gens mourir autour de moi. Je ne sais pas ot mon frére décédé est

parti »°8,

« Le combat contre 1’ange », 1992,
chapelle de la Colline de Pénuel.

Ainsi, pour Bernard Tirtiaux, nous comprenons que cette image de Jacob évoque une
recherche de sens, une quéte du divin a laquelle le maitre verrier trouve une réponse partielle
dans la lumiere. Mais bien que la lumiere soit le symbole de la vérité, nous constatons, a travers
les derniéres paroles de 1’écrivain, que le jeu toujours instable des rayons du soleil dans le verre
ne suffit pas a répondre a toutes ses interrogations. En 2015, année ou I’interview a eu lieu,
Bernard Tirtiaux, alors 4gé de soixante-cing ans, avoue ne pas savoir ou il va. Cette incertitude
est ce qui nourrit les réflexions de I’artiste ainsi que son désir intarissable de créer, que ce soit
au moyen de la plume ou du verre. Nous noterons également que le questionnement de Bernard

Tirtiaux sur le divin trouve son origine dans la mort, et plus précisément, dans la mort du frére

57 Interview de Bernard Tirtiaux, « La lumiére me donne du bonheur », L appel 382, propos recueillis par Gérald
Hayois, décembre 2015.
%8 Ibid.
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de I’écrivain. N’est-ce pas également dans la nuit qui précéde la rencontre avec son frére Esail
que Jacob lutte avec 1’Ange ? La fraternité blessée, que ce soit par la mort physique ou
symbolique du frére, semble étre ce qui pousse, aussi bien Jacob que Tirtiaux, a s’interroger sur

le divin.

Jacob fut blessé a la hanche, & cet endroit « ou il n’était jamais allé »*°, de méme, Bernard
Tirtiaux, a I’age de huit ans, subit un grave accident qui lui meurtrit la jambe. La négligence
des médecins, qui laissérent la gangrene s’installer, amena Tirtiaux, encore enfant, a se faire
amputer de la jambe. De méme, a la suite de la tragédie au cours de laquelle sa femme et ses
enfants furent assassinés, Nivard de Chassepierre eut la jambe tranchée par un de ses ravisseurs.
Les trois hommes, que ce soit dans la Bible, le roman ou la vraie vie, continuérent par aprés de
boiter jusqu’a la fin de leur vie. Ce « creux de la hanche », ou Jacob fut touché, peut étre compris
comme un euphémisme et désignerait les organes génitaux de 1’homme. Ainsi, la blessure
infligée par « I’ange » représenterait une forme de castration. Cependant, si 1’on reste au plus
proche des mots hébreux kaf yérek, qui signifient littéralement «le creux (kaf) du fond
(yarkah) », ou en d’autres termes, le «tréfonds»™, nous pouvons également arriver a
I’interprétation que Jacob s’est enfin laissé toucher dans cette zone sombre de lui-méme, a
I’endroit de la tromperie et du mensonge. C’est de ce creux que la vérité jaillira et que Jacob
sera rebaptisé Israél qui signifie « lutter contre Dieu» (du verbe hébreu sarah, « lutter ») ou
encore, « voir Dieu » (du verbe hébreu raah, « voir, avoir des visions »). Ces deux étymologies
correspondent au vécu du personnage, car Jacob est aussi bien celui qui a lutté que celui qui a
vu Dieu, qui a vu la lumiére de la vérité. De méme, Tirtiaux, dans une interview de CathoBel
au mois de janvier dernier, confesse 1’apparition de la lumiére dans sa vie au moment de ce

terrible accident qui lui a valu la perte d’une jambe :

« La lumiere m’accompagne depuis toujours... elle m’accompagne depuis un accident ou je suis
passé & un moment donné un peu de I’autre coté. A mon avis, c’est certainement 1ié a ga. C’est une
espéce de nourriture nécessaire au quotidien. J’ai besoin de cette lumiére, je la travaille, je la

guette »*,

89 FRERES DOMINICAINS, « Jacob lutte avec Dieu », Marche dans la Bible, par I’équipe de Retraite dans la ville,
[En ligne], date de publication inconnue, URL : https://marche.retraitedanslaville.org/jacob-lutte-avec-dieu

0 QUEAU P., op. cit.

"L CATHOBEL, « Les réminiscences d’un maitre verrier », publiée le 9 janvier 2024, diffusée le mardi 26 décembre
sur La Une (RTBF), YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=HQnVBxgZSGO0.

45



https://marche.retraitedanslaville.org/jacob-lutte-avec-dieu
https://www.youtube.com/watch?v=HQnVBxgZSG0

Ainsi, il semble y avoir deux blessures dans la vie de Bernard Tirtiaux que I’on peut
considérer comme les éléments déclencheurs vers la quéte de lumiére : la blessure intérieure de
la mort d’un étre cher’ et celle physique due a un accident. De méme, pour Nivard de
Chassepierre, ce besoin vital d’aller vers la lumiére surgit aprés une premiére blessure : la mort
de sa mere et le refus du clergé de I’inhumer dans la nécropole familiale. Il n’a alors que dix-

sept ans :

C’est dans cette église hostile, au pied de I’autel, que le garcon fit avec la morte le pacte qu’il
n’accepterait plus I’hostie des mains des prétres et qu’il ne partagerait plus leurs prieres. 1l attendrait
Dieu par un autre chemin, il défricherait sa propre voie vers la Lumiére. Au soir du jour le plus
éprouvant de sa jeune existence, Nivard traca a I’encre noire sur le revers de sa ceinture cette phrase
amere qui allait diriger la marche de sa vie : Quaere Dei lumem post materiam, non gentes. Cherche

la lumiere de Dieu a travers la matiére au mépris des humains. (PL, p.31)

Dans cet extrait, nous pouvons constater que le personnage, comme 1’auteur, transforme sa
recherche de Dieu en quéte de lumiére. Bernard Tirtiaux, en effet, confirmera dans une

interview de janvier 2024 que clarté et divin sont pour lui étroitement liés :

La clarté est dans toutes les spiritualités, c’est le dénominateur commun. La lumigre est célébrée
par tout le monde, on est dans le fondement de la spiritualité avec la lumiére. Il y a une nouvelle
dans laquelle je dis, lors de la pose de la rosace, « Je ne sais plus si la lumiére vient jusqu’a moi ou
si elle me tire vers elle ». Il y a une espéce de courant qui va dans les deux sens. C’est I’échelle de

Jacob.”

Trente-deux ans plus tot, cette proximité que I’écrivain établit entre Dieu et la lumicre est
déja présente dans son premier roman. Pour Nivard, de méme, cette quéte durera toute sa vie et
prendra un autre tournant lors d’une deuxiéme blessure : 1’assassinat de sa femme Awen et de
ses trois enfants. Ce massacre se solde par I’amputation de sa jambe alors que les pillards
I’avaient accroché¢ a un arbre par le pied. La mutilation physique vient donc ici faire écho a la

mutilation intérieure qu’il éprouve a la suite de la disparition de sa famille. Cette double

2 Comme celle de son frére que 1’écrivain a évoquée dans I’interview de 2015. Cependant, d’autres décés furent
également déterminants pour sa carriere, comme celui de sa grand-mére, peu avant sa naissance, qu’il mentionne
dans I’interview de 2024. 11 y explique que c’est ce déceés qui lui a donné I’impulsion pour racheter la ferme
familiale de Martinrou et en faire un lieu dédié a I’art. Enfin, il explique dans sa derniére ceuvre Réminiscences
que c’est le déces de sa meére qui le poussera a restaurer la chapelle de Martinrou et a créer une rosace a I’image
de la défunte.

8 RCF BELGIQUE, « Bernard Tirtiaux », entretien réalisé par TASIAUX A., Emission Plein Feux, en partenariat
avec CathoBel, 15 janvier 2024, https://www.cathobel.be/2024/01/lart-de-la-lumiere-avec-bernard-tirtiaux/.
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meurtrissure va le pousser a revenir chez lui a Huy, comme un besoin de revenir aux sources, a

I’endroit ou sa mission a commence :

Nivard a choisi son cap. Il rentre & Huy. Il veut revoir I’atelier de sa jeunesse, les fondeurs et les
orfevres, le gris des pierres et le vert des yeux de Coline, qui est resté gravé dans sa mémoire comme
le sont toutes les nuances qu’il a indéfiniment modulées pour ses vitraux. Il redécouvre les cieux du
Nord, austeres et lourds, la pluie et le froid qui vous transpercent, 1’hiver cru qui vous fait frissonner

par le dehors et par le dedans. (PL, p.262)

Aprés de longues pérégrinations, il retourne ainsi a la case départ, comme pour se rappeler
pourquoi il était parti. La réponse ne se fait pas attendre, car, a peine arrive, il rentre dans la
collégiale afin de revoir la chasse de saint Materne qu’il a construite et pour laquelle il était
parti chercher une pierre précieuse. Il découvre alors que « quelqu’un a mis la pierre a sa place »
et comprend que « conformément a sa promesse, Rosal de Sainte-Croix a bouclé I’ouvrage et
rappelle le verrier a son ceuvre de lumiére » (PL, p.265). Devant le rappel de la tache qui lui a
¢té confiée, un véritable combat intérieur s’engage pour Nivard, la lutte de Jacob commence
pour le maitre verrier : « Il voudrait que quelqu’un d’autre reprenne son ouvrage, quelqu’un qui
ne soit infirme ni de corps ni d’esprit, et qui puisse funambuler entre le ciel et I’ombre autrement
que sur un pied » (PL, p.267). Cette lutte qui se passe au-dedans de lui se manifeste également
physiquement, de la méme maniére que cela s’était déroulé quelques mois plus tot, comme se

le remémore Soma, le compagnon de route de Nivard :

Ses yeux avaient basculé. Il tomba a la renverse comme si on 1’avait frappé et se mit a se débattre
comme s’il était aux prises avec une force invisible et maléfique qui cherchait a le posséder. De la
méme facon, aujourd’hui dans la collégiale, les yeux du verrier se révulsent et I’homme s’effondre
sur le dallage de I’église, agité par des secousses profondes. Comme cette nuit-1a, il sort éreinté de

la lutte, avec dans le regard I’expression du désespoir. (PL, p.267)

Ces convulsions nous font évidemment penser a une crise d’épilepsie. Cette maladie
chronique a été analysée par Freud dans son texte Dostoievski et le parricide publié en 1928.
Le psychanalyste y fait I’hypotheése d’un lien entre les crises épileptiques de 1’écrivain russe et

la mort de son pere :

L’hypothése la plus vraisemblable est que les attaques remontent loin dans I’enfance de

Dostoievski, qu’elles ont été représentées (vertreten) tres tot par des symptdmes assez légers et
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qu’elles n’ont pas pris une forme épileptique avant le bouleversant événement de sa dix-huitiéme

année, I’assassinat de son pére.™
Et un peu plus loin, I’auteur poursuit :

L’attaque a alors la valeur d’une punition. On a souhaité la mort d’un autre, maintenant on est
cet autre, et on est mort soi-méme. La théorie psychanalytique affirme ici que, pour le petit garcon,
cet autre est, en principe, le pére et qu’ainsi I’attaque — appelée hystérique — est une autopunition

pour le souhait de mort contre le pere hai.”

Ainsi, pour Freud, la crise d’épilepsie nait d’un sentiment de culpabilité a 1’égard du pere
et se déclenche a la suite d’un événement traumatique. Cependant, toujours selon le
psychanalyste, ce sentiment de culpabilité se méle rapidement a la peur de castration par le pére.
En effet, dans Dostoievski et le parricide, Freud précise encore ceci :

A un certain moment, 1’enfant en vient & comprendre que la tentative d’¢éliminer le pére en tant
que rival serait punie de castration par celui-ci. Sous I’effet de I’angoisse de castration, donc dans
I’intérét de préserver sa masculinité, il va renoncer au désir de posséder la mére et d’éliminer le
pére. Pour autant que ce désir demeure dans I’inconscient, il forme la base du sentiment de

culpabilité.’®

Cela nous amene a reconsidérer la premiere signification de I’endroit de la blessure de
Jacob : les parties génitales. En effet, on pourrait considérer que le coup qu’asséne 1’ange au
fils d’Isaac est une menace de castration : ce geste symbolique vient lui rappeler qu’il a contré
la volonté de son pére, avec la complicité de sa mere, pour prendre une place dans la famille
qui ne lui revenait pas. Le coup porté « dans le creux de la hanche » est donc venu menacer sa
virilité et a poussé Jacob a rétablir I’équilibre familial en rendant a son frére ce qui lui revenait
de droit. De méme, pour Nivard, sa blessure a la jambe peut également étre comprise comme
une forme de castration, étant donné qu’on lui a 6té son épouse et sa progéniture. Il n’est plus

le chef de famille, il n’est plus celui qui engendre la vie.

Cependant, la castration chez Freud revét un sens plus étendu que la simple peur de la
privation du phallus. En effet, la castration désigne plus largement la perte. Dans le cas de

Nivard, cette perte est liée a la division du pere. En effet, comme nous I’avons vu

" FREUD S., « Dostoievski et le parricide [1928] », dans Revue francaise de psychosomatique, 2011/1 (n° 39),
éditions Presses Universitaires de France, p.113.

5 Ibid.. 114-115.

78 1bid., p.115.
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précédemment, Thibaut de Chassepierre, en tant que pére absent, est dans 1’impuissance a
subvenir aux besoins de sa famille. Le sentiment de perte face a 1’abolition de I’image parfaite
du pére se renforce davantage lorsque le pére défunt est remplacé par un autre homme. Ce beau-
pére sera tu¢ par Nivard qui voit en Norbert de Barvaux un rival. Cet assassinat que 1’adolescent

commet n’aura de cesse de le hanter, comme en témoigne 1’extrait suivant :

Qu’importe a Nivard qu’on le juge, qu’on le plaigne ou encore qu’on le condamne, il a fait
justice, sa justice, et pourtant Barvaux reste accroché a lui comme une méchoire de molosse.
Barvaux, méme cadavre, violente le fils de Blanche de Chassepierre, ravive sa soif de vengeance

comme si la mort ne suffisait pas. (PL, p.78)

Nous pouvons ainsi constater que Nivard éprouve une vraie culpabilité a 1’égard de ce
« faux pere » qu’il a tué. Ce sentiment de culpabilité d’avoir ¢liminé le pére serait-il la cause
des crises d’épilepsie de Nivard, comme ce fut le cas pour Dostoievski ? Cependant, nous
pouvons également faire I’hypothese que la culpabilité que ressent le protagoniste se rattache a
ses deux autres figures paternelles de substitution : Khalim Rhamir, le grand-pére d’Awen, qui
était un grand orfévre et qui va enseigner a Nivard la maitrise du spectre lumineux (« le vieux
verrier et lui regoivent les couleurs de la méme maniére et leur ceil est étonnamment semblable »
[PL, p.234]), ainsi que Rosal de Sainte-Croix (qui « défend I’orfévre comme s’il s’agissait de
son propre fils » [PL, p.155]), qui fut aussi un pére pour Awen étant donné qu’il I’a prise sous
son aile lorsqu’elle est arrivée en Occident (« Je I’ai élevée comme une enfant de ma chair »
[PL, p.92]). Le sentiment de culpabilité a 1’égard de ces deux hommes est effectivement bien
présent lors des deux crises d’épilepsie du maitre verrier. En effet, la premiére apparait sur le
chemin de retour vers Huy, apres avoir rageusement roué de coups un jeune gargon qui avait
essayé de voler son cheval. Nous pouvons comprendre cette violence incontrolée comme le
déversement de la colere de Nivard a la suite du récent meurtre de sa femme et de ses enfants.
Cette colére, il I’a d’abord dirigée vers le premier homme qui lui est tombé sous la main avant
de la retourner contre lui-méme : nous pouvons supposer que Nivard ressent de la culpabilité
envers ses peres adoptifs, qui sont aussi des peres pour Awen, car il n’a pas su protéger la jeune
femme qu’il s’est appropriée sans le consentement de Rosal de Sainte-Croix’’. Nous pouvons
¢galement faire 1’hypothése que ce sentiment de culpabilité inconscient serait la conséquence

de la relation « interdite » que Nivard entretenait avec Awen : en effet, a cause de la couleur de

7 «— Alors donnez-moi votre enfant ! insiste Nivard. — Pourquoi te la donnerais-je, puisque tu 1’as prise ? rétorque
criment Rosal » (PL, p.92)
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peau et de la religion de la jeune femme, leur couple était vu d’un mauvais ceil’®. Le nouveau
départ qu’il prend alors vers Huy peut donc étre interprété comme une volonté de réorienter ses
pulsions et son désir de I’interdit vers un autre but’®. La deuxiéme crise peut également étre
comprise comme un combat contre lui-méme, une sorte d’autopunition, qui suit la prise de
conscience de Nivard de sa propre faiblesse et de son incapacité a poursuivre la mission que lui

avait confiée Rosal de Sainte-Croix.

En somme, nous comprenons que I’ange avec lequel Nivard lutte dans la nuit n’est, en fait,
personne d’autre que lui-méme. Comme Jacob qui, seul, lutta avec quelqu’un jusqu’au lever de
I’aurore, Nivard se débat avec lui-méme, avec ses demons et ses erreurs qui viennent le hanter.
Toute sa vie, il luttera pour trouver cette aurore, cette part de lumiere en lui. Un premier rayon
de clarté apparaitra, peu de temps avant sa mort, en la figure de son fils que Coline a choisi
d’appeler Clément « pour exorciser le mal et implorer le ciel a la miséricorde » (PL, p.376). Ce
pardon qu’il n’arrivait pas a se donner a lui-méme, c’est donc un prénom qui le lui apporte,

comme Jacob lorsqu’il se fait rebaptiser par 1’ange.

1.2. (Edipe, Antigone et Clios : accueillir sa part de lumiere

Du c6té d’Henry Bauchau, cette scéne biblique apparait pour la premicre fois aux yeux de
I’écrivain dans 1’église Saint-Sulpice ou il découvre 1’ceuvre La Lutte de Jacob avec I’Ange
d’Eugéne Delacroix. L’écrivain témoigne de la rencontre avec cette ceuvre picturale aux

premiéres pages de son Journal d’Edipe :

« Passant devant St Sulpice, j’entre pour aller voir La Lutte de Jacob avec I’ange de Delacroix.
Touché comme toujours par la beauté, la gravité de la scene. L’homme précipite toutes ses forces
dans la lutte, ’ange se contente de le contenir sans effort apparent, avec un magnifique geste de
retenue. Je me suis assis dans la mauvaise lumiere qui régne 1a et j’ai laissé 1’ceuvre me pénétrer,
m’entourer non sans une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la lutte.
Je n’ai pas non plus la grace, la puissante réserve de I’ange. Il faut que je trouve ma place dans cet

affrontement décisif, mais mon esprit ignore et mon corps ne sent pas encore ou elle se trouve »%.

8 « André de Montbard, chutant sur terre comme un ange qui se serait pris les pieds dans ses rémiges, s’étonne et
interroge I’assemblée sur cette “courtisane” dont il entend parler pour la premiére fois. D’un seul coup, les dévots
ouvrent I’ceil. Quand on leur annonce la couleur de sa peau, ils écarquillent le second. Lorsque, pour couronner le
tout, Nivard leur apprend que la femme est musulmane, la conversation s’enflamme ». (PL, pp. 116-117)

8 Cependant, I’interdit y sera encore bravé puisque Nivard y retrouvera Coline, son amie d’enfance devenue
I’épouse de son frére, qu’il violera. Aprés cet acte, il prendra de nouveau la fuite (« il peut partir, chassé par lui-
méme, reprendre sa vie d’errance » [PL, p.279)]), s’exilant ainsi comme (Edipe de sa propre ville.

80 BAUCHAU H., Jour aprés jour. Journal d’Gdipe sur la route (1938-1989), Arles, Actes Sud, 2003, p.11.
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Dans cette description de I’ceuvre de Delacroix, Henry
Bauchau évoque «le magnifique geste de retenue » de
I’ange, que nous retrouvons également dans le vitrail de
Bernard Tirtiaux, et qui contraste avec la lutte acharnée de
Jacob. Nous comprenons ainsi que I’ange essaye, non pas
de se protéger des potentiels coups que pourrait lui porter
Jacob, mais bien de retenir la propre violence du fils
d’Isaac contre lui-méme. C’est également pour cette raison
que I’ange porte un coup a Jacob : cette blessure, qui vient
toucher les parts cachées de I’étre et qui représente
¢galement la menace de castration, comme nous 1’avons

vu précédemment, fait office de punition pour éviter que

le sujet ne s’autopunisse. C’est ce que constate également

La Lutte de Jacob avec I’ange, 1850-1861,
chapelle des Saints-Anges, Saint-Sulpice, Paris.

Freud dans son analyse sur Dostoievski :

La condamnation de Dostoievski comme criminel politique était injuste et il ne 1’ignorait pas,
mais il accepta la punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit Pére, comme un substitut de la
punition que son peché envers le pére réel avait méritée. Au lieu de se punir lui-méme, il se laissa
punir par un remplacant du pere. On a ici un apercu de la justification psychologique des punitions
infligées par la Société. C’est un fait que de trés nombreux criminels demandent a étre punis. Leur

surmoi I’exige, et s’épargne ainsi d’avoir a infliger lui-méme la punition.8!

Cette punition par la société, (Edipe 1’a vécue a travers la volonté des Thébains, qui font
office de figures d’autorité, de I’expulser de la ville®?. Mais le roi de Thébes a accepté cette
sentence et s’est exilé de son plein gré. Cependant, (Edipe a également dirigé sa colére contre
lui-méme en se crevant les yeux. Cette autopunition peut étre comprise comme un moyen de
supprimer ce qui a créé le meurtre du pére et I’inceste : le regard qui a croisé celui de Laios aux
portes de Thébes et qui a désiré Jocaste. Ainsi, comme nous le rappelle Patrick Marot dans son
article « L ceil crevé du symbole », «il est entendu, depuis la géniale lecture qu’a faite Freud

de I’Edipe-roi de Sophocle®, que les yeux crevés sont un équivalent symbolique de la

81 FREUD S., « Dostoievski et le parricide [1928] », op. cit., p.118.

82 « Ce n’est pas I’ordre d’un pére, c’est la sentence de la ville et des terribles dieux qui la protégent » (OSR, p.14).
8 Voir Sigmund Freud, lettre a W. Fliess du 15 oct. 1897 ; Le Moi et le ¢a, PUF, 1966 ; Trois essais sur la
théorie sexuelle (1905), Gallimard, 1986.
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castration »®. Notons également que ce motif du fils rendu aveugle apparait également dans Le
Passeur de lumiere lorsque le plus jeune souffleur de la verrerie de Nivard tente de lui dérober
le précieux carquois dans lequel I’orfévre note minutieusement ses formules chimiques depuis
une vingtaine d’années. Comme Jacob volant la bénédiction a son pére Isaac, Antoine de Jouy,
dans un ¢élan d’orgueil, vole le bien le plus précieux de son maitre. Le chatiment ne se fera pas

attendre :

Antoine de Jouy tombe face contre terre. Lorsqu’il reprend connaissance, quelqu’un éponge son
visage ensanglanté. 1l a mal. La nuit s’est faite autour de lui, épaisse et grasse, une nuit sans lune,
noire comme le fond d’un terrier, une nuit dont on ne ressort que lorsque la vie bascule. Il est aveugle
et ce ne sont pas les larmes qui peuvent nettoyer les yeux morts. Les hommes emmeénent Antoine

de Jouy avec eux. Personne n’avait souhaité pareil chatiment. (PL, p.368)

Cette punition dévoile donc, nous dit encore Marot, le « dépassement du complexe d’Edipe
par le complexe de castration qui permet a 1’enfant de réorienter sa libido et d’acquérir de

’autonomie »%°

. Mais si (Edipe s’était déja infligé une punition, pourquoi concede-t-il
également a recevoir celle de sa ville ? Nous sommes trés certainement dans un cas ou la
punition que 1’on s’inflige a soi-méme ne réhabilite pas forcément I’intégrité du sujet aux yeux
de la communauté. Accepter la sentence de Thébes apparait donc comme une nécessité pour le
roi envahi par la culpabilité afin d’espérer accéder a une rédemption sur le plan social.

L’autopunition par la blessure de castration se double donc d’une punition donnée par une

instance d’autorité.

Cet exil, Henry Bauchau 1’a é¢galement enduré. En effet, au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, durant laquelle il a combattu dans 1I’armée belge, 1’écrivain se sent comme un paria
¢tant donné que ses compatriotes le soupgonnent d’avoir sympathisé avec I’ennemi. En effet,
Bauchau avait fondé le Service des Volontaires du Travail, un mouvement catholique belge qui
travaillait a reconstruire le pays encore sous occupation allemande. Dans ce cadre-la, I’écrivain
entretenait une relation amicale avec un sympathisant nazi, ce qui, a la Libération, a été
considéré comme une compromission. Ainsi, comme Jacob quittant sa famille aprés avoir
trompé son pére, Henry Bauchau se réfugie en France apres avoir été accusé d’avoir trompé sa

patrie. C’est a ce moment-la qu’il commence 1’écriture de son premier roman : La Déchirure.

84MAROT P., « L’czil crevé du symbole », Fabula/Les colloques, « Les moralistes modernes », article mis en ligne
le 30 octobre 2010, consulté le 22 mars 2024. URL : https://www.fabula.org/collogues/document1300.php.
85 |dem.
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Le cheminement d’(Edipe, qui trouve dans I’exil une voie créatrice pour sublimer ses
souffrances du passé, vient donc faire écho au propre vécu de I’auteur. En somme, comme le
précise Emilienne Akonga Edumbe dans sa thése : « dans 1’itinéraire original et emblématique
de ses personnages — et par ricochet de lui-méme —, Bauchau inscrit le travail de transformation
et de sublimation de I’échec par 1’écriture — entendons aussi par 1’art — dans une perspective

d’espérance »%°.

Cette espérance dans la lutte, a I’instar de celle de Jacob, est évidemment plus que palpable
chez les personnages d’Edipe sur la route. C’est Joélle Caullier qui, dans son article « Au cceur
de la création artistique : le combat de Jacob avec I’ Ange », interroge la premiére I’importance
qu’a eue I’ceuvre picturale de Delacroix sur les personnages de Bauchau. En effet, Caullier part

du tableau afin de :

[...] décrire dans les personnages de Bauchau I’homme en prise avec son hybris et ses penchants
violents, le travail de réapprivoisement du versant sombre par le versant lumineux de I’étre par le
truchement de 1’art, voie possible de réconciliation de I’individu et de la société, du singulier, si

singulier soit-il, et du collectif.®’

L’hybris, qui en grec signifie littéralement « orgueil », désigne donc, par déviation, les
comportements démesurés inspirés par 1’orgueil de ’homme. Cette outrance, nous I’avons déja
percue a travers la colére et I’impulsivité de Nivard ainsi qu’a travers son violent sentiment de
culpabilité. De méme, les personnages d’Edipe sur la route sont victimes de cette démesure :
Clios mene une vie faite de violences et de cruauté, (Edipe a tué Laios, les différents peuples se
déchirent, comme le clan de la musique et celui de la dance, ou encore celui des Hautes Collines.
La guerre est partout et les pulsions meurtrieres jalonnent les pages du roman. Dans la tradition
antique, les tempéraments mauvais sont souvent représentés par une béte que le héros se doit
de combattre et dont la victoire sur celle-ci lui apporte la liberté, la reconnaissance ou encore
’absolution®®. Dans la Bible, au contraire, I’adversaire n’est pas un monstre qui incarnerait les
élans instinctifs et bestiaux de Jacob, mais un ange qui représente la part de lumiére de I’homme.

A TI’issue de la lutte, 1’ange ne doit donc pas étre vaincu, mais reconnu et accueilli afin que

8 AKONGA EDUMBE E., op. cit., pp. 30-31.

87 MAYAUX C., « Présentation », dans WATTHEE-DELMOTTE M., Henry Bauchau et les arts, op. cit., p.28.

8 Nous pensons notamment a Héraclés qui, pour expier sa faute d’avoir tué sa femme et ses enfants, doit accomplir
douze travaux, comme enchainer le chien polycéphale Cerbere ou tuer I’hydre de Lerne. Nous pouvons également
citer le Minotaure, né de I’amour infidéle de Pasiphaé, épouse du roi Minos, et d’un taureau blanc, qui sera tué par
Thésée, mais également Ulysse qui doit combattre différents monstres comme le Cyclope, Charybde et Scylla ainsi
que les Sirénes afin de pouvoir rentrer chez lui a Ithaque.
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Jacob puisse réintégrer a son identité le c6té lumineux de son étre qui avait été enfoui. Ce
processus se retrouve dans I’épisode de la Vague durant lequel (Edipe et ses deux compagnons
engagent un véritable corps a corps avec la roche. La hargne avec laquelle le roi de Thébes
sculpte nous montre bien qu’il « parvient & extérioriser sa souffrance et la projette sauvagement

sur la pierre intraitable »%° :

L’ouragan se déchaine, les vagues en bas se creusent, s’¢lévent trés haut et retombent en
mugissant. Des rafales de pluie s’abattent sur eux en trombe, Antigone, effrayée, crie a (Edipe :
« Remonte, remonte vite ! » Un grand rire triomphant s’éléve auquel répond, a coté d’elle, celui de
Clios qui exulte et crie entre deux coups de tonnerre : « La vague monte, elle monte. 1l va la forcer
a plier I » (Edipe se hisse sur une pointe de rocher ou il se tient a cheval. Il travaille des deux mains
avec des outils énormes. La pluie et les éclairs aveuglent Antigone, mais elle entend le bruit forcené
du burin, de lamasse et de la pierre fracassée. On dirait qu’un géant creuse et frappe la falaise. (OSR,
p.156)

Dans cet extrait, nous remarquons, en premier lieu, les hyperboles (« des outils énormes » ;
«un géant creuse et frappe la falaise ») qui viennent accentuer la force d’Edipe, lui donnant
ainsi I’allure d’un titan invincible. En second lieu, nous constatons que la nature en train de se
déchainer vient faire écho a la rage d’Edipe, comme si la mer tumultueuse était elle-méme en
train de sculpter et venait décupler la puissance créatrice de I’aveugle déja mise en exergue par
les hyperboles. Ainsi, la colere n’est plus dirigée contre lui-méme, mais est transférée vers un
autre objet, une falaise, qui petit a petit dévoile une vague immense et dechirée ainsi que les
visages des trois personnages. Aucun des trois n’a sculpté son propre portrait et ainsi, chacun
se redécouvre a travers les yeux de la personne aimée. Pour Clios, la découverte de son portrait,

sculpté par Antigone, I’ébranlera profondément :

Clios est bouleversé, il admire et aussi s’effraie. C’est donc ainsi qu’Antigone le voit, qu’elle
veut le voir. Il dit avec colere : « Elle m’a fait comme elle voudrait que je sois ». (Edipe constate :
« Elle t’a fait comme tu es ». Et il retourne a son travail. Clios fait de méme, il rejette cette parole et
pourtant elle le touche au cceur. (OSR, pp. 139-140)

Antigone n’a pas représenté Clios avec « son rire cruel et traqué qui apparait trop souvent
sur son visage » (OSR, p.139), mais avec un « sourire de défi » et de « superbes yeux » (OSR,
p.139). De cette fagon, la princesse de Theébes montre a Clios qu’il n’est pas réduit a cette image

du criminel et du prédateur qu’il s’est construite durant toutes ces années, mais qu’il est

89 CAULLIER J., op. cit., p.37.
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également un homme plein d’espérance qui regarde vers ’avenir. Antigone découvre, a son

tour, ses traits sous les coups de burin d’Edipe :

C’est donc ainsi qu’(Edipe la pense, qu’il la fait voir, animée par une beauté qui n’est pas celle
de Jocaste ni celle d’Isméne. Une beauté active, résolue, acharnée dans la confiance. Ce visage
connait la menace de la vague, son écrasante pesanteur, mais il ne s’abandonne pas a I’effroi. La
pierre 1’a voulue éclairée et solide, comme le corps, qu’elle a sculpté elle-méme et retrouve avec
¢tonnement. Ce corps dont (Edipe a accentué la ligne audacieuse qui est a la fois celle d’un gargon
vigoureux et d’une jeune fille élancée, plus intrépide que les jeunes filles de Thébes. [...] (Edipe I’a
achevé par le surprenant visage ou tout est donné a I’effort, a la respiration juste et donc aucun des
traits ne sourit. C’est la téte entiére, c’est le corps tout entier qui, comme le petit dieu usé du village,
sont animés d un sourire dont la lumiére transparente émane directement de la pierre. Dans ce profil
né d’une vision d’Edipe, ce qui la frappe, ce qui I’émeut surtout ¢’est la limpidité. C’est donc ainsi,
alors qu’elle se sent si souvent troublée, si incertaine, que son esprit et ses mains 1’ont aimée. Elle
entoure de ses bras le sourire invisible et présent qu’il lui a donné dans la pierre, elle se réconcilie
un peu avec elle-méme, elle sent qu’elle pourra peut-étre, comme le lui a dit Diotime, devenir un
jour Antigone. (OSR, pp. 143-144)

Dans cette longue description, Antigone découvre la beauté de son corps androgyne et de
son tempérament impétueux. Elle qui se pensait instable et peu désirable, voila que la pierre lui
dévoile qu’elle est belle a sa fagon et unique, comme le lui fera remarquer Clios (OSR, p.146).
Le fait que son peére construise une image belle et positive d’elle apparait comme une étape
primordiale dans le cheminement d’ Antigone pour s’accepter et s’aimer comme elle est. Le
regard valorisant du pére sur la fille est un effet crucial pour le développement de I’estime de
soi. C’est ce que Didier Lauru®® développe dans son essai Pére-fille, publié chez Albin Michel
en 2006. I1 y développe I’idée qu’une petite fille devient femme sous le regard de son pére et
que c’est la nature de cette relation qui influencera grandement I’identité de la future femme.
Afin d’illustrer cette problématique, Lauru commence son livre avec une métaphore relative a

la sculpture :

Une enfant demande un jour a un sculpteur, en admiration devant un magnifique cheval qu’il
vient d’exécuter, comment il I’a réalisé. Ce dernier désigne un bloc de marbre et lui explique qu’il
a progressivement fait émerger la forme de I’animal. L’enfant I’interroge de nouveau d’un ton

grave : « Comment as-tu fait pour voir qu’il y avait un cheval dans le bloc de pierre ? ». Cette petite

% Né en 1952, Didier Lauru est un psychanalyste, psychiatre et écrivain frangais qui travaille principalement sur
I’amour, la sexualité infantile et les relations pére-fille.
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histoire est une jolie métaphore du lien complexe qui unit le pére a sa fille, et la fonction essentielle

du regard dans I’épanouissement de la féminité de celle-ci.®*

Nous comprenons ainsi que le pére faconne sa fille, non pas selon ses propres désirs, mais
en faisant émerger les beautés qui résidaient déja en elle. De méme, (Edipe sent que la vague,
la barque et les trois rameurs sont déja dans la pierre (« la vague est la, déja la. 1l faut seulement
I’aider a apparaitre » [OSR, p.136]) et que son rdle est de les faire sortir de la roche pour qu’ils
puissent étre vus par tous. Le pére pose donc un regard valorisant sur sa fille pour que celle-ci
puisse faire advenir son identité. Regard masculin qui sera le premier auquel la petite fille sera
confrontée, mais qui a ceci de spécifique qu’il ne comporte aucune dimension sexuelle. La
relation pére-fille est donc une relation d’amour particuliére qui permet a la jeune fille d’étre
aimée pleinement pour ce qu’elle est tout en pouvant s’émanciper de son pere pour donner son

amour a un autre homme :

Quant au pére, il fait avec sa fille une expérience d’amour unique vers un étre féminin, puisque
ce lien filial si intense ne peut se traduire dans la sexualité. C’est précisément cet interdit de I’inceste
qui garantit la qualité de ce lien. En le respectant, le pere autorise sa fille & échapper a son emprise
pour devenir une femme et aimer un autre homme, accomplissant ainsi sa féminité, y compris dans

sa dimension sexuelle.%2

Cet interdit de I’inceste apparait d’autant plus important dans le cas d’Antigone et (Edipe
puisque ce dernier a épousé sa mere, faisant d’Antigone a la fois sa fille et sa sceur. Nous
pouvons constater que ce double lien familial perturbe particuliérement la princesse thébaine
qui tente de trouver sa juste place par rapport a (Edipe, comme nous pouvons le constater dans
I’extrait suivant qui fait suite au réve d’Antigone dans lequel elle a entendu (Edipe 1’appeler
«ma sceur » : « Elle pense qu’elle peut refuser a son pére ce terrible travail, mais peut-elle faire
de méme pour son frére, ce frére frappé par le malheur, qu’elle a suivi, qu’elle a poursuivi quand
il a quitté Thébes ? » (OSR, p.135). Le devoir du roi mendiant sera donc de réinstituer I’interdit
et de rétablir un équilibre dans les relations enfants-parents de sexes opposés, a savoir pas trop
loin, pas trop prés. Mais ce regard d’amour filial va dans les deux sens : la maniére dont la fille

voit son pére va également forger ce dernier :

« Il s’agit donc d’une interaction, qui se construit au fil du temps, autour du regard et des paroles

de chacun. Dans son désir éperdu de séduire son pére, la fille est a I’affiit de la moindre ambivalence

%1 LAURU D., Pére-Fille, une histoire de regard, collection Psychologie, Editions Albin Michel, Paris, 2006.
9 Ibid.
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qui pourrait surgir dans son regard, pour mettre en acte ses fantasmes de séduction. Mais si le pere
lui accorde un tant soit peu de satisfaction, I’attachement est tel qu’elle se trouve incapable de

renoncer a lui pour se tourner vers un autre homme »%,

Cette explication vient particulierement faire écho a la situation d’Antigone qui est
amoureuse de Clios, mais est incapable de 1’aimer. En effet, alors qu’Antigone commengait a
sculpter le visage d’Edipe, Clios vient voir son travail et « éclate de rire : “Toujours la petite
fille amoureuse du bel (Edipe qui n’est plus !”” » et ajoute par apres : « Tu es sale, couverte de
poussiere et en loques » (OSR, p.146). Ainsi, nous comprenons que le regard amoureux
qu’Antigone porte encore sur son pere I’empéche d’assumer pleinement sa féminité, d’aimer et
d’étre aimée par un autre homme que lui. Finalement, en faisant le choix de ne pas sculpter les
yeux d’Edipe, elle parvient & renoncer a son désir pour son pere. En effet, en décidant de
représenter (Edipe avec son bandeau sur les yeux®, elle n’est plus « a I’affiit de la moindre

ambivalence qui pourrait surgir dans son regard ».

Ainsi, cette longue lutte avec eux-mémes aura permis aussi bien a (Edipe qu’a Clios et
Antigone de retrouver leur part de lumiere, tout comme Jacob. Le corps a corps avec la roche a
révélé leur vrai visage et chacun semble avoir accepté et réintégré a son identité a la fois les
pans sombres de leur passé et les pans lumineux de leur étre, formant ainsi un tout harmonieux.
Cet accomplissement apparait trés bien dans 1’extrait suivant ou (Edipe, aprés étre parvenu a

faire plier la vague, apparait comme transfigure :

Deux mains immenses atteignent le bord de la falaise, y prennent appui et soudain le géant est
la, encore entouré d’étincelles. Il brise en riant la corde qui lui enserrait la taille, élevant d’un
mouvement superbe son corps tres au-dessus d’elle. Qu’il est beau aveugle, rayonnant et bondissant
peut-étre. Comme il verdoie, quand d’un geste vaste et négligent il rejette ses énormes outils dans
la mer. [...] Est-ce qu’il va grandir encore, s’élancer dans la mer, étre enlevé dans le ciel par le char

ardent tiré par des chevaux de feu ? (OSR, p.158)

Dans cet épisode, la renaissance d’Edipe, qui « verdoie », est tres nette et nous fait penser

a plusieurs scénes bibliques, notamment celle de la Transfiguration®® durant laquelle le Christ

% Ibid.

% «I1n’y a plus ce regard, mais il y a ce bandeau qu’on peut montrer et qui peut faire voir, puisque c’est le géant
aveugle qui dirige la barque, le regard intérieur dans son absence et dans sa plénitude ». (OSR, p.172.)

% « Six jours apres, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et Jean, son frére, et il les conduisit a I’écart sur une haute
montagne. Il fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit comme le soleil, et ses vétements devinrent blancs
comme la lumiére. Et voici, Moise et Elie leur apparurent, s’entretenant avec lui. Pierre, prenant la parole, dit a
Jésus : Seigneur, il est bon que nous soyons ici ; si tu le veux, je dresserai ici trois tentes, une pour toi, une pour
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se revét de lumiere et est reconnu par son Pére sur la montagne en présence des apétres Pierre,
Jacques et Jean. Cette scéene d’Edipe sur la route est également comparable a celle ou le
prophéte Elie est emporté au ciel par des chevaux de feu attelés a un char flamboyant®, ou
encore a celle ou le patriarche Hénoch, qui préfigure Elie et Jésus Christ, monte également au
ciel sur un char”’. Ces deux figures de 1’Ancien Testament ont en commun de quitter leur vie
terrestre en étant emporté dans les cieux sur un char tiré par des chevaux qui, symboliquement,
« sont ’insigne de la puissance armée et de la richesse des grands rois »*. L’interrogation
d’Antigone qui clot ’extrait ci-dessus vient donc rappeler I’ascendance royale d’(Edipe ainsi
que son lien étroit avec le divin. Ainsi, nous découvrons que le héros le plus connu de la
mythologie grecque devient, sous la plume de Bauchau, un héros chrétien®® qui renait grace au
pardon qu’il s’accorde a lui-méme et a la relation pére-fille que la sculpture des visages dans la
roche a permis de rétablir. Cette transfiguration s’opere également chez Jacob qui renait grace
a sa réconciliation avec son frere et la bénédiction divine qu’il regoit. Durant la lutte,
I’adversaire a mis le doigt sur ce qui était blessé en Jacob, le poussant ainsi a réparer la relation
avec son frére. Doté d’un nouveau nom, il peut alors retrouver de facon juste sa place a la fois

de fils, de frére, de pere et de patriarche du peuple juif.

Nous noterons que, dans La Démence du boxeur, Melchior acheve également sa vie sur
Terre en étant emporté par « un vieux cheval noir dont les sabots ne touchaient pas le sol, et qui
tirait d’un air calme et fatigué un char a quatre roues » (DM, p.210). Cette charrette, quelques
instants plus tot, apparaissait sous la forme d’une « étrange lumiere » (DM, p.210). Par ailleurs,

le fait que le conducteur invite le vieil homme « d’un ample mouvement du bras » (DM, p.211)

Moise, et une pour Elie. Comme il parlait encore, une nuée lumineuse les couvrit. Et voici, une voix fit entendre
de la nuée ces paroles : celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toute mon affection : écoutez-le ! Lorsqu’ils
entendirent cette voix, les disciples tombérent sur leur face, et furent saisis d’une grande frayeur. Mais Jésus,
s’approchant, les toucha, et dit : Levez-vous, n’ayez pas peur ! lIs leverent les yeux, et ne virent que Jésus seul.
Comme ils descendaient de la montagne, Jésus leur donna cet ordre : ne parlez a personne de cette vision, jusqu’a
ce que le Fils de I’homme soit ressuscité des morts. Les disciples lui firent cette question : pourquoi donc les
scribes disent-ils qu’Elie doit venir premiérement ? Il répondit : il est vrai qu’Elie doit venir, et rétablir toutes
choses. Mais je vous dis qu’Elie est déja venu, qu’ils ne I’ont pas reconnu, et qu’ils I’ont traité comme ils ont
voulu. De méme, le Fils de I’hnomme souffrira de leur part. Les disciples comprirent alors qu’il leur parlait de Jean-
Baptiste ». (Mat, 17, 1-13)

% « Ils étaient en train de marcher tout en parlant lorsqu’un char de feu, avec des chevaux de feu, les sépara. Alors,
Elie monta au ciel dans un ouragan ». (2 Rois 2, 12)

9 « Ensuite, il arrive que le nom de ce Fils d”homme [Hénoch] fut élevé vivant auprés du Seigneur des esprits et
retiré d’entre les habitants de la terre. Il fut élevé sur le char du vent, et son nom fut retiré d’entre eux ». (1 Hén 70,
1-2).

9 BEsSONNET F., « Elie, Hénoch et autres ascensions », Au Large Biblique, publié le 6 mars 2024, [En ligne],
URL : https://www.aularge.eu/blog/2019/05/07/elie-henoch-et-autres-ascensions/.

9 CAULLIER J., op. cit., p.35.
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nous fait penser a un geste de révérence que I’on adresserait a une figure royale. A 1’aune de
tous ces éléments, nous pouvons tenter de faire converger les significations de ces symboles en
faisant I’hypothése qu’Edipe et Melchior, tout comme Elie et Hénoch, par cette métaphore de
«1’ascension du juste »% sur un char lumineux, sont redevenus souverains en leur royaume en

faisant la vérité sur eux-mémes.

Ainsi, le processus d’individuation des personnages dans (Edipe sur la route consiste a
mettre en lumiére les zones d’ombre pour en faire une force. En effet, la pratique artistique
permet de canaliser les pulsions de mort et de transformer ces derniéres, non pas en force
destructrice ou autodestructrice, mais bien en puissance créatrice. C’est le principe de la
sublimation, que nous approfondirons ultérieurement, et qui permet au sujet de se
métamorphoser et de trouver une issue. Cette régénération de 1’étre, Caullier la nomme « auto-
poigse » : « A travers 1’art sous toutes ses formes, musique, danse, peinture, sculpture, poésie,
c’est avant tout a un processus d’auto-poicse que I’on assiste, auto-poiese de I’écrivain, auto-
poiése des personnages »'°%. En s’inspirant ainsi d’un concept biologique inventé par Humberto
Maturana et Francisco Varela en 19722, Caullier veut désigner les changements intérieurs qui
s’opérent en (Edipe, Clios et Antigone, mais également en Henry Bauchau, grace a la mise en
relation de ces derniers avec la matiere (entendons par la le minéral, mais également la langue
comme maticre de 1’écriture). Faire émerger leur visage de la Vague déchirée leur aura donc
permis de retrouver leur place et de s’accepter malgré leur propre déchirure intérieure, car,
comme en conclut Henry Bauchau en épigraphe de son premier roman, « on peut vivre aussi

dans la déchirure ».

1.3. Melchior : I’épiphanie ou la révélation des parts enfouies

Pour les deux romans précédents, nous avons vu la présence en filigrane de la figure de
Jacob luttant avec 1’ange qui vient refléter le combat intérieur des personnages et la quéte de la
lumiére divine, symbole de vérité. Qu’en est-il pour Frangois Weyergans et Melchior

Marmont ?

100 BESSONNET F., op. cit.

101 CAULLIER J., op. cit., p.31.

102 « La propriété d’un systéme de se produire lui-méme, en permanence et en interaction avec son environnement,
et ainsi de maintenir son organisation (structure) malgré son changement de composants (matériaux) et
d’informations (données) » (UNIVERSITE DE GENEVE, « Autopoiese », date de publication inconnue, [En ligne],
URL : http://tecfaetu.unige.ch/formcont/chasso01/page3autopoiese.html.)
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En premier lieu, bien qu’il n’y ait pas de références explicites a cette ceuvre dans le parcours
de I’écrivain, nous pouvons d’ores et déja constater des themes communs comme la lutte
intérieure et la transformation personnelle & un moment crucial de la vie. Nous noterons
également que Weyergans entretenait une relation assez étroite avec le psychanalyste Jacques
Lacan par lequel il a été suivi durant plusieurs années. L’auteur était donc trés au fait de I’impact
de son cadre familial sur son identité. Dans ce cadre-la, a I’instar d’Henry Bauchau, 1I’écriture
a revétu une place importante dans son cheminement thérapeutique étant donné que Lacan le
poussait a écrire, notamment ses réves'®. Ainsi, bien que ’académicien ait toujours récusé les
interprétations sur le sens de son ceuvre ainsi que les liens établis avec son vécu, la critique leve
le voile sur certains parallélismes troublants entre auteur et protagoniste et sur la dimension
psychanalytique évidente de ses romans. C’est notamment ce que constate Jeannine Paque, dans
Francois Weyergans, romancier, en affirmant que les personnages de 1’écrivain ne sont
finalement que des «représentants masculins, masques ou purs fantasmes de monsieur

104

Weyergans »~*, et plus loin que « I’auteur tire parti du constat lucide de tous les déterminismes

qui pésent sur lui et dont il tente de se libérer par 1’écriture »1%.

Ainsi, Melchior Marmont, comme son auteur, tente également de se libérer des souffrances
de son passé qui ’empéchent d’étre pleinement lui-méme. Il s’agit pour le protagoniste d’une

véritable lutte, comme 1’indique le titre que le personnage a choisi pour son film :

Le film s’était finalement appelé La Démence du boxeur, un titre que Melchior avait trouvé
pendant une discussion avec son médecin a qui il avait posé des questions sur les différences entre
folie et démence, démence et dépression, vraie et fausse démence. Le médecin avait mentionné la
démence des boxeurs, dont Melchior apprenait 1’existence, et qu’on appelait aussi dementia
pugilistica, une forme de démence assez rare qui atteint des boxeurs &gés ayant recu trop de coups
sur la téte. [...] Son film racontait la vie d’'un homme, plus ou moins calquée sur la sienne, qui
¢tablissait le solde, sur un ton amer et amusé, des coups qu’il avait donnés et regus. [...] Il lui avait
semblé pertinent de suggérer que les coups fictifs sont plus douloureux que des coups de poing, et
leurs plaies souvent inguérissables. Toute vie se passe sur une sorte de ring mental, avait-il dit, ol

on est le plus souvent contraint de se battre contre soi-méme. (DM, pp. 198-199)

103 Selon les propres dires de Frangois Weyergans dans une interview pour le podcast Les Nuits de France culture
dans 1’épisode n° 630 « Témoignages aprés la mort de Jacques Lacan 1/5 : Aprés la mort de Jacques Lacan,
ébauche d’un portrait », France Culture, 18 février 2024.

104 pAQUE J., op. cit., p.6.

105 pAQUE J., op. cit., p.21.
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A travers cette explication que le personnage nous donne du titre de son ceuvre, nous
comprenons que la demence est le résultat des coups que Melchior a donnés et qui lui ont été
portés, comme Jacob souffrant autant des coups bas qu’il a faits aux membres de sa famille que
du coup qu’il regoit de 1’ange. La démence, c’est la blessure dans le « creux de la hanche ».
Weyergans ne passe donc pas par la métaphore de la Iésion physique pour indiguer directement
la ou son personnage a été touché : dans son esprit. Cette blessure nous est présentée par
I’écrivain comme étant, encore une fois, liée au pére. Dans le cas de Melchior (comme dans
celui de Nivard), celui-ci est mort de fagon précoce et le protagoniste sent qu’il a envers lui un

devoir de mémoire, un devoir de fidélité :

Comment en était-il arrivé a accumuler tout ce qui lui était un jour ou ’autre tombé entre les
mains ? 1l avait méme tenu a conserver quelques outils de son pére, un coutre, un fer tranchant, en
forme de langue bifide ou d’oriflamme, dont les dictionnaires modernes ne donnaient méme plus la
définition, un merlin et une cognée qui lui rendaient son pere plus présent que les photographies que
sa mére lui avait tant de fois reproché de ne pas mettre en évidence sur ses murs ou du moins a son
chevet, comme s’il avait envie d’avoir son pere dans sa chambre ! S’il n’avait pas récupéré, par
hasard et juste avant qu’un ferrailleur ne les emporte, ces quelques outils ayant appartenu a son pere,
et les pauvres lettres envoyées du front, que sa mére, devenue entre-temps Mme Florentin Servant,
avait reléguées au grenier (février 1915 : « ma petite missive trouvera-t-elle mes enfants en bonne
santé ? »), il s’en serait voulu toute sa vie, la présence de ces objets lui paraissant prolonger un tant

soit peu la vie de son pére pendant la sienne. (DM, pp. 42-43)

A travers cet extrait, nous pouvons interpréter ce devoir de perpétuer le souvenir de son
pere, au risque de s’en « vouloir toute sa vie », comme une forme de culpabilité face a la mort
de son pere. Cependant, au-dela de la mort physique, la mort symbolique de son pére semble
davantage préoccuper Melchior qui voit son beau-pére Florentin le supplanter dans son rdle de
mari et d’éducateur. Accepter Florentin comme nouveau pére serait donc un acte de tromperie
et d’infidélité extréme envers son « vrai» pére. En effet, nous pouvons lire que « Melchior
trouvait qu’il se déshonorait quand, par mégarde, il lui arrivait de se montrer gentil avec
Florentin » (DM, p.63). Ainsi, pour étre plus exacte, le sentiment de culpabilité ne provient pas
du parricide en tant que tel (puisque celui-ci n’a pas été commis par le fils, mais par une tierce
personne), mais de I’inaction a la suite du meurtre du pere, comme le précise Freud dans

« Dostoievski et le parricide » :

Nous voyons aussi le complexe d’Edipe du héros, pour ainsi dire dans une lumicre réfléchie,

en apprenant 1’effet sur lui du crime de 1’autre. Il devrait venger I’acte, mais se trouve étrangement
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incapable de le faire. Nous savons que c’est son sentiment de culpabilité qui le paralyse ; d’une
facon absolument conforme aux processus névrotiques, le sentiment de culpabilité est déplacé sur

la perception de son incapacité a accomplir cette tache,

Etant ainsi incapable de venger son pére défunt, Melchior redirige sa haine vers son beau-
pére, a I’instar d’Hamlet, et tente, en conservant tous ces objets, ces fantoccini, d’éviter cette
mort symbolique du pére et de continuer a le faire exister dans la maison de son enfance. Cette
angoisse de la mort du pére aura également un impact sur la production artistique de Melchior,

qui, durant de longues années, a été incapable de finir un film :

Son frere ainé, le neurologue, lui avait parlé d’angoisse de mort a propos de ces films qu’il ne
finissait pas, et qui témoignaient, selon lui, d’'une hyperactivit¢ désordonnée. Si Melchior était
euphorique quand il renongait a un projet, ¢’était un symptdme d’accés maniaque atténué. Ces films
abandonnés en cours de route ne seraient-ils pas la réactivation d’une situation d’abandon plus
ancienne ? Il avait aussi parlé d’agressivité. Melchior, toujours d’aprés son frére, n’aurait pas
supporté qu’on finisse un film parce qu’il ne supportait pas non plus que la vie humaine finisse.

(DM, p.21)

Dans cet extrait ou le frére du protagoniste semble prendre le rdle d’un psychanalyste, le
narrateur nous révele que c’est la mort du pere, vécue comme un abandon, qui pousse Melchior
a abandonner ses propres créations afin de ne pas étre confronté a I’achévement, synonyme de
la fin de vie. Ce double sens du mot « achever », qui signifie a la fois « détruire (au sens de tuer)
et finir »1%°, montre & quel point la création artistique et la vie sont imbriquées et deviennent les
raisons de 1’angoisse de Melchior qui craint de voir les deux arriver a leur terme. Nous verrons
plus tard que cette impuissance dans le processus de création est en fait la pierre angulaire sur
laquelle repose toute la production artistique ainsi que la personnalité du cinématographe. Pour
le moment, continuons d’explorer les causes de cette incapacité a finir un projet : en plus de
considérer son beau-pere Florentin comme le rival de son pére, Melchior, dans son esprit, le
voit également comme son concurrent par rapport a la femme aimée, sa mére. Dans cet extrait,
nous avons I’impression que Melchior se sent le devoir de prendre la place de son pére mort et

de, a travers sa personne, redonner au défunt la place qui lui est due, auprés de son épouse :

196 FREUD S., « Dostoievski et le parricide [1928] », op. cit., p.120.

107 KReMER N., « L’impuissance de créer, ou la lecon de Frenhofer », Fabula/Les colloques, Remodelages, Le
négatif de I’écriture. Enquétes sur le pouvoir de décréer (dir. Jean-Louis Jeannelle, Francois Vanoosthuyse),
2020, URL : http://www.fabula.org/collogues/document6828.php.
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Pendant ces lectures, Melchior assimilait toujours les chevaliers félons, les traitres et les rebelles
a Florentin lui-méme, tandis qu’il se prenait pour le défenseur des nobles et belles jeunes femmes
enfermées dans les citadelles assiégées, le protecteur de Lady Augusta, de Lady Rowena, des
comtesses Anne de Geierstein et Isabelle de Croye, qui avaient toutes le sourire, les longs cheveux
et les yeux verts de sa mére a qui il pardonnait difficilement de préférer dormir avec le traitre

Florentin qu’avec son preux et vaillant archer, le jeune comte Melchior of Marmont. (DM, p.61)

En assimilant les héroines des romans de Walter Scott & sa mere et en énongant le désir
explicite d’une relation amoureuse, voire sexuelle, avec cette derniere, Melchior prend
inconsciemment la place du pére. Nous comprenons donc mieux d’ou provient le sentiment de
culpabilit¢. Comme (Edipe qui, s’étant rendu compte de son crime, se créve les yeux et se
retrouve dans I’incapacité de chanter, Melchior empéche ses projets d’aboutir. Nous avons vu,
selon I’analyse du frére du protagoniste, que cet inachévement était di & la peur de la mort et a
la recréation du schéma d’abandon, mais peut-on également considérer cet autosabotage comme
une castration symbolique ? Ainsi, nous pourrions faire I’hypothése que la mort du pére et
I’incapacité a venger ce meurtre (ainsi que la séduction de la mere dans le cas d’Edipe et
Melchior) ont enclenché un sentiment de culpabilité qui pousse le protagoniste a s’autopunir en
sabotant ses propres projets, comme c’est par exemple le cas de Melchior Marmont qui prend

plaisir a laisser ses films dans 1’inachévement.

A Pinstar de sa production cinématographique, Melchior est également un étre non
accompli, aux grands réves non réalisés et qui peine a comprendre tous les éléments qui
constituent sa personne, comme en témoigne 1’extrait suivant : « Le texte latin était tronque,
plein de lacunes, parvenu en charpie aux éditeurs modernes, ce qui était une des raisons qu’avait
Melchior de se sentir proche de ce livre aussi fragmentaire que 1’idée qu’il avait de sa propre
existence » (DM, p.118). Ainsi, comme Jacob, Melchior est un étre fragmentaire qui tente
d’unifier son passé et son présent ainsi que les parts sombres et lumineuses de son « moi ».
Cette lutte prend la forme de la réalisation d’un long-métrage par lequel le cinéaste tente de
faire le bilan de sa vie et d’assembler les différentes parties de son étre. L’inachévement devient
donc le nouveau levier de son ceuvre et toutes les parties lacunaires de sa vie, qui ont resurgi

progressivement, sont accueillies et recoivent une place dans son film.

Ce processus d’émergence de toutes les parts de sa personne, de « toute cette bouillie épaisse
d’exaltations et de contrariétés qu’il essayait de maintenir dans une zone inaccessible de sa

conscience ou s’opérait la fusion de ses instincts et de ses réves » (DM, p.129), peut étre qualifié
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d’épiphanie au sens premier du terme. En effet, le mot « épiphanie », utilisé pour désigner la

féte religieuse des Rois mages, est issu de I’adjectif grec &’mea’vioc'®

qui signifie «qui
apparait ». L’épiphanie est donc une « manifestation de ce qui est caché ». Cette définition
correspond totalement au vécu de Melchior Marmont, mais également a celui d’(Edipe et
Nivard, qui découvrent grace a I’art et a la mémoire, des parts de leur identité qui avaient été
enfouies, que ces derniéres soient négatives ou positives. Cette idée d’une épiphanie vécue par

le héros, comme illumination et révélation de I’inconscient, a ¢galement été treés bien décrite

par Henry Bauchau :

Le Journal d’(Edipe sur la route témoigne a chaque instant de la difficulté a lacher prise pour
laisser advenir ce qui est enfoui et qui peine a émerger. Ce n’est pourtant qu’a cette condition que
I’imaginaire se développe sur fond d’une totale disponibilité a I’inconscient. C’est ce que le pocte
formule dans L Ecriture a [’écoute : «[...] Pour connaitre la liberté il faut d’abord n’avoir pas peur,
devenir résolument soi-méme et affronter les luttes inévitables, car comme le dit (Edipe : la liberté
douce n’existe pas. Ce rapport de liberté avec I’inconscient n’est pas un fait acquis, ¢’est un état ou
I’on parvient a travers un travail de toute la vie. On y accéde par moments quand I’inconscient, se
sentant écouté, apporte avec confiance a I’activité consciente ses matériaux, ses richesses, son

étendue et aussi ses coléres. Car sa colére veut dire espérance »100.110

Ainsi, faire la vérité sur soi-méme et laisser remonter a la surface les richesses de
I’inconscient permet d’acquérir une plus grande connaissance de soi et donc une plus grande
liberté. La métaphore du processus épiphanique n’est pas anodine et vient évidemment faire
écho au prénom du protagoniste, Melchior, qui, comme nous I’avons déja évoqué, est le nom
d’un des trois Rois mages qui, apres avoir suivi une étoile lumineuse dans la nuit, est venu
adorer le Christ. L’onomastique, encore une fois, revét donc une importance capitale dans le
recouvrement de 1’identité du personnage, comme ce fut le cas de Jacob et de Clément. Le héros
de La Démence du boxeur souligne lui-méme I’importance de son prénom et de I’influence que
celui-ci a eue sur sa vie : « Il ne portait pas pour rien un nom de roi mage. Les rois mages étaient
des magiciens. Aurait-il mené une vie différente si on 1’avait appelé d’un autre prénom ? 1l en
était convaincu » (DM, p.202). Cet événement que 1’on nomme « Epiphanie » dans le calendrier

religieux de I’Eglise catholique entre donc en résonance avec le propre vécu de Melchior qui,

108 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, « Epiphanie », Ortolang, [En ligne], page consultée le
20 mars 2024, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9piphanie.

109 BAUCHAU H., L Ecriture a I'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p.149.

110 CAULLIER J., op. cit., pp. 40-41.
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en s’étant rapproché de I’étoile lumineuse'! dans la nuit, retrouve également sa souveraineté.
En effet, cette lumiére qu’il voit briller dans le ciel peut &tre comprise comme la Lumiére de la
Vérité qu’il a atteinte grace a I’exploration intérieure, tout comme les rois mages qui, en ayant
suivi I’astre lumineux, ont découvert Jésus qui, dans le Nouveau Testament, se définit comme
étant « le Chemin, la Vérité et la Vie » (Jn 14, 6). Nous pouvons donc dire que, au moment ou
la charrette vient le chercher dans la maison de son enfance, Melchior est parvenu a étre
totalement vrai avec lui-méme et est donc véritablement redevenu maitre en sa demeure, au

sens propre comme au sens figuré.

A la lumiére de ces analyses, nous pouvons conclure que la figure de Jacob luttant avec
I’ange est bien présente dans ces trois romans, bien qu’avec quelques différences notamment
en ce qui concerne le sentiment de culpabilité qui ne découle pas dans les trois cas d’un désir
de mort du pére!'?. Par ailleurs, le désir de remplacer le pére pour épouser symboliquement la
mere n’est pas explicité dans le roman de Bernard Tirtiaux. Cependant, d’autres interdits
relationnels seront transgressés puisque Nivard s’amourachera d’une femme noire et violera la
femme de son frére. La prise de conscience de ces pulsions libidinales conduira les
protagonistes a s’autopunir par les blessures physiques, 1’exil, les crises d’épilepsie et
I’autosabotage. Cependant, cette blessure « au creux de la hanche », qui peut étre comprise
comme une castration symbolique ou comme une exploration des tréfonds de I’étre, est
nécessaire, car, d’une part, elle permet a I’lhomme de retrouver sa juste place au sein de sa
constellation familiale et, d’autre part, elle lui permet de reconnaitre ses manquements ainsi que
ses brisures et de les réintégrer a son identite. Ces blessures, conséquences de 1’hybris,
lorsqu’elles ont été reconnues avec humilité, conduisent donc les personnages a accepter leur
propre faiblesse et a considérer I’incomplétude comme faisant partie de leur « tout», ou en
d’autres termes, comme le souligne Jean-Pierre Winter : « Etre castré symboliquement, c’est

reconnaitre qu’on est des étres boiteux »'%2,

Cette « désagrégation de la personnalité », comme 1’appelle Freud dans « L’Homme aux
rats », peut donc étre résolue par le combat non pas contre mais avec 1’ange qui révéle les parts

enfouies de I’inconscient afin d’aider le protagoniste a reconnaitre sa division et a la transformer

11 « Melchior avait suivi des yeux 1’étrange lumiére qui se rapprochait ». (DM, p.210)

112 Nivard ressent bien de la culpabilité envers ces figures paternelles de substitution, mais plutdt pour ne pas avoir
accompli son devoir en ce qui concerne Khalim Rhamir et Rosal de Sainte-Croix. Quant a Melchior, comme nous
venons de le voir, il s’agit d’un sentiment de culpabilité qui nait de son inaction a la suite de la mort de son pere.
113 WINTER J.-P., « Le combat de Jacob avec I’ange », Pardes, 2017/1 (N° 60), p. 95-102, [En ligne], URL :
https://www.cairn.info/revue-pardes-2017-1-page-95.htm, p.101.
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en une valeur nouvelle. Ce combat, qui passe par I’art dans les trois romans, peut étre assimilé
au processus de sublimation, que nous allons développer dans le point suivant et qui est « une
des conséquences de la destruction du complexe d’(Edipe sous 1’effet de la peur de la castration

chez le gargon »4,

2. La sublimation du désir refoulé

Nous avons déja évoqué quelques fois ce concept de sublimation qui fut mentionné pour la
premiére fois par Freud dans son étude Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci paru en

1910. Cette notion est décrite par Olivier Flournoy comme un :

Processus qui comporte une transformation qualitative d’énergie d’origine libidinale ou sexuelle
et, le cas échéant, d’origine agressive et son déplacement vers un nouvel objet qui lui sert également
de but. Cet objet-but peut étre qualifié d’idéal, idéal qui ne correspond tout a fait ni au Moi idéal
narcissique infantile ni a I’idéal du Moi inconscient, mais qui néanmoins en découle et qui
descriptivement est un idéal conscient de la personnalité en rapport avec 1’idéal de groupe ou

social.11®

Ainsi, nous comprenons, comme déja évoqué ultérieurement, que la sublimation consiste
en la réorientation d’une pulsion libidinale vers un autre objectif. A c6té de la perversion et de
la névrose, la sublimation est la troisieme issue possible «de la sexualité infantile
polymorphe »*¢ et permet un « désinvestissement des pulsions prégénitales au profit de la
culture »*7, Cette culture peut prendre la forme de la recherche scientifique, mais également de
I’art, comme ce fut le cas pour Léonard de Vinci qui manifestait une soif insatiable de
connaissance en méme temps qu’un désir brilant de créer. Ce chemin de création est également
celui qu’emprunteront (Edipe, Nivard et Melchior qui feront de leur ceuvre d’art, que celle-ci
soit une sculpture, un vitrail ou un long-métrage, leur nouveau but leur permettant de canaliser
cette energie « d’origine sexuelle ou agressive ». Au-dela du résultat artistique final, ce qui
compte réellement, c’est le processus de création qui permet a I’artiste de sonder son

inconscient et de découvrir ses blessures enfouies afin d’en faire la matiére de son ceuvre.

114 FLourNOY O., « La sublimation », In : Revue francaise de psychanalyse. Vol. 31, N° 1, 1967, pp. 59-99, [En
ligne], URL : http://www.flournoy.ch/docs/Olivier FLOURNOY _Aurticles_1967.pdf, p.19.

1191bid., p.20.

116 |bid., pp.4-5.

117 Ibid., pp.4-5.
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L’art apparait donc véritablement comme un moyen d’explorer son passé et d’accepter ses
erreurs ainsi que ses souffrances, ou pour reprendre les mots de Watthee-Delmotte, « 1’art est
un instrument de connaissance : il met en jeu le corps, la mémoire et dévoile toutes les
potentialités annihilées »''8. Nous constaterons, en effet, que le processus créatif mis en place
par les trois protagonistes met en jeu a la fois leur sens physique (principalement le toucher, la
vue et I’ouie), leurs souvenirs et leurs compétences artistiques. C’est donc a partir de ce concept
de I’art comme médium thérapeutique que nous allons analyser comment I’ceuvre en train d’étre

créée permet in fine d’aboutir a la sublimation.

2.1. (Edipe, Antigone et Clios : la sublimation dans ’intersubjectivité

Pour ce qui est du roman d’@Edipe sur la route, il serait réducteur de ne parler que du
processus de sublimation d’(Edipe puisque ce dernier ne peut avoir lieu que grace a 1’aide
d’Antigone et de Clios qui vivent eux-mémes un chemin de guérison grace a I’art. Comme nous
I’avons vu précédemment avec la sculpture de leur visage mutuel, les trois personnages forment
véritablement un triangle dans lequel chacun recoit des autres et donne a son tour. Bauchau
véhicule donc 1’idée que la sublimation ne peut avoir lieu que par le biais d’une thérapie de
groupe. En effet, chacun vient avec ses talents et sa propre vision des choses, ce qui va permettre
aux trois artistes de s’enrichir mutuellement. La sculpture de I’immense vague, que 1’on peut
considérer comme le climax du processus sublimatoire d’Edipe, Antigone et Clios, devient
donc une co-création. L’analyse de Corina Bozedean de I’ceuvre bauchalienne abonde

également en ce sens :

De méme que le sujet se fonde dans la relation a 1’autre, I’ceuvre se fonde a son tour dans
I’intersubjectivité. Elle représente, comme Fanny Rojat le constate, un « créer ensemble, qui érige
I’art en lieu privilégié de I’échange avec 1’autre, canal par lequel les frontiéres de la normalité et de
I’anormalité s’abolissent au profit de la créativité et qui fait que “nous ne sommes pas

séparés”ld »120,

Le compagnonnage fait donc partie intégrante de la pratique artistique selon Henry Bauchau

qui, en tant que thérapeute, « avait 1’habitude de dessiner avec certains patients, sur une méme

HUBCAULLIER J., op. cit., p. 41.

119 RoJAT F., « Par-dela I’ Art Brut, L ’Enfant bleu comme espace de liberté », dans WATTHEE-DELMOTTE M.,
Henry Bauchau et les arts, op. cit., p.95.

120 BozEDEAN C., op. cit., pp. 297-298.
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feuille »*21, comme nous le rappelle Lauriane Sable dans la revue Henry Bauchau et les arts.
Mais quelles sont donc ces énergies d’origine libidinale qui font I’objet d’une réorientation dans
la vie des trois héros ? Comme le constate encore une fois Corina Bozedean, ils se retrouvent
tous les trois dans « un “déréglement” physique qui gouverne leur vie : (Edipe réduit a la cécité
apres la découverte de son inceste, Clios a I’incapacité de contenir ses pulsions, exprimées dans
des crimes et des viols, tandis qu’Antigone, 1’éternelle vierge réve a 1’union sexuelle »'?2. Ce
« soi charnel et pulsatile », comme le nomme Nietzsche, dont ils sont victimes, se manifeste
dans la scéne de rencontre entre les trois personnages. Antigone, se faisant attaquer par Clios

qui veut la violer et la tuer, éprouve du désir pour lui :

Elle ne peut s’empécher de le regarder. Qu’il est beau avec ce front haut sur lequel retombent
ses cheveux noirs et bouclés, sa bouche éclatante sous le jeu amer du sourire. [...] Des yeux qui
vous transpercent, vous, pauvre fille, et qui devinent sans effort ce qui se passe dans votre corps
maigre et votre esprit encore informe. Oui, il a compris ce que vous désiriez sans le savoir [...]. Elle
n’a plus aucun moyen de se défendre tandis qu’il danse autour d’elle attendant le moment qu’il
désire — car son choix n’est pas encore fait — pour la violer ou pour la tuer. Elle pense : « C’est lui,

c’est Clios le bandit », et absurdement, comme s’il pouvait encore la sauver, elle crie de toutes ses

forces : « Pere, aide-moi ! ». (OSR, pp.30-31)

Nous retrouvons donc dans ce passage la vie sexuelle débridée de Clios qui utilise
I’agression physique comme canalisateur de son énergie libidinale ainsi que le refoulement du
désir d’ Antigone d’avoir une relation sexuelle avec un homme. Enfin, cet extrait nous montre
¢galement un (Edipe aveugle qui doit défendre sa fille dans un moment de détresse extréme. Ce
handicap est sa punition pour avoir tué son pere et épousé sa mere et renvoie donc au désir
infantile d’avoir une relation amoureuse avec la mére. I1s sont donc tous les trois habités par la
démesure, par des pulsions violentes que 1’on pourrait qualifier de « dionysiaques », en
référence a Dionysos, le dieu de la féte, du vin et des excés. Ce chaos instinctif devra donc étre
modéré par des forces apolliniennes comme 1’ordre et ’harmonie, qualités que 1’on attribue au
dieu Apollon. Sculpter la vague deviendra donc le moyen de trouver un équilibre entre ces deux

forces, la roche pouvant étre considérée comme le chaos primordial qui sera sculpté et ordonné

121 SABLE L., « Art et figures d’artistes dans le cycle cedipien : une transposition ? », dans WATTHEE-DELMOTTE
M., Henry Bauchau et les arts, op. cit., p.65.
122 BozeDEAN C., op. cit., pp. 205-206.
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par la pratique artistique. C’est ce que Bauchau explique également dans le Journal

d’Antigone

Les pulsions souhaitent s’exprimer, mais elles n’ont nul désir de transmettre et de se manifester
dans un langage mesur¢ et patient de 1’art. Les pulsions désirent s’assouvir violemment, jouir, crier,
hurler, danser, faire I’amour. Poser la touche juste sur une toile [...] ne fait pas partie de leurs joies.

Pour accéder a I’art, il faut suivre le désir des pulsions, mais, par une profonde et patiente

métamorphose, le transformer et parfois le sublimer dans un autre mode d’étre.?®

Cet équilibre entre Apollon et Dionysos se comprend donc par le rapport conscient-
inconscient, comme le souligne Corina Dambean dans la revue Henry Bauchau et les arts : « Si
I’ceuvre artistique nait spontanément d’un €lan dionysiaque surgi de I’inconscient, elle aboutit
a la forme par une maitrise apollinienne des pulsions violentes »'?*. Nous pouvons constater
cette capacité ordonnatrice de 1’art notamment lorsque, a la question d’Antigone « Clios sera
toujours un homme de sang ? », (Edipe répond : « Il est peintre, il peut remplacer le sang par le
rouge. Il faut pour cela qu’il laboure tout le champ des couleurs. Les terrestres, les infernales,
les célestes » (OSR, p.255). Lauriane Sable va d’ailleurs comparer cette reprise des matériaux

de I’inconscient dans 1’art avec les analyses de Freud sur Léonard de Vinci :

Dans le texte Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud postule que « peut-étre
Léonard a [...] désavoué et surmonté, par la force de 1’art, le malheur de sa vie d’amour en ces
figures qu’il créa »'% ; Ricceur note a ce propos que si une telle affirmation a pu étre formulée par
Freud, c’est parce que « le pinceau de Léonard ne recrée pas le souvenir de [s]a mére, mais le crée
comme ceuvre d’art »26. Autrement dit, I’efficience de I’ceuvre produite est directement corrélée a

sa capacité de proposer une réalité neuve.'?’

Ainsi, que ce soit par la peinture ou la sculpture, les personnages de Bauchau, a I’instar de
Léonard, créent a partir des souvenirs et des blessures du passé pour en faire quelque chose de
beau, une réalité nouvelle. De sombres tréfonds, ou se logeaient le manque et les pulsions
démesurées, va donc pouvoir émerger une lumiere féconde chargée d’espérance, a I’image de
la courbure de la Vague d’ou jaillissent les sculptures des trois rameurs sur leur embarcation :

«au moment ou [la Vague] va retomber dans I’énorme creux, la barque 1’y précéde, se servant

123 BAUCHAU H., Journal d’Antigone (1989-1997), Actes Sud, Arles, 1999, pp. 391-392.

124 DAMBEAN C., « La matiére-plaisir ou 1’art comme passage du biologique a 1’esthétique dans Edipe sur la
route », dans WATTHEE-DELMOTTE M., Henry Bauchau et les arts, op. cit., p.52.

125 Cité par Paul Ricceur, De ['Interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 174.

126 1pid., p.175.

127 SABLE L., op. cit., p.66.
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de sa force, de sa béance pour se projeter en avant » (OSR, p.175). Nous comprenons donc que
la blessure devient un tremplin, un moyen d’aller de 1’avant. (Edipe, Antigone et Clios ont fait

de la déchirure leur force : c’est elle qui leur donne I’impulsion pour aller vers 1’avenir.

2.2. Nivard : le verre et les couleurs pour sublimer ses blessures

Pour Nivard de Chassepierre, la sublimation va se faire par le biais de I’art du verre. Bien
qu’il soit accompagné tout au long de son voyage par son compagnon Soma, par Rosal de
Sainte-Croix ou encore, par d’autres maitres verriers comme Guido Maier, 1’orfévre doit
parcourir le chemin intérieur de la guérison en solitaire. Et étant donné que, comme nous I’avons
VU, quétes identitaire et artistique tracent deux routes paralleles, Nivard doit, de méme, devenir
un maitre de la lumiére seul, comme 1’affirme Rosal dans sa lettre : « Tu seras seul avec tes
yeux, en équilibre entre le céleste et le terrien, entre I’esprit et le corps de la matiére » (PL,
p.120). Construire des vitraux dans le monde entier et chercher a atteindre 1’harmonie parfaite
des couleurs sera donc le moyen pour Nivard de canaliser ses pulsions violentes qui I’améneront
tantot a violer Coline, tantot a tuer un homme en prison avec rage. C’est d’ailleurs a I’issue de
ce dernier épisode que Nivard découvre qu’il ne parvient pas a maitriser ses sursauts
d’agressivité : « [Nivard] ferme les yeux. Il a peur, non pas des gens qui I’environnent, mais de
lui-méme et des violences déchainées qui jalonnent son existence. Il pense qu’il est fou » (PL,

p.160).

Cette tempéte intérieure, il va la transposer dans ses vitraux, réorientant ainsi son énergie
d’origine libidinale vers un autre objet. Nous pouvons lire, aux derniers chapitres du roman,
que D'orfévre s’abime avec acharnement dans son travail et réalise des vitraux dans toute
I’Europe. Comme pour Clios et (Edipe, il puise son inspiration dans les forces dionysiaques qui
I’habitent et leur donne forme et harmonie a travers ses réalisations de verre. C’est ainsi que
Rosal de Sainte-Croix, en parcourant les vitraux de 1’Adepte, découvre les combats intérieurs

de celui qu’il considére comme son fils :

Il'y percoit blessures et cris prisonniers dans des ronces de plomb, il y saisit le doute et la révolte,
il y ressent I’attente et la soif. Il parcourt fenétre aprés fenétre avec une émotion croissante. Il marche
avec ferveur sur les pas de I’Adepte. C’est du beau langage, celui qui va au-dela des mots, qui ne
livre que I’essentiel, qui fait parler les taciturnes, les écorchés, les mal-aimés des Ecritures, qui

travaille les questions et non les réponses. (PL, pp. 352-353)
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Ainsi, tout comme (Edipe qui «parvient a extérioriser sa souffrance et la projette
sauvagement sur la pierre intraitable »*?®, Nivard travaille le verre avec ardeur et laisse s’y
dessiner les souffrances qui ont jalonné sa vie. Ceci apparait de fagon beaucoup plus marquante
lorsque Nivard prend comme modele pour ses vitraux les visages des femmes qu’il a aimées,
ou plutét qu’il n’a pas réussi a aimer comme il le devait et qui sont mortes trop vite. On retrouve
d’abord Gagélle qui a appris de son pére, Guido Maier, la maitrise du verre, qui était éperdument
amoureuse de I’orfévre et qui s’est laiss¢ mourir dans une cellule grise de monastere. C’est a
travers le personnage biblique de la fille de Jaire que Nivard fait apparaitre Gaélle sur un vitrail :
«La chevelure de I’enfant miraculée est blonde et sa robe est grise comme une blouse de
verrier... » (PL, p.354). Plus tard, Nivard représente eégalement la Sainte Vierge avec le visage
de Coline : « Clément reconnait sa mere sous les traits de la Vierge et il est ému. Elle a une
expression a la fois tendre et triste, un sourire en lisiere de larme » (PL, p.387). Ainsi, comme
nous 1’avons vu pour Léonard de Vinci, la personne aimée est représentée par I’artiste et passe,
de cette facon, du statut de souvenir a celui d’ceuvre d’art. Les analyses de Freud abondent

également en ce sens :

De méme que les belles tétes d’enfants sont des reproductions de Léonard enfant, de méme les
femmes souriantes ne sont rien d’autre que des répliques de Caterina, sa mére. Et nous commengons
a en entrevoir la possibilité : ce fut sa mére qui posséda ce mystérieux sourire, un temps pour lui

perdu, et qui le captiva si fort quand il le retrouva sur les lévres de la dame florentine.?°

Par ailleurs, ce sourire de Caterina se retrouvera également dans le tableau Sainte Anne ou
1I’on peut voir Jésus dans les bras de Marie, elle-méme assise sur les genoux de sa mere, Anne.
Freud nous dit que le «sourire qui se joue sur les lévres des deux femmes, [est] le méme,
indiscutablement, que celui de la Joconde »*°. La Vierge, figure maternelle par excellence qui
donne gratuitement et aime dans le silence devient donc, encore une fois, le support sur lequel

se calquent les traits de la femme aimée et regrettée.

Apres son long périple a travers le monde pour habiller les fenétres de lumiere, le processus
sublimatoire de Nivard semble finalement aboutir lorsqu’il parvient a trouver 1’harmonie des

couleurs pour la rosace d’une église perdue au milieu de nulle part :

128 CAULLIER J., Op. cit., p.37.
129 FREUD S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p.39.
130 1pid.., p.40.
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Soudain, il s’arréte de bouger et, a soixante pieds de haut, il relit une fois encore toutes les
couleurs qu’il a choisies. C’est extraordinaire ! Il vient de fermer la boucle. Il a devant lui toutes les
notes de la musique céleste, il a découvert I’harmonie lumineuse parfaite, celle qui résiste a tout,

celle qu’a ceux qui ont I’oreille collée sur I’ame. D’une voix a peine audible, il murmure :
- Clément, Soma... Awen... venez vite. Je tiens une clef. Je vois enfin. (PL, p.396)

La quéte identitaire aboutit donc symboliquement lorsque la quéte de lumiere, elle aussi,
est arrivée a sa fin. Il a accompli sa promesse faite a sa mere défunte de « défricher sa propre
voie vers la lumiére » (PL, p.31) et ¢’est comme si, dans cette église située dans un non-lieu, il
avait retrouvé sa place aux cotés des étres qui lui sont chers et rétablit un équilibre dans les
relations familiales : il s’est réconcilié avec son frére Guillaume, est devenu le pére que son fils
Clément attendait, créant ainsi une relation pére-fils que lui, Nivard, n’a jamais connu, et il a
sublimé les souvenirs de Gaélle et Coline dans le verre lumineux. Et comme pour attester du
miracle de cette sublimation, la Vierge a I’enfant, cette « vierge miraculée » (PL, p.397), sort
intacte de I’incendie de la cathédrale de Saint-Denis, a I’instar du feu allumé par Antigone apres
qu’Edipe eut réussi a « plier » la vague et qui sauva les pécheurs du naufrage. Ainsi, comme
(Edipe qui en perdant la vue physiquement a retrouvé un regard sur son intériorité, Nivard « voit

enfin » la Lumiere, symbole de veérité.

2.3. Melchior Marmont et le film autobiographique

Dans le long-métrage que Melchior Marmont souhaite réaliser sur sa vie, nous pouvons
constater qu’il opére la méme projection de ses traumas dans son ceuvre d’art que Léonard
de Vinci et Nivard. Alors que le premier représentait la mére absente et le second les femmes
qu’il avait a la fois aimées et blessées, Melchior représente la relation entre sa mere et son beau-
pére. Nous avons déja vu précédemment, en effet, que Melchior a fait le choix d’insérer au

début de son film des souvenirs d’enfance mettant en scéne Eva et Florentin :

Les signaux lumineux qui venaient de pénétrer dans son cerveau avaient fait surgir une image
dont les couleurs étaient restées d’une surprenante fraicheur, et, tandis que le taxi s’engageait sur le
pont de Carrousel, il s’était retrouvé assis entre Florentin et sa mére dans la grosse torpédo blanche

que celui-ci venait d’acheter. I1 avait sur alors que son film commencerait par évoquer son enfance

dans des décors peints. (DM, pp. 183-184)

Dans cet extrait, avec 1’évocation des couleurs et des « décors peints », nous retrouvons

totalement 1’idée de faire d’un souvenir une ccuvre d’art, comme le narrateur le dit d’ailleurs
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lui-méme : « Il avait tout de suite su que son film serait un antidote a ses souvenirs » (DM,
p.183). L’art apparait donc véritablement comme une thérapie qui permet de faire surgir des
profondeurs de la mémoire des scénes douloureuses, de leur donner une cohérence et de les
teinter d’une couleur nouvelle par le biais de la création artistique. Le chaos dionysiaque en

vient donc, encore une fois, a étre harmonisé par les forces apolliniennes de I’art.

Comme Nivard, c’est seul que Melchior vit ce chemin intérieur, comme le souligne
également Jeannine Paque : « Dans le temps et I’espace du roman, il est seul, dans la maison
retrouvée de son enfance, seul a rechercher le passé. Il veut, il va réunir les fils de son existence,
en faire une totalité, ce qu’il atteint sans I’avoir voulu vraiment, en 1’achevant »*31, Ainsi, a
travers cette citation, nous comprenons que la sublimation peut avoir lieu grace aux bribes du
passé que le protagoniste puise dans son inconscient et qu’il va assembler pour en faire la
pellicule de son film. Comme pour (Edipe et Nivard, la notion de totalité semble primordiale :
a ’instar des trois personnages grecs achevant finalement la vague et du maitre verrier trouvant
enfin la rosace parfaite, le processus sublimatoire prend fin pour Melchior lorsque tous les
recoins de la mémoire ont été explorés, que tous les refoulements ont été mis en lumiere et que
toutes les pulsions ont été transformées. L unité apparait finalement dans la disparité des formes
qui s’agencent harmonieusement malgré leur caractere d’apparence dissemblable. C’est ce que
le narrateur affirme lui-méme : « Si on lui disait qu’il avait fait un film disparate, il répondrait
que c’était a I’image de sa vie. Si on parlait de kaléidoscope, il dirait qu’il avait cherch¢ a faire

un autoportrait » (DM, p.182).

A travers cette citation, nous comprenons que 1’ceuvre créée devient, a nouveau, le miroir
dans lequel le protagoniste peut contempler les événements et personnages clefs de son
existence. Le long-métrage dévoile le sourire de la Joconde : le manque de la mére aimée,
I’absence du pere et la haine du beau-pére. Cet organisme familial douloureux, dont les tenants
et aboutissants ont été mis en lumiére par la réalisation du film, est remplacé par un nouveau
cadre dans lequel Melchior semble totalement s’épanouir : il entretient une belle relation avec
son fils Malcolm avec lequel il a davantage resserré les liens grace a 1’écriture de ses Mémoires
et grace au fameux long-métrage pour lequel Melchior a engagé son fils comme scénariste.
Dans le chaos de ses souvenirs, Malcolm apparait d’ailleurs comme la force apollinienne qui

vient structurer les images chargées d’affect qui surgissent dans 1’esprit du pere :

181 PAQUE J., op. cit., pp. 76-77.
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Comme point de départ, Melchior avait indiqué quelques images a Malcolm : une forét, une
grosse torpédo blanche, une femme avec une ombrelle et trois petits garcons, un centenaire avec une
chemise a jabots, des gens qui trainent des valises, une jeune fille sur une terrasse ensoleillée, une

maison vide, la guerre. Malcolm mettrait de I’ordre dans ce désordre. (DM, p.192)

La réalisation du film a donc permis de créer une véritable relation pere-fils et une
transmission du savoir, de la méme maniére que la construction de vitraux a permis a Nivard
d’établir un lien solide avec son fils Clément et de lui enseigner sa passion du verre. Melchior
a également beaucoup d’affection pour sa petite-fille Alabama qui lui ressemble et qui partage
la méme passion pour la cinématographie : « Elle aurait préféré que son grand-pére lui propose
de travailler au montage. [...] Melchior avait fini par se mettre toute 1’équipe a dos. Alabama
avait pris sa défense et lui avait dit qu’il était plus moderne que les autres » (DM, p.149). Nous
pouvons donc constater qu’il y a une véritable connivence entre le grand-peére et sa petite-fille.
C’est d’ailleurs a ces deux personnes que Melchior pense aux derniers instants de sa vie :
« C’était son fils Malcolm et sa petite-fille Alabama ! [...] Alabama savait que son grand-pére
adorait la tarte a la rhubarbe. Comme c’était agréable d’avoir une famille ! » (DM, p.210). Ainsi,
juste avant que la charrette n’emporte Melchior dans le ciel, le cinéaste prend conscience du
nouvel équilibre qu’il a retrouvé dans sa famille et de la place bien définie que chacun, en tant

que pere, grand-pére, fille et petite-fille, occupe. L harmonie a été rétablie.

2.4. L’art : une méme finalité, mais différentes fonctions

Dans ce parcours de sublimation qui passe par I’art, nous pouvons nous interroger sur la
fonction de ce dernier : si I’art permet d’explorer son inconscient et de rediriger les pulsions
vers un nouvel objet, rendant ainsi ces pulsions socialement plus acceptables, cet objet culturel
doit-il étre esthétique ? Quelle est sa visée initiale ? Cette question, Freud 1’avait déja soulevée
dans son article sur Léonard de Vinci: «le don artistique et la capacité de travail étant
intimement liés & la sublimation, nous devons avouer que 1’essence de la fonction artistique
nous reste aussi, psychanalytiquement, inaccessible »**2. Cependant, nous pouvons essayer de
débroussailler, a travers les eétudes critiques et les dires des auteurs, cette fonction que chaque

écrivain donne a la pratique artistique.

182 FREUD S., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p.58.
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Nous pouvons en effet constater que, bien que 1’art soit un moyen, il n’est pas toujours
considéré comme une fin par les auteurs. De ce fait, pour Henry Bauchau, la visée esthétique

passe au second plan, comme le précise Joélle Caullier :

En somme, dans son ceuvre littéraire, Bauchau pense ’art avant tout selon ses fonctions :
thérapie psychologique, lien communautaire (au risque de la fusion), transmission, harmonisation
spirituelle, outil de connaissance... Il ne semble pas y avoir chez lui de fonction esthétique
autonome. Il ne se préoccupe pas tant de beauté que de vérité individuelle, de partage d’expérience
et de maitrise de I’instinct par la forme [...]. L’art a toujours chez lui une fonction initiatique et c’est

a cette condition qu’il renouvelle la vie.'33

Ainsi, nous percevons trés clairement que ’art est d’abord considéré pour sa fonction
thérapeutique et que le « beau » n’est qu’une conséquence, certes plaisante, mais non recherchée
initialement. Weyergans, quant a lui, affirme que la littérature est pour lui une « distraction » et

qu’il ne faut pas s’évertuer a y déceler un sens caché :

Si I’on espére un leitmotiv, une constante a Weyergans, on les trouvera I, dans le ludisme. « Il
y adu ludisme et de I’orgueil a dire que I’important dans un livre, c’est le ton, que I’originalité n’est
pas dans le sujet, mais dans le style », estime un Weyergans qui « arrive de moins en moins a croire

a I’importance de tout ¢a »*34,

S’amuser en créant un style, voila la fonction que semble donner Weyergans a I’art et que
I’on retrouve également dans la conception que son personnage se fait du cinéma. En effet,
Melchior affirme lui-méme que « s’il avait commencé plus jeune, il aurait pu s’amuser a essayer
des styles ou des genres différents, mais tout ce qui I’amusait, il 1’avait mis dans son film »
(DM, p.182). Le ravissement que suscite 1’art provient donc d’abord de son c6té ludique et de
toutes les potentialités que propose le cinéma. Cependant, nous remarquons que Melchior a un
regard aiguisé et qu’il apprécie les paysages qui I’entourent, la lumicre et les objets. Mais les
aime-t-il pour leur valeur esthétique ou pour les souvenirs auxquels ils sont rattachés ? C’est la

question que le narrateur se pose lui-méme dans cet extrait :

Il avait vu des paysages plus célébres. En avait-il vu de plus beaux ? Un beau paysage est-il
celui qu’on veut décrire aux autres, ou celui qu’on est seul a aimer pour des raisons qui concernent
moins I’eeil que le cerveau, moins I’instant que la durée, moins la géographie générale que I’histoire

privée ? [...] Melchior préférait une lumiére plus thétrale, qui établissait des deuxiéme et troisiéme

133 CAULLIER J., op. cit., p.43.
134 BoRDELEAU F., 0p. cit., p.67.
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plans, des découvertes, des épaisseurs. Il n’était jamais venu en hiver dans la maison. La netteté de
ses souvenirs était battue par celle du paysage. Quelques nuages verticaux semblaient étre dessinés
au pochoir. Ils s’amassaient au sud-ouest, comme une armée qui attend des ordres. Le ciel était bas,

et du méme gris pommelé que, dans sa mémoire, la robe du cheval Balthazar. (DM, pp. 79-80)

Ainsi, il apparait que la lumiére est considérée pour sa capacité a révéler les « épaisseurs »,
les différentes couches de la mémoire. De méme, le paysage « beau » est celui qui est associé a
un souvenir et aux saveurs de ’enfance, a la maniére d’une madeleine de Proust. C’est selon ce
méme procédé que Melchior s’entoure de ses fameux fantoccini : « chacun de ces objets était
apparu a un moment précis dans la vie de Melchior, et ils étaient devenus les dépositaires de la
valeur de ces moments. Melchior solidifiait le temps en 1’introduisant dans ces objets plus
efficaces que ce chef d’état-major du temps qu’est I’oubli » (DM, p.70). Le vieil homme choisit
les images pour son film de laméme facon : il se laisse imprégner par les tableaux qui surgissent
dans sa mémoire et décide de les porter a I’écran pour I’émotion que cela suscite en lui, comme
nous I’avons déja vu précédemment avec les scénes représentant sa mere et son beau-pere. L art

semble donc avoir une double fonction : ludique et commémorative.

Enfin, pour Bernard Tirtiaux, comme pour Nivard de Chassepierre, I’aspect esthétique
semble, au contraire, primordial. C’est ce qu’affirme 1’écrivain dans un entretien réalisé en
1996 : « C’est toujours cette espéce de quéte de la beauté [...]. La privation de la liberté ¢a
existe, mais la privation de la beauté, c’est ce qui est vraiment inhumain »**. La quéte du beau
semble donc au premier plan. C’est d’ailleurs pour trouver le joyau parfait pour sa chasse que
Nivard se met en route, la quéte personnelle ne se dévoilant qu’en filigrane de la quéte
artistique. Cependant, comme nous 1’avons vu précédemment, Nivard ne choisit pas les sujets
de ses vitraux au hasard : il parle toujours de ce qui I’habite et vient ainsi exorciser sur le verre
ses tribulations intérieures : « Pas de crucifié glorieux ni d’apotres en majesté. Tout ici est
incertitude, doute, disgrace et trahison. Adam est exilé, David est criminel, Pierre est renégat et
Thomas est sceptique » (PL, p.308) ; « Il combat son doute au travers de témoignages de ceux
qui ont douté, sa révolte au travers de ceux qui se sont révoltés, sa solitude au travers de ceux
qui se sont trouvés esseulés et brisés, comme Job, d’avoir perdu I’amour » (PL, p.362). Ainsi,
comme Melchior, Nivard puise dans son imagerie mentale des scénes chargées d’affect pour

lui et qui le renvoient & sa propre histoire. Outre cette fonction de miroir de I’intériorité, I’art

135 Propos recueillis a la ferme de Martinrou, le 26 octobre 1996 par ALLARD E., GUCCIARDO S., SCHROVEN P.,
dans CLOSON H.J., SCHROVEN P., Bernard Tirtiaux, Le passeur de lumiére, revue Remue-Méninges N° 20, [lieu
de publication inconnue], 1996, p.18.
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revét aussi, en quelque sorte, la fonction commémorative puisque, comme nous 1’avons vu,

Nivard immortalise certaines personnes et certains souvenirs dans ses créations.

Ainsi, quéte esthétique et quéte intérieure tracent, au fil du roman, deux chemins cote a céte
et 'influence de I'un sur Dautre apparait évidente, comme en témoigne cette citation :
« [Nivard] exulte, remerciant Dieu de 1’avoir comblé au-dela de ses réves dans son art et dans
sa vie » (PL, p.235). Ce passage correspond au moment le plus heureux de la vie de Nivard : il
vit dans la demeure de Khalim Rhamir avec sa femme ainsi que ses trois enfants et est en train
de réaliser un verratorium « d’un millier de teintes » et « d’une splendeur a couper le souffle »
(PL, p.235). L’harmonie dans son art vient donc refléter I’harmonie qu’il a trouvée a présent

dans sa famille.

Cependant, Bernard Tirtiaux ne se limite pas a cette fonction de I’art comme reflet de la vie
intérieure. En effet, lors d’une interview sur le podcast de La librairie francophone, 1’artiste

précise ceci :

L’art est un outil de premiére force pour bouger, pour agir. Il faut rester un artiste activiste plutot
que de rester un artiste qui se regarde lui-méme. Mon role, ¢’est un role de révélateur, c’est de placer

des éclaireurs a gauche et a droite. Je le fais, de fagon trés matérielle, a travers des personnages de

verre que j’installe un peu partout.*®

Bernard Tirtiaux est, en effet, trés engagé sur les questions qui touchent le vivre ensemble
et fait notamment partie du mouvement L’ Agora des Habitants de la Terre, dirigé par Ricardo
Petrella que I’artiste considére comme un visionnaire. C’est dans la mouvance de cette ASBL
qui promeut la défense des biens communs que Tirtiaux crée la statue de la Spoliation construite
avec de vieux seaux en métal, représentant une femme recueillant 1’eau de pluie dans une
bassine. L’art devient réellement un moyen de s’engager. Cet engagement écologique ne se
percoit pas dans Le Passeur de lumiere, sans doute parce que cela aurait été anachronique étant
donné que le roman se situe au Moyen Age®’. Cependant, I’art est tout de méme tourné vers
un idéal puisque Rosal de Sainte-Croix, tout comme Nivard et les autres templiers ccuvre pour
ériger une cathédrale qui «soit légére a I’ame comme un chant d’enfant, une église de

transparence qui fasse s’envoler entre ses doigts de pierre la foi des humbles vers un Dieu de

136 KHERAD E., Jean-Christophe Rufin, Amélie Graux, Bernard Tirtiaux et les Amazones d’Afrique, podcast de La
librairie francophone, France Inter, épisode sorti le 24 février 2024.

137 L’engagement écologique de Bernard Tirtiaux se remarque davantage dans Le Puisatier des abimes (1998) ou
encore dans L Ecorché (2024).
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tendresse » (PL, p.113). Comme le précise Rosal, ce projet est évidemment ma par la foi, mais
aussi par le désir de « trouver des leviers capables de soulager notre peuple de I’emprise des

potentats et d’aider les petites gens a combattre leur misére » (PL, p.112).

Cette cathédrale qui s’¢éleve vers le ciel tout en rassemblant les fidéles semble €tre une image
chére a Bernard Tirtiaux qu’il lie également a son activisme pour le vivre ensemble. En effet,
il a été demand¢ a I’artisan de réaliser une ceuvre pour le centre géographique de I’Europe des
Quinze, dans la commune de Viroinval. Tirtiaux a donc choisi de construire une cathédrale en
lames de verre turquoise. Lors de I’inauguration de cette « Semence de cathédrale » le 31 mai

1996, Bernard Tirtiaux s’est adressé au public en ces termes :

Pour baliser ce centre de I’Europe anciennement nommé Occident, j’ai choisi d’ébaucher une
cathédrale de verre. La cathédrale est rassembleuse, elle s’éléve avec les batisseurs, les maitres
d’ceuvre, les poctes, les musiciens, les penseurs, les artisans et tous les hommes en quéte d’harmonie.
Elle reléve de I'utopie et c’est elle pourtant qui permettra a I’Occident médiéval de se redresser et
d’amorcer la Renaissance. [...] Que cette pousse de cathédrale plantée en terre de Thiérache,
enracinée sur ses contreforts, ganguée dans son écorce de verre turquoise soit annonciére d’un
monde plus solidaire, plus égalitaire, plus équitable, plus ascensionnel, un monde qui parie comme

les batisseurs de jadis sur sept générations de vivants.

Nous comprenons ainsi que la construction de la cathédrale, outre sa visée esthétique, est
avant tout sous-tendue par un idéal d’égalité et de solidarité. La cathédrale, a I’instar de
I’Europe, a besoin d’hommes et de femmes issus de tous les horizons et aux compétences
multiples. Elle rassemble également en son sein tous les fidéles qui aspirent a s’¢élever
humainement et spirituellement. VVoila pour Bernard Tirtiaux la visée de son art qui transparait
également a travers la quéte de son personnage Nivard. En somme, méme si la pratique
artistique ne revét pas la méme portée pour les trois auteurs, elle permet au moins, dans tous les

cas, d’aboutir a la sublimation.

2.5. La synesthésie comme moyen de reconnexion

Cette sublimation révéle, comme nous 1’avons vu, une relation blessée a la sexualité et au
désir et, par conséquent, un rapport douloureux au corps. La synesthésie sera donc un moyen
de redécouvrir la beauté de ce que les sens nous procurent, non pas a des fins sexuelles, mais
bien artistiques. Nous revenons ici au changement de 1’objet-but que permet la sublimation.

Ainsi, nous pouvons observer dans les trois romans une véritable importance donnée aux sens
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afin de renouer avec la corporalité et afin de rétablir le lien entre intériorité et extériorité.
L’homme découvre donc qu’il peut a la fois étre profondément incarné et s’élever
spirituellement. Enfin, les sens agissent aussi comme une porte ouverte vers la réminiscence,
comme nous 1’avons déja vu avec Melchior Marmont pour lequel le contact avec ses fantoccini

et la vue des paysages font resurgir ses souvenirs.

Le personnage de La Démence du boxeur, en effet, souffre d’un mal-étre identitaire qui
engendre un malaise physigue : « comme si on n’avait pas assez a faire quand on est seul avec
soi-méme, encombré par ses souvenirs, encombré par un corps qui a trop chaud ou trop froid,
encombré par I’impossibilité presque permanente d’étre celui qu’on voudrait étre » (DM,
p.120). Cet extrait nous révele donc le lien entre le refoulement qui empéche d’étre pleinement
soi-méme et I’incommodité corporelle. La réalisation du film, qui impose a Melchior de se
mettre a I’écoute de ses sens pour faire resurgir ses souvenirs, lui permettra donc in fine de
résoudre cette censure au niveau de 1’inconscient. Mais la réminiscence ne nait pas qu’a partir

d’images, I’ouie occupe également une place trés importante :

Il faisait défiler rapidement les pages de ses vieux livres sous son pouce, et le bruit des pages
évoquait trop de sons différents pour qu’il puisse définir celui que venaient masquer des
comparaisons plus banales, qui I’empéchaient d’avoir accés au bruit et au souvenir précis qu’il avait
envie de retrouver en faisant glisser, et glisser encore sous son pouce les pages du livre qu’il avait
entre les mains. Ayant écarté le bruit de la mer et des torrents, des crécelles ou des volets qui
grincent, aprés avoir pensé a des sons techniques : projecteurs, moviolas, enrouleuses, il se rappela
que son fils, quand il était petit, fixait une carte a jouer sur son vélo, et que cette carte émettait une

série de bruits secs lorsque les rayons de la roue la touchaient. (DM, p.114)

Dans cet extrait, nous constatons que 1’assimilation du bruit des pages du livre avec le bruit
de la carte fixée sur le vélo projette directement Melchior dans le passé. L’auditif et le visuel
fonctionnent donc de concert pour retracer les contours des évenements passés. Le godt,
I’odorat et le toucher interviennent également lorsque Melchior Marmont se replonge dans ses
réminiscences. A titre illustratif, nous pouvons renvoyer & I’extrait, cité précédemment, dans
lequel Melchior compare sa mere a une fleur « aux joues duvetées comme une péche » et dont
le chapeau est décoré de « fruits aussi doux et parfumés qu’elle » (DM, p.59). Nous pouvons
également mentionner le passage dans lequel le protagoniste évoque son frére : « Georges
fumait-il toujours ses absurdes cigarillos canadiens trempés dans le vin et aromatisés au rhum,

avec leur embout en plastique jaune qui ressemblait tellement a la molaire de saint Léonard ? »
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(DM, p.83). Cette sollicitation des différents sens, notamment a travers une grande pluralité de

références culturelles, est également soulignée par Jeannine Paque :

Il faudrait étudier en particulier la nature, la fréquence et la contextualisation des références
musicales, des références picturales, des allusions nombreuses a la littérature, par exemple, qui sont

autant de citations de Weyergans lui-méme qui excelle a se définir aussi par analogie ou répulsion.t3®

Cette intervention de différentes pratiques artistiques afin d’accéder a une sensorialité totale
se retrouve également chez Bernard Tirtiaux qui voyage constamment entre le verre, la musique
et la poésie. Nous avons déja souligné le primat de la lumiére et des couleurs, mais a c6té de
cette importance indéniable du visuel qui ravit I’artiste, le toucher, nous avoue-t-il, est le

fondement de son art :

« Le toucher est ce a quoi je reviens le plus souvent. Et maintenant, je sais pourquoi. Je vois les
vieux artisans qui ont travaill¢ trés longtemps... c¢’est que la mati¢re a quelque chose de franc. On
ne triche pas avec la matiére. [...] Je vois que les métiers manuels forgent les gens. Donc, le fait de
travailler de ses mains, d’étre toujours confronté a la matiére vous confronte aux valeurs : le bien,

le mal, le juste, le pas juste »3°.

Ce traitement de la matiére apparait également comme central dans Le Passeur de lumiére
ou I’on peut voir Nivard manier le verre en fusion et les métaux. Par ailleurs, les métaphores

évoquant des minéraux abondent dans le roman :

Awen fait partie de ces humains qui n’ont pas été faconnés au départ d’une terre glaise informe,
comme la plupart d’entre nous. Il entre dans sa composition du feu, de 1’étain et du cuivre poli. Il
s’y trouve aussi un métal noir, seul connu des alchimistes, fluide comme une couleuvre, qui fait que

cette race-1a ne bouge pas, elle danse. (PL, p.97)

Cette nécessité d’en passer par la maticre se méle progressivement a un amour grandissant
pour la musique. En effet, comme le remarque Pauline Decorte dans son mémoire Analyse de
la production de Bernard Tirtiaux, maitre verrier (1968-2001), « entre faire chanter un vitrail
dans notre ceil, par les couleurs et la lumicre, et faire chanter le verre dans 1’oreille, il n’y a
qu’un pas. Dans ses ceuvres du Val-Saint-Lambert, il a développé le son du verre de diverses

facons »'%°, En effet, dans cette région, il installe en 2001 un parcours ludique de cing sculptures

138 PAQUE J., op. cit., p.23.

139 CLoSON H.J., SCHROVEN P., op. cit., p.19.

140 DECORTE P., Analyse de la production de Bernard Tirtiaux, maitre verrier (1968-2001), mémoire supervisé par
VOUTE P., Université Catholique de Louvain, Institut supérieur d’archéologie et d’histoire de 1’art, 2001, p.75.
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de verre musicales : un orgue, une harpe-carillon, une fontaine, une sphére géante et un
kaléidoscope qui par un jeu avec I’air ou I’eau produisent différentes notes. Cette gémellité
entre musique et verre se retrouve également dans le roman : « ¢’est durant ce temps béni qu’il
découvre que chaque couleur a non seulement ses heures de grace, mais qu’elle a sa fonction
précise dans la mélodie lumineuse. Lorsqu’on la sort de son aire, elle peut mourir ou encore
casser une harmonie en équilibre » (PL, p.234). Ainsi, comme le précise I’écrivain, « on utilise
pratiquement le méme vocabulaire pour parler des deux. On parle de gammes, de tons, de
couleurs, de vibrations, etc. »*. Les titres de vitraux réalisés par Bernard Tirtiaux sont eux-
mémes déja assez évocateurs de cette symbiose entre lumiére et musique : « Chant de lumiére

et voix d’enfants » ; « Symphonie de lumiére », etc.

Enfin, nous retrouvons dans Edipe sur la route la méme synesthésie puisque (Edipe, issu
d’une lignée de Clairchantants, chante et joue de la flGite et, en méme temps, posseéde de grandes
qualités de sculpteur. Matiére et musique, encore une fois, semblent donc s’imbriquer pour
aider le sujet a sublimer ses blessures du passé. Cette importance de la matiére dans le processus

de sublimation est notamment soulignée par Corina Bozedean :

Un véritable échange de forces s’effectue dans 1’approche du minéral et sa manipulation ; la
matiére ressource, aide a rétablir 1’équilibre physique et psychique, manifestant sa dimension
thérapeutique qui est montrée comme efficiente dans les écrits de fiction. Antigone [...] n’essaye-t-

elle pas de guérir son pére en appliquant de « la terre argileuse sur sa blessure » (OSR, p.25) ?142

Bien qu’(Edipe n’ait perdu que la vue, il apparait que tous ses autres sens ont aussi été
annihilés, comme pour éviter que le contact avec le monde extérieur n’éveille ses douleurs
intérieures. C’est donc par le toucher qu’Edipe commence a réanimer ses sens. Ce pouvoir du
toucher a notamment été expérimenté par Marion Rosen, kinésithérapeute de formation, qui a
développé une thérapie manuelle afin de comprendre 1’inscription du vécu dans notre corps.
Cette nouvelle méthode a été expliquée dans le livre La méthode Rosen: Accéder a
['inconscient par le toucher, publié en 2012. Dans la préface de cet ouvrage, Kerstin Uvnas
Moberg explique que, « pour Marion Rosen, le corps se souvient au-dela de notre conscience ;
de petites contractions musculaires peuvent ainsi avoir pour origine des souvenirs refoulés, des

vécus traumatisants »43, Cette thérapie par le toucher, préciser Marion Rosen, « va au-dela du

141 ANDRE P., « Vocation : Passeur de lumiére », dans La Libre Belgique, mardi 12 juin 2001, p.9.

142 BozEDEAN C., op. Cit., p.41.

143 ROSEN M., BRENNER S., La méthode Rosen : Accéder a I'inconscient par le toucher, Editions Le Courrier du
Livre, Paris, 2012, p.9.
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processus de “guérison intérieure” de I’individu : [...] une telle approche peut transformer la
vie de la famille, le travail, la créativité et, par 1a méme, le monde »*. Ainsi, il y a donc une
primauté du toucher car il est le sens qui permet le mieux de lier le corps et I’esprit. Dans
I’extrait suivant, qui Se situe dans le roman aprés que les trois personnages eurent quitté
Diotime, nous pouvons voir que c’est a partir du toucher, « avec des mains réceptives et a

I’écoute »*°, que les autres sens s’éveillent :

Ils s’arrétent prés d’un ruisseau, Antigone montre a (Edipe la souplesse de I’étoffe de son
manteau, la perfection de son tissage. Il admire, il demande : « Dans cette couleur, tu te sens belle ? »
Sous le regard de Clios, elle n’ose pas répondre et c’est lui qui dit : « Elle est belle. C’est un bleu
grave, profond, qu’on dirait fait pour elle ». Elle s’étonne de cette fagon qu’il a de voir la couleur
d’un manteau, mais elle est contente, réconciliée avec lui. Elle dit : « Diotime chante souvent, hier
nous avons chanté avec elle et la tristesse a disparu. Elle dit, (Edipe, que tu descends par Laios d’une
lignée de Clairchantants et que tu devrais chanter ». [...] A Thebes, je chantais parfois pour vous
quand vous étiez petits. Ta mére n’aimait pas cela. A cause de Laios, peut-étre, ou de I’idée qu’elle

se faisait de la dignité royale. J’aimerais chanter, quelque chose me retient ». (OSR, p.70)

Nous constatons donc que ce séjour chez la guérisseuse qui a donné le manteau bleu a
Antigone aura permis, par le contact physique, a ranimer les autres sens, tels que la vue et I’ouie
d’Edipe qui, par ses évocations, se retrouve plongé dans les souvenirs de son passé. La derniére
phrase de I’extrait témoigne également de la censure sensorielle dans laquelle (Edipe se trouve
et qui barre ’accés a la mémoire ainsi qu’a 1’inconscient. Les analyses de Joélle Caullier
abondent également en ce sens. En effet, elle constate que « Diotime libére la mémoire affective
d’Edipe et ouvre la digue expressive et sensorielle. Dés lors et trés lentement, (Edipe réapprend

a vivre en retrouvant 1’usage de ses sens atrophiés par la douleur ».14°

En somme, chez nos trois protagonistes, nous retrouvons une méme nécessité de passer par
une multiplicité de pratiques artistiques afin de contrer la privation sensorielle qu’ils s’étaient
inconsciemment infligés dans le but d’anesthésier la mémoire et ainsi, éviter une plongée dans
un passé douloureux et dans les rouages de I’inconscient. Réveiller ses sens, que ce soit la vue,
le toucher, 1’ouie ou 1’odorat et le gotit dans une moindre mesure, apparait donc véritablement
comme primordial dans le processus de sublimation, car cela permet, d’une part, de se connecter

a son intériorité grace aux évocations que les stimuli sensoriels suscitent et, d’autre part, de

14 |hid., p.15.
145 |hid., p.14.
146 CAULLIER J., op. cit., p.36.
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réapprivoiser ce corps blessé par la perte (symbolisée par la blessure de castration) et par les

pulsions de mort (désir de la mere et de mort du pere/beau-pére).

3. Conclusion partie Il : la quéte de I’unité

En somme, a I’aune de ces analyses, nous pouvons tirer la conclusion que la prise de
conscience d’avoir pris une place illégitimement engendrera un grand sentiment de culpabilité
chez (Edipe, Nivard et Melchior qui mettront alors en place des stratégies d’autopunition. Ces
blessures de castration viennent finalement rendre compte du sentiment de perte des
personnages face a I’image idéale du couple pére-mére qui s’effondre. A titre illustratif, nous
avons évoqué la figure de Dostoievski analysée par Freud ainsi que le personnage biblique de
Jacob luttant avec 1’ Ange qui se voit blessé « au creux de la hanche ». Cette figure qui, comme
nous I’avons vu, se retrouve en filigrane dans les trois romans, a permis d’introduire le concept
de sublimation qui consiste en la déviation de pulsions violentes vers un autre objet. Cet objet,
c’est I’art, qui permet a (Edipe, Nivard et Melchior de réaliser leurs pulsions violentes, mais
d’une manicre socialement acceptable. L’exploration de I’inconscient et de la mémoire permise
par la création artistique, notamment grace a la synesthésie, est ce qui fera accéder les

personnages a une plus grande connaissance d’eux-mémes et a accepter leurs parts d’ombre.

Ainsi, les trois héros en viennent, grace a la sublimation, a reconnaitre la déchirure, le
manque, comme faisant partie d’un tout. Nous pouvons comparer cela au symbole du Yin et du
Yang, « représentant respectivement “ombre” et “soleil” »'#7 : la complétude de 1’étre ne peut
se manifester que lorsque le protagoniste a fait la paix avec son passé et a accepté aussi bien les
zones sombres que les zones lumineuses de son étre, lorsque les forces dionysiaques et
apolliniennes ont trouve leur équilibre. Cette comparaison avec le Yin et le Yang, représentant
le mélange des contraires, parait donc assez parlante dans le cas de la sublimation, d’autant plus

148 comme le

quand I’on sait « combien la pensée taoiste est fécondante chez Henry Bauchau »
souligne Corina Bozedean. Emilienne Akonga Edumbe utilise la méme métaphore pour illustrer

le processus thérapeutique par lequel passent les personnages bauchaliens :

147 CHENG, A., « “Un Yin, Un Yang, Telle Est La Voie” : Les Origines Cosmologiques Du Parallélisme Dans La
Pensée Chinoise », Extréme-Orient Extréme-Occident, no.11, 1989, pp.35-43. JSTOR, URL:
http://www.jstor.org/stable/42635629, consulté le 30 avril 2024, p.37.

148 BozEDEAN C., op. cit., p.177.
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Dans le modéle du Tao asiatique, la premiére étape aboutit & la mort (symbolique) du sujet.

L’étape positive commence par la négation de cette mort, qui est aussi métaphore du passé ou de la

vieillesse. [...] « Ne pas mourir » signifie, en d’autres termes, renaitre en subsumant ce passé.'4°

Cette mort symbolique que nous avons évoquée a travers le prisme du rite initiatique se
retrouve bien dans les trois romans, de méme que la transformation intérieure, la continuité
entre corps et esprit ainsi que le « principe d’unité de la personnalité humaine »**°, trois autres
concepts taoistes. C’est cette acceptation de soi dans sa plénitude qui permettra finalement aux
personnages de renaitre et de retrouver leur juste place au sein de leur famille comme en
témoignent les ultimes scenes des trois romans : (Edipe, « a jamais citoyen d’Athénes » (OSR,
p.379), n’est plus le paria exilé et a retrouvé ses deux filles « fieres maintenant de la force de
leur pére » (OSR, p.374). Nivard, quant & lui, a obtenu le pardon de son frere et a réparé la
relation avec son fils. Enfin, Melchior meurt en pensant au bonheur d’étre entouré par son fils
et sa petite-fille. Finalement, la fin des romans mettant en scéne la rédemption des personnages
transmet un véritable message d’espérance en mettant en scene la capacité de I’homme a

transfigurer ses blessures.

149 AkoNGA EDUMBE E., op. cit., p.129.
150 MAsPERO H., « Le Taoisme », Hommes et Mondes, vol. 11, no. 45, 1950, pp. 567—80. JSTOR,
http://www.jstor.org/stable/44205371, consulté le 30 avril 2024, p.573.
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PARTIE 11 : ECRIRE PAR LE PRISME DE L’ART

En grand secret pourtant tu commences a écrire.
Quelques poemes maladroits. Et tu t appuies sur la
Béquille des mots pour avancer dans le dessein
Pour inventer, déja visible, déja lisible chez le petit
Enfant, la légende de ton futur.

— Henry Bauchau, Heureux les Déliants

1. La sublimation mise en abyme

Nous venons d’explorer le processus de sublimation a 1I’ceuvre chez les personnages des
trois romans étudiés. A maintes reprises, nous avons évoqué ’influence du vécu de I’auteur sur
son roman et ainsi sur la maniére particuliére qu’aura son protagoniste de vivre la sublimation
par I’art. Le fait qu’écrivain et personnage partagent la méme pratique artistique rend les
parallélismes d’autant plus évidents. Ainsi, nous pouvons comprendre ces trois romans comme
des mises en abyme de 1’acte sublimatoire par I’art : dans le roman, le projet artistique du
personnage est thérapeutique pour ce dernier et 1’écriture de cette histoire devient également un
processus de guérison intérieure pour I’écrivain. En somme, une thérapie dans la thérapie. C’est
notamment ce que Bernard Tirtiaux révéle dans une interview en 2015 : « Dans mon roman Le
Passeur de lumiére, le héros a une énorme colére. Cette violence était la mienne. Ce livre m’a

apaisé et il a été peut-étre la meilleure thérapie pour dissiper ma rage »**.

Il n’est donc pas étonnant que 1’écriture de 1’auteur vienne finalement refléter cette pratique
artistique qui permet a son personnage de sublimer ses pulsions. Olivier Flournoy, en prenant

Dostoievski comme exemple, établit également un lien entre écriture et sublimation :

Dans Dostoievski et le parricide (1928), Freud donne un exemple concret de sublimation au
travers du comportement de I’écrivain. Sans entrer dans les détails de cet important article, je

remarque a nouveau que I’ceuvre littéraire comme objet-but de sublimation y apparait comme un

151 Interview de Bernard Tirtiaux, « La lumiére me donne du bonheur », L appel 382, propos recugillis par Gérald
Hayois, décembre 2015.
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idéal au-dela du conflit, un idéal réconciliant pulsions et Surmoi, un idéal de la personnalité ne

provoquant de conflit ni en Dostoievski ni avec les siens. %2

Cette deuxieme partie aura donc pour objectif de montrer en quoi I’ceuvre littéraire et le
processus d’écriture deviennent les objets artistiques qui permettent aux €crivains de sublimer
le passé et de véhiculer un message d’espérance. Par conséquent, la recherche scripturale sera
placée au centre de cette analyse : nous tenterons de montrer comment chaque écrivain travaille
la matiere des mots a travers le prisme de sa propre pratique artistique afin de faire de ces mots
puisés dans leur mémoire et leur inconscient un moyen de « recréer en aval un espace de réve
et des conditions d’espérance qui rendent possible la réhabilitation de 1’étre, naguére

déchiré »%3,

2. Trois pratiques artistiques, trois écrivains

Henry Bauchau, Bernard Tirtiaux et Frangois Weyergans sont tous les trois des écrivains
qui développent a coté de leur écriture d’autres talents artistiques : Bauchau est poete,
dramaturge, peintre, dessinateur et sculpteur amateur, Tirtiaux est également poete, acteur de
théatre, chanteur et musicien. Enfin, Weyergans est aussi réalisateur et critique de cinéma. Nous
pouvons donc constater que ces trois hommes allient, dans leur parcours, 1’écriture sous
diverses formes et les arts visuels. En quoi 1’écriture de ces écrivains-artistes est-elle a la fois

semblable et dissemblable ?

2.1. Ecrivains artistes ou artistes écrivains ?

Avant de pouvoir répondre a cette question, il nous parait primordial d’analyser le critére
génétique : qui de ’art visuel ou de la plume est apparu en premier ? Y a-t-il une discipline
dominante qui influencerait 1’autre ? A travers ’analyse du parcours respectif des trois
écrivains, nous pouvons tenter de saisir la dialectique que chacun établit entre écriture et art

visuel.

Pour commencer, en ce qui concerne Henry Bauchau, il a, pendant longtemps, pratiqué
simultanément les arts plastiques et littéraires. En effet, en tant que psychanalyste, il
accompagnait des jeunes psychotiques en les initiant a la sculpture. C’est d’ailleurs ce type de

thérapie qui I’amena a enseigner les rapports entre psychanalyse et art a 1’université de

152 FLourNOY O., op. cit., p.23.
158 AKONGA EDUMBE E., op. cit., p.376.
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Paris VII-Sorbonne. A coté de la sculpture, Bauchau pratiquait également le dessin et la
peinture pour son loisir. Dans une lettre a Myriam Watthee-Delmotte, il explique ce besoin

soudain d’en passer par les arts visuels :

Quand j’ai commencé a dessiner et a peindre beaucoup (souvent plusieurs heures la nuit, chaque
jour), c’est parce que j’éprouvais le besoin d’une activité plus manuelle. La peinture est plus
manuelle que I’écriture. Cela correspondait aussi a un désir enfantin auquel je n’osais pas donner

suite.1%4

Ainsi, ce désir de I’écrivain d’explorer le monde des images n’avait pas du tout pour objectif
de supplanter sa pratique littéraire. Les arts visuels, et la nécessité d’en passer par le toucher
que cela implique, sont donc plutdt & considérer comme une bulle d’oxygene dans lequel le
romancier viendrait puiser son inspiration. Par ailleurs, en tant qu’analyste et homme de lettres,
le langage semble premier, comme le souligne Henry Bauchau lui-méme dans son Journal :
« le langage m’a toujours paru antérieur a nous, I’enfant entre dans le langage »'*°. Ainsi, bien
que la littérature et I’art plastique soient « deux formes de libération en vis-a-vis »°°, Bauchau
délaisse peu a peu la création d’images pour s’adonner totalement a I’écriture et a ce langage
qui permet I’exploration de I’inconscient. Dans cette méme lettre déja citée précédemment,

’artiste explique son choix d’arréter la peinture :

A un moment, la peinture a pris tant de place qu’elle entravait I’écriture. Il y a eu un choix a cet
égard. Choix pénible. Je n’ai pas arrété la peinture parce que je n’en avais plus besoin. Sans doute
en aurais-je encore besoin. J’ai arrété par manque de temps, il a fallu faire un choix que je regrette

tout en le sachant nécessaire.

Bien que Bauchau ait choisi le parti pris de privilégier les mots par rapport aux images par
manque de temps, cela ne signifie pas pour autant qu’il relégue les arts plastiques au second
plan dans les processus thérapeutiques. En effet, comme nous venons de longuement 1’analyser,
les arts visuels occupent une place de choix dans ses écrits, que ce soit par I’influence du tableau
de Delacroix et de La Vague d’Hokusai sur son ceuvre ou par la réalisation de peintures et de
sculptures par ses protagonistes. C’est comme si, nous dit Myriam Watthee-Delmotte,

«1’écrivain [allait] désormais déléguer a ses personnages le plaisir de s’adonner aux arts

154 Lettre d’Henry Bauchau a4 Myriam Watthee-Delmotte, le 23 décembre 1999.

155 BAUCHAU H. Jour aprés jour, journal d’Edipe sur la route (1983-1989), op. cit., p.218.

156 WATTHEE-DELMOTTE M., « Pour une fausse symétrie : I’imaginaire verbal et visuel d’Henry Bauchau de 1968
a 1975 », Textyles [En ligne], 17-18 | 2000, mis en ligne le 18 juin 2012, consulté le 25 mai 2023. URL :
http://journals.openedition.org/textyles/1416.
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visuels »°". C’est ainsi qu’aprés 1975, le rapport entre les deux médiums devient in absentia :
le visuel est absent et le texte va donc dénoter, ¢’est-a-dire que, au moyen de mots, il va rendre
présente I’ceuvre plastique. Ainsi, bien que Bauchau ne pratique plus lui-méme la peinture, 1’art
visuel demeure bien présent dans son ceuvre et est présenté sur un méme pied d’égalité par
rapport a I’écriture puisqu’ils possédent autant 1’un que 1’autre cette fonction thérapeutique si
chere a Henry Bauchau, comme nous I’avons vu dans le point d’analyse consacré a la finalité
de I’art. Cette efficacité de 1’écriture a pouvoir sublimer les pulsions libidinales est soulignée
par Henry Bauchau lui-méme dans son Journal d’Antigone : «je ne connais plus les joies
amoureuses du corps, mais mon feu, mon élan sexuel se sont maintenus dans cette ultime patrie

de ma jeunesse : I’écriture »*°8. Un peu plus loin, il constate également que :

Ce qui nous reste de puissance sexuelle est sublimé, devient admiration pour la beauté, travail
de I’esprit, sensations colorées, plaisir des narines et du toucher, mais ne concernent plus le spectre,
le phallus dont les pouvoirs, en ce qui me concerne, se sont maintenant concentrés et érigés dans la

plume.1%

Ainsi, I’écriture dans la vie d’Henry Bauchau permet, au méme titre que la sculpture dans
le roman, de transformer les pulsions en puissance créatrice. Notons également, dans cette
citation, le ravissement que procurent les sens et qui contente largement le sujet qui n’a donc
plus besoin de chercher cette satisfaction dans la sexualité. En somme, & la place d’une
hiérarchie entre les arts, nous avons plut6t un triangle équilatéral dans lequel les pratiques
artistiques s’équivalent et se nourrissent I’une 1’autre, comme le constate également Akonga
Edumbe : « I’art poétique de Bauchau est a cet égard si singulier qu’il établit une équation entre
écriture, sculpture et peinture dans la mesure ou toutes les trois participent a la construction de
son architecture intérieure »*°, Par ailleurs, nous verrons dans les points suivants que, bien que
I’écrivain ne s’adonne plus a des pratiques manuelles, la matiére et le traitement de cette
derniere semblent avoir durablement marqué Henry Bauchau qui continue de la rendre

omniprésente dans son ceuvre littéraire.

Pour ce qui est de Bernard Tirtiaux, nous pourrions nous demander qui du verre ou de la

plume est apparu en premier et s’il y a une discipline dominante qui influencerait 1’autre. Si

157 WATTHEE-DELMOTTE M., « Pour une fausse symétrie : I’imaginaire verbal et visuel d’Henry Bauchau de 1968
41975 », op. cit.

158 BAUCHAU H., Journal d’Antigone (1989-1997), op. cit., p.114.

159 |dem., pp. 419-420.

160 AkoNGA EDUMBE E., op.cit., p. 209.
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I’on en croit son parcours, I’antériorité de 1’art du verre apparait clairement. En effet, il est
attire, trés jeune, par la magie du verre et crée, a dix-sept ans, son premier vitrail dans la chapelle
de Martinrou en 1968. Sa premicre expérience de 1’écriture, quant a elle, date de 1972, année
ou il écrit, avec son frére Frangois Emmanuel, une piéce de théatre intitulée La profanation. Ce
n’est que vingt ans plus tard que sort son premier roman. On pourrait donc penser qu’il y a une
relation de gémellité entre art du verre et écriture, le premier étant considéré comme I’ainé et la

seconde comme la petite sceur.

Cependant, apres Le Passeur de lumiére,
certaines de ses créations en verre viennent faire
écho aux ceuvres qui ont jalonné le parcours de
Nivard. En effet, outre la cathédrale de lumiére que
I’auteur érige en 1996 et les nombreux vitraux
réalisés, nous noterons principalement la création
pour la chapelle de Martinrou d’une rosace en
hommage a sa méere décédée. Dans son recueil de
nouvelles intitulé Réminiscences, I’artiste explique

que c’est le souvenir de sa mére qui le guida dans

le choix des couleurs et des motifs. Le chatoiement

de lumiére qui en résulta manifeste, pour Bernard | Rosace de la chapelle de Martinrou, finalisée

en aoQt 1998, un an aprés le déces de la mere

Tirtiaux, la présence de I’ame du parent aimé : de Bernard Tirtiaux

Pour cette floraison, j’ai eu besoin de bleus en quantité. Je voulais qu’ils soient dominants dans
la composition, le bleu était la couleur de prédilection de ma mére. [...] Il est quatre heures du matin
quand la boucle se ferme. [...] Je me baigne dans ce faisceau multicolore et j’y retrouve tous ceux
que la vie a liés a moi par le sang, la séve, la tendresse, le rire, 1’art, la matiére... J’y retrouve ma

mere dans un fin fil blond de rayon.6!

Cet épisode de la vie de Bernard Tirtiaux n’est pas sans nous faire penser a la scéne finale
du Passeur de lumiere durant laquelle Nivard parvient enfin a « fermer la boucle » (PL, p.396).
En effet, une rosace d’une haute importance symbolique est également confectionnée par
I’Adepte a la fin du roman et vient cristalliser une quéte d’harmonie a la fois chromatique et

familiale. Nous noterons également que Bernard Tirtiaux réalise en 1999 des vitraux

161 TIrTIAUX B., Réminiscences, collection Belgiques, Ker Editions, Hévillers, 2023, pp. 66-68.
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directement inspirés de son premier roman, a la demande des commanditaires qui « avaient
comme seule exigence la représentation du métier du verre a cette époque, dans 1’esprit du
roman de Dartiste, Le Passeur de lumiére »'%2, C’est ainsi que le maitre verrier réalisa les cinq
vitraux suivants : Soufflage d’une cive sous le patronage de saint Laurent, Etape du soufflage
de verre en cive, La découpe du verre, La peinture a la grisaille, et enfin, La pose du vitrail. Ce
dernier représente, selon les dires de Bernard Tirtiaux lors de sa conférence le 26 avril dernier,
Nivard de Chassepierre qui regarde son fils Clément placer un vitrail. L’ écriture, qui semblait
de prime abord découler de I’art du verre, vient donc également inspirer et relancer le travail du
verrier. Cette influence réciproque entre visuel et verbal nous permet donc de faire I’hypothése
que la relation entre les deux pratiques n’est pas régie par la domination, I’'une engendrant
I’autre, mais plutdt par I’alternance entre les deux. Cet effet de boomerang entre 1’écrit et le

verre est également mentionné par Bernard Tirtiaux :

Le travail fondamental pour moi est d’abord le travail manuel, celui de I’artisan, du verrier. Cela
fait quarante-sept ans que je le fais. J’en ai besoin et j’y reviens toujours. Avec la pensée, on est
toujours plus ou moins dans le flou, méme quand il s’agit du droit, que j’ai étudié. [...] Je suis passé
ensuite a I’écriture parce que, en tant que verrier, j’ai voulu parler de la lumicre, essentielle dans ce
métier, et c’est devenu le roman Le Passeur de lumiére. Il y a une interaction. Quand j’ai réalisé une
ceuvre comme verrier, j’ai besoin d’une pause d’écriture pour voir mon travail de verrier bouger,

évoluer.163

Le « besoin d’une pause d’écriture » que confesse Bernard Tirtiaux nous montre donc bien
cette nécessité d’en passer par la langue écrite que nous retrouvions également chez Henry
Bauchau. Cependant, la premiere partie de la citation nous montre que le verrier donne tout de
méme la primauté aux ceuvres plastiques, comme en témoigne cette phrase prononcée durant
I’interview de 2015 : « Moi, je reste un artisan, méme quand j’écris ». L’écriture apparait donc
comme une parenthése qui permet de mettre en mots et de s’approprier par le langage un travail
muet. Ainsi, bien que chronologiquement et hiérarchiquement, I’art visuel soit mis a la premiére
place par Bernard Tirtiaux, les deux pratiques demeurent complémentaires et s’influencent
mutuellement. Comme dirait le poete-peintre belge Michel Seuphor a propos de ces deux modes

d’expression : « L’artiste et I’écrivain, c’est faire et étre. L’un réalise, ’autre signifie »164,

162 DECORTE P., op. cit., pp. 37-38.

163 Interview de Bernard Tirtiaux, « La lumiére me donne du bonheur », op. cit.

164 Entretiens sur Michel Seuphor. Textes réunis par CoSSON Y. et BRIOLET D., Paris, Méridiens-Klincksieck, coll.
Connaissance du 20° siécle, 1996. Citation trouvée dans ’article : DECAUDIN, M., « Lire et/ou voir Seuphor »,
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Tirtiaux est également le seul parmi les trois auteurs que nous analysons a n’avoir renoncé a

aucune des deux pratiques. C’est ce que ’artiste explique dans cette méme interview :

J’ai rencontré un artiste et je lui ai demandé que choisir alors que je voulais a la fois réaliser du
vitrail, étre acteur, écrire et il m’a répondu : « Il faut tout faire ». Alors que tous les autres disaient
qu’il fallait choisir, ne pas se disperser. Aujourd’hui, ’époque a changé et on demande aux gens

d’étre multitaches. « Qui trop embrasse, mal étreint » n’est pas ma devise... (rire).

Ainsi, alors que Bauchau et Weyergans voyaient comme une contrainte le fait d’avoir a
s’adonner a deux pratiques artistiques de front, Bernard Tirtiaux le voit comme une richesse et
a décidé de ne renoncer a aucun de ses désirs. Cette différence de perception peut s’expliquer
par diverses raisons, mais, étant le plus jeune des trois écrivains, Bernard Tirtiaux a peut-étre,
comme il le souligne lui-méme, été influencé par I’avéenement de I’ére du numérique qui obligea
la nouvelle génération a développer une faculté a accomplir différentes missions en simultanée,

a la maniére d’un ordinateur avec différents onglets ouverts.

Enfin, pour ce qui est de Francois Weyergans, il a effectivement progressivement opéré un
glissement de la pratique visuelle vers la pratique littéraire, comme Henry Bauchau. En effet,
Weyergans a d’abord inscrit sa carriére dans le cinéma : il réalise son premier film en 1961 sur
Maurice Béjart, il n’a alors que vingt ans. Son premier roman, Le Pitre, quant a lui, est publié
en 1973. Cependant, alors que son dernier long-métrage sort en 1978, Weyergans continue
d’écrire, se consacrant ainsi entiérement a 1a littérature. Jeannine Paque a également commenté

ce passage du cinéma vers 1’écriture :

S’il écrit un livre dés la fin des années soixante, soulignons qu’il poursuit les deux activités
pendant une dizaine d’années encore : « comme on se sert tour a tour d’un couteau et d’une
fourchette, ou d’un browning et d’une kalachnikov ». Il expliquera plus tard les raisons de son
renoncement au cinéma : des problémes avec la production a propos des longs-métrages, peu de
gott pour la télévision et, surtout, I’attrait vers une activité¢ a mener seul, sans dépendre de personne

et a son rythme.16

Frangois Weyergans s’adonne donc simultanément aux deux pratiques durant un certain
laps de temps. Mais lorsque son deuxieme roman Berlin mercredi sort en 1979, Weyergans a

déja signé son dernier film. Cependant, malgré la mise en pause de sa carriére de réalisateur, le

Textyles [En ligne], 17-18 | 2000, mis en ligne le 18 juin 2012, consulté le 25mai 2023. URL:
http://journals.openedition.org/textyles/1315.
165 PAQUE J., op. cit., p.15.
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cinéma demeure omniprésent dans ses romans, tout comme pour Bauchau dont les romans
demeurent imprégnés de peinture et de sculpture malgré le fait que I’auteur ait lui-méme arrété
de réaliser des ceuvres plastiques. Il n’est donc pas surprenant que, une nouvelle fois, le
personnage prenne le relais de la pratique artistique que I’auteur ne parvient plus a poursuivre.
C’est ce que nous constatons a travers la figure de Melchior Marmont qui, comme Weyergans,
se considére comme un réalisateur non abouti. Pour I’auteur de La Démence du boxeur, en
effet :

Le cinéma fut sa vocation premicére, sa passion. Il dit parfois qu’il s’est mis a écrire a défaut de
faire des films, et méme, il lui est arrivé de déclarer avec un sourire qu’il était devenu écrivain
comme un cinéaste raté. Au-dela de la plaisanterie, il faut comprendre le lien étroit qu’il établit entre
cinéma et écriture, le renvoi a I’imaginaire et a I’importance des mots. Presque tous ses livres

contiennent quelque allusion au cinéma.%

Nous comprenons donc que, malgré son amour pour le cinéma, Weyergans opta pour
I’écriture, domaine dans lequel I’écrivain regut de nombreux prix ce qui, sans doute,
I’encouragea a abandonner une pratique au profit d’une autre. Le cinéma apparait donc en
premier dans la vie de I’auteur et semble également conserver la premiére place dans son ceeur,
ce qui explique I’influence indéniable de la cinématographie dans ses écrits. Apres la fin des
années septante, le rapport qui s’établit entre écriture et cinéma est donc aussi in absentia. Cette
relation entre les deux pratiques est primordiale pour comprendre ’esthétique littéraire de

Francois Weyergans qui, comme pour ses films, est marquée par I’inachévement.

Dans ces trois parcours, nous pouvons constater que le langage est apparu a un moment
comme essentiel pour parvenir a prendre du recul sur la pratique artistique et pour parvenir a
traduire au moyen de mots ce qui habitait les pensées de ces trois écrivains-artistes. Cette
nécessité d’en passer par le langage s’explique par le fait que ce dernier soit « Iattribut
essentiel »%” de I’humain. En tant qu’étre parlant et social, nous nous définissons par notre
rapport a 1’Autre, rapport qui passe inévitablement par le filtre du langage. Le sujet n’existe
ainsi que dans sa relation a I’ Autre et ¢’est pourquoi Jacques Lacan définit I’inconscient comme
I’effet de I’inscription sociale du sujet. Comprendre la maniére spécifique que nous avons
d’utiliser le langage, appelé « Grand Autre » par Lacan, permet donc de saisir le fonctionnement

de notre inconscient et la maniére dont nous avons internalisé les normes sociales, les valeurs,

186 PAQUE J., op. cit., p.74.
167 MILNER J.-C., L amour de la langue, Paris, Seuil, 1978 ; Lagrasse, Verdier/poche, 2009, p.21.
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les forces culturelles et symboliques qui ont fagonné notre subjectivité individuelle. C’est cette
appropriation spécifique du langage, caractérisée par I’influence des arts visuels et du vécu des
auteurs, que nous allons analyser chez Henry Bauchau, Frangois Weyergans et Bernard

Tirtiaux.

3. A chaque quéte son esthétique littéraire

Nous avons vu précedemment que les trois écrivains donnaient des fonctions différentes a
I’art. Bauchau annonce clairement faire dominer la fonction thérapeutique dans son art, que
celui-ci soit visuel ou littéraire. En effet, pour lui, le travail de la matiere, aussi bien des mots
que de la pierre, correspond au travail de la matiere de notre inconscient. Tirtiaux, quant a lui,
valorise avant tout la quéte de la beauté qui va de pair avec une quéte d’idéal : saisir et travailler
la lumiere, dans ses livres ou dans ses créations de verre, devient un moyen pour lui de
transmettre les valeurs qui lui sont chéres, d’étre un « éclaireur » pour les générations a venir.
Enfin, Weyergans a révélé étre plus concentré sur la forme et sur I’exploration des styles. Mais
derriere le jeu que permet la littérature et le cinéma, nous découvrons que I’art pour Weyergans
est aussi un moyen d’exploration des souvenirs et de connaissance de soi. Dans les trois cas,
I’art devient aussi un miroir de I’intériorité, comme nous I’avons vu a maintes reprises a travers
les ceuvres réalisées aussi bien par les auteurs que par les personnages. C’est cette capacité a
projeter les matériaux de la mémoire et de I’inconscient sur 1’ceuvre créée qui permet d’aboutir
a la sublimation. Ces fonctions données a I’art de facon plus ou moins consciente selon les
auteurs, cumulées aux influences externes propres aux expériences et intéréts personnels, ont

fagonné I’esthétique des trois écrivains.

3.1. L’écriture matiére de Bauchau

Pour Henry Bauchau, le concept de « matiére » constitue véritablement le socle sur lequel
repose toute sa poétique. Sa premiere ceuvre littéraire qui est un recueil de poésie intitulé
Géologie manifeste d’emblée I’inscription de Bauchau dans une géopoétique qui vise a

explorer, a la maniere d’un géologue, les différentes strates de son étre.

En ce qui concerne les autres métaphores sur la matiere dans 1’ceuvre d’Henry Bauchau,
nous avons également déja évoqué 1’association du minéral a la froideur maternelle a travers
I’image du « sein de pierre ». Le silence de la pierre vient donc faire écho a la séparation que

I’auteur a vécue par rapport a sa mere. Cependant, a cote de cela, nous avons également parlé
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de la capacité ressourcante de la matiére qui permet a (Edipe de rétablir un « équilibre physique
et psychique »%8, La pierre représente donc a la fois la blessure originelle, mais également le
moyen pour guérir cette blessure. Cette ambivalence du minéral peut étre comprise a travers la
métaphore de la grotte : le creux laissé dans la roche appelle a étre rempli. C’est ce que constate
également Bozedean : « le vide se fait la condition fondamentale du plein, le fond vers lequel
vont converger les forces structurantes du moi, tout comme la ruine “ne témoigne pas seulement
du triomphe de la mort, mais aussi de la résistance de la vie”% »17°, Le minéral froid devient
donc, paradoxalement, le lieu de la résurgence du moi. C’est ce que nous pouvons notamment
remarquer dans (Edipe sur la route lorsque Antigone et Clios allument un grand feu dans la
grotte en pleine tempéte. Cette grotte, remplie d’un brasier ardent, aura permis de guider les
pécheurs jusqu’au port et ainsi de les sauver. Le minéral froid et érodé est devenu un contenant
d’ou a émergé la chaleur, un feu de joie qui, de plus, permet de mener les autres sur le bon
chemin. Dans le méme ordre d’idées, c’est dans le creux de la Vague, cette déchirure aquatique,
qu’Edipe choisit de loger la barque qui suit le mouvement de 1’eau pour resurgir a la surface.
Enfin, un dernier épisode d’&Edipe sur la route témoigne de la revitalisation du creux de la
pierre : celui du peuple des Hautes Collines qui vit dans une grotte souterraine. Dans un réve
prémonitoire qui précede I’arrivée d’Antigone, (Edipe et Clios dans cette communauté, le

peuple des Hautes Collines apparait comme suit a la princesse de Thebes :

Elle réve, cette nuit-1a, qu’elle entre en communication avec d’autres hommes qui, pourchassés
et décimés par les peuples de la surface, se sont enfoncés dans la profondeur. Ils parviennent a
survivre, car leur nature est devenue plus subtile. Ils traversent librement la pierre, 1’eau, la terre, ils
se nourrissent de quantités infinitésimales. Ils s’habituent a cette vie souterraine, leurs esprits se
rapprochent, s’unissent afin d’exister plus et mieux. L’amour joue un plus grand réle dans leur vie,
il s’étend au-dehors, car tout ce qui va vers la beauté, vers le sacré dans la vie des hommes vient
d’eux. Fondus dans la matiere, ils n’ont plus besoin de leurs yeux, ils en ont perdu 1’'usage et on
pourrait penser qu’ils sont aveugles. Un regard intérieur pénétrant les éclaire intimement avec plus
de justesse et de fermeté. Ils semblent avoir dépassé le cap de la mort et s’ils ont leurs épreuves

comme les peuples de la surface, c’est a un niveau plus élevé. (OSR, p.166)

Cette description du peuple des Hautes Collines semble correspondre a 1’idéal que Bauchau

présente dans son roman : parvenir a habiter la matiére (ce que le peuple souterrain réalise au

168 BozEDEAN C., op. Cit., p.41.
189 GopIN C., La totalité 4. La totalité réalisée. Les arts et la littérature, Seyssel, Champ Vallon, 1997, p.192.
170 BozeDEAN C., op. cit., p.74.
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sens propre en choisissant de vivre dans des galeries de roche) afin de redécouvrir les principes
vitaux de la vie et accroitre la connaissance de soi-méme. En résumé : oser aller vivre dans les
ténébres, afin de redécouvrir la lumiére intérieure. Cette capacité salvatrice de la matiere qui
augmente notre propre perception de nous-mémes est également soulignée par Bozedean : « La
profondeur de la terre accueillant le petit peuple menacé confirme le pouvoir du for intérieur a
se faire refuge face a la souffrance. L’intériorité figurée par la pierre animée du souterrain
contient en elle des énergies vitales, des lumiéres éclairantes pour son futur »’1. Ainsi, au lieu
de fuir la déchirure en demeurant a la surface, il faut s’y loger, I’explorer en profondeur, se
laisser envahir par ses propres ombres afin d’en comprendre 1’origine et de se reconnecter avec

notre intériorité.

A coté de cette omniprésence des métaphores autour de la matiére, I’écriture elle-méme est
travaillée comme un minéral, comme en témoigne notamment cette phrase tirée du journal
d’Henry Bauchau Jour apres jour : « je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant
d’Edipe sur la Sphinx. [...] Il s’agit maintenant de polir, sans abimer ni affadir le texte
initial »'’2. Ainsi, comme la roche informe qui représentait le chaos de I’inconscient qu’Edipe
allait ordonner par la sculpture, la matiere verbale qui représente le langage doit étre travaillée

par I’écrivain. Les analyses de Bozedean abondent également en ce sens :

Chez Bauchau, les mots empruntent la matérialit¢ du monde ou ils s’inscrivent et suivent un
parcours analogue a la matiére minérale. De I’extraction a I’abstraction, le travail d’écrivain
comporte une double démarche : s’il doit d’une part solidifier le langage soumis a I’effritement,

d’autre part, il se voit obligé de tailler la mati¢re amorphe et de sortir le langage de son inertie.1’

Cette matérialité du langage se traduit par une écriture tres incarnée ou les sens sont rois,

comme nous I’avons vu antérieurement, et ou le corps joue un rdle central :

La roche est dure, mais leurs bras et leurs mains s’endurcissent et (Edipe rappelle qu’il ne faut
pas forcer la pierre. La vague est 13, déja 1a. Il faut seulement 1’aider a apparaitre. Ils sentent sous
leurs mains sa présence alors que Clios et Antigone ne la voient pas encore de leurs yeux. Lorsqu’ils
ont des doutes, ses deux compagnons appellent (Edipe. Il palpe la pierre de ses mains, il I’écoute, il
la golte des levres et de la langue, il colle son corps contre elle. Il dit : « Il faut se laisser porter,

emporter par elle. [...] La roche est noircie par I’érosion et les tempétes. Quand on la creuse, elle

171 BozeDEAN C., op. cit., p.177.
172 BAUCHAU H. Jour aprés jour, journal d’Edipe sur la route (1983-1989), op. cit., p.258.
173 BozeDEAN C., op. cit., p.15.
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est blanche et les contours écumeux de la vague apparaissent en clair sur le fond sombre de la falaise
(OSR, p.136).

Dans cet extrait, outre le champ lexical associé a la pierre, « I’anti-platonisme d’Henry
Bauchau »'™*, comme le nomme Anne Davenport, apparait clairement : nous sommes dans le
concret, dans la rencontre du charnel avec le matériel, il n’y a pas de place pour des périphrases
sophistiquées ou des réflexions abstraites. Cette impression de simplicité est renforcée par
I’usage majoritaire du temps présent qui peut se comprendre par la volonté de s’approprier le
temps présent grace a I’exploration des différentes strates du passé. De plus, Bauchau utilise
également une syntaxe relativement simple : les phrases sont généralement courtes et ne sont
pas alourdies par des propositions subordonnées. Cette sobriété est a comprendre comme une
¢conomie des mots afin de trouver, comme 1’écrivain le dit lui-méme, le «seul qui puisse
exprimer une sensation, un sentiment »°. 11 n’est donc pas étonnant d’apprendre qu’Henry
Bauchau appréciait beaucoup le haiku qui posséde ce « quelque chose d’incisif emprunté a la
matieére minérale » et qui «conserve le caractere instantané, le surgissement soudain de la
sensation »’®. En somme, 1’écriture d’Henry Bauchau pourrait étre qualifiée de « lapidaire »,
aussi bien en ce qui concerne le fond que la forme : une profusion d’images et de métaphores
minérales écrites dans un style concis, tres terre a terre, ancré dans le réel et qui exploite tous

les sens, en particulier le toucher.

Cette capacité synesthésique de I’Ame humaine qui s’épanouit pleinement’” a travers cette
écriture sensorielle vient finalement réveiller un rapport tres sensuel au langage, « un langage
primitif, antérieur & la raison, musical — langage pour ainsi dire maternel »'’8, Ce retour de

lalangue!’®

, qui échappe aux normes linguistiques conventionnelles et qui est plut6t rattachée
a la dimension plus instinctive, non consciente et singuliére de la langue, permet au sujet de
renouer avec son inconscient ou se loge cette blessure originelle. Nous avons donc une langue

corporelle qui permet de renouer avec les sens qui avaient été infirmés par la souffrance, mais

174 DAVENPORT A., « Il miglior fabbro dans ’art d’Henry Bauchau », dans WATTHEE-DELMOTTE M., Henry
Bauchau et les arts, op. cit., p.71.

175 BAUCHAU H., « Blanche Jouve, le don de la parole », dans Les constellations impérieuses d’Henry Bauchau,
op. cit., p.24.

176 BozeDEAN C., op. cit., p.254.

177 DAVENPORT A., 0p. Cit., p.72.

178 1hid.

179 Ce néologisme, inventé par Lacan, sera ensuite repris par Milner dans son livre L amour de la langue.
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qui permet aussi de revenir a un état présocial du langage fortement lié aux sensations et a la

relation du sujet avec ses parents et donc également a ce qui a causé la déchirure.

Cet intérét pour le minéral, d’ou vient-il ? Comment expliquer cette importance qu’a prise
la matiére dans 1’ceuvre d’Henry Bauchau ? Son fils, Christian Bauchau, géologue de surcraoit,
établit, dans une réponse par courriel daté du premier octobre 2011, une hypothese quant a

I’origine de cette inscription du minéral dans I’univers mental de son pere :

C’est vrai qu’il [Henry Bauchau] a toujours eu une propension a voir ou a penser le minéral,
peut-étre cela est-il di au fait qu’en Belgique, dans les Ardennes il y a beaucoup de rochers et de
roches, parfois impressionnantes qui affleurent et qu’on peut voir et toucher, voire grimper dessus
(cf. Le Boulevard périphérique). La Belgique a d’ailleurs été avec la Grande-Bretagne et la France

un des berceaux de la géologie stratigraphique au XIX® siecle.

Cette dominance de la pierre dans les paysages qui I’entourent a donc contribué a activer
cette « conscience géopoétique »& dont ses écrits sont empreints. Henry Bauchau confirme
d’ailleurs lui-méme I’importance des pierres, issues de régions aussi bien belges que francaises,
qui se sont imprimées dans son imaginaire : « Ainsi la brique de la Belgique et du Nord, le
moellon du pays mosan [...], le granit de Bretagne, la pierre blonde de la Touraine et de nouveau

la brique en Normandie se sont mélés a ma vie et je me suis pénétré de leur matiére »8,

Ainsi, bien que Bauchau ait arrété de pratiquer les arts plastiques pour se consacrer
entierement a 1’écriture, la matiére qu’il manipulait en tant que sculpteur amateur et thérapeute
ainsi que la matiére des batisses des pays qu’il a traversés ont profondément marqué son
imagerie mentale au point que la matiere est devenue la pierre d’angle sur laquelle repose toute
son écriture. L’esthétique d’Henry Bauchau pourrait donc se résumer par I’étymologie méme
de ce mot : aisthanesthai, qui signifie « sentir ». Loin de toutes les abstractions, I’écriture de
Bauchau est, en effet, avant tout sensorielle et dans un style simple, presque oral. Cette limpidité
permet d’écarter le superflu et d’accéder a I’essentiel par les perceptions. Les sens s’éveillent
au contact de la matiere et c’est dans cette derni¢re que tout ce qui reléve du paraitre se dissipe
pour laisser place a I’étre. « Le pouvoir de Dartiste, nous dit Corina Dambean, consiste

précisément dans le fait de sentir a travers cette matiére et d’y représenter son intériorité »'82,

180 BozEDEAN C., 0p. cit., p.32.
181 BAUCHAU H., Le Présent d’incertitude 2002-2005, Actes Sud, 2007, p.110.
182 DAMBEAN C., op. cit., p.51.
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Ainsi, aussi bien (Edipe qu’Henry Bauchau représentent leur intériorité a travers la matiére : la

matiere de la roche pour le premier et la matiére de I’écriture pour le second.

3.2. L’écriture de ’inachevé de Weyergans

Nous avons déja parlé de la tendance de Melchior Marmont a laisser ses ceuvres
cinématographiques inachevées et évoqué comme causes probables a cela la peur de la mort,
synonyme d’achévement, et 1’autosabotage pour pallier le sentiment de culpabilité. Outre les
nombreux projets de films que Melchior finira par abandonner, ce qui lui valut la réputation de
« spécialiste mondial des films qui ne se faisaient pas» (DM, p.20), il songe également a
détruire les Mémoires que son fils a publiés et n’a de cesse également de raccourcir son ultime
long-métrage, comme s’il redoutait un jour d’y apposer un point final. Si le protagoniste veut
détruire le livre que Malcolm a écrit sur sa vie, c’est peut-étre justement parce qu’il est achevé.
Dans I’extrait suivant, nous pouvons remarquer le sentiment de nostalgie qu’éprouve Melchior

par rapport au temps ou les Mémoires étaient encore en cours de rédaction :

Melchior avait tant voulu que le livre ne soit pas terminé ! Il avait aimé les séances de travail
chez Malcolm, quand il écoutait, assis dans un de ses fauteuils contemporains qui flattent davantage
I’ceil que la colonne vertébrale, son fils lui raconter une vie qu’il n’avait pas exactement vécue, mais

dont il avait dii convenir, lorsque le livre était sorti, que c¢’était la sienne. (DB, pp. 149-150)

Dans ce passage, nous comprenons que la fin de ’écriture des Mémoires correspond a
I’achévement des moments privilégiés qu’il avait avec son fils. Nous retrouvons donc ici la
peur de la perte, I’angoisse infantile de voir la relation avec un étre cher prendre fin. Le narrateur
lui-méme souligne ce parallélisme entre I’ceuvre et I’existence, comme 1’a également constaté
Jeannine Paque : « Rappelons-nous la formule de La Démence du boxeur qui signale 1’étrange
jouissance de ne pas achever : “Si on fait une équivalence entre le travail et la vie, 1’idée
d’achévement est en effet peu agréable pour ’esprit humain” »'%. Cet attrait pour les ceuvres
inachevées se manifeste ¢galement par I’intérét qu’éprouve le protagoniste pour des auteurs tels
que Montaigne et Goethe, le second étant cité a maintes reprises par Melchior Marmont. Ces
derniers ont en commun d’avoir réalisé une ceuvre monumentale, les Essais pour Montaigne et
Faust pour Goethe, qu’ils n’ont cessé de compléter durant toute leur vie. Goethe, en particulier,
a travaillé sur des ajouts et des révisions qui ne prirent fin qu’a sa mort. Faust n’a donc jamais

été completement terminé. Mais cet inachévement n’enléve rien a la valeur de ces monuments

183 PAQUE J, op. cit., p.1
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de la littérature, c’est peut-étre méme cette idée de continuité dans le processus créatif qui a
contribué a la fascination entourant ces ceuvres. Melchior Marmont semble inscrire dans cette
méme veine artistique sa production cinématographique, mais également sa conception de
I’écriture. En effet, dans cet extrait, le protagoniste explique qu’il prend plaisir a rallonger ses

phrases comme s’il voulait qu’elles ne se terminent jamais :

11 aurait voulu qu’on lui offre cinq minutes pour prononcer une seule et longue phrase, [...] sa
phrase aurait ét¢ un hommage aux plans séquences tournés par des maitres qu’il n’avait jamais su
aider, [...], mais les phrases se terminent, comme les plans séquences et comme les émissions de
télévision. (DM, p.167)

Cette tendance a vouloir étirer une méme phrase sur plusieurs pages, que Weyergans préte
a son personnage, se révele étre finalement le propre de I’auteur qui s’applique a repousser les
points finaux le plus loin possible tout au long du roman. Jeannine Paque établit le méme
parallélisme entre auteur et personnage et affirme méme qu’il s’agit d’une « constante chez
Weyergans qui répugne a toute idée d’achévement puis décide, un beau jour ou une belle nuit,
de publier ». Pour elle, la projection de Weyergans dans ses protagonistes masculins est claire :
« La permanence donc de ce personnage, la persistance de cet homme labyrinthique, qui vieillit
a la méme cadence que son auteur, et qui semble toujours chercher son Ariane, nous incline a
penser qu’il s’agirait bien de ce dernier »'®*. Ainsi, comme Melchior aurait voulu le faire dans
son interview, Weyergans écrit de longues phrases qu’il construit par un processus

d’accumulation :

Dans la pénombre, Melchior distinguait a peine, a ses pieds, la masse de plus en plus sombre
des livres amoncelés en piles irréguliéres aux quatre coins des cartons vides, comme autant de tours
de flanquement, de tourelles ou d’échauguettes veillant sur un fantasmagorique chateau de cartes
qu’auraient subrepticement édifié, pendant les années qui le séparaient de I’achat et de la lecture de
ces livres, les pensées qu’il avait eues, les personnes qu’il avait rencontrées, les décisions qu’il avait
prises, les jugements qu’il avait portés, les désirs qu’il avait éprouvés ou combattus, toute cette
bouillie épaisse d’exaltations et de contrariétés qu’il essayait de maintenir dans une zone
inaccessible de sa conscience ou s’opérait la fusion de ses instincts et de ses réves, et dont il
pressentait qu’elles n’étaient — la bouillie, la conscience, la bouillie de sa conscience et sa conscience
de cette bouillie — que le résultat d’acquisitions aussi instables que des piles de livres et aussi

impalpables que le vide des cartons, acquisitions qu’il devait a ses anciennes lectures, au mélange

184 pAQUE J, op. cit., p.17.
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riche, a I’assemblage rigoureux, autant qu’au fatras des fragments de vision du monde qu’il avait
faits siens en les arrachant aux auteurs qui lui avaient permis de s’insérer a son tour dans la chaine
ou le mouvement giratoire des étres humains qui se révoltent lorsqu’on leur impose ce qu’ils doivent
dire, voir, faire et entendre, et qui refusent qu’on les simplifie au détriment de richesses qui leur

appartiennent et dont leur vie ne suffira pas a dresser I’inventaire. (DM, pp. 129-130).

A la lecture de cette phrase qui s’étend sur un peu plus d’une page, nous pouvons déja
srement mentionner la dimension ludique suscitée par le défi de faire une si longue phrase
riche en figures de style telles que 1’accumulation, 1’association d’idées et le chiasme (« la
bouillie de sa conscience et sa conscience de cette bouillie »). Nous sommes donc tres loin ici
du style concis et linéaire d’Henry Bauchau. Par ailleurs, nous pouvons également comprendre
cette longue phrase comme une tentative de lister tout ce qui constitue 1’inconscient, « cette
bouillie épaisse d’exaltations et de contrariétés », comme en témoigne 1’ultime mot
« inventaire ». En finissant sur ce mot, Weyergans montre que Melchior essaye de brosser son
propre portrait en dressant la liste des auteurs et des livres qui I’ont marqué. Or, méme la somme
de tous ces « fragments de visions du monde » ne permet pas de rendre la complexité de tout ce

qui a influencé sa pensée et ses désirs.

Ainsi, cet extrait n’est pas sans nous faire penser a la définition que fait Lacan de
I’inconscient et du concept du Grand Autre. En effet, en premier lieu, le débordement
d’émotions, d’expériences et de pensées que Melchior a accumulé au fil du temps et qui est
maintenu « dans une zone inaccessible de sa conscience » fait référence a la conception
lacanienne de l’inconscient comme étant la somme de tous nos désirs, représentations et
souvenirs qui, malgré nous, influencent nos comportements. Par ailleurs, 1’évocation des
lectures et des écrivains qui ont jalonné sa vie se rapproche de 1’idée du Grand Autre qui
« représente le lieu des signifiants, le lieu symbolique du langage qui préexiste aux sujets »*°.
En effet, les valeurs et la vision du monde qui sont véhiculées dans ces livres peuvent étre
comprises comme un Autre symbolique qui influe sur la construction subjective de Melchior.
Enfin, en insistant sur les livres « amoncelés en piles irréguliéres » et sur les « cartons vides »,
Weyergans révele également 1’instabilité et la complexité de I’inconscient dans lequel les
acquisitions symboliques se superposent de facon aléatoire et désordonnée. Cela rejoint la

déduction de Lacan selon laquelle I’inconscient est structuré « comme le langage (métaphore et

185 HACHEMI O., « Au-dela de la loi de I’ Autre : le malentendu selon Jacques Lacan », Université de Lausanne,
Cahiers de I'ILSL, n° 44, 2016, p.37.

100



métonymie) »*8, tout en souffrant d’ambiguités et de contradictions. En somme, cette longue

phrase vient refléter, par sa forme, et définir, par son fond, le fonctionnement de I’inconscient.

Plus largement, tout le roman de Francois Weyergans fonctionne sur ce mode de la
métonymie et de I’énumération, ce qui a amené la critique a faire de la digression le propre de
cet écrivain. En effet, dans une interview sur le podcast L ivresse des livres, Edmond Morrel
I’interroge sur cette tendance stylistique : «est-ce que la digression n’est pas une manicre
psychanalytique d’écrire? C’est comme si vous reculiez un peu l’inquiétude de votre
personnage en le faisant partir dans d’autres chemins que le chemin central, comme s’il voulait
éviter de plonger dans sa baignoire »'®”. Frangois Weyergans répond alors en commengcant par
redéfinir la digression, ce qu’il avait déja fait en 1989 pour I’article de Francine Bordeleau, déja
cité précédemment. Dans I’interview de Morrel, dont nous savons seulement qu’elle a eu lieu
entre 2012, date de parution du dernier roman de I’écrivain, et 2019, date de son déces, Frangois

Weyergans reprécise donc que :

c’est un terme qui est plutdt connoté négativement et qui signifie pour le professeur « vous ne
traitez pas le sujet ». Tout ce qu’on appelle « digression », ¢ca me sert justement a faire avancer le
livre : on apprend des choses sur les personnages, donc pour moi ce n’est pas vraiment de la
digression, mais plutot des associations d’idées, et c’est ce que vous vouliez sous-entendre en parlant
de la psychanalyse. C’est ce que conseille Freud : parlez sans vous censurer, laissez s’accumuler les
pensées qui vous viennent en parlant de ci et de ¢a. Ca d’accord, ¢a reproduit les mouvements du

cerveau. Le probléme, c’est le mot « digression » qui est surutilisé a propos de mes romans.

Nous comprenons donc, a travers la réponse de Frangois Weyergans, que 1’écrivain préfére
définir son esthétique littéraire par le concept de 1’association d’idées que par la digression qui
est définie par les dictionnaires, comme le remarque Weyergans, comme « un manque de suite
dans les idées »*. Or, chez I’auteur de La Démence du boxeur, c’est tout le contraire qui se
passe : dés qu’une idée s’acheve, une autre vient lui emboiter le pas par métonymie, ce qui
montre justement tous les liens logiques qui sont établis entre les différents sujets abordés.
L’hypothése que Morrel fait a propos de la «digression » qu’il considére comme un moyen

« d’éviter de plonger dans la baignoire », parait alors inadéquate avec ce que Weyergans tente

186 HACHEMI O., op. cit., p.46

187 Interview de Frangois Weyergans réalisée par Edmond Morrel dans I’épisode « Ecoutez Frangois Weyergans
au micro d’Edmond Morrel » pour le podcast L ‘ivresse des livres, Arte Radio, le 20 juillet 2020.

188 BorDELEAU F., op. cit., p.67.
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de montrer dans son écriture, a savoir I’itinéraire qu’emprunte le cerveau a travers les méandres

des souvenirs pour ainsi remonter jusqu’aux soubassements de I’inconscient.

Les phrases qui se prolongent et se juxtaposent témoignent donc de la tentative du
personnage de cerner les contours de son étre en laissant libre cours a ses pensées tout en
répugnant paradoxalement a y parvenir, car arriver au bout de la description reviendrait a se
limiter, a se réduire, se simplifier «au détriment de richesses qui [lui] appartiennent ».
L’achévement, encore une fois, apparait donc comme un synonyme de mort que le personnage

tente a tout prix de contourner.

Cette écriture de I’inachevé ne peut se déployer qu’a travers le prisme d’un art qui représente
par excellence I’inachévement aussi bien pour Weyergans que pour Melchior : le cinéma. En
effet, comme nous 1’avons vu, Melchior, « quand il prenait la décision de renoncer a un tournage
préparé depuis des semaines ou des mois, [...] s’était & chaque fois retrouvé dans un état
euphorique » (DM, p.19). Les films de Frangois Weyergans, de méme, ne sont jamais sortis en
salle et n’ont connu, lors des festivals durant lesquels ils étaient projetés, qu’un succes relatif.
Cependant, le cinéma demeure un atout considérable pour ce roman que Weyergans veut nous
présenter comme une exploration intérieure. En effet, le cinéma a comme avantage de pouvoir
représenter des scenes, comme des souvenirs, en étant au plus proche des sensations et des
couleurs de I’époque. Utiliser une écriture cinématographique revient donc a chercher cet effet
de transparence et de fidélité de reproduction. Nous constatons que, effectivement, a maintes
reprises, le narrateur décrit la lumiére, les scénes et les couleurs a la maniére d’un producteur
de cinéma : « En cette fin d’aprés-midi de février, la lumiére était si nette qu’elle agissait sur
les collines, les rideaux d’arbres et les rocs comme un mordant sur une planche de cuivre.
C’¢était ce que Melchior appelait une lumiere didactique. Elle montrait tout. Il n’y avait rien a
deviner » (DM, p.79). Nous retrouvons donc totalement ici I’ceil du cinéaste qui analyse tout ce
qui I’entoure comme s’il s’agissait d’un film. A c6té de cette influence du cinéma dans sa
maniere de voir le réel, Melchior aborde également la réalisation de son film de facon tres
précise : il voudrait le faire « a I’ancienne », avec des méthodes qui permettent d’étre au plus

proche de la réalité :

Il voyait son film avec des séquences aux plans tres fixes, trés cadrés, interrompues sans crier
gare par d’autres séquences filmées a la main, comme si la caméra s’échappait, des images comme
des oiseaux qui s’envolent, mais sans qu’on sente la main de 1’opérateur. 1l faudrait que la caméra
elle-méme soit une main. Les panoramiques et les cadrages seraient faits au manche, pas aux
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manivelles. Melchior avait plein de reproches a faire aux manivelles, qui donnent aux mouvements
de caméra un c6té sournois et m’as-tu-vu. Avec le manche, on était plus prés des inclinaisons, des

flexions et des rotations de la téte humaine. (DM, pp. 186-187)

La fonction du cinéma en tant que miroir du réel apparait donc ici clairement. Tourner un
film en utilisant les vieilles techniques, en plus du caractére authentique que cela donne la
possibilité d’atteindre, permet également a Melchior d’étre ramené dans son passé et de
retrouver les sensations que lui procurait le visionnage d’un film quand il était enfant : « Non,
ce n’était pas un caprice. Il ne souhaitait pas tourner un film comme on les tournait quand il
était arrivé dans la profession, mais comme on les tournait quand il était enfant » (DM, p.184).
La nostalgie qu’éprouve Melchior par rapport a ces anciennes modalités de tournage s’explique

donc par son désir de vouloir se replonger totalement dans 1’univers de son enfance.

Plus largement, nous comprenons que finalement le livre en lui-méme se construit comme
un film avec ses ellipses, ses analepses, ses décors, ses scénes en noir et blanc, ses musiques et
ses bruitages. « Car enfin, nous dit Jeannine Paque, nous n’avons jamais quitté le cinéma, tout
au long de I’évocation de ses souvenirs. Ne doit-on pas a ’art cinématographique plus qu’a tout
autre la performance qui consiste a faire défiler trois quarts de siecle en trois quarts d’heure de
maniére convaincante ? »®°. Le Melchior Marmont de quatre-vingt-deux ans apparait donc

comme le protagoniste du récit-cadre servant a mettre en scéne I’histoire de sa vie passée.

Par ailleurs, dans les derniéres pages du roman, Melchior entreprend de monter les escaliers
de sa maison, et cette ultime ascension apparait comme la métaphore de sa vie : « L’escalier lui
semblait aussi long que la vie qu’il avait déja vécue, aussi déroutant que les années qui
I’attendaient » (DM, p.206). Mais lorsqu’il arrive enfin en haut de cet escalier, la tempéte et le
froid qui sévissaient depuis que Melchior était entré dans la maison s’apaisent soudainement :
« quand il était arrivé sur le palier, la tempéte avait brusquement cessé, et un prodigieux silence
avait envahi la maison [...]. Le vent s’était enfin apaisé [...] et Melchior avait su qu’il allait
retrouver — miraculeusement intacte — la sérénité qui faisait pour lui le charme de cette maison »
(DM, p.207). Melchior semble étre parvenu a la fin de sa quéte : il est arrivé au bout de son
film, au bout de I’exploration de ses souvenirs et au bout de son existence. Et le roman, par la
méme occasion, est sur le point de s’achever. La fin du roman La Démence du boxeur ainsi que

la fin de la réalisation du long-métrage qui porte le méme titre, coincident donc et témoignent

189 PAQUE J., op.cit., p.78.
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toutes les deux de la paix qu’a retrouvée Melchior, qui est le protagoniste a la fois du film et du
roman, une fois qu’il a su reparcourir tous les événements de sa vie, a la maniere d’une pellicule

de film que I’on a rembobinée.

En somme, nous ressentons dans 1’écriture de La Démence du boxeur une véritable urgence
chez Melchior a reparcourir le film de son existence pour comprendre chaque épisode et pour
remettre tous les fragments a leur place. L urgence est telle qu’il n’y a presque pas de temps
pour les respirations et que les souvenirs s’enchainent au fil des pages presque sans
discontinuité. En effet, Melchior semble faire la course contre cet ennemi qu’est le temps et qui
le précipite inévitablement vers la mort. Cette crainte de voir la vie se terminer explique
¢également les effets de longueur de I’écriture de Weyergans qui, par un principe d’accumulation
et de métonymies, étend ses phrases au maximum afin de faire ressentir ce désir de son
personnage de demeurer dans 1’inachévement. Enfin, les associations d’idées, qui sont le
procédé sur lequel se construit tout le roman, permettent d’imiter le chemin que parcourt notre
esprit et ainsi de comprendre les liens que notre cerveau établit entre deux éléments. Dans ces
longues réflexions intérieures pour comprendre le Grand Autre qui a influencé son inconscient,
Melchior oscille entre le désir de se cerner complétement et la peur d’étre réduit a une définition,

ce qui pousse le narrateur, encore une fois, a allonger les phrases.

Peu de temps avant de mourir, Melchior pense méme encore a faire des recoupes dans son
long-métrage : « dés la semaine prochaine, s’était-il dit, il raccourcirait encore son film » (DM,
p.208). La mort du protagoniste a la fin du film marque-t-elle d’ailleurs véritablement la fin de
son existence ? En effet, Melchior est emporté par la charrette fantbme, conformément a la
legende que le narrateur racontait quelques pages auparavant, devenant ainsi le nouveau cocher
destiné a ramasser les défunts. Melchior Marmont achéve donc sa vie et son ceuvre en
choisissant paradoxalement «1’inachevable comme valeur »*°. Ainsi, comme en conclut
Nathalie Kremer dans son article « L impuissance de créer, ou la legon de Frenhofer », « Toute
ceuvre achevée n’existe alors que comme une suspension, un flux arrété, dont le début, la fin et
les contours ont été tailles dans le monde imaginaire des idées, des souvenirs, des possibles

191

ainsi arrétés » L’inachévement des ceuvres filmiques et I’inachévement de 1’écriture

190 KrReMER N., « L’impuissance de créer, ou la legon de Frenhofer », Fabula/Les colloques, Remodelages, Le
négatif de I’écriture. Enquétes sur le pouvoir de décréer (dir. Jean-Louis Jeannelle, Francois Vanoosthuyse),
2020, URL : http://www.fabula.org/colloques/document6828.php, §16.
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deviennent donc finalement des synonymes de vie, car ce qui n’est pas achevé ne peut se figer

dans le temps et continue donc d’évoluer. L’inachévement, en somme, c’est rester en devenir.

3.3. L’écriture lumiere de Tirtiaux

Comme nous I’avons déja mentionné, Bernard Tirtiaux se considére comme un éclaireur
qui cherche et transmet la lumiére dans ses ceuvres de verres et de lettres. Ce lien indéfectible
qui I'unit a la lumiére s’est créé, selon les dires de 1’auteur, alors qu’il n’avait que huit ans et
qu’il a failli basculer du co6té de la mort. Depuis, cette vocation lumineuse s’est inscrite dans
I’ensemble de son parcours artistique, comme le dit Bernard Tirtiaux : « Créer, c’est donc
extraire la lumiére du versant coloré de 1’'univers afin de rendre sa vie plus intense (“faire
soleil”) ; créer, c’est se mettre chaque jour un peu plus dans la peau d’un... passeur de
lumiére »1%2, Nous comprenons donc que pour Tirtiaux, lumiére et création vont de pair et

convergent vers un méme idéal.

Au-dela de cette expérience presque mystique qu’il a vécue durant son enfance, ce
dévouement pour la lumiere tire également son origine dans le pays qui I’a vu naitre. En effet,
comme le précise Bernard Tirtiaux dans Réminiscences : « Nous sommes tous nés quelque part
et si on ne choisit pas le pays dont on est issu, nous sommes choisis par ce pays, faconnés par
lui »'%, C’est dans la ville de Charleroi, dont le passé est inscrit dans les mines, le charbon, les
fonderies et la matiére en fusion, que Bernard Tirtiaux a grandi et a laquelle il doit sa vocation
de maitre verrier. En effet, il explique dans ce méme recueil avoir hérité du passé de cette ville

qui lui a transmis sa passion pour la matiéere et pour le feu :

J’aime le feu. Anciennement, quand on allait a Charleroi de nuit, me fascinaient les flammes
géantes des hauts-fourneaux sur Marchienne-au-Pont, les épaisses fumées jaunatres. Ce pays
demeure pour moi terre de fondeurs de fer, de fonte de verre. Inlassablement, il passe ’argile, les
métaux et le sable a ’épreuve du feu. Il est bouche d’enfer tisonnée par des hommes masqués. J’ai
toujours été pris du besoin de voir des coulées, des éclaboussures d’or dans la pénombre des usines,
entendre les chocs des palans, les bruits de chaines, le chuintement de la matiere orangée qui remplit

le moule. Cette force m’émeut et m’inspire 1'%

192 CLosoN H.J., SCHROVEN P., op. cit., p.7.
193 TIRTIAUX B., Réminiscences, op. cit., p.41.
194 Ibid., pp. 43-44.
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Dans cet extrait, Bernard Tirtiaux confesse donc I’influence du passé métallurgique de la
ville de Charleroi sur son imaginaire, a tel point qu’il en fera son métier. Nous pouvons
également remarquer dans son écriture le champ lexical omniprésent de la matiere et de
I’incandescence que nous retrouvons également dans Le Passeur de lumiére ou Nivard décrit

son pays dans les mémes termes :

Pendant qu’ Amaury lui parle, il quitte en pensée Saint-Denis pour se perdre dans les ruelles de
Huy, sur les bords du Hoyoux, sur les rives de la Meuse. Il revit les coulées de bronze, les foyers
étourdissant la nuit de leur lumiére folle, et puis le moule que I’on brise pour découvrir le trésor
enfoui. (PL, p.375).

Cette description de Huy se rapproche étrangement de celle que Bernard Tirtiaux fait de
Charleroi dans sa derniére ceuvre, confirmant ainsi le r6le que joue la ville natale dans
I’importance que Tirtiaux et Nivard donnent a la mati¢re. Mais les allusions a la mati¢re ne
servent pas qu’a décrire le pays. Bernard Tirtiaux en fait également un usage métaphorique afin
de décrire le physique (comme nous I’avons déja vu avec la description d’Awen) et les ressentis

de ses personnages :

Craintivement, le gargon blond sort de I’ombre et s’avance vers Nivard. Rien qu’a voir sa
charpente, on devine déja le gaillard qu’il sera d’ici quelques années. Il a le visage grave et
volontaire, allumé par de magnifiques yeux de jade. Il hésite a aller plus loin quand il voit son pére
poser la lettre prés de lui pour rapprocher son visage de ses grandes mains. Le barrage craque. La
vieille écorce se fissure de partout. Le coeur de verre de 1’Adepte se brise et se remet a battre du
sang. Ce sont des années de souffrance qui remontent d’un seul coup sous ses paupiéres, des années
d’incessantes sécheresses. Nivard respire de ce souffle lourd et sonore des hommes qui portent en
eux les vents du large et du désert. Il entend en lui le galop sourd qui annonce des averses
torrentielles remplissant d’un seul coup les méandres secs de terres briilées. A la source tarie de ses
larmes, les craquelures de I’argile se gorgent d’eau, s’abreuvent par I’intérieur. La pluie remonte de

la terre. Les déluges sont en marche. Nivard reléve la téte vers Clément, I’appelle. (PL, p.377)

Le bois, le verre, la terre, I’argile, 1’eau, Bernard Tirtiaux puise dans toutes ces matiéres
liquides et solides pour écrire et ancrer son histoire dans le concret et dans un savoir qui passe
par le manuel. En effet, nous pouvons remarquer que la main est omniprésente dans le roman
et que la connaissance de 1’art, mais aussi des autres, se fait par les mains. Nous pouvons, a titre
illustratif, citer cet extrait dans lequel Nivard et son ami Amaury se retrouvent et échangent par

les mains :
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Ce sont les retrouvailles, les mains qui s’enchevétrent. Elles se sont acharnées et parfois abimées
sur les mémes ouvrages, elles se sont jointes a celles de Renier de Huy pour préparer la coulée des
fonts de Notre-Dame, elles se sont ennoblies par la matiére et embellies a force de rappeler au beau

les choses et les gens. (PL, p.374).

Nous avons donc une écriture qui est d’abord ancrée dans la matiére (ce qui explique la
grande sollicitation des sens, comme chez Henry Bauchau) avant de s’¢lever ensuite vers la
lumicre, exactement comme le travail d’un verrier qui exige en premier lieu d’en passer par le
traitement de la matiére, comme le verre, le plomb et le feu, avant de pouvoir voir la lumiére
danser. Cet ordre dans I’acte de création est aussi souligné par Nivard : « D’abord les fours et
les verres, pense-t-il. Il faut déceler et fabriquer les teintes de I’harmonie » (PL, p.356). Bernard
Tirtiaux donne également la primauté a la matiére, comme nous 1’avons vu a travers cette
citation : « Le travail fondamental pour moi est d’abord le travail manuel, celui de 1’artisan, du
verrier ». Et de fait, Tirtiaux écrit comme un orfevre qui viendrait finement ciseler la trame de
son histoire a I’aide d’une écriture ou abondent les métaphores poétiques sur la matiére, comme
nous venons de le voir, mais également sur la lumiere qui vient sublimer cette matiere et

[’animer de mille nuances :

Bérenger de Noyon est saisi par la lumiére qui chante et qui donne vie a la pierre. 1l godte les
épanchements de couleur qui font chatoyer les murs et irisent les boiseries. 1l boit & cette source
intarissable et magique. Il découvre que le vitrail doit couronner les élans souverains de la pierre,

qu’il en est I’onction, I’indispensable auréole, le verrou de la charge, I’aboutissement de 1’ceuvre.
(PL, p.353).

Matiére et lumiere sont donc intrinsequement liées, la seconde ne pouvant étre capturée sans
la premiere qui elle-méme ne peut prendre vie sans la seconde. La mise en relation de ces deux
éléments dans le roman fait que s’opére la transsubstantiation des mots en vitraux. C’est ainsi
que s’érigent, au fil des phrases, des cathédrales et des rosaces de lumieres et de couleurs. Cette
connivence entre les mots et la matiere qui sont travaillés de la méme maniere par 1’écrivain-
artisan est également mentionnée par Bernard Tirtiaux : « La lumiére, I’eau, les mots, le feu
permettent de transmuter la matiere pour donner plus de beauté. Cette matiere, si grise, il faut
tenter d’en faire une matiére d’or ! »'%. Dans Le Passeur de lumiére, nous retrouvons également

une réflexion de Nivard sur la capacité de mettre la lumiére en mots :

195 Citation de Bernard Tirtiaux dans un article de la Libre Belgique paru le vendredi 24 mars 2000.
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Le verrier cherche a devenir un délicat décrypteur de 1’écriture céleste, celle qui module les
jours et les saisons. Il se fait artisan du vertige lumineux. Un vitrail musicalement juste et
souverainement écrit a le verbe si riche qu’il n’est pas d’écrivain qui puisse prétendre le décrire ou
le posséder par I’analyse. Les seuls qui en ont le pouvoir d’en approcher la grace sont les poéctes et

les musiciens. (PL, pp. 325-326)

Ainsi, la lumiére ne peut prendre forme dans 1’écriture que par le filtre de la poésie et de la
musique, ce qui explique 1'usage des métaphores poétiques ainsi que le recours aux

comparaisons musicales pour décrire les vitraux, déja évoquées a maintes reprises.

En somme, 1’écriture de Tirtiaux s’ancre dans la matiére avant de s’élever vers la lumiére
qui, comme nous 1’avons vu, est une représentation du divin pour I’auteur. En effet, la lumicre
permet de rendre les défunts présents, comme Nivard 1I’expérimente dans ses vitraux et comme
Tirtiaux 1’a également expérimenté en créant une sculpture de verre pour son frére défunt ainsi
qu’une rosace bleutée pour sa mere décédée. « Il y a une sorte de jeu, nous dit d’ailleurs Tirtiaux,
qui se passe entre les ames, entre les Ames chéres qui se sont tues »'%. Ce passage entre les
ames a travers la lumiére sera encore confirmé par 1’écrivain dans son dernier livre dans lequel
il raconte son éblouissement face a I’animation de la rosace créée pour sa mere : « Je I’entends
dire & mon ame : “Tu es étincelle et tu retourneras en lumiére. Tu poursuivras ton chemin
émerveillé dans ce jaillissement sans fin d’ou irradient tous ceux que nous aimons” »*%’. La vie
apparait alors comme un cycle qui débute et s’achéve dans la lumiére ou les ames peuvent se
retrouver. D’ailleurs, dans Le Passeur de lumiére, Khalim Rhamir, juste avant de mourir,
«murmure encore : — Je retourne a la source de lumiére d’ou je suis venu » (PL, p.244).
Chercher & capturer la lumiére dans la boucle des rosaces, si chéres a Bernard Tirtiaux*8, en
revient donc a chercher la rencontre avec les ames, avec le divin. Ainsi, comme le Christ disant
« tu es poussiére et tu retourneras a la poussiére » (Gn 3, 19), le leitmotiv sous-tendant tout le

projet artistique de Bernard Tirtiaux serait : « tu es lumiére et tu retourneras a la lumiére ».

Nous pouvons donc conclure que I’esthétique de Bernard Tirtiaux est principalement
caractérisée par un lyrisme dans lequel se noient la matiére, la couleur et la lumiére. La matiére,
en effet, permet d’abord d’ancrer I’expérience dans le corps et dans des matériaux avec lesquels

«on ne triche pas ». Le travail manuel forge les gens, selon Tirtiaux, et ¢’est pourquoi ce dernier

196 CATHOBEL, « Les réminiscences d’un maitre verrier », 0p. Cit.

197 TIRTIAUX B., Réminiscences, op. cit., p.69.

198 Comme I’a précisé Bernard Tirtiaux lors de la conférence du 26 avril dernier : « J’adore les rosaces. Je trouve
que pour le vitrail, ¢’est peut-étre la forme la plus belle d’arrivée de la lumiére. C’est un ceil, une rosace ».
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voue une grande admiration aux artisans qui travaillent de leurs mains. Les premiers qu’il a
admirés sont les ouvriers de Charleroi, les mineurs, les souffleurs, les fondeurs qui lui ont
transmis cet amour du feu et de la matiere, comme en témoignent ces quelques vers de
I’écrivain :

Nos vieux me tirent par la manche pour ce qu’il y a de vermeil dans leur sang, d’ardent dans

leurs passions, de lumineux dans leur quéte.

Je me ressens de tous les feux qui les habitent, de toutes les fusions qui ont affiné ou consumé

leurs vies.1%®

Le chemin artistique que parcourent Tirtiaux et Nivard peut donc s’assimiler a une anabase,
désignant une progression ascendante souvent associée a une quéte de vérité et d’élévation
spirituelle, qui débute dans les fours des enfers, dans le terrestre et la connaissance concréte de
I’humain et s’achéve dans les cieux ou le divin, I’harmonie lumineuse et musicale se cotoient.
Ainsi, I’écriture de Tirtiaux, comme Nivard, est « en équilibre entre le céleste et le terrestre,

entre 1’esprit et le corps de la matiere » (PL, p.120).

4. Conclusion partie ll1l : le minéral, le cinéma et la lumiere, trois

personnages

En somme, dans cette troisiéme et derniére partie, nous découvrons qu’Henry Bauchau,
Francois Weyergans et Bernard Tirtiaux travaillent chacun la matiere verbale difféeremment afin
d’illustrer par le langage la quéte de leur protagoniste, d’une part, et la fonction qu’ils donnent
a I’art, d’autre part. Cette esthétique propre a chaque écrivain-artiste vient finalement refléter
I’influence du milieu (ce qui est beaucoup plus prégnant pour Bauchau et Tirtiaux qui
expliquent clairement avoir été marqués par leur pays d’origine) et la maniére dont chacun s’est
approprié le langage. Le fait que cette appropriation se soit faite conjointement a une pratique
artistique spécifique, la sculpture et la peinture pour Bauchau, I’art du verre pour Tirtiaux et le
cinéma pour Weyergans, explique les différences de style des trois écrivains. En effet, nous
avons vu que, dans le cas d’une double pratique, 1’art visuel, qu’il soit encore pratiqué par les
auteurs ou non, demeure présent en filigrane des romans et influence le choix des mots, les

métaphores et la syntaxe.

19 TIRTIAUX B., Réminiscences, op. cit., p.42.
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Finalement, le minéral, le cinéma et la lumiére apparaissent comme étant bien plus que des
principes esthétiques qui font coincider le fond et la forme des ceuvres écrites, ils deviennent
véritablement des personnages a part entiére dans les romans, a I’instar de la ville pour
Baudelaire. En effet, nous pouvons voir cela a travers la vague sculptée d’Edipe sur la route
qui semble avoir sa propre autonomie (« Elle [Antigone] court vers (Edipe : “La pierre fait du
pilote un geant! — Alors c’est la pierre qui a raison” ». [OSR, p.150]) et qui agit sur les
personnages, leur procurant tantot de la rage, tantot de la force et de I’apaisement. Le cinéma
dans La Démence du boxeur est également présenté comme un personnage qui est né en méme
temps que Melchior Marmont et qui I’accompagnera durant toute sa vie : « Melchior était né en
méme temps que le cinéma. lls avaient grandi ensemble, et leurs vies lui paraissaient liees
comme celles des fréres jumeaux dont on dit que 1’un survit trés peu de temps a I’autre » (DB,
p.18). Enfin, la lumiere est également considérée comme un étre a part entiere dans Le Passeur
de lumiére : elle est a la fois une ennemie qui ne se laisse pas attraper et « qui a toutes les ruses »
(PL, p.120) et une amie qui enchante par sa présence. La capacité des écrivains a donner vie a
ces personnages, qui agissent aussi bien sur I’histoire que sur la manicre dont cette histoire est
écrite, transcende le simple rapport fond-forme pour révéler une maniéere propre a chaque auteur

d’explorer I’ame humaine et de traiter les blessures du passé.
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CONCLUSION GENERALE

L’art nous est apparu dans toute sa splendeur par sa capacité unique a sublimer les pulsions.
Omniprésent dans le parcours d’Edipe, Melchior et Nivard, ’art I’est également dans 1’€criture
des écrivains-artistes Henry Bauchau, Francois Weyergans et Bernard Tirtiaux. Cette écriture
spécifique, qui s’élabore par le prisme de la sculpture, du cinéma ou de I’art du verre, vient
finalement refléter le processus de création a 1’ceuvre dans les romans ainsi que la quéte
identitaire des héros. Cette quéte aboutit grace a la sublimation permettant, in fine, a chaque
protagoniste de retrouver sa juste place dans la constellation familiale. La convocation de ces
concepts freudiens dans la fiction et la maniere d’écrire des écrivains, qui vient refléter la
conception lacanienne de I’inconscient « structuré comme un langage », nous montrent a quel
point les théories linguistiques et psychanalytiques qui ébranlerent le XX°siecle furent

fécondes en littérature.

Par ailleurs, les personnifications des principes esthétiques régissant 1’écriture des trois
écrivains (le minéral, la lumiére et le cinéma) et découlant directement de la pratique artistique
que les auteurs partagent avec leur protagoniste, incarnent, en somme, leur conception de la
psyché humaine ainsi que I’idéologie sous-tendant leur production artistique et littéraire. Cet
extrait de La Démence du boxeur vient illustrer cette idée : « Il voyait son film comme un
personnage, un vieil (Edipe aveugle s’appuyant sur son metteur en scéne et refusant la moindre
compassion, résolu a se montrer indocile jusqu’a la fin » (DM, p.191). Ainsi, I’hypothése du
cinéma-personnage apparait ici indubitable. Cependant, ce personnage ne prend pas n’importe
quelle apparence : il prend les traits d’(Edipe aveugle s’appuyant sur sa fille Antigone afin de
transfigurer les souffrances de son passé. Ainsi, aprés avoir évoqué subtilement Un souvenir
d’enfance de Léonard de Vinci, Frangois Weyergans semble & nouveau faire une référence
intertextuelle en faisant une allusion directe, dans ce cas-ci, au roman d’Henry Bauchau,
donnant ainsi aux lecteurs encore un indice pour I’interprétation de son roman. (Edipe, image
d’Epinal de la psychanalyse, semble donc étre la figure de proue guidant I’analyse des trois
ceuvres littéraires. Lorsque nous jetons un regard rétrospectif sur la naissance, I’évolution et
I’aboutissement de ce travail, cette influence cedipienne s’est ressentie dés la constitution du

corpus et n’a fait que se confirmer durant nos recherches.

En effet, le premier roman a avoir pris place dans notre corpus fut Le Passeur de lumiere

que nous avons choisi pour les raisons déja citées dans I’introduction, a savoir I’intérét pour les
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écrivains-artistes belges, I’influence de 1’art sur I’écriture et la quéte identitaire a 1’ceuvre dans
le roman. A la suite de 1’exposition sur Henry Bauchau qui avait eu lieu en janvier 2023 a la
Wittockiana, le roman d’Edipe sur la route s’était imposé a nous, en premier lieu, a cause des
nombreuses concordances thématiques avec le roman de Bernard Tirtiaux et, en second lieu, a
cause de la dimension mythique et psychanalytique qui venait éclairer le parcours de Nivard de
Chassepierre. Et ¢’était sans connaitre alors le lien de parenté qui existait entre les deux auteurs
que nous avons découvert lors de la conférence « Mes années lumieres » du 26 avril 2014.
Durant cette méme conférence, Bernard Tirtiaux a précisé, par ailleurs, que I’immense vague
de verre qu’il a réalisée était inspirée du roman Edipe sur la route. |l précisa méme ceci :
« C’est une vague d’aveugle parce que I’aveugle peut voir la transparence 1a ou on voit

I’opacité ».

Enfin, La Démence du boxeur est le dernier roman a avoir été intégré au corpus. Au cours
de I’analyse, nous avons réalisé que les divergences que nous repérions entre ce roman et les
deux premiers, telles que la conception d’un voyage circulaire, la dimension beaucoup plus
intéricure et I’ironie de 1’auteur, permettaient de consolider le corpus en relevant la
complémentarité entre les trois ceuvres. La grande intertextualité, qui pour Weyergans constitue
un aspect ludique de I’écriture, a permis également de confirmer I’importance d’Edipe et du
concept de sublimation dans 1’analyse. Si Melchior décrit son film comme un « (Edipe
aveugle », c’est tres certainement parce que son long-métrage lui permet d’étre a 1’écoute de
son intériorité et d’accroitre, comme le peuple des Hautes Collines, la connaissance de soi. La
Vague sculptée par (Edipe semble donc imprégner I’imaginaire des trois écrivains et révéler
I’importance de la clairvoyance intérieure. Elle est ce creux dans lequel les héros doivent
plonger afin de pouvoir explorer leur inconscient, dans le but ultime de refaire surface une fois

métamorphosés.

En outre, I’apport du cinéma, comme troisiéme pratique artistique nous a également poussee
a souligner la singularité de chaque art visuel et de dégager la maniere dont la sculpture, I’art
du verre et le cinéma permettait d’aboutir a la sublimation sur un mode différent. Analyser de
front trois écritures sous I’influence de trois pratiques artistiques différentes fut é¢galement une
des grandes richesses de ce travail. Cela nous a permis de réaliser a quel point I’appropriation
du langage, en fonction de I’influence du Grand Autre et de tout ce qu’il suppose comme apports

symboligues, était unique pour tout un chacun. Est-ce que finalement la conclusion que nous
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pouvons tirer de I’analyse de ces trois romans est que la littérature, en tant que processus de
création sollicitant le langage, ne serait pas le médium par excellence pour explorer notre
inconscient et transcender nos déchirures ? Est-ce que cela n’expliquerait pas le choix des trois
écrivains-artistes de conserver I’écriture, percue comme vitale, au détriment de 1’art

visuel (dans le cas de Bauchau et Weyergans) ?

Cette analyse thématique et esthétique que nous avons réalisée a un niveau individuel, ne
pourrait-elle finalement pas s’universaliser et éclairer le rapport que nous avons tous a la
langue ? En effet, comme le constate également Myriam Watthée-Delmotte, « I’ceuvre se
détache de la circonstance qui I’a fait naitre et de la quéte personnelle du créateur pour devenir
symbole de la condition humaine »*®. Et de fait, nous sommes tous tissés de textes, d’auteurs,
d’art, de films qui résonnent en nous. Nous sommes tous les enfants de parents imparfaits, nous
sommes tous la somme de nos souvenirs et de nos rencontres, nous sommes tous pétris de peurs
et de désirs. Est-ce qu’écrire ne nous amenerait donc pas inévitablement a coucher sur le papier
tout ce qui nous constitue ? Est-ce que le blanc de la page et le noir des mots ne nous
renverraient finalement pas a toutes ces oppositions, ces parts sombres et lumineuses, ce
Dionysos et cet Apollon qui cohabitent en nous ? Chacun des deux a besoin de 1’autre pour se
révéler, ou dit autrement, en reprenant les termes de Guy de Maupassant : « les mots noirs sur

le papier blancs, c’est I’ame toute nue »%°.

200 WATTHEE-DELMOTTE M., Henry Bauchau et les arts, op. cit., p.44.
201 Citation extraite du sixiéme et dernier roman de Guy de Maupassant, Notre caeur, publié en 1890.
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