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Avertissement

En préambule, nous tenons a indiquer que quelques éléments de la vie de Jean Genet
sont utilisés car il est difficilement envisageable, dans un récit de type autobiographique, de
séparer purement et simplement 1’ceuvre de son auteur. Compte tenu de 1’analyse en partie
sociologique que nous proposons ici, I’écriture genetienne est abordée tant comme un acte
d’expression du « je » qu’une expression des actes de ce méme sujet — méme si 1’un ne se réduit
bien évidemment pas a 1’autre.

Notre edition de référence est celle-ci: GENET J., Journal du voleur, Paris,
Gallimard/Folio, 1949. Les numéros de page pour chaque citation issue de ce livre seront
indiqués (sauf exceptions) dans le corps du texte.

Enfin, au méme titre que nous avons construit notre réflexion a partir des écrits
théoriques de linguistes, philosophes, sociologues et autres spécialistes, nous nous référons
également a des auteurs qui ont, selon 1’expression d’usage, « du vécu » tels que G. Orwel, J.

London ou encore A. Rimbaud.
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Introduction

Dans le courant de I’année 1944, Jean Genet faisait paraitre son premier roman Notre-
Dame des Fleurs?! suivi, dans la foulée, par Miracle de la rose? (1946), Querelle de Brest®
(1947), Pompes funébres* (1948) et Journal du voleur® (1949). Ces ceuvres, diamétralement
opposées a la morale bienpensante de I’époque, lui ont valu d’€tre révéré par des auteurs
bénéficiant d’une certaine reconnaissance tel que Frangois Mauriac ; mais d’étre également
adoré par de grandes figures littéraires comme Jean Cocteau et Jean-Paul Sartre dont 1’estime
et la fascination a son égard ont poussé le premier — ami d’Erik Satie, de Pablo Picasso et de
Guillaume Apollinaire — a lui éviter la prison a vie, et le second — téte de proue de
I’existentialisme en France — a lui rendre un hommage mémorable dans son essai publié en
1952, Saint Genet : comédien et martyr®. Cette piéce monumentale de plus de six cents pages
aamorcé « un courant critique »’, qui n’a eu de cesse de justifier I’ceuvre genetienne au regard
d’un systéme de valeurs classique. L’étude sartrienne, aussi intéressante, fouillée et compléte
qu’elle soit, a toutefois omis un élément essentiel qui la rend en partie défaillante : Genet, quelle
que soit sa posture, n’appartient pas au monde auquel Sartre tente de le rattacher et vis-a-vis
duquel il essaye de I’excuser. La preuve en est que dans tous les entretiens donnés par 1’auteur
des Bonnes, celui-ci a continué, malgré la reconnaissance littéraire qu’il avait acquise et
recherchée, a se tenir & 1’écart de 1’ordre social et moral en usage, c’est-a-dire dominant.
L’emploi systématique des pronoms possessifs de la deuxieme personne du pluriel pour
désigner le monde de son intervieweur suffit pour rendre compte de cette tenue a distance. Le
systeme patenté bourgeois qui retenait Sartre — malgré son désir de s’en émanciper — n’est pas
celui-la qui englobe I’ceuvre genetienne. La raison de cette erreur d’interprétation vient
probablement du fait que le philosophe n’a pas extrait I’ceuvre de son ami du continuum Bien-
Mal de la morale qui I’animait et, pis encore, son ami lui-méme puisqu’il a lié¢ étroitement
I’ceuvre a ’homme. Peut-€tre I’origine du probléme vient-elle justement du fait qu’il «a
cherché a figer Genet et son ceuvre dans une adéquation parfaite ou il serait la vivante réplique

de ses écrits »®, qui étaient alors reconnus et admirés par la classe petite-bourgeoise des

1 GENET J., Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard/Folio, 1948.

2 GENET J., Miracle de la rose, Paris, Gallimard/Folio, 1946.

3 GENET J., Querelle de Brest, Paris, Gallimard/L’imaginaire, 1953.

4 GENET J., Pompes funébres, Paris, Gallimard/L’Imaginaire, 1953.

5 GENET J., Journal du voleur, Paris, Gallimard/Folio, 1949.

6 SARTRE J.-P., Saint Genet : comédien et martyr, Paris, Gallimard/Tel, 1952.

7 FREDETTE N., « A propos de la fiction biographique : lire Jean Genet aujourd'hui », in Etudes frangaises, vol. 26
n°1, 1990, p.133.

8 Ibid.
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intellectuels du Tout-Paris de 1’aprés-guerre. Partant, le Saint Genet est une tentative du
majoritaire d’intégrer un membre qui appartient aux mondes minoritaires.

Si I’auteur du Condamné & mort® s’impose sur la scéne littéraire frangaise, mais
également internationale®®, c’est dans la mesure ou ses écrits — non consensuels —, qui se
détachent des courants littéraires, philosophiques ou encore esthétiques de son temps, opérent
une rupture avec ce qui se faisait alors. La particularité de cette ceuvre déroutante repose au
moins en partie sur le fait de ne se référer a rien d’autre qu’a elle-méme, ¢’est-a-dire a sa propre
structure, a sa morale, a son esthétique. La dynamique qui I’anime est ainsi autotélique méme
si sa force motrice, dans un rapport de causalité, lui vient — comme nous le verrons — de
I’environnement social vis-a-vis duquel elle s’oppose.

Dans cette perspective, le Journal du voleur a la particularité de présenter des aspects
particulierement intéressants concernant le développement en marge, voire iconoclaste, de
I’ceuvre genetienne dans son ensemble. A ce titre, ¢’est ce récit autobiographique qui servira de
pierre de touche a I’¢laboration de la réflexion a venir. Le fil rouge de ce mémoire, effiloché a
I’extrémité que prépare cette introduction, se resserre progressivement autour de la question de
I’identité du je-auteur-narrateur-personnage, des héros exemplaires et de la société dans
laquelle ils se meuvent a travers 1’écoulement de la diégese. De fait, a la lecture de ce livre peu
commun, certaines tensions motrices marquent de leur présence I’aspect général de la trame et
permettent une analyse de I’expression identitaire. En effet, notre hypothése de recherche
s’articule autour de la question identitaire pour montrer en quoi, appliquée a I’ceuvre genetienne
et plus spécifiquement au Journal du voleur, celle-ci est révélatrice d’une expression
tentaculaire.

Dans un premier temps, 1’objectif sera de décrypter les différentes instances narratives
qui échelonnent la trame. Pour ce faire, nous nous intéresserons plus particulierement a la
langue dans ce qu’elle représente comme héritage historique, tant en ce qui concerne sa
substance que son expressivité et sa malléabilité. Cette immersion dans le cceur du texte sera
I’occasion de mettre au jour les principes fondamentaux que sont le Chant et le Bagne. Dans
un deuxiéme temps, nous nous pencherons plus spécifiqguement sur les acteurs de la trame et
sur leur rapport moteur a ’altérité et au sacré. Les personnages les plus exemplaires permettront

ainsi de dévoiler des concepts typiquement genetiens tels que 1’orgueil, la honte et la gloire. Au

9 GENET J., Le condamné & mort et autres poémes, Paris, Poésie/Gallimard, 1999.

10 Dans une interview pour Radio Canada, J. Kerouac explique que Genet et Céline sont les deux grands
auteurs du moment (NADEAU P., « Caméra 1959 » URL : https://www.youtube.com/watch?v=xePzjd7_]GE,
(page consultée le 10 mai 2019)).

8
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cours de I’exploration de cette faune suburbaine, se dessinera progressivement un référent
d’ordre immanent, le Ciel. Finalement, notre étude nous ménera aux abords de la « voie droite »
(p.218) qui représente, dictée par la morale ordinairement admise, la bonne conduite en face et

a partir de laquelle s’élabore 1I’immoralisme présenté dans le Journal du voleur.
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Partie | : le Chant du Bagne

Ecrire, ¢ est peut-étre ce qu’il
vous reste quand on est chassé
du domaine de la parole

donnée. 1!

Dans les « Lettres du voyant » datées du 13 et du 15 mai 1871, Arthur Rimbaud profere
sa fameuse formule « Je est un autre ». Depuis, il n’est plus possible pour les écrivains de
s’arroger ni 1’entiére gloire ni I’entiére responsabilité de ce qu’ils ont composé sous la
contrainte du milieu social pour et dans lequel ils se manifestent. « Je est un autre » et Genet a
poussé particuliérement loin cet art de s’exprimer par-dela sa propre personne : la socialité'?
est transmise dans le Journal du voleur comme expression des classes qui s’y débattent, et est
a la fois le concept qui rend compte des milieux sociaux et des individus qui les composent,
mais également de la figure narrative qui les convoque. Puisqu’il s’agit ici d’une
autobiographie, le protagoniste, le narrateur et I’auteur sont intimement liés, inextricablement
impliqués dans le récit.

Dé¢s lors, dans quelle mesure I"auteur d’un récit de type autobiographique peut-il
construire une narration a la fois équivogue, polyphonique et polymorphe dont les différents
aspects ne tiennent les rangs que dans un rapport de codépendance ? C’est a cette question que
le présent chapitre tentera de répondre en explorant la matiére de la langue, sa substance, et la
manicre dont elle a été organisée par I’écrivain au sein de la narration. L’analyse est

irrémédiablement portée par la socialité, I’expression sociétale, les rapports sociaux.

1) « Je » n’est : la voix engagée

Avant toute chose, il semble opportun de traiter du titre Journal du voleur, qui
implique deux particularités a méme d’¢laborer I’une des premicres dimensions €équivoques de

ce texte si différent de ce que la littérature avait connu jusque-la. La premiére de ces

11 BOURSEILLER A., « Jean Genet : testament audiovisuel », URL :
https://www.youtube.com/watch?v=mvDZ2zJ9jbo&feature=youtu.be, (page consultée le 12 avril 2020).

2 En partant du principe que « le sociétal est une autre maniére de dire le “holisme” », la socialité est « le sociétal
en acte » (MAFFESOLI M., L’ombre de Dionysos : contribution a une sociologie de I'orgie, Paris, Le Livre de Poche,
1991, p.16) en tenant compte ici que I'holisme est entendu selon I'emploi qu’en fait Durkheim dans Les Régles
de la méthode sociologique.

13 LEJEUNE P, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.

10
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particularités est d’invoquer d’entrée de jeu une ambivalence entre général et particulier avec,
d’une part, I’emploi de I’article défini et contracté « du » qui suggére que ce journal ne traite
pas uniquement d’un voleur spécifique, mais aussi d’un ensemble paradigmatique regroupé
autour de I’appellation et de la fonction de « voleur » ; et, d’autre part, le terme « journal » qui
ne convoque qu’une seule et méme instance narrative : le je-auteur-narrateur-personnage, dont
le « je » suppose une relation de codépendance entre les trois formes de manifestation de la
voix narrative qui en découlent. L’ auteur, le narrateur et le personnage se regroupent sous
I’égide du pronom personnel « je ». Leur relation, dés lors, tient au seul fait qu’elles organisent
des étages narratologiques interdépendants : une pierre retirée de 1’édifice et le récit s’effondre
sur lui-méme.

La seconde particularité repose dans le seul terme « journal » qui renvoie, dans le cas
présent, au journal intime tenu réguliérement par un individu pour rapporter des faits personnels
et dont la nature n’implique pas a priori qu’il soit destiné a la publication. Le journal, dans le
cas présent, est donc fondamentalement autobiographique, c’est-a-dire qu’il est porté par un
sujet a la premiére personne’4, et se veut, malgré une voix narrative subjective, I’exposition
d’un récit tiré du réel. S’il est possible d’avancer ce postulat de base sur I’unique analyse d’un
terme, c’est parce que le corps du texte, tout au long de son déploiement, dispose des éléments
incontestables qui vont dans le sens du journal personnel (instances narratives séparées dans le
temps, mention de réécriture, perte de passages d’origine, ellipses, métalepses, etc.).

Tout texte de cet acabit engage un pacte de confiance conclu entre 1’auteur et le lecteur
qui stipule implicitement que I’auteur s’ affirme comme étant le narrateur — il en va de la validité
accordée au genre de I’autobiographie. Genet, pourtant, en tant qu’auteur et narrateur, vient
malmener ce pacte étant donné qu’il ne se pose pas de fagcon univoque comme narrateur
autodiégétique, c’est-a-dire comme figure centrale de I’histoire qu’il rapporte ; a contrario, il
revendique davantage une narration homodiégétique (renforcée par 1’article « du ») en tant que
narrateur postérieur a la diégése en cours, et se fait le porte-parole d’une classe démunie — lui

y compris — dont il n’est plus le protagoniste, mais bien le témoin :

Avec les mots si j’essaie de recomposer mon attitude d’alors, le lecteur ne sera pas plus dupe

que moi. Nous savons que notre langage est incapable de rappeler méme le reflet de ces états

14 A titre indicatif, a la page 103 la narration passe de la premiére a la troisieme personne du singulier et ce durant
deux phrases.

11
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défunts, étrangers. Il en serait de méme pour tout ce journal s’il devait étre la notation de qui
15

je fus. Je préciserai donc qu’il doit renseigner sur qui je suis, aujourd’hui que je I’écris.
Et, par ces métalepses de type anachronique qu’il installe au fil du récit, il va plus loin en
intégrant un supra-narrateur hétérodiégétique'® placé au-dessus de cette premiére voix narrative
pour ajuster, réécrire ou excuser des passages du journal exposés par la premiére et la seconde
instance narrative.

La lecture est, in extenso, élaborée sur base d’une polyphonie narrative unie sous la
figure commune d’un méme auteur : la premiére instance narrative de cette polyphonie,
autodiégétique, est contemporaine des faits relatés et fixe le pacte de confiance avec le lecteur,
la deuxiéme instance, homodiégétique, expose un univers social, et la troisieme instance,
hétérodiégétique, est, quant a elle, postérieure aux faits, mais évocatrice de sa constitution
propre et révélatrice d’une « intellectualisation » ou, au moins, d’un procédé¢ interprétatif des

événements décrits par la premiére et la seconde instance.

Ce deuxieme point envisage la narration non dans son sens autodiégétique, mais

homodiégétique, et s’attache, parce qu’il « n’est pas de sujet sans Autre » %’

, au rapport
qu’établit le langage entre la voix narrative et le grand Autre, composé « avec les noms des
choses les plus nobles » (p.65).

Dans la mesure ou les théories de Lacan sur I’inconscient, qui servent de point de
départ a cette réflexion — tout comme celles de Freud auxquelles elles sont affiliées —, subissent
aujourd’hui de nombreuses remises en question, le rapport entre un particulier et la sphere
totalisante du grand Autre lacanien susmentionné est ici mobilisé dans 1’optique d’opérer une
approche littéraire et sociologique, et non psychanalytique.

Qu’est-ce alors que ce « grand Autre » ? Pour saisir sa matiére, il convient de prendre
un peu de recul et de concevoir que le sujet de I’énonciation homodiégétique est

homodiégétique en ce qu’il préte sa voix & une classe sociale que nous nommerons les

déshérités et dont il fait partie intégrante sans en constituer ni le ceeur, ni le sujet, ni une fin en

SGENET J., Journal du voleur, op. cit., pp. 79-80.

16 Jacques Derrida souligne le fait que la premiére note en bas de page (« Mon émois c’est I'oscillation des unes
aux autres », p.9) pose la question de savoir si c’est le narrateur ou I'auteur qui parle. D’emblée, ne pouvant y
répondre, ils se fondent en une entité a la fois intra- et extradiégétique et, a fortiori, supra-narrative. Mais nous
y reviendrons plus amplement dans la suite de ce chapitre (DERRIDA J., Glas, Paris, Galilée, 1974, p.145).

17 BARTHES R., Le grain de la voix : Entretiens 1962-1980, Paris, Seuil, 1981, p.11.

12
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soi'®. Le trait associatif, qui constitue ce groupe et justifie son appellation de « déshérités », est
le fait d’avoir été extrait de I’héritage langagier accumulé au fil du temps et transmis, au cours
de ’HISTOIRE?®, de génération en génération. Autrement dit, I’unité langagiére qui regroupe
ces démunis est distincte de la sphere du grand Autre, qui trace les frontiéres de 1’héritage
linguistique dans lequel leur voix n’a pas de portée ni de légitimité. Ce verbe sans valeur ne
représente, de quelque fagon que ce soit, qu’une déclinaison langagiere reconnue et acceptée
au sein de I’héritage commun ou s’amoncelle tout le patrimoine langagier propre a la
compréhension?. C’est dans cette perspective qu’une classe, considérée comme la lie de la
société, est exclue. Dé¢ja, la langue installe un dialogisme pluridiscursif par 1’expression des
rapports sociaux dans leurs ramifications langagiéres, et par leur point de contact sous tension.
Afin d’envisager que la voix de Genet, alors je-auteur-narrateur-personnage doté
d’une « maitrise du langage » (p.262), puisse s’instaurer comme relais entre les démunis et
I’ Autre, il doit, en premier lieu, renoncer a sa voix personnelle d’auteur et s’intégrer au discours
qu’il transporte pour faire de sa voix celle de ceux qui en ont été privés car « le talent c’est la
politesse a 1I’égard de la matiére, il consiste a donner un chant a ce qui était muet » (p.123). Ce
point est corroboré par un discours direct durant lequel ont lieu des présentations et au cours
duquel le sujet-narrateur révéle pour la premiére fois son nom : « Juan » (p.41) donc Jean en
espagnol ; il n’est déja plus tout a fait lui en passant par une langue étrangére a sa langue
maternelle et en remodelant sa nomination en fonction de cet élément discursif. De fait, a la
page cent de notre édition de référence, il parle des pauvres, ces déshérités, en ces termes : « je
les suis » non pas du verbe « suivre », mais bien du verbe « étre ». Ainsi, il revendique sa figure
narrative comme étendard représentatif et revendicateur d’un groupe négligé, et non comme un
médium de communication qui serait a méme de développer un discours personnel.
Démunis ----X----grand Autre Dans un deuxiéme temps, il adopte un langage
qui n’est pas a proprement parler le sien, qui ne peut lui
étre « d’aucun secours » (p.79) comme il le dit lui-méme,
et aliene une partie de son identité en passant par cette

Je-narrateur

Fig.1 (autenr) « gloire figuratrice terrestre [...] de 1’autre » (p.101)

18| partage donc des traits avec la focalisation interne fixe dans la mesure ou « le récit passe par la conscience
d’un sujet témoin » (ENGEL V., Histoire de la critique littéraire des XIXe et XXe siecles, Louvain-la-Neuve,
Académia-Bruylant, 1998, p.62), mais s’en éloigne en ceci que le narrateur a accés aux pensées de ce « je »
témoin.

19 « Réalité et processus historique objectivement connaissable » (ENGEL V., Histoire de la critique littéraire des
XIXe et XXe siecles, op. cit., p.110) que I'historien tente d’approcher au plus prés sans pouvoir |'atteindre.

20 Exemples : « L'argot [...] en était la langue officielle » (p.67), « en argot un étron, c'est une sentinelle » (p.255)
ou encore « dans un langage de gouape » (p.20).

13
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(fig.1)?L. Cet autre lui 6te de la bouche une énonciation personnelle dirigée vers lui-méme et
pour lui-méme comme le serait une « langue substantielle habitée par la jouissance, qui échappe
aux normes, aux bienséances, aux significations abstraites et universelles, pour faire droit au
désir du sujet »?2, donc qui serait un mode d’énonciation & rapprocher du babil d’un enfant.
Dans cette perspective, le je-narrateur emploie un langage exclusif a méme de
représenter cette altérité¢ totalisante, et regu alors comme pierre angulaire d’un discours
revalorisant ou I’ Autre s’incarne dans le « vous »?%, qui ne symbolise pas seulement une réalité
concrete bien établie dans le monde comme une classe sociale élevée, mais aussi une entité
constitutive d’un langage globalisant permettant I’intercompréhension entre les différentes
figures qui le composent par le « systéme de la langue et sa fonction de communication »24,
Lors d’une interview donnée vers la fin de sa vie, Genet revient sur cette interpellation

du « vous » qu’il réitere a ’adresse du journaliste qui I’interroge :

Je marquais déja la différence entre le « vous » a qui je parle et le « moi » qui vous parle. Je
prenais mes distances, mais en respectant les regles. .. vos régles. Il fallait séduire ceux a qui
vous appartenez. [...] I fallait qu’ils m’entendent et pour qu’ils m’entendent, il fallait les

agresser dans leur langue. [...] Il fallait que je m’adresse dans la langue du tortionnaire.?

Et, dans L ’Ennemi déclaré :

Je perds de plus en plus le sentiment d’étre « moi », le sentiment du « je », pour n’étre que la
perception de I’ceuvre d’art. En face d’événements subversifs, mon « moi », mon « moi social
» est au contraire comblé de plus en plus. [...] Avant de dire des choses si singuliéres, si

particuliéres, je ne pouvais les dire que dans un langage connu de la classe dominante [...]

En argot ils ne m’auraient pas écouté.?®

Enfin, dans le Journal du voleur :

21 Commentaire fig.1 : le trait discontinu qui s’achemine des « Démunis » au « grand Autre » est traversé d’une
croix pour indiquer que le passage de I'un a I'autre est impossible, d’un point de vue langagier, sans opérer un
détour par un intermédiaire. Il s’agit en I'occurrence de la voix narrative du je-auteur-narrateur qui, pour rendre
possible sa fonction d’intermédiaire, doit renoncer a une dimension de sa figure, a savoir la part « auteur ». Ainsi,
il permet un lien indirect entre les « Démunis » le « grand Autre ».
22 PIRET P., « Fonctions du verbalisme dans le théatre contemporain », in Interactions regards. Cahiers
dramaturgiques, Aix-en-Provence, 2013, p.39.
23 procédé d’interpellation et de mise a distance entre le narrateur et le lecteur dont la fonction exacte sera plus
amplement développée dans les chapitres Il et Ill.
24 PIRET P., « Fonctions du verbalisme dans le théatre contemporain », op.cit., p.39.
25 POIROT-DELPECH B., « Jean GENET, CELINE et I'argot », URL :
https://www.youtube.com/watch?v=R7vY4IEOFoQ, (page consultée le 23 novembre 2019).
26 GENET J., L’ennemi déclaré, op. cit., p.94.

14


https://www.youtube.com/watch?v=R7vY4lEOFoQ

Thomas Henneaux 2019-2020

Voleur dans mon pays, pour le devenir et me justifier de I'étre utilisant la langue des volés —

qui sont moi-méme & cause de l'importance du langage.?’

Dans ces trois extraits tirés de trois sources différentes, Genet revendique clairement
I’importance de I’opposition sociale, mais insiSte aussi sur la nécessité de recourir a une langue
a méme d’étre entendue hors de la sphére des déshérités qu’il incarne et qu’il oppose au
« tortionnaire » « a l'aide du langage, du [s]ien, confronté avec les lois issues de ce méme
langage » (p.128). Dés lors, les restes du peule, ces exclus, s’établissent comme les véritables
sujets du discours de réinsertion ou le « je » n’est « plus rien qu’un prétexte » (p.133) au
déroulement du récit dans lequel les déshérités se débattent. « Je » n’est donc pas en tant
qu’individualité, mais comme représentant d’une collectivité verbale n’ayant pour s’exprimer
qu’« une langue sauvage » (p.129) coupée d’un langage totalisant qui est restreint a I’espace
qu’occupe le grand Autre. Aussi, le sujet de I’énonciation utilise une voix engagée a travers
« langagement »?8 qui se définirait, dans ce cas-ci, comme la (re)valorisation par une langue
emprunte de poésie « dun peuple pale et bariolé qui végete dans la conscience des braves
gens » (p.113) et qui « était ce qu’on appelle la patrie : I’entité qui combat a la place du soldat
et le sacrifie » (p.204), a savoir le sujet de 1’énonciation qui s’est en partie aliéné au profit d’un
ensemble plus large. Seule la capacité poétique du narrateur a se séparer d’une part de Soi° est
a méme de ramener le déshérité dans la sphere historique de 1’héritage langagier : il lui faut
rompre avec ses attaches non conventionnelles, sans valeurs, méprisables — dans une certaine
mesure —, et transposer une matiere normalement rejetée sur une langue reconnue et codifiée.
Or, cette poésie, de nombreuses fois évoquée dans le corps du récit par des métalepses,
participe au passage des démunis dans ’espace du grand Autre et sert de cadre signifiant a leur
réhabilitation. Le but de ce discours poétisé, en plus de rendre voix a un univers social négligé,
aux déshérités — dont leur nature méme de déshérités les rend a la fois démunis et désavoues —

, est, tout en usant du langage de 1’altérité tenu dans ses plus hautes sphéres®, d’opérer une

27 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p. 128.

28 PIRET P., Esthétique littéraire, UCLouvain, 2018, terme emprunté a Verheggen.

29 50i : multitude des « mois » qui se divisent chacun en une part de « ¢a » et de « surmoi ». Chaque « moi » est
sollicité selon la situation dans laquelle un individu se trouve ; il montre la face qui sera la plus a méme de
satisfaire et de convenir a I’environnement dans lequel il est.

30 « Pour me comprendre une complicité du lecteur sera nécessaire. Toutefois je |'avertirai dés que me fera mon
lyrisme perdre pied. » (p.17), formulation archaique avec le sujet postposé par rapport au verbe et a l'objet
clitique qui lI'accompagne, donc référence a une langue noble et ancienne. Il surjoue le bon usage avec une forme
d'ironie, de dérision sérieuse et prévient qu’il préviendra quand il lui arrivera de faire ce qu’il est en train de faire
sans avoir pourtant averti.
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transformation de la signifiance des mots communs pour, du point de vue formel, &tre compris,
entendu et 1égitime dans son discours et, du point de vue signifiant, rendre compte de la réalité
de I’« ob-jet® » (« ces formes [qui] se prétent alors & une détermination géométrique qui est la
méme pour tout esprit »*?) nié dans la langue que le je-narrateur emploie alors. En outre, il
convient aussi d’inscrire sa voix-étendard dans « une beauté en creux » (p.124) laissée vacante
suite a I’exclusion des démunis du langage noble et totalisant du grand Autre.

Toutefois, ce jeu dual entre forme classique® et fond renouvelé, ne se borne pas
exclusivement a rendre compte d’une réalité mise au ban de la société3*, mais cherche
également — a sa maniere —a combler les vides de la langue qui découlent de la crise du langage
inhérente a la fonction méme du grand Autre. Cette crise est née de 1’impossibilité pour tout
sujet doté de parole d’exprimer pleinement sa pensée, son ressenti, son expérience du monde et
de la vie sans passer par une langue qui est connotée, définie et historiquement déterminée de
telle manicre qu’elle ne laisse que peu de place a la voix du sujet pour s’exprimer dans toute la
complétude de son étre. Le langage faillit donc a I’un de ses devoirs de communication et se
retrouve dans un état de crise. C’est a partir de cette béance de I’expression que 1’énonciateur,
qui « refuse d’étre prisonnier d’un automatisme verbal » (p.67), creuse et fore « une masse de
langage ou [s]a pensée » (p.128) est a son aise. Ce travail sur la matiére de la langue permet au
narrateur d’adjoindre a la sensation éprouvée le langage qui peut au mieux I’exprimer et rendre
« sensible au lecteur » (p.39) une expérience collective sans qu’il ne la recouvre d’une
signification artificielle dont I’intellect serait alors 1’'unique artisan et qui ne donnerait pas
« naissance a quelque émotion nouvelle que [Genet] nomme poésie » (p.133).

C’est en ce sens que le postulat de base qui imposait au journal d’étre autobiographique
penche vers le manifeste puisque 1’énonciation dépasse le cas personnel pour s’appliquer au
général et qu’elle s’y engage en dégageant un langage remodelé pour exprimer des réalités qui
la dépassent. Cet usage du manifeste intégre des idées contestataires qui servent de point
d’appui a la revalorisation des démunis.

Aussi, par la voie expérimentale qu’implique, dans ce livre, le manifeste, et que traduit
le langage, la narration passe par le général pour réaffirmer progressivement une part de

subjectivité qui renverrait a [’auteur en tant que narrateur homodiégétique ; c’est sur cette base

31 HENRY M., La barbarie, Paris, Quadrige, 2014, p.21.

32d., p.17.

33 « Leur langage gardait la retenue des classiques », p.183.

34 Voire sur le banc des accusés — réalité accusée de ne pas s’adapter parce qu’elle est justement dépourvue de
la méthode et des outils pour communiquer, et qui est, par conséquent, incapable de se défendre et de se saisir
de la justice.
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que ’opposition entre langue exemplaire et langue spectaculaire se déploie. Le narrateur joue
de la langue exemplaire, donc partagée par une majorité, pour atteindre un signifiant
spectaculaire, ¢’est-a-dire doté d’une portée signifiante supplémentaire, étonnante, innovante.
Il tord le cou a la langue, mais en conserve tout de méme la chair en tant que signifié possesseur
a priori d’un signifiant capable de renvoyer a un ensemble établi de référents®. En conséquence,
il part d’une signifiance premicre pour en faire émerger une seconde, qui, & son tour, peut
donner suite a un enchainement de définitions nouvelles, chacune explorant davantage le vaste
corps expressif des mots. Prenons : « saint », « sainteté », « orgueil », « bagne »%, pour ne citer
que les plus marquants.

Finalement, la voix de la narration, privée de sa fonction d’auteur, permet un transfuge
de classe des démunis, qui passent d’un statut sans 1égitimité a I’ensemble totalisant qu’est le
grand Autre. C’est ainsi que les déshérités renouent avec un héritage commun dont ils furent
exclus, et qu’ils sont réhabilités en tant qu’étres dotés d’une voix énonciatrice personnelle a

méme d’étre entendue.

I1) « Je » nait : la voix dégagée

Plus tot dans le cours de cette analyse, il a été fait mention d’une instance supra-
narrative de type hétérodiégétique. Son déploiement fait suite au déplacement du narrateur
autodiégétique, dont la dimension d’auteur avait rapidement été annihilée, vers le narrateur
homodiégétique qui s’est vu, tout en donnant sa voix a une entité désavouée, réinvestir — au
moins en partie — sa fonction d’auteur. En tout état de cause, on pourrait donc supposer que le
narrateur redeviendrait autodiégétique puisqu’il retourne a son état initial d’un point de vue
purement formel. Néanmoins, ce n’est pas le cas car, pour reprendre pleinement possession de
sa voix, il lui faut s’opposer au grand Autre dont il a emprunté la langue — différente de la
sienne, «un langage connu de la classe dominante »3’ — et qui inclut maintenant la
revalorisation en creux évoquée dans le point précédent et par laquelle il est passé au vu de sa
position centrale de voix-étendard.

Dans cette lignée, les métalepses anachroniques — qui ne coincident pas avec le temps

de I’énonciation — sont les seuls signes textuels (« Un texte [...] est supprimé par les soins de

3 « Il estimpossible que le poéte ne soit pas influencé par les mots » (GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.322).
36 Leur étude se fera dans la suite de ce mémoire.
37 GENET J., L’ennemi déclaré, op. cit., p.93.
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["auteur » (p.285) est un exemple particulierement parlant de ces interventions supra-
diégétiques) qui se laissent saisir par cette narration hétérodiégétique puisqu’elles témoignent
de la présence du narrateur, non pas comme celui qui raconte 1’histoire, mais dans la position
de celui qui la transmet au « lecteur virtuel »% inscrit dans le texte. Il organise ou réorganise le
journal en un récit alors plus proche de 1’autobiographie que du pur manifeste ou le vécu du
sujet ne sert pas exclusivement de pierre de touche pour nourrir les revendications que
proclamerait uniformément ce genre prescriptif. Ce retour au genre initial est rendu possible
puisque, de fagon tout a fait arbitraire, la narration rend un événement plutoét qu’un autre et ce
dans les lignes les plus larges ou les plus décousues, donc selon des raisons subjectives qui ne
servent pas un propos univoque. D’ailleurs, cet étage narratif tertiaire sert d’exploration du
« je » dans ses premiére et deuxiéme dispositions : « ma vie fut la préparation d'aventures (non
de jeux) érotiques, dont je veux maintenant decouvrir le sens » (p.112). Son réle est alors moins
descriptif qu’explicatif.

Cependant, il ne faut pas en déduire, du
fait que le narrateur est hétérodiégétique, qu’il it

n’est pas pour autant homo- et auto- diégétique. Il

Narrattion
homodiégétique

convient de se représenter un ensemble de couches
circulaires successives (fig.2) dont le noyau serait e
la diégese, elle-méme englobée par la narration
auto- puis homo- et enfin hétéro- diégétique. De

facto, I’instance la plus élevée est soutenue par

celles qui la précédent et ne peut se maintenir
seule : privée de sa dimension autodiégétique, la narration homodiégétique — dans le cas bien
précis du Journal — ne tiendrait plus puisqu’elle en découle et, dans la méme logique de
dépendance causale, entrainerait nécessairement dans sa chute la troisiéme instance narrative
qui organise son propos sur base d’un texte construit ultérieurement par les voix du sujet

(protagoniste) de la trame et, dans un second temps, par le témoin des situations relatées.

38 Le lecteur, en méme temps qu’il est acteur du récit par les interpellations qui lui sont adressées, est tenu 3
I’écart, donc la lecture est a la fois participative et distanciée. (LOEHR J., Les grandes notions littéraires, Dijon,
Universitaires de Dijon, 2010, p.31).

39 DERRIDA J., « La pharmacie de Platon » in DERRIDA J., La dissémination, Paris, Seuil, 1972, pp. 77-214.
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Le pharmakon (edppaxov au neutre singulier ou pharmaka au neutre pluriel) est un
terme grec employé par Homer dans I’lliade et 1’Odyssée, qui était tantdt compris comme
comportant la signification positive de remede, tant6t, sous la forme de pharmakon kakon,
comme étant le poison. Toutefois, dans la tradition grecque, le masculin singulier pharmakos
pouvait eégalement désigner le bouc émissaire qui était sacrifié pour purger la cité de ses fautes
— mais ce troisieme sens sera laissé de c6té pour le moment. Le pharmakon désigne donc un
rapport ambivalent entre ce qui est en méme temps bon et mauvais, bénéfique et douloureux,
un probléme et une solution. Platon employa cette notion pour impliquer 1’'une et 1’autre de ces
désignations et mettre en exergue toute I’ambivalence qu’elles véhiculent. Dés lors, ¢’est I'un
des rares concepts capables de rendre toute 1’ambivalence propre au langage, qui libére et
cloisonne la parole, et d’exprimer a la fois la relation forte qui unit sa dimension aliénante a sa
dimension édificatrice tout en rendant compte de I’immensité du continuum qui sépare ces deux
aspects fondateurs de la construction identitaire du je-auteur-narrateur-personnage : d’une part
la langue employée sert de terreau a sa compréhension dans le milieu de 1’altérité, d’autre part
elle joue également le réle de tuteur, de soutien.

Pour advenir au lieu de 1’ Autre, le sujet humain doit accepter de faire la perte d’une
représentation de soi, qui, dans ce cas-ci, est 1’aliénation de la partie auteur du je-narrateur et
sa prise de position en tant que voix énonciatrice d’un groupe. Ainsi, le sujet admet qu’une part
qui le constitue se situe dans 1’ Autre et renonce temporairement a une part de soi car « il s’agit
de rejoindre cette image idéale de soi, qui ne se réalise qu’au prix de sa propre disparition »*,

Une fois que le sujet a choisi d’accepter de faire crédit
d’une composante de sa figure narrative a 1’Autre, il peut
réverbérer sur cette entité la part aliénée de sa langue propre
qui s’apparentait a un babil capable de I’exprimer dans la

totalité de sa singularité : I’ Autre se retrouve alors réduit a son

tour puisqu’il est privé d’une part du langage. C’est seulement
a partir de 1a que le sujet peut s’en séparer en adoptant dans son intégralité, en plus d’une langue

conventionnée, commune et qui permette 1’intercompréhension, une lalangue*! véritablement

40 MILLOT C., Gide, Genet, Mishima : intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996, pp.104-105.

41 Lacan a forgé le concept de lalangue pour signifier en méme temps la ressemblance et la différence qu’il existe
entre elle et la langue. Elle se situerait dés lors entre la langue (établie, commune et partagée) et la lallation,
c’est-a-dire le jeu verbal préparatoire du tout petit enfant qui met au jour un éventail de réalisations sonores
plus large que celui utilisé par la langue de son environnement. Lalangue garderait en quelque sorte cette
dimension de la lallation qui témoigne de I'entrée dans le langage : il s’agirait alors d’'un moment de perte et de
gain. Ainsi, « lalangue est ce que nous pouvons isoler dans la langue de chacun [...] consentant a ce que la vérité
ne puisse se dire toute ». (ROUILLON J.-P., « L’'inconscient et lalangue », conférence organisée par la section
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personnelle et @ méme de le porter au-dela de 1’ambivalence entre une incommunicable
expression et une langue partagée aliénante : cette lalangue convoque expressivité et
intercompréhension. C’est seulement apres avoir traverse ces diverses étapes que le sujet-
narrateur se réapproprie enticrement son statut d’auteur et qu’il peut, suite a la phase de
séparation, s’énoncer de fagon autonome (fig.3%?)*. Aussi, « je» nait étant donné qu’il
s’émancipe progressivement de toute dépendance a une quelconque altérité et qu’il réinvestit
pleinement le corps de son enonciation.

Bien que le « je » naisse a mesure qu’il entre en contact avec 1’ Autre et le langage qui
I’habite, la langue demeure un poison autant qu’elle agit en remede parce que, d’un coté, elle
banalise certains événements du récit ou ne permet de les rapporter que de fagon altérée (par
rapport au ressenti de 1’expérience ou a la pensée qui tente de 1’exprimer), mais, d’un autre cote,
elle octroie I’opportunité de revivre ces éveénements passés et donc d’expliquer, voire de

justifier au je-auteur-narrateur qui il est a présent :

Avec des mots si j'essaie de recomposer mon attitude d'alors, le lecteur ne sera pas dupe plus que
moi. Nous savons que notre langage est incapable de rappeler méme le reflet de ces états défunts,
étrangers. Il en serait de méme pour tout ce journal s'il devait étre la notation de qui je fus. Je
préciserai donc qu'il doit renseigner sur qui je suis, aujourd'hui que je I'écris. 1l n'est pas une
recherche du temps passé, mais une ccuvre d'art dont la matiere-prétexte est ma vie d'autrefois.
Il sera un présent fixé a l'aide du passé, non l'inverse. Qu'on sache donc que les faits furent ce

que je les dis, mais l'interprétation que j'en tire c'est ce que je suis devenu.**

En conséquence, I’acte d’écriture lui-méme joue sur ce double tableau en ramenant le sujet a
son identité présente tout en effectuant un détour par le passe.

Ce discours qui permet une prise de distance avec les acteurs du récit au moment de la
narration et avec I’objet de la langue, par une expression de qui le je-auteur-narrateur est a

posteriori, est substantiel, ¢’est-a-dire qu’il peut engendrer des réactions dans 1’« ob-jet »-

monde ou dans le sujet-narrateur lui-méme. Par exemple :

clinique de Strasbourg, Strasbourg, le 26 novembre 2011, pp.10-11. URL : http://www.lacan-universite.fr/wp-
content/uploads/2012/06/ROUILLON-J.-P.-18.pdf (page consultée le 10 février 2020)).
42 P|RET P., Littérature francophone de Belgique, UCLouvain, 2017.
43 Commentaire fig.2 : dans son rapport a I’Autre, le sujet s’aliéne pour pouvoir s’intégrer au langage de I'altérité,
mais, coupé d’une partie de son expressivité, il prive en méme temps ce grand Autre d’une part de la langue.
C'est alors que le sujet nié se sépare de |’Autre en intégrant une voix narrative qui lui est propre, une lalangue
qui le distingue.
44 GENET J., Journal du voleur, op. cit., pp.79-80.
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« A chaque accusation portée contre moi, fat-elle injuste, je répondrai oui. A peine

avais-je prononcé ce mot — ou la phrase qui le signifiait — en moi-méme je sentais le
45

besoin de devenir ce qu’on m’avait accusé d’étre »
Dans ce cas-ci, un mot simple, une affirmation, peut avoir une incidence concrete sur le cours
des choses et influencer les actes et les événements qui lui feront suite car les « mots
s’imposent » (p.222) et vont jusqu’a posséder une « solide matiere » (p.212).

De plus, comme le montrent les deux exemples suivants, le ton prévaut sur le sens ; la
substance qu’ils transportent dépasse leur signification immédiate. Le premier cas interroge les
relations qu’il y a entre la parole et sa capacité¢ a alléger un sentiment de culpabilité :
« L’humilité de sa peine me fit honte. Afin de le quitter sans remords, je I’insultai » (p.45) ; et
le second répond a cette interrogation en montrant bien qu’il ne s’agit pas tant de dire les bons

mots pour se déculpabiliser, mais de les dire bien, avec le ton appropri€, I’intention adéquate :

J’o0sai dire d’un ton sec :

— T’es pas marrant a voir. On dirait que t’as la colique. Va aux chiottes et tire la chaine.
46

Cette réflexion me sauva de moi-méme.
La substance de la langue est mobilisée autant que le sens des mots qui composent langue.
Drailleurs, le narrateur lui-méme le confirme quelques dizaines de pages plus loin en disant :
« Ce qui, m’étant un enseignement, me guidera, ce n’est pas ce que j’ai vécu, mais le ton sur
lequel je le rapporte » (pp.232-233) ou encore en avouant : « J’invente les mots que je rapporte,
mais je n’ai pas oublié le ton de la voix qui les prononca » (p.294) et c’est justement la que
s’imprime toute I’expressivité du langage ; ce qui fait sens, c’est la modalité des mots en tant
que vocables. Toutefois, la langue, de par la dichotomie qui I’habite entre signifiant-signifie et
référent, malgré le ton et I’intention qui sous-tendent aux paroles qui lui sont empruntées, ne se
laisse pas entiérement vidée du sens des lemmes qui la composent pour laisser libre cours a leur
seule substance. Aussi, il est impensable ici de dépasser la matiére historique de la langue en
ne conservant que sa valeur sonore: «Va aux chiottes et tire la chaine » compose
inévitablement une image dans 1’esprit de celui qui la recoit — ou la lit — et ajoute un sens au

ton et a 1’intention.

% 1d., p.198.
% 1d., p.52.
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Le langage employé dans le Journal du voleur se fonde sur la sensation issue de
I’expérience et transcende 1’aspect purement signifiant accordé généralement aux langues qui
ne sont pas idéographiques, et ce a travers un ton qui est propre au narrateur. Ce ton lui restitue
radicalement sa place centrale d’auteur en tant que narrateur et sujet dégagé de toute
considération idéale, ou d’engagement social, que revendiquait la seconde instance narrative.
Ainsi, la langue qu’il puise est immanente étant donné qu’elle surgit des profondeurs du
sensible qu’il incarne ; « moi, Genet » : le sujet s’affirme comme entité indépendante d’un
rapport purement constitutif de 1’Autre ou radicalement exécutif en tant que voix de
Iégitimation des autres, mais garde contact avec I’altérité par le lexique, les morphémes et les
phonémes qu’il emploie. S’en détacher radicalement oOterait sa voix du champ de la

compréhension.

I11) Genet : la voix partagée

Apres I’analyse des diverses faces identitaires d’une narration pluridimensionnelle, il
parait judicieux d’en arriver a la voix qui a permis leur établissement. C’est a partir de la
derniére instance narrative, a savoir Genet en tant que figure littéraire unificatrice, qu’il
convient de traiter de ce qui sera nommeé le Chant : d’abord sous un angle structuraliste en tant
qu’analyse du corps du texte et de ses formes ; pour en arriver ensuite a décrire et décrypter les
imageries que les méthodes poétiques propres au sujet déploient ; pour en venir finalement a
aborder la question du Chant entendu comme une énonciation poétique capable de rendre le

monde dans tout ce qu’il est et n’est pas : le Tout et le Rien.

L’ambiguité narrative dont reléve le Journal du voleur se fait particulierement
signifiante quand le lecteur se retrouve confronté au mélange des registres. La langue est, de
prime abord, on ne peut plus classique de par le vocabulaire varié et la syntaxe structurée qu’elle
laisse transparaitre. Toutefois, par les plus de soixante interpellations (« vous » ou « votre ») a
I’adresse du lecteur, le récit, bien qu’écrit et destiné a la lecture personnelle, s’apparente souvent
aun discours oral ol les formes savantes (stylus gravis) et populaires (stylus humilis*’) viennent
se méler avec autant de naturel — que suppose une langue classique — qu’ils s’opposent avec

violence — dans leur signification. Ainsi, I’argot, les insultes et les termes vulgaires tels que

47 Respectivement le langage noble et le langage bas (LOZIER C., De l'abject et du sublime : Georges Bataille, Jean
Genet, Samuel Beckett, Bern, Peter Lang, 2012).
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«urine » (p.27), « merde » (p.27), « morve » (p.26), « sperme » (p.285) ou « vaseline » (p.20)
s’opposent au langage qui se rapporte a la « vertu chrétienne » (p.27), aux sentiments comme
I’amour, a 1’héroisme tragique ou encore a la beauté ; mais ils s’unissent avec naturel et
¢légance dans le corps de la langue a travers I’emploi du passé simple et d’une syntaxe
complexe, mais expressive.

Cette dichotomie entre deux milieux sociaux, dont le transfuge des classes a permis
une élaboration, est rendue chantante par le recours a des principes poétiques. En effet, le jeu
sur les sonorités comme 1’allitération (« un béret de bure brune », p.12), I’analogie formelle
entre deux ou plusieurs termes (« I’humilité » et « I’humiliation », p.34), I’anaphore ou bien le
jeu sur la graphie semblable a I’anagramme (« la naive vanité », p.186), permettent au discours
narratif de dépasser I’aspect purement communicationnel communément accordé a la langue
en en faisant un outil structurant de 1’art poétique que 1’ceuvre revendique avec des phrases
comme : « Quand serai-je au cceur de la poésie ? » (p.245). Aussi, les mots, les phrases, les
paragraphes et les chapitres ne servent plus exclusivement 1’organisation du texte, mais le
ponctuent, le rythment, le musicalisent.

Une nouvelle fois, il est donc donné a cette langue de 1’énonciation de recourir au
sensible, a la sensation, pour atteindre le signifiant. D’ailleurs, il arrive que les mots fassent
défaut au narrateur (« par une opération que je ne puis que mal décrire », p.96) et qu’il lui faille
dépasser le rapport signifié/signifiant/référent. Néanmoins, il fait de la langue un chant
réellement incorporé dans sa matiére ; ce n’est pas un principe évanescent qui demanderait un
rapport transcendant pour étre interprété. A titre d’exemple, tous les moyens scripturaux pour
s’exprimer sont bons : I’italique pour sortir un mot du texte, les notes de bas de page pour
éclairer ou renseigner sur un propos, les tirets pour explorer le sens nouveau d’un mot, les
parentheses pour préciser. Et s’ajoute a ces outils formels, qui font penser a la structure d’un
vers, d’une strophe ou d’un poeme, la syntaxe particulicre du texte dont la récurrence des
hyperbates (« dés que me fera mon lyrisme perdre pied », p.17) joue le rdle de scansion de la
langue, de métrique du discours.

En outre, comme une telle exploration des principes d’écriture peut difficilement ne
pas porter a conséquence sur I’ensemble de I’organisation du texte, le récit, comme le souligne
Monsieur Bougon, est caracterisé par une « discontinuité narrative par la maniére imprévisible

dont s’articulent les séquences les plus hétérogeénes aux niveaux thématique, spatial et temporel
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»%8 durant laquelle le moindre mot, la moindre virgule peut engendrer une digression qui coupe
court a I’action — ou a la description — qui s’était amorcée en amont. En d’autres termes, Genet
manipule sans cesse le principe de « défocalisation artistique »*° dont 1’usage agit comme
catalyseur d’attention sur les détails d’une situation, d’un sentiment ou d’une définition ;
définition qu’il donne pour que le chant qu’il construit soit compréhensible en plus d’étre
audible. Pourtant, « cette opération de resémantisation »*° — « les mots ont le sens qu’on leur
donne »°! —, dont use®? Genet a chaque fois qu’il place des formules semblables & « je nomme »
pour donner sa définition d’une idée ou d’un mot, n’est rendue possible qu’« au prix de la
cloture de I’ceuvre »* sur elle-méme car, sorti de ce contexte, ce langage qui est le sien perd sa
valeur signifiante et dérive hors de I’ensemble langagier que représente le grand Autre. De ce
fait, malgré I’espace réduit qu’implique une telle approche de la langue, cette fonction de
défocalisation fait d’'un mot une expression essentielle, un poéme en lui-méme. Il est
concevable d’interpréter ces ralentissements du récit comme les didascalies du corps narratif,
qui installeraient le décor du texte et proposeraient les gestes signifiants du vocabulaire qui le
compose.

Contraint par le besoin de se faire entendre, Genet opte donc pour le frangais en tant
que langue de référence codifiée a méme de permettre la communication ; mais aussi comme
la langue dans laquelle il a été éduqué>*. Afin de ne pas s’enfermer dans un ordre qui réduirait
la portée de sa voix aux contingents d’un langage ou chaque mot renvoie a un espace connoté
de son expression symbolique, I’écriture genetienne accentue, développe, pousse jusqu’a ses
extrémes certains traits qui la caractérisent : le rythme, la ponctuation et la force définitoire des
termes. Il s’agit donc de manicre (: le ton, la cadence et le style), de matiere (: la micro et la
macro structure®) et de substance (: la signification, la symbolique et la resémantisation). Il
légitime d’une part la portée de sa voix en la faisant véhicule d’une langue reconnue et, d’autre

part, il la malméne et la travaille (entendons par-1a, en plus du sens actuel du verbe travailler,

48 BOUGON P., Le cliché, la métaphore et la digression dans Pompes funébres et Un captif amoureux, L’esprit
créateur : Littérature et politique — Vol. XXXV, 1995, p.73.

4 GALARD J., La beauté du geste : pour une esthétique des conduites, Paris, Seuil, 1971, p.69.

50 1bjd.

51 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.194.

52 « Dieu : mon tribunal intime. La sainteté : ['union avec Dieu » (p.279), a titre d’exemples.

53 GALARD J., op. cit., p.69.

54 « Je crois que j'avais besoin de creuser, de forer une masse de langage ol ma pensée fiit 3 son aise. Peut-étre
voulais-je m'accuser dans ma langue » (p.128).

55 La micro structure englobe tout ce qui se référe a la composition formelle d’une phrase, a leur disposition les
unes par rapport aux autres, et a leur succession logique, tandis que la macro structure reprendrait I'agencement
de la page avec les notes de bas de page, le paragraphe en italique, le chapitrage, les sauts de ligne, etc.
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son sens etymologique : « torturer ») il la travaille donc pour lui donner I’allure de son
expression personnelle. L’écriture genetienne est a priori « classique », rigide, et a posteriori
neuve, souple. La solution empruntée par cette écriture pour dépasser la crise du langage
qu’impose 1I’emploi d’une langue partagée ne déborde donc pas les moyens proposés par le
frangais, mais décortique tant et si bien la langue que son aspect d’origine, sa matiére et son

sens profond abordent des frontiéres redéfinies du frangais normé>®.

Cette analyse des figures de rhétorique et des procédés associés, renvoyant a un
imaginaire collectif sur lequel le texte s’appuie pour déployer son discours poétisant, nous
donne I’occasion de mettre en évidence les liens extradiégétiques que le texte convoque.

Le premier de ces procedés est le cliché. Genet I’emploie comme 1’opportunité d’une
réactivation sémantique de ce qui semblait d’abord usé et que 1’usage déjoué, c’est-a-dire
renouvelé, permet, soit en modifiant un élément de ce cliché soit en lui adjoignant un élément
nouveau, de renvoyer a une idée préétablie tout en y accolant une dimension signifiante
supplémentaire. Le cas des « Carolines », donc des homosexuels vraisemblablement travestis,
s’inscrit parfaitement dans le cliché renouvelé. Vu que les exemples ne manquent pas, il ne sera

ici fait mention que du plus expressif d’entre eux :

Sous une écharpe de gaze je devine la translucide paleur d'une épaule nue : c'est la pureté du
matin, quand les Carolines de Barcelone, en cortége, allaient fleurir la pissotiére. [...] L'une
delles, la Grande Thérese, attendait les clients dans les tasses. Au crépuscule dans une des

pissotieres circulaires, pres du port elle apportait un pliant, s'asseyait et faisait son tricot, son

crochet. Elle s'interrompait pour manger un sandwich. Elle était chez elle. 57

Ici, les Carolines ne sont pas le prétexte a malmener un cliché, mais bien deux clichés :
I’homosexuel parfaitement élégant, mais qui fleurit une « pissotiére » ; et la prostituée installee
dans des lieux mal famés, mais qui fait son « tricot ». L’¢légance qu’on attend de la part des
Carolines est rompue par le milieu dans lequel elles évoluent. Se dessine alors de nouvelles

attentes atour de ces « Filles de la Honte » (p.73), qui sont a leur tour déjouées par la Grande

56 Et méme « [Genet] entend, et il I'a souvent proclamé, user de tout I'attirail classique et de toutes les séductions
afférentes, afin d’en pervertir plus radicalement les valeurs et les pompes », note de I'éditeur dans GENET J., Le
condamné a mort et autres poémes, Paris, Poésie/Gallimard, 1999, p.129.

57 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.113.
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Theérese qui mange et tricote dans un lieu dont I’allure n’inspire que fort peu — et moins encore
a la suite du passage qui précede — I’ouvrage du fil et des mains.

En outre, comme pour le point formel auquel celui-ci fait suite, le « cliché participe
d’une syntaxe poétique par laquelle un mot ou une expression peuvent déclencher des
expansions indéfinies »°® car, son fond ayant été malmené, le cliché ouvre un nouveau discours
signifiant dont toutes les formes d’exploitation s’y attelant peuvent produire un sens nouveau
que Genet, bien qu’il ait I’habitude d’opérer des digressions, laisse malgré tout en suspens,
ouvert a de nouvelles explorations de sens.

Le deuxieme procédé fort, dont la prégnance est incontestable dans le Journal, est ce
constant rapport que 1’énonciation impose entre les personnages et la Nature a travers
I’animalisation et la végétalisation. Ainsi, I’un comme 1’autre a pour fonction d’atteindre la
nature des choses qu’il décrit en ramenant les ¢léments constituant du texte a des réalités
naturelles connues d’une majorité ou, du moins, facilement accessibles. C’est pourquoi il est
question d’une « langue sauvage » (p.129) qui compare tantot explicitement un humain a une
fleur (« Que j'aie a représenter un forcat — ou un criminel — je le parerai de tant de fleurs que
lui-méme disparaissant sous elles en deviendra une autre, géante, nouvelle », p.9), tantét a un
cheval de trait en le décrivant avec les attributs propres a I’animal (« Sa rage, son désespoir de
ne I'étre le faisaient trembler comme un cheval dompté par I'ombre », p.151) ou encore a travers
des locutions figées comme « une béte prise au piége® » (p.169).

Dans le cas de Genet, il est envisageable de nommer « fonction poétique le pouvoir
qu’a le langage de varier des éléments chargés de sens »%° pour en démultiplier les signifiés
(notamment par 1’usage de la catachrese, de la métaphore ou de la métonymie) et atteindre une
plus large représentation du monde, tandis que la tendance est portée a désigner les choses pour
les réduire a un espace limité — et par conséquent connu, vraisemblable et attendu — de la
connaissance partagée. Dans ce rapport d’insécurité au savoir et au monde qu’il explique, le
sujet communiquant prive les choses dénommees de leur pouvoir de création : elles ne peuvent
plus engendrer chez le sujet regardant un regard émerveillé qui applique a son esprit une matiére
nouvelle. C’est pour pallier ce probleme de la nomination que Genet repense la langue, son
rythme et sa forme. Pour ainsi dire, il fait du neuf avec de 1’ancien, contraint pour étre compris

par son lectorat d’adopter la langue de 1’ Autre : le frangais, mais un frangais désarticulé. C’est

8 BOUGON P., op. cit., p.74.
59 Vitalique est ici ajouté par nos soins pour faire ressortir I'élément figé.
80 GALARD J., op. cit., p.23.
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exactement dans cette perspective que se situe le Journal du voleur et qu’il nous est enfin permis

d’en arriver a la notion du Chant.

Le Chant est ce qui unit tous les

Les démunis <=> "je" (sujet de I'énonciation)<=> "vous"

points précédents du fait qu’il est le

principe englobant par lequel tout doit Rl e e e s
passer pour étre exprimé. Ainsi la voix du -
« je » qui s’offre aux démunis passe-t-elle

v Fig.4

Genet-auteur-narrateur-personnage qui permet ce Chant (fig.4)%!. Sans cet élan poétique de

par-la, tout comme le réinvestissement du
«je» en tant que sujet de sa propre

énonciation. C’est la figure totalisante de

I’identité totale, pas de réhabilitation ni de réappropriation de la voix. Par ailleurs, sans ces
étages premiers, la figure littéraire de Genet n’aurait pu s’établir comme telle. C’est le Chant
qui vient permettre le lien et I’échange constant et réciproque entre ces différents niveaux
narratifs et ce, tout en constituant la poétique du récit.

L’origine de cette envolée lyrique — car il s’agit bien de cela — est a chercher du c6té
de I’intention®, c’est-a-dire hors de ’action, mais dans les raisons sensibles de ’action qui a
eu lieu ou qui pourrait avoir lieu : « Je nomme violence une audace au repos amoureuse des
périls » (p.14). L’intention qui éveille le chant passe donc par la fulguration : I’immanence
d’une intention pouvant s’acter a tout moment, ou la capacité a transposer dans le monde

physique une intention d’ordre émotionnel, sensible :

S'ils peuvent me prouver qu'un acte est détestable par le mal qu'il fait, moi seul puis décider,
par le chant qu'il souléve en moi, de sa beauté, de son élégance ; moi seul puis le refuser ou

I'accepter. On ne me raménera pas dans la voie droite. Tout au plus pourrait-on entreprendre

61 Commentaire fig.4: retirer un étage inférieur & la pyramide inversée et elle s’effondre, mais assez
paradoxalement son élaboration s’"amorce par I'étage le plus haut pour descendre progressivement jusqu’a
I’étage le plus bas. Ce paradoxe n’en est pas véritablement un puisque I'ensemble se tient et s’est formé
simultanément dans I'acte d’écriture. C’est I'analyse, en recherche de clarté, qui se doit de décortiquer chaque
élément et indiquer en quoi ils sont intimement liés. A la lecture, les diverses instances narratives s’entremélent
sans distinction nette.

62 « Mes crimes, c’est avant de les commettre que j’aurais pu les regretter », p.13.
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ma rééducation artistique — au risque toutefois pour I'éducateur, de se laisser convaincre et
63

gagner a ma cause si la beauté est prouvée par, de deux personnalités, la souveraine.
Ce second extrait rend compte, quant a lui, des intentions qui ont dépassé la seule sphére de la
sensibilité personnelle et ont pris corps dans le monde réel. Le Chant s’éléve dans un premier
temps pour exposer les recoins cachés de I’ame humaine et, dans un deuxiéme temps, pour
expliquer et revaloriser 1’expression sensible d’un environnement social déconsidéré.

Un outil expressif en particulier sert ce lyrisme. La polysémie susmentionnée du
vocabulaire («dans les deux sens de ce mot», p.207), qui permet la démultiplication
foisonnante des ramifications expressives de la langue, conjuguée aux images qu’elle évoque,
autorise une réappropriation de la langue pour obtenir une lalangue considérée « comme le

% en tant que « la langue n’est pas toute »® — ce qui laisse

registre qui la voue a I’équivoque »
la possibilité a Genet de I’explorer et de la développer. Les mots qui constituent le cceur de la
langue ne donnent en effet acceés qu’a une partie de ’image évoquée, mais c’est a travers le
discours poétisé (le Chant, dans le cas présent) que I’imagerie s’installe et s’agence pour se
faire la plus expressive et la plus libre de mouvement, la plus sujette a la contorsion.

De¢s lors, le Chant, devenu une puissance essentielle de I’actionnement de la diégese,
passe par « la poésie [qui] ranime les signes éteints pour que toute prose s’en trouve plus vive
»% et les déconstruit en investissant toutes les voies (voix) du sacré pour fonder en aval une
esthétique innovante capable de rendre le monde dans son ensemble. Esthétique dont ce « chant
d'amour » (p.112) exprime le beau (I’ici) et non le Beau (I’ Ailleurs) ; ¢’est un Chant qui se fait
I’expression d’un monde sacré horizontal et non vertical, ¢’est-a-dire immanent a toute chose
et non transcendantal. Donc, contrairement au Livre mallarméen qui s’érige en un « ballet
métaphysique »%’, ce poéme total passe par le bas, chante le sensible parce que « ce livre ne
veut pas étre, poursuivant dans le ciel son trajet solitaire, une ceuvre d’art, objet détaché de son
auteur et du monde » (p.305).

Le dernier trait caractéristique de ce chant se situe dans sa position ambivalente entre
la sphere sacrée et le monde profane. « Je m'étais raidi jusqu'a devenir une sorte de signe
hiératique, un chant pour lui superbe, capable de soulever les humbles » (p.108) ; cette phrase

témoigne de I’immersion de la figure narrative dans un milieu sacré et inconnu des non-initiés.

63 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p. 218.

8 MILNER J.-C., L’amour de la langue, Paris, Editions Verdier, 2009, p.20.

6 1d., p.25.

8 GALARD J., op. cit., p.25.

57 SCHERER J., Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard NRF, 1978, préface de MONDOR H.
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La voix narrative souleve les interdits propres a ce milieu et dévoile ce qui se cache dessous par
le Chant qui sert d’expression du sacré : son approche narrative, en méme temps qu’elle est
ritualisée, ritualise. C’est en outre par la bouche (lieu de création de la parole mentionnée 33
fois au cours du récit) que le Chant prend son essor, et c’est avec la langue, en tant qu’organe

biologique, qu’il regoit I’hostie, la part sacrée de sa fonction discursive et poétique :

Or, sachant que les hosties sont une feuille de pate blanche et seche, je m'en étonnais.

Refusant d'admettre un Dieu de lumiere selon les explications des théologiens, Dieu m'était

sensible.58

Ainsi, par ce Chant total, « le Tout et le Rien se renverraient leur reflet »¢° dans le
développement identitaire du « je », du « vous » et des « démunis » comme expression d’une
esthétique nouvelle chantée par ’instance narrative englobante qu’incarne Genet-auteur-
narrateur-personnage comme figure narrative aboutie.

Ce livre autobiographique est alors 1’expression des autres sur base de la langue de
I’ Autre par le biais d’une voix singuliére qui s’efface au profit d’une énonciation collective.
C’est donc le moyen qui a permis aux déshérités de s’inscrire dans 1’héritage langagier qu’on
leur refusait en dévoilant la beauté immanente de ces démunis par le chant qu’ils ont fait se
soulever dans le cceur de Genet. Ainsi, cette identification du peuple, exclu du grand Autre, a
permis au sujet de 1’énonciation de se revendiquer comme entité dotée d’une voix singuliére
capable d’un chant poétique dont I’ceuvre dans sa totalité aborde les frontieres du Chant, du
sensible et du sacré. Cette « esthétique de 1’équivoque » " est alors un discours qui se fait
double & tous les niveaux qui le composent : narratif, identitaire, langagier et poétique.

Dans le prolongement de la réflexion de Barthes sur Sade, Michel Maffesoli définissait

ainsi la figure totalisante semblable a I’inscription littéraire de Genet dans le texte, & sa posture

Cette « figure totale », métaphoriquement grammaticale, est a la fois un tout, et en méme temps
elle est composée de relations qui s’exercent dans la réciprocité la plus absolue. Les figures

particuliéres changent, les combinaisons se font et se défont, le passif et I’actif est le fait a tour

68 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.194.
69 BENDHIF-SYLLAS M., « Théorie et esthétique dans I'ceuvre de Jean Genet », Acta fabula, vol. 11, n° 1, Notes de
lecture, Janvier 2010, URL : http://www.fabula.org/acta/document5433.php, page consultée le 20 décembre
2018.
70 MORALY J.-B., Le Maitre fou. Genet théoricien du thédtre (1950-1967), Saint Genouph, Nizet, 2009, p.181.
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de role de chaque protagoniste, et, au sein d’une hiérarchie qui reste rigide, la complémentarité
71

est de mise.
Les relations qu’entretiennent les éléments constitutifs du narrateur avec I’exploration et les
manifestations poétiques de son chant poursuivent ainsi une tentative de polarisation rendue
possible par un déplacement du personnel vers 1’altérité, de I’intime vers 1’extime, du particulier
vers le général, et réciproguement. Ces relations sont fondamentalement interdépendantes parce
qu’elles s’inscrivent dans un ordre défini dont le maintien réside dans 1’échange. En d’autres
termes, la structure a priori rigide de cette « figure totale » repose sur un état complémentaire
de ses innombrables dispositions internes.

Finalement, la figure supra-narrative de Genet se compléte par un retour sur elle-méme
dans le passage qu’elle effectue au cceur de I’altérité, qui ne constitue rien moins que le milieu
social auquel elle s’associe et dont le maintien n’est possible qu’en opposition a une classe
antagoniste — dans un dualisme quasi manichéen et sans prédétermination a une disposition
positive ou négative de I’un ou 1’autre parti — : les Justes représentés jusqu’ici sous 1’égide du
grand Autre langagier participent du maintien de leur position par le maintien de la position
contraire, les déshérités.

Cette poétique de I’équivoque permettant la démultiplication des discours tant au
niveau identitaire que d’un point de vue signifiant, fait du Journal du voleur une ceuvre
inclassable et surtout irréductible a un seul des traits qui la composent. Elle est alors a
appréhender dans toute la complexité qu’elle suppose a travers 1 ’esth-éthique’ (« Le but de ce
récit, c'est d'embellir mes aventures révolues, c'est-a-dire obtenir d'elles la beauté, découvrir en
elles ce qui aujourd'hui suscitera le chant, seule preuve de cette beauté », p.230) qu’elle

revendique et qui I’empéche d’étre exclusivement assimilée a un discours plutot qu’a un autre.

V) Le motif de la trahison au cceur de I’instance totalisante qu’est le Chant

Les études sur le roman, et I’analyse littéraire dans une plus large mesure, du linguiste

russe Mikhail Bakhtine ont permis 1’élaboration du concept d’hétéroglossie”® dont la racine

7 MAFFESOLI M., op. cit., pp.100-101.
72 Trois acceptions pour ce terme : 1° la beauté exprimée par I'ceuvre ; 2° la poétique de I'ceuvre ; 3° I'éthique
que la poétique installe a travers une structure et un usage de la langue pour atteindre la beauté recherchée.
73 BAKHTINE M, The Dialogic Imagination : four Essays, Austin, University of Texas Press, 1994. Cette ceuvre n’est
pas traduite, a 'exception d’extraits, in TODOROV T., Mikhail Bakhtine, le principe dialogique (Suivi de) Ecrits,
Paris, Seuil, 1981.
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grecque du mot donne son acceptation théorique : hetero se traduisant par « différent » et glossa
par « langue, langage » ou encore « discours ». Ainsi, I’hétéroglossie servirait a représenter le
croisement de différents discours au sein d’une ceuvre (ou d’une communauté, dans une
perception anthropologique) et leurs rapports sous tension. La nécessaire coexistence des
énoncés discursifs, malgré les conflits qui s’installent, permet une déflagration polyphonique
au sein d’une méme voix d’énonciation (auto, homo, hétéro et extradiégétique)’* puisque les
discours qu’elle transporte viennent a se répondre, « s’y bousculent, s’y chevauchent, s’y
combattent » (p.286). Dans une dynamique parfaitement identique, les multiples postures de la
voix narrative (je-auteur-narrateur-personnage)” enclenchent une pluralité de sens nouveaux
autour d’'une méme maticre discursive.

Dans I’approche genetienne, ce concept permet la mise en lumiére de 1’éclatement de
la toile narrative — et de son énonciation — tout en pointant le cceur de cette structure complexe
vers lequel les fils discursifs convergent et autour duquel les fils narratifs s’agencent.

Il n’est plus nécessaire d’expliquer en quoi et comment le Chant ¢labore cette toile
multidirectionnelle. Cependant, cette notion souléve une question de premier ordre : comment
un auteur — et une ceuvre — qui n’a de cesse de louer le traitre (Java, Pilorge, Stilitano), et la
trahison’® a-t-il pu établir un Chant total énoncé par une « figure totale » ? L’idée de totalité

n’entre-t-elle pas par essence en opposition avec celle de traitrise ?

« Mon talent sera I'amour que je porte a ce qui compose le monde des prisons et des
bagnes » (pp.123-124), nous informe le narrateur. Mais d’ou peut bien surgir cet amour de 1’exil
et du chatiment ? Quel chemin de croix peut seulement soulever dans un cceur quelque
sentiment amoureux ? Il faut d’abord passer par ces questions avant de répondre a celles qui
précedent, comprendre le bagne et ce qu’il implique pour concevoir que la trahison n’est pas
inconciliable avec 1’organisation totale que convoque ce texte dédi¢ a Sartre.

Dans la mythologie genetienne, le bagne, « cet endroit du monde et de I'esprit » (p.305)
se comprend selon deux acceptations. La premiére le définit comme un « établissement
pénitentiaire oU étaient internés les forcats ; lieu ol se purgeait la peine des travaux forcés »”’.

Il s’agit donc d’une réalité physique et historique. La seconde appartient a la langue de 1’auteur

74 Position de la voix par rapport a I’élaboration du récit : polyphonie.

75 Evolution de la voix par rapport a la posture narrative : polymorphie.

76 « Traitre » et « trahison » respectivement employés quatorze et trente fois dans le Journal du voleur.
77 Comité de rédaction Le Robert, « Bagne », Le Robert illustré, Paris, Le Robert, 2015, p.160.
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en ceci que le Bagne serait un lieu idéalisé par ce dernier au point de revétir la forme de 1’utopie
en tant que création quasi métaphysique. L’une des acceptations positionne donc son référent
en territoire francais (les villes portuaires de France, les galéres, la Nouvelle-Calédonie,
I’Indochine, Madagascar et la Guyane avec les bagnes de Cayenne et de Saint-Laurent-du-
Maroni) tandis que 1’autre acceptation aborde tantdt les régions fantasmées d’un monde qui
n’existe pas, tantot le monde intérieur que le narrateur s’est forgé sur base du bagne physique.
L’importance historique de ce systéme pénitentiaire n’est alors que relative ; ce qu’il convient
de saisir, c’est I’imaginaire du Bagne que la figure complete de Genet construit dans son
discours.

En 1938, les bagnes coloniaux sont abolis et c’est sur base de cette abolition que se
construit le mythe genetien. Etant donné que le Journal du voleur développe la dichotomie tant
d’un point de vue sociologique (démunies — « vous ») que langagier (langue personnelle —
espace langagier du grand Autre) ou encore narratif (Soi — les autres), il semble logique que
I’image du Bagne ne pouvait prendre la place qu’elle occupe que dans la mesure ou elle
constituait la réaction a une image qui lui est contraire, le jardin d’Eden, et a laquelle la société,
qui est responsable de I’exil de I’auteur, tire ses origines et son repentir. Adam et Eve, dans leur
jardin, sont nus, libres, ignorants et purs, jusqu’a ce que le serpent de la tentation ne pointe le
bout de sa langue. Dans le bagne, au contraire, le forgat « est rayé rose et blanc » (p.9),
emprisonné, conscient (« mar pour le bagne », p.87) et coupable, jusqu’a ce que sa peine touche
a sa fin. Néanmoins, les similitudes n’en sont pas pour autant absentes : un Ailleurs perdu qui
fait sourdre un sentiment ténu de nostalgie chez celui qui se le remémore, la lumiere divine ou
« cruelle » (p.12) et la tentation.

Comme le souligne justement Jacques Derrida, « I’agonie de la Guyane est annoncée
a toute volée dés les premiéres pages du journal »’® et s’inscrit dans le texte comme un motif —

un leitmotiv :

La fin du bagne nous empéche d'accéder avec notre conscience vive dans les régions mythiques
souterraines. [...] En moi-méme la destruction du bagne correspond a une sorte de chatiment

du chatiment : on me chatre, on m'opere de I'infamie. Sans souci de décapiter nos réves de leurs

gloires on nous réveille avant terme.”®

78 DERRIDA J., Glas, op. cit., p.14.
7 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.11.
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La fin du bagne physique implique donc le développement du Bagne d’ordre quasi
métaphysique et engendre un « chant supréme »° dont 1’objectif ne se réduit plus alors a la
seule revalorisation d’un monde négligé, mais sert ¢galement la mémoire, le réve avorté et le
fantasme — les fantasmes qui entourent cet ailleurs aboli. Le bagne est desormais « le lieu de
’anthérection : temps d’érection contrée, recoupée par son contraire »!. Privé d’attaches au
réel, rompu dans le réve, 1’idéal du bagnard s’est établi dans « cette région de [Genet lui]-
méme : la Guyane » (p.16) dans laquelle il vit « en esprit comme en esprit les chrétiens souffrent
la Passion » (p.292).

Les liens entre un ailleurs idéalisé (issu d’un temps passé) et la souffrance éprouvée a
la suite de la dissolution de cet ailleurs, que ce soit dans la tradition judéo-chrétienne ou la
mythologie genetienne, ne laisse planer que peu de doute : le meilleur moyen d’y revenir est de

le rebatir en soi, plus vif et plus incisif pour le maintenir en forme® :

Son abolition me prive a ce point qu'en moi-méme et pour moi seul, secrétement, je recompose
un bagne, plus méchant que celui de la Guyane. J'ajoute que des centrales on peut dire « a I'ombre
». Le bagne est au soleil. C'est dans une lumiére cruelle que tout se passe, et je ne puis

m'empécher de la choisir comme signe de la lucidité.®

La « lumiére » et « la lucidité » évoquent ainsi un monde idéal, presque idyllique ; mais cette
fondation demande également a celui qui s’en fait la matiére de reconquérir ce monde par-

devers soi et malgré soi :

« J’entends — et du plus loin de ma mémoire qu’elle est un espace précis du temps, mais qu’elle
irradie — que de ce passé présent rayonne une buée sombre, faite surtout, je le crois, de notre

souffrance, qui est mon auréole et vers laquelle je me tourne, dans la ouate de qui souvent j’oublie

le présent »>*

La « buée sombre » et « la ouate » constituent quant a eux les caractéristiques des « régions
mythiques souterraines » (p.11) accolées a son réve avorteé, qui fait suite a la fermeture du

bagne.

80 GENET J., Pompes funébres, op. cit., p.52.

81 DERRIDA J., Glas, op. cit., p.14.

82 Dans le sens premier de la locution : en bon état de santé. Et dans sa forme primitive.
8 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.12.

84 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.150.
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De facto, le Bagne est un lieu de croisement entre 1’extérieur et 1’intérieur, entre une
vision collective et un ressenti personnel. Il est une intention idéale produite dans 1’esprit du
sujet dont la nostalgie et le réve lui rappellent un bagne qui ne peut garder sa forme primaire
que dans la mesure ou ses frontiéres et les traits qui les dessinent sont renforcés. Autrement,
cette région, avec celui qui la porte, s’effacerait, et c’est en cela que le passé s’imprégne dans
le présent jusqu’a lui faire de ’ombre.

Maintenant que les limites du Bagne ont été tracées, venons-en a ce que cet imaginaire
recouvre, a savoir le beau, le mal, le crime, la tentation, le vol, I’homosexualité, 1’ascése, le
renoncement, le chatiment et, bien sdr, la trahison. Nous retiendrons notre attention sur ce
dernier élément puisque ¢’est sa présence qui pose question.

Trahir est issu du verbe transitif latin trado (de 1’infinitif tradere) dont les traductions
peuvent aller de « abandonner » a « enseigner » en passant par « transmettre ». La particularité
de ce terme, c’est qu’il a donné en francais « trahison », mais également son couplet
étymologique « tradition » & . L’intérét qu’évoque non seulement I’emploi des vocables
« trahir », «traitre » et « trahison », mais également 1’'usage d’une tradition détournée — a
travers la représentation d’un Bagne & la hauteur des attentes que 1’Eden suscite au cceur de la
culture judéo-chrétienne® — est particuliérement signifiant. En effet, le Bagne s’est alors
construit sur la rupture opérée avec la culture dans laquelle son expression historique a vu le
jour : il s’est agrandi, « en esprit » (p.292), de la matiére sur laquelle il reposait en s’en inspirant
et en s’en détachant. La est toute la force des discours déployés dans ce récit autobiographique :
ne jamais refuser totalement ni accepter indiscutablement les contenus qui tirent leur matiére
du passé.

Est donc rendu possible le Bagne a partir de la trahison de la tradition, mais qu’en est-
il de la trahison en tant que principe inhérent a cet idéal de bagnard ?

Trahir signifie, dans ses larges lignes, « cesser d'étre fidéle a quelqu'un, a un groupe,
un parti, une cause, les abandonner »”. Sauf dans le cas de la « cause », devenir traitre ne peut
se faire que par rapport a une personne ou un ensemble de personnes réunies autour d’un projet

ou d’une idée commune. A vrai dire, il en va de méme pour la cause : que lui importe de perdre

85 GAFFIOT F., « Traditor », Dictionnaire illustré latin-francais, Paris, 1934, pp. 1587-1588.

8 |’Islam, contrairement aux deux autres grandes religions monothéistes, ne se représente pas le jardin d’Eden
comme un paradis perdu. Leur croyance en fait un paradis en soi, tourné vers le futur et non vers le passé. Peut-
étre pourrait-on y voir une différence fondamentale qui la distingue de ses sceurs, en ceci que la culpabilité
occasionnée a la suite du péché originel n’y est pas autant inscrite que dans le Judaisme et moins encore que
dans le Christianisme dont la crucifixion est une réminiscence.

8  Comité de rédaction du Larousse, «  Trahir », Larousse en ligne, URL
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/trahir/78938 (page consultée le 03/03/20).
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un adhérent, ce sont ses membres, ses bras, ses soldats qui ne peuvent souffrir d’étre trahis. La
trahison ne se réalise donc que dans le rapport d’un ou de plusieurs particuliers vers un ou
plusieurs autres particuliers puisque 1’acte est produit par les uns et éprouvé par les autres.

En outre, une fois que I’autel consacré au Bagne s’est vu édifié, il est difficilement
envisageable d’y renoncer : abandonner ce qui englobe 1I’abandon reviendrait a renoncer a I’idée
d’abandon et désamorcerait cette volonté avant qu’elle ne soit effective. Ce raisonnement basé
sur les mots et leur agencement n’en reste pas moins vrai : trahir la trahison est irréalisable.
Tout au plus est-il envisageable de trahir un traitre ou encore de trahir ceux pour qui le traitre
avait trahi en premiere instance. A fortiori, « il existe envers le diable une certaine fidelité,
laquelle ne ressortit plus a la morale »% et le Journal « devenu [s]a Genése, contient — doit
contenir — les commandements que [Genet] ne saurai[t] transgresser » (p.306) et dont la trahison
fait partie intégrante.

De plus, le narrateur ne trahit pas pour trahir. Il faut que cet acte d’abandon, de rupture,
de désertion®®, ait un sens au-dela de 1’habitude et du savoir-faire que cela implique : « Tant
gu'il ne m'avait pas donné sa confiance, trahir n‘avait du reste aucun sens : c'était obéir
simplement a la regle élémentaire qui dirigeait ma vie » (p.298). Par ailleurs, le traitre, par son
initiative constituante, se prive d’une attache, s’exile — comme au bagne le bagnard : « C'est
peut-étre leur solitude morale — a quoi j'aspire — qui me fait admirer les traitres et les aimer »
(p.50). Accouplé a ce geste de retranchement, la solitude constitue 1’une des caractéristiques
presque morales que le forcat partage avec le traitre. L’un et ’autre, comme le Bagne et la
trahison, vont de pair dans la mythologie genetienne.

Finalement, le Bagne est le lieu de rencontre, et méme de constitution, voire
d’agrégation, d’'une communauté rejetée. Autant il est possible de trahir le plus aimé de ceux
qui composent cette fraternité (« trahir signifiant rompre les lois de I’amour », p.167), autant il
est inconcevable de les trahir tous en reniant le Bagne lui-méme. Il est le lieu de I’édification et

de I’¢élaboration de la voix narrative tant au niveau de I’expérience qui dirige son discours et

8 GENET J., Pompes funébres, op. cit., p.135.

8 « Je m'engageai pour cing ans afin de toucher une prime d'engagement. Au bout de quelques jours je désertai
en emportant des valises appartenant a des officiers noirs. Un temps je vécus du vol, mais la prostitution plaisait
davantage a ma nonchalance. J'avais vingt ans. J'avais donc connu I'armée quand je vins en Espagne. » (p.50) Le
récit, sans débuter par I'exposition de cette désertion, amorce son action narrative a la suite de celle-ci.
Autrement dit, la situation dans laquelle se trouve le protagoniste au commencement est celle d’'un déserteur
francais établi en Espagne, dans le monde des parias. Déserter, c’est trahir I'Etat, la Société et chaque individu
qgu’elle représente. En outre, le personnage principal qui rythme ce récit n’est autre que Stilitano, lui-méme
déserteur.
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ses ramifications, que du point de vue de son identification a une région idéale, que le réve

érige, que le phantasme — imprégné de nostalgie — modéle, et que le Chant transmet :

Aujourd'hui que j'ai, gagnant de haute lutte, avec vous signé une apparente tréve je m'y trouve
en exil. Je ne veux pas savoir si c'est pour expier un crime ignoré de moi que je désire le bagne,
ma nostalgie est si grande qu'il faudra bien qu'on m'y conduise. J'ai la certitude que la seulement
je pourrai continuer une vie qui fut tranchée quand j'y entrai. Débarrassé des préoccupations
de gloire et de richesse, avec une lente, minutieuse patience j'accomplirai les gestes pénibles
des punis. Je ferai tous les jours un travail commandé par une régle qui n'a d'autre autorité
qu'émaner d'un ordre qui soumet le pénitencier et le crée. Je m'userai. Ceux que j'y retrouverai

m'aideront. Je deviendrai poli comme eux, poncé.90

Pourtant, comme pour faire un pied de nez a son propre idéal, comme pour rompre
avec ce leitmotiv du Bagne, comme pour rappeler que 1’acte d’écriture et la langue par lesquels
le Chant se libere, Genet, figure totale, rompt en fin de compte avec ce baiser déposé sur le
front des déshérités afin de se recentrer et de se retrancher, car 1’une et I’autre action — le bagne

étant aboli — se rejoignent :

Le bagne — nommons cet endroit du monde et de I'esprit — ou je me dirige m'offre plus de joies
que vos honneurs et vos fétes. Cependant ce sont ceux-ci que je rechercherai. J'aspire a votre

reconnaissance, a votre sacre.gl

Thémes, motifs, postures, voix, langages : quelle que soit la direction que semble
indiquer I’une ou I’autre disposition, toujours la narration se rappelle au lecteur dans la surprise.
L’attendu, I’univoque et la linéarité ne sont pas de mise. Genet, qu’il soit auteur, narrateur ou
bien personnage, échappe systématiquement a quelque assignation de quelque ordre parce que

I’expérience est multiple et leurs origines de méme :

Tous accepterent gentiment que je me recharge a chacune de leurs aspérités comme a des
bornes ol se polarise un courant. Je crois qu'ils savaient tous obscurément ainsi m'encourager
davantage, m'exalter, me donner du cceur a l'ouvrage, et me permettre d'accumuler assez de
force — émanée d'eux — afin de les protéger. Cependant je suis seul. Le carnet que j'ai dans la
poche est la preuve écrite que j'eus de tels amis ; mais leur vie est aussi incohérente

apparemment que la mienne et je ne sais réellement rien d'eux. La plupart sont peut-étre en

% GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.292.
9 d., pp.305-306.
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prison. Ou, les autres ? S'ils vagabondent, quel hasard me les fera rencontrer et sous quelle
forme chacun de nous ? Toutefois si les oppositions de vil et de noble devaient demeurer, aurai-
je su déméler chez eux les moments de fierté, de rigueur, les reconnaitre comme les éléments

épars d'une sévérité que je veux rassembler en moi, afin d'en obtenir un chef d’ccuvre
92

volontaire.
«Tous»? Il est temps d’arracher au général mis en avant jusqu’a présent les
particuliers qui le composent : Armand, Guy, Stilitano, Michaelis Andritch, Java, René,
Salvador, Robert, Lucien Sénemaud, Bernardini, Soclay, Sek Gorgui, Jean B., Jacques L.,
Martino, Dédé le Nicois, Gabriel B., Maurice B., Pépé, Plaustener, Anton, Erik, Radé Péritch,
les Carolines, les Mariconas, Pedro, la Grande Thérése, Mlle Dora, Sylvia, Gilles de Rais,

Gabrielle Genet, VVacher, Marc Aubert, Maurice Pilorge, Eugene Weidmann, Harcamone.

%2 |d., pp.286-287.
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Partie Il : Les « cours de miracles »*°

Fatigue de voler dans ce monde,

il va voler dans I’autre.%*

Sur la carte stellaire de la mythologie genetienne, les personnages de la nuit sont autant
de points lumineux dont I’éclat, « comme la lumiére nous trouble qui arrive d’une étoile morte
il y a mille ans »*, est signe de gloire et la distance qui les sépare de nous un espace infini
d’orgueil. Ainsi, « l'apothéose du soleil couchant » (p.179), qui symbolise la plus parfaite
expression de ces astres disparus, délivre « les pourpres » (p.62) impériaux qui donnent « au
ciel tant de faste » (p.62)...

Abandon, désertion, prisons, drogues, prostitution, vols, mendicité, pauvreté,
homosexualité... Jean Genet est issu d’un monde qu’il n’est pas ais¢ de se représenter
pleinement sans y étre plongé soi-méme. Lire des récits ne peut suffire pour comprendre les
différentes facettes de ce dénuement, car les mots sont recouverts d’autant de sens connotés
qu’il y a de jugements rendus possibles « sous un murmure exprimant le malaise d’hommes
loyaux découvrant la misére aupres d’eux » (p.72).

En dépit des piécettes au fond des chapeaux®, des cigarettes tendues de bon cceur, des
sourires, des « bonjour », le monde minoritaire des parias n’a pu voir le jour qu’a I’ombre du
corps majoritaire des automates ; 1’ Abject s’est construit au pied du Sublime. C’est a propos de
cette opposition sociale et esth-éthique que ce chapitre envisage 1’holisme « comme un tout
relationnel »°” & méme de rendre compte de I’ampleur de la hiérarchie sociale et, par le biais
d’une pratique aujourd’hui abolie, d’exposer le passage de quelques laissés-pour-compte des
sphéres souterraines qui étaient les leurs aux sphéres les plus élevées, a la gloire. Ce
déplacement, compte tenu de la rigidité de cette hiérarchie et de la difficulté de passer d’un

étage a un étage supérieur, n’est rendu possible, dans le culte genetien, qu’au prix de

9 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.222.
% ANONYMIE, Vive les voleurs, Paris, Allia, 2002, p.24.
% GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.376.
% « Sur un pauvre les piéces de monnaie ne sont plus le signe de la richesse mais de son contraire » (p.87). Dans
une note de bas de page, Jacques Derrida (DERRIDA J., Papier Machine, Paris, Galilée, 2001, p.258) va dans le
sens de cet extrait en soulignant que le pauvre, méme s’il est en possession d’'une somme suffisante, ne peut
plus — dans certains lieux — payer avec de la monnaie. Ces espéces sonnantes et trébuchantes sont alors le signe
de sa pauvreté et non pas de sa relative richesse.
9 MAFFESOLI M., op. cit., p.114.
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1’élaboration d’¢léments sacrés au cceur d’un Etat de droit et de I’action subversive amorcée
simultanément dans une conception dionysiaque des relations sociales.

Entre « cours de miracles » et cour de justice, I’ambition est alors d’exposer au mieux
et de définir dans les limites du possible quelques notions revisitées par la narration telles que
I’orgueil, I’héroisme, la souveraineté ou encore la sainteté, et de les développer au regard des

personnages qui constituent les héros du Journal.

I) Parias et automates

Le verbe « catégoriser » issu du nom féeminin « catégorie » se lie étymologiquement
au terme latin categoria, emprunté au grec katégoria qui signifiait « catégorie », mais aussi «
accusation ». Dans ce sens et en tenant compte de son étymologie, Pierre Bourdieu®® propose
une traduction plus radicale de « catégoriser », a savoir « accuser publiqguement ». Sachant que
dans la culture traditionnelle indienne, le paria est un « homme hors caste », un individu
« considéré comme un étre impur dont le contact est une souillure et rejeté de ce fait par
I'ensemble de la société »%°, il est alors envisageable de concevoir la hiérarchie sociale comme
un moyen d’accuser certaines classes d’intouchables.

Emprunté au 16° siecle au portugais paria lui-méme tiré de 1’indien pareaz, le sens
accordé actuellement a ce mot est celui d’une personne exclue socialement. Pour qu’il y ait
exclusion, il faut nécessairement qu’il y ait un groupe, une communauté de laquelle étre exclu.
Et, pour qu’un groupe soit nommé comme tel, il se doit d’étre composé d’un ensemble plus ou
moins large d’individus qui se reconnaissent mutuellement comme appartenant a cette méme
agrégation collective. Ainsi, « I’automate » constitue les fondements de la communauté qui
rejette ceux qui, par cette action d’exclusion, revétent la nomination de « paria ». L’automate
est donc I’entité fondamentale qui génére les communautés. Pourtant, sorti de cet ensemble
dans lequel il s’¢labore, il ne représente plus rien, ne posséde plus aucun pouvoir ni aucune
fonction. En d’autres termes, il perd sa valeur canonique, ¢’est-a-dire qu’il ne conserve plus
« la connaissance et I’apparence d’un statut social “normal” et “respectable” selon les valeurs

admises »'%. Dés lors, pour assurer sa place, il organise un groupe éclaté et minoritaire auquel

%8 ERIBON D., Une morale du minoritaire : variations sur un théme de Jean Genet, Paris, Flammarion, 2015,
p.43.

% Comité de rédaction du CNRTL, « Paria », Centre National de Ressources Textuelles et lexicales, URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/paria (page consultée le 17 mars 2020).

100 DUVIGNAUD J., Fétes et Civilisations, Paris, Weber, 1974, p.185.

39



Thomas Henneaux 2019-2020

s’opposer et dont la tension — conflictuelle — lui servira de faire-valoir car « la plupart des
groupes sociaux doivent I’essentiel de leur cohésion a leur pouvoir d’exclusion, ¢’est-a-dire au
sentiment de différence attaché & ceux qui ne sont pas “nous” »'%'. Cependant, pour que
I’exclusion soit rendue possible, il faut en premier lieu qu’il y ait accusation — peu importe le
motif tant qu’il génére une distance a méme d’engendrer une différenciation sociale.

Si I’attribution du nom de paria a la classe des laissés-pour-compte semble claire, il
n’en va peut-étre pas de méme pour celle d’automate. L’automate, dans son besoin de
reconnaissance (souveraine vanité du genre humain déja énoncée par Hegel dans sa dialectique
du Maitre et de I’Esclave), est celui qui suit les régles, les gestes, les meeurs et les mouvements
habituels imposés par sa communauté comme ordre logique et, a fortiori, normal. Il se trouve
de facto dans 1’état rassurant de la « servitude volontaire »%2, Dans ce sens, quelque sentiment
de compassion que cela puisse €veiller chez lui, I’automate considére le monde des parias de
loin, a part, hors les murs de sa communauté. 1l est celui qui, quotidiennement, répéte les mémes
gestes d’exclusion sans en avoir — la plupart du temps — conscience. Toutefois, a la différence
des intouchables indiens, le paria est ici intégré dans la structure physique et mondaine de la
communauté. Il la sert par contraste évident, et un étranger, assistant a ce spectacle des
extrémes, aurait tendance, ignorant la réalit¢é de I’organisation sociale, a soutenir la
communauté automatique en comparaison a I’infamie que leur offre a voir le monde suburbain
des exclus. Bien sdr, parmi les laissés-pour-compte se trouvent quelques Diogéne de Sinope,
mais ils constituent, a n’en pas douter, une minorité qui met davantage en relief le nombre
effrayant de démunis involontaires et remet en mémoire que « chaque classe a sa forme propre
de cruauté et de crasse »'%, qu’elle soit visible ou non.

Ce monde interlope et ses coutumes s’étendent, comme le pointe Genet, d’une
minorité a une autre minorité : travestis, homosexuels, tapineurs et tapineuses, repris de justice,
mutilés, étrangers, sans-emplois, etc. Cependant, Genet retrouve également des caractéristiques
qu’il loue dans certaines catégories affiliées au pouvoir tels que les policiers : la trahison, bien

s(r, mais également la lacheté ou encore la virilité.

101 HOGGART R., La culture du pauvre, Paris, Minuit, 1970, p.117.
102 | A BOETIE E., Discours de la servitude volontaire, Paris, Flammarion, 1983.
103 HOGGART R., op. cit., p.136.

40



Thomas Henneaux 2019-2020

L’extrait suivant, commenté de nombreuses fois dans les travaux réalisés sur 1’ccuvre
de Jean Genet, est saisissant dans les rapports de quasi codépendance qu’il invoque comme

expression de la société et de la socialité qu’elle élabore :

Du fond de leurs chauds capitons, les promeneurs observaient cette population
recroquevillée, le menton aux genoux, mal abritée du vent et de I'eau. Jamais dans mon coeur
je ne reconnus la haine ou I'envie a I'égard des riches qui s'écartaient de nous avec dégodit.
La prudence nous conseillait les sentiments étouffés : la soumission, la servilité. Les riches
obéissaient aux lois de la richesse. Quand il les vit s'approcher, Lucien éprouva une sorte
d'angoisse. C'était la premiére fois qu'il voyait venir des hommes examiner ses meeurs, ses
anomalies, ses étrangetés. D'un coup, vertigineusement, il fut précipité au fond de
lI'innommable et cette chute, lui coupant le souffle, fit son coeur bondir. Entre les mains
gantées de ces gens il voyait luire méchamment I'objectif cruel des appareils
photographiques. Quelques mendiants comprenaient le francais mais lui seul distinguait les
nuances entremélées d'insolence et de bienveillance autoritaire. Chacun se défit avec ennui

de ses couvertures ou de ses haillons, et redressa un peu la téte.
0104

- Vous voulez gagner ..
Malgré le « dégodt », I« insolence » et la « bienveillance autoritaire », il semble dans
un premier temps que la « population recroquevillée » des sans le sou tire profit de cette relation
avec les touristes en promenade : en échange de poser pour une photo souvenir, ils gagnent leur
pain. Toutefois, contrebalanceée par des « sentiments étouffés », cette forme de rémunération a
son prix. Dans un premier temps, le mendiant s’humilie — ¢’est-a-dire qu’il se rapproche de la
terre — par le double mouvement de « la soumission » et de « la servilité ». Dans un deuxiéme
temps, au méme titre que la Sagrada Familia ou un Goya, ces « archipels de misere » (p.185)
constituent une attraction touristique que « l'objectif cruel des appareils photographiques »
immortalise, objective, d’autant plus que « les poses furent longues car le temps était sombre »
(p.186). Tirés vers la terre, objectivés, il ne manque plus que I’examen minutieux des touristes
pour faire de ces hommes des objets, des choses. Leur réification est plus insistante encore
parce qu’elle s’inscrit dans un accord parfait « entre la tonalité des ciels et les teintes un peu
verdatres des loques » (p.185), comme se plait a le souligner I’un des promeneurs.
Accrochés donc a la pellicule «destinée a illustrer le voyage d'un amateur
millionnaire » (p.187), cette « vermine » (p.18) dans un état de « dénuement a 1’état pur »

(p.187) n’a aucun moyen traditionnel de renouer avec le monde. C’est-a-dire que nulle fortune,

104 GENET J., Journal du voleur, op. cit., pp.185-186.
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nulle gloire, ni aucun secours rédempteur ne se chargera, dans un mouvement a affilier au deus
ex machina, de leur accorder la reconnaissance des bonnes consciences, la reconnaissance des
automates, des « surhérités »%. Ne dépendant alors plus que d’eux-mémes pour s’extirper de
la torpeur a laquelle on les a assujettis, les parias emploient I’orgueil comme un moyen de se
soustraire a leur état en ceci qu’il est « la manifestation de la plus audacieuse liberté » (p.276).
Mentionné pas moins de trente-six fois (dérives compris) dont vingt-six en tant que tel, 1’orgueil
est une pierre angulaire de la mythologie genetienne et, a fortiori, une pierre d’achoppement
employée pour tailler la honte et la culpabilité. En outre, « dans la misere, I'orgueil qu'il y faut
pour se soutenir hors du mépris est une vertu virile : comme un roc un fleuve, I'orgueil perce et
divise le mépris, le créve » (p.29).

Née de la culpabilité issue du mépris, la honte chez le « misérable » (p.124) est le
sentiment au sein duquel ’orgueil se mue en une des « qualités essentielles » (p.85) au
réinvestissement de sa personne, parce qu’il permet de contrer cet effet de réification amorcé
en amont??, en ceci que la honte est affiliée par lui a la gloire (« Nous en avions a la fois honte
et gloire », p.28). Loin de son acceptation négative communément admise, 1’orgueil est ici un
mouvement fondateur de 1’identité du laissé-pour-compte. Il en compose la trame intime, le
« palais » (p.197) intérieur. Driss Chraibi, dans Le passé simple, appelait orgueil « la possession
de soi »%7 de méme que chez ’auteur de Querelle de Brest I’orgueil permet de « courir aprés
sa propre forme »'%, Lors, 1’orgueil permet de réinvestir son corps en tant que ce qu’il est et
non en fonction d’une forme figée qu’une altérité désire lui attribuer.

Le paria, par cette accession a la liberté, par le détachement opéré avec toute altérité
(parfois renforcée par la trahison évoquée plus haut) et par son exil dans les régions de 1’orgueil,
plonge dans un « désir de solitude »% qui « est sans recours puisqu’il est privé des souvenirs
d’une patrie perdue ou de I’espoir d’une terre promise »''°. « Le travail de I’orgueil sur [I]a
solitude » (p.197) se sert alors de la culpabilité et de la honte dont le paria était accablé, pour le

libérer!! et 1’élever. L’orgueil permet alors d’assumer, de revendiquer méme, ce qui est

105 CENDRARS B., Moravagine, Paris, Grasset, 1926, p.18.
106 || est particulierement éclairant de se tourner vers le rap né dans les ghettos au début des années 70 aux U.S.A
et de constater que I'ego trip est un théme central de ce mouvement musical.
107 MONTREYNAUD F. (sous la direction de), « Orgueil », Dictionnaire de citations du monde, Paris, Le Robert,
2009, p.524.
108 GENET ., Querelle de Brest, op. cit., p.38.
109 GENET J., Pompes funébres, op. cit., p.78.
110 CAMUS A., Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942, p.20.
111 « Enfin, plus ma culpabilité serait grande, a vos yeux, entiére, totalement assumée, plus grande sera ma
liberté », p.94.
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normalement honteux : « Mon orgueil s’est coloré avec le pourpre de ma honte » (p.237),
précise Genet ; le pourpre, couleur de la honte, est aussi la couleur impériale et confond 1’une
et ’autre disposition dans un déplacement du bas vers le haut. Ainsi renversées, la honte et la
culpabilité, au nom de 1’orgueil, servent — comme 1’explique le narrateur a son lectorat!'? — &
provoquer « la pitié en cultivant les plaies les plus écceurantes » (p.60) pour que les mendiants
deviennent « un reproche a votre bonheur » (p.60). Dés lors, dans un mouvement involontaire
d’humiliation et d’objectivation, le paria — par les voies de 1’orgueil — renverse la situation et

s’oppose a I’automate grace a 1’état d’abjection qu’il emploie pour s’élever dans sa solitude :

Cette région secréte, cette solitude ou les étres — les choses également — se réfugient, c’est
elle qui donne tant de beauté a la rue [...] La solitude comme je 1’entends ne signifie pas
condition misérable, mais plutdt royauté secréte, incommunicabilité profonde, mais

connaissance plus ou moins obscure d’une inattaquable singularité.113

Finalement, le paria, par le biais des « merveilles de lI'orgueil » (p.225), accéde a un

¢état de connaissance dont I’automate, par son état méme d’automate, est tenu éloigné :

Vous qui me méprisez n'étes pas fait d'autre chose que d'une succession de pareilles miséres,
mais vous n'en aurez jamais la conscience, et par elle I'orgueil, c'est-a-dire la connaissance
d'une force qui vous permet de tenir téte & la misére non votre propre misére, mais a celle

dont I'numanité est (:omposée.114

C’est ainsi que, dans un premier ¢lan de rapprochement entre deux classes opposées, le paria,
chargé d’orgueil, s’écarte de celui qui était son adjuvant et Culpabilité

integre d’abord la culpabilité, dont il était accablé, avant de /> -\
revenir & la honte qui lui est subséquente (fig.5)15. L orbe “LoPTis

qu’a permis de décrire cet élan coupable amorce dés lors un

échange réciproque entre honte et orgueil :

Fig.5

112 || n’est plus besoin de rappeler en quoi le lecteur est, par les nombreuses interpellations, associé a I’Autre et
a I'automate en tant qu’il participe au maintien de la classe qui organise le monde des parias en s’y opposant.
113 GENET J., L’atelier d’Alberto Giacometti, Paris, Gallimard, 2007, s.p.

114 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.124.

115 Commentaire fig.5 : I'orgueil, qui est un mouvement de retour sur soi similaire a la culpabilité, dérive de la
honte, la nourrit et s’en nourrit, pour se jucher toujours plus haut sur les sommets de la solitude qui se crée dans
leur sillon.
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[...]le coupable décide d'étre celui que le crime a fait de lui. Trouver une justification lui est
facile, sinon, comment vivrai-t-il ? Il la tire de son orgueil. [...] Il s'enferme dans sa honte
par l'orgueil [...]. A l'intérieur de sa honte, dans sa propre bave, il s'enveloppe, il tisse une
soie qui est son orgueil. Ce vétement n'est pas naturel. Le coupable I'a tissé pour se protéger,
et pourpre pour s'embellir. Pas d’orgueil sans culpabilité. Si I'orgueil est la plus audacieuse

liberté — Lucifer ferraillant avec Dieu — si I'orgueil est le manteau merveilleux ou se dresse
116

ma culpabilité, tissé d'elle, je veux étre coupable.
Le coupable s’enorgueillit de ses crimes alors que la vocation du mépris était de I’en affliger.
Ainsi la situation de départ est-clle inversée et le paria s’assimile-t-il, paré de son crime, au
symbole sous lequel se rangent les automates : la figure unificatrice et décisionnaire d’un

dirigeant :

[...] ’alligator, s’il n’a tout a fait conscience de sa gueule, de sa machoire énorme, pourrait
ainsi considérer son corps crevassé, sa queue géante et solennelle qui bat I’eau ou la plage ou

d’autres monstres, avec la méme émouvante, écceurante — et indestructible — majesté que la

traine ornée de dentelle, de blasons, de batailles, de milles crimes, une impératrice enfant.!t’

L’impératrice est une enfant pour deux raisons qui se chevauchent dans leur expression :
I’innocence qu’une telle figure comporte dénote en comparaison des crimes qui souillent sa
tenue et rappelle que le crime n’est pas le seul fait du paria ; nul n’est innocent, mais peu sont
ceux qui en ont conscience. Ensuite, ’analogie entre la « fraternité des alligators souriants »
(p.50) et cette figure naive redresse le reptile et rabaisse I’enfant. Dans 1’ceuvre de Genet, les
comparaisons et métaphores de cet acabit sont monnaie courante!'® et permettent le lien entre
la classe la plus basse et les sphéres les plus élevées (« monarque faubourien », p.205) ; les unes
et les autres ne subsistent que les unes par rapport aux autres. C’est dans ce rapport de
codépendance que le leitmotiv de la souveraineté cher au narrateur prend tout son sens : la
dignité royale est propre a représenter un extréme de I’échelle sociale tout autant que son opposé
(« La parenté de ma gloire avec la gloire nobiliaire », p.197). Si la figure qui représente la
norme, I’Etat, la société dans son ensemble, se pare des attributs de la souveraineté, pourquoi

n’en serait-il pas de méme du monde d’en bas ? L’attribut en soi importe peu. C’est le symbole

116 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.276.
117 GENET J., Querelle de Brest, op. cit., p.22.
118 A titre d’exemples : « Au détenu la prison offre le méme sentiment de sécurité qu'un palais royal [...] La rigueur
des réglements, leur étroitesse, leur précision, sont de la méme essence que |'étiquette d'une cour royale »
(p.98) ; « Les hotes des prisons italiennes avaient les mémes préoccupations que les courtisans du Quirinal »
(p.131).
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en tant que ce qui « permet de faire ressortir tout ce qui dans les faits sociaux transcende les
consciences individuelles »° qui « permet a une bergére de tutoyer un roi de France » (p.197).
Prenons pour exemple le personnage amputé de Stilitano : « L'absence de la main était aussi
réelle et efficace qu'un attribut royal, que la main de justice » (p.72). Tout comme I’intention
évoquée précédemment, c’est la prégnance symbolique que dégage I’objet — ou 1’absence
d’objet — qui octroie a celui qui en est le détenteur les dispositions @ méme d’en faire un étre
souverain. Or, cette attitude, cette « Puissance souveraine » (p.142), qu’est-ce, sinon 1’orgueil
dont I’altérité reconnait la 1égitimité et la juste place ?

Dans son indescriptible Livre de l'intranquilité, Fernando Pessoa soulignait que 1’on
a la dimension de ce que 1’on voit, non pas celle de sa taille!?. Dans cette perspective, I’orgueil
—entendu selon la définition qu’en fait Genet — dispose de toutes les caractéristiques pour rendre
a I’étre méprisé€, soumis, asservi et humilié, une dimension plus en accord avec celle de sa taille
réelle, et plus encore en comparaison de la dimension de ceux qui I’avilissent. L’opération n’est
pas tant alors de rabaisser celui qui méprise que de reconquérir a ses propres yeux une
dimension qui ne se limite pas a celle d’un objet, d’un outil ou encore d’une attraction
touristique. En effet, la dimension ne se cache pas uniquement dans les proportions, mais est
également recouverte par 1’idée de reconnaissance. A ce sujet, toujours a 1’adresse de son
lecteur : « Jaspire & votre reconnaissance, a votre sacre» (p.306). L’orgueil, aussi
disproportionné soit-il, n’est pas a lui seul suffisant, mais contribue dans le corps des laissés-
pour-compte au maintien de 1’égo, du Soi'?. De cette maniére, les parias cherchent un asile
dans leur exil forcé.

Nous pouvons également souligner le passage d’une station allongée de «la
population recroquevillée » (p.185) a une station verticale. Selon Gilbert Durand, il s’agirait,

122 4>un déplacement du régime nocturne (« synthétique »,

d’apres son analyse sur I’imaginaire
en I’occurrence) au régime diurne (« héroique » ou « schizomorphe »), de I’ombre a la lumiére
et, par effraction, de I’abject au sublime. Cependant, il demeure « difficile d’accéder a la
lumicere en crevant ’abces de la honte » (p.75), ’effort est grand pour y parvenir et 1’orgueil

qu’il réclame plus encore.

119 MAFFESOLI M, op. cit., p.18.

120 £ PESSOA, Le livre de I'intranquilité, Paris, Christian Bourgeois, 1999, p.79.

121 voir note 20.

122 DURAND G., Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Bordas, 1973.
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Le continuum que constituent a ses extrémes la virilité et la féminité a une importance
de premier ordre dans la structuration de la liturgie genetienne. Contrairement a la
représentation que génere a priori ces termes, la virilité, bien qu’elle retourne d’une certaine
brutalité, n’est pas une dimension constituante de 1’étre masculin, tout comme la féminité ne se
limite pas a la représentation de la femme. L’une et I’autre caractéristiques ne sont pas
univoquement accordées a I’un ou I’autre sexe, mais dépendent, dans une perspective similaire
a celle de I’intention, d’une attitude dans laquelle les éléments virils et féminins peuvent se
confondre.

Avant d’en venir a expliquer plus précisément cette paradoxale dialectique des genres
indivisés, notons que la femme, dans le Journal du voleur, n’est que discrétement représentée.
Si elle est évoquée ou mentionnée, ce n’est que dans la mesure ou elle est affiliée a I’ensemble
paradigmatique de la « femme » dans ce qu’elle a de plus englobant (« les femmes », p.19 ;
« cette femme », p.30 ; « une vieille femme », p.42 ; « des femmes », p.58 ; « une femme »,
p.66 ; « lafemme », p.84 et 134 ; « cette jeune femme », p.199 ; etc.), par rapport a sa fonction
d’épouse (« ta femme », p.228 ; « leurs femmes », p.256 ; « sa femme », p.300) ou encore — et
dans ce dernier cas son implication dans la trame est plus prégnante — en tant que « putain »
(p.135). Pourrait-on alors considérer ce récit comme les envolées lyriques d’un machiste ?
Probablement, mais si cela devait étre le cas, on ne pourrait le faire qu’en ayant a I’esprit les
« mariconas » et non les femmes. En effet, la femme, comme 1’homme, n’a que peu d’intérét
dans ce qu’elle incarne d’un point de vue normatif, tandis que les « mariconas » (« pédés », en
espagnol) subissent I’opprobre, servent d’insulte, nourrissent les pires états ou servent de manne
financiére (grace aux vols). Ce sont donc les rapports paroxystiques!?® que les personnages
entretiennent les uns avec les autres qui nourrissent le corps du récit. Aussi, la femme prend de
I’intérét lorsqu’elle représente une minorité dans le monde éclectique des parias, telles que les
prostituées. Ici, la seule représentante récurrente de la gente féminie est 1’épouse de Stilitano,
Sylvia qui « était une putain » (p.135). En outre, le protagoniste et narrateur en était jaloux.
Ainsi, elle joua un rdle qu’aucune autre femme ne semble tenir, si I’on met de coté la figure

maternelle de Gabrielle Genet.

123 « Paroxystique ne veut pas dire exceptionnel, mais plutdt aigu, situation chargée qui fait mieux ressortir ce

qui normalement reste diffus, éclaté, latent » et qui s’ouvre en son point le plus extréme sur ce qui lui est
antagoniste. (MAFFESOLI M., op. cit., p.203).
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Le meilleur représentant de 1’étre viril est le mac, c’est-a-dire « I’lhomme qui ne s’est
pas laissé prendre par 1’amour »*24, celui qui reste maitre de soi hors de toute considération

morale :

[...] tous les macs et les voyous que j'ai rencontrés restent droits, non sévéres mais calmes,

sans tendresse ; dans la volupté méme, ou la danse, ils demeurent seuls, se réfléchissant en
125

eux-mémes, se mirant délicatement dans leur virilité.
Dans cet extrait qui se référe au mythe de Narcisse, la solitude et 1’exil de ’ego en lui-méme
rejaillissent pour rappeler la prédominance de 1’orgueil dans les discours genetiens : « tant de
solitude m’avait forcé a faire de moi-méme mon propre compagnon. [...] je I’érigeai en divinité
dont j’étais non seulement le prétexte chéri [...] mais I’unique but de tant d’ouvrages » (p.96).
Cet extrait encore conforte cet élan : « Les males ne relévent que d'eux seuls. Ils sont leur propre
ciel » (p.66). Ainsi, « I'orgueil qu'il y faut pour se soutenir hors du mépris est une vertu virile »
(p.29) et cette virilité, le mac I’incarne a la perfection puisqu’il est aussi I’individu qui posséde
sur les autres un certain pouvoir de soumission dont il s’agrandit. D’ailleurs, dans 1’'unique
relation que le narrateur rapporte dans laquelle il n’est ni un « pédé » ni une « tapette », la
faiblesse de son partenaire le plonge dans « la claire simplicité de la virilité »*?® : « Ses larmes,
ses sanglots sur mon cou prouvaient ma virilité » (p.177).

Afin d’éviter les raccourcis, soulignons néanmoins que I’attitude virile ne se résume
pas aux macs. Qu’ils soient exemplaires, il n’en reste pas moins que « le soldat, le marin,
I'aventurier, le voleur, le criminel » (p.47) correspondent chacun a une nuance de 1’étre viril qui
peut également s’incarner dans un maricona : « J'avais la surprise de voir pour la premiere fois
un péderaste aux allures viriles, un peu brusques méme » (p.105). Il ne s’agit donc pas d’une
figure enclose et restrictive, mais plutot d’un extréme paroxystique mouvant.

A P’autre extrémité du continuum des genres indivisés, la féminité a pour incarnation
les « Carolines ». Ces prostituées travesties, comme les macs, n’en sont pas les seules
représentantes, mais ont la particularité de composer un groupe de « tapettes » que la honte a

élevées en les rendant intouchables :

Aucun rire ne pouvait les blesser, la pouillerie de leurs oripeaux témoignant de leur

dépouillement. Le soleil épargnait cette guirlande émettant sa propre luminosité. Toutes

124 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.184.
125 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.291.
126 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.37.
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étaient mortes. Ce que nous en voyions se promener dans la rue, étaient des Ombres

retranchées du monde. Les Tapettes sont un peuple pale et bariolé qui végéte dans la

conscience des braves gens. Jamais elles n'auront droit au grand jour, au véritable soleil. 1’

Parmi ce peuple qui doit se gonfler d’orgueil pour surmonter sa honte et son dénuement, 1’une
d’entre elles, plus que les autres, a atteint les sommets en faisant d’une pissotiére son « chez
féminité, il n’y a pourtant pas une si grande marge. En effet, ces extrémes se teintent des
couleurs de I’autre genre dans le moment méme ou ils atteignent leur plus parfaite réalisation :
« llIs échangeaient en hésitant leur méle tendresse et leur modestie d'épouse » (p.37).

Jacques Derrida, par exemple, parlait d’« émajusculation » 128

pour expliquer la
disparition de la majuscule d’un nom propre. Si cette opération est castratrice, 1’opération
inverse ne peut alors qu’avoir une incidence opposée et le groupe absolument représentatif de
la féminité qu’est celui des « Carolines » (s’accordant en nombre comme un nom commun)
revét dans sa graphie I’expression du sexe masculin, attribut viril par excellence. En outre, les
mariconas, quant a eux, ne subissent pas cette méme métamorphose ; il n’est donc pas
envisageable d’attribuer ce fait a un caprice stylistique ou un désir d’unir un groupe sous une
méme nomination.

C’est également dans ce brutal mélange des genres que s’opére « la gréace virile »

(p.125) d’un male :

Ce qu'en lui je discernai maternel n'est pas féminin. [...] La tendresse qui les incline n'est pas

féminité mais découverte de I'ambiguité. Je crois qu'ils sont préts a se féconder eux-mémes,
129

a pondre et a couver leur ponte sans que s'émousse l'aiguillon cruel des males.
Pourtant : « Maternelles : c'est-a-dire dont I'élément essentiel est la féminité » (p.79). Ainsi, les
extrémes, poussés a leur paroxysme, se rejoignent-ils par les voies de la honte, de 1’orgueil et
de la solitude pour développer une figure androgyne : Hermaphrodite dont le bain dans les eaux
du lac Carie lui valut, selon Ovide, d’arborer les deux sexes. Il est dés lors intéressant de
constater que le patronyme « Genet » fait entre autres référence a 1’arbrisseau floral du méme
nom dont le substantif féminin genista est I’étymon latin renvoyant, en gallo-romain, a un

collectif. C’est a cette méme période romaine que le genét change de genre pour désigner la

127 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.113.
128 DERRIDA ., Glas, op. cit., p.13
129 GENET J., Journal du voleur, op. cit., pp.287-288.
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plante en tant que telle. Ainsi, du féminin latin au masculin francais, cette plante, comme tant
d’autres, porte des fleurs qui sont a la fois males et femelles'*°. Remarquons également que la
meére de Genet qui 1’« abandonna au berceau » (p.122) porte deux prénoms qui peuvent a la fois
étre masculins et féminins : Camille Gabrielle Genet. Chaque élément de la nomination
maternelle invoque ainsi une tension d’ordre androgynique.

L’ambivalence du genre au cceur méme de la voix narrative entraine des lors la suite

de ce travail de recherche vers la question de la nomination.

Sinomination il y a, ¢’est parce qu’il y a également filiation. Le cas genetien comporte
toutefois quelques particularités. Tout d’abord il ne prend connaissance de son nom de famille
qu’a I’age de vingt et un ans. Ensuite, orphelin, connaissant tout juste les nom et prénom de sa
mére Gabrielle Genet3!, il exploite les potentialités de son nouveau patronyme pour s’ organiser
une généalogie que nul autre que lui n’a revendiquée ; il se lie au monde naturel via la « plante
épineuse des Cévennes » (p.49) et, par le biais de cet arbrisseau, descend les racines de 1’arbre
généalogique qu’il compose pour découvrir quelque héros déchu: Gilles de Rais. Mais,
contrairement a ce que quelques commentateurs supposerent, Genet ne s’affilie pas au Maréchal
de Rais. Ce sont les « 0s en poudre » (p.49) des plus de cent quarante enfants tués par lui qui
servent de terre a son « embleme naturel » (p.49), le genét. Et ¢’est dii aux meurtres perpétrés
par Joseph Vacher (« c'est aux aventures criminelles de Vacher que je participe », p.49) qu’il
est rendu complice par la présence de sa plante totem**2, Aussi, il est a la fois dans la lignée des
victimes et des coupables, enfant dérobé a sa famille et meurtrier exemplaire.

En outre, ce passage du nom propre au nom commun, en plus d’opérer une
« émajusculation » 33 | déjoue la mécanique de la transmission héréditaire en refusant
I’assignation a une identité a lui dissimulée pendant plus de vingt ans. Cette dérobade donne un
caractére mouvant et protéiforme a sa figure de je-auteur-narrateur-personnage déja éclatée

(« Moi-méme, n’en suis-je pas [...] @ mon quinze ou seizieme nom ? », p.148), et rend compte

130 Comité de rédaction du CNRTL, « Genét », Centre National de Ressources Textuelles et lexicales, URL :
https://www.cnrtl.fr/definition/genét (page consultée le 24 mars 2020).
131 Fait intrigant, il opte pour le second prénom de sa mére : Camille Gabrielle Genet. Comme ce prénom peut
également étre donné a un homme, on peut envisager que « Camille » a été abandonné au profit de « Gabrielle »
pour générer un rapport céleste avec I'archange de I’Annonciation.
132 Dans une autre partie du Journal, la question de I'implication des végétaux dans les scénes auxquels ils
assistent est traitée : « La participation imaginaire a une aventure humaine donnait-elle aux végétaux tant de
réceptive douceur ? » (p.101).
133 DERRIDA 1., Glas, op. cit., p.13.
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du reniement que la voix narrative oppose a toute forme d’assignation. En effet, le regard que
la société majoritaire pose sur les mondes minoritaires stigmatise — c’est-a-dire qu’elle
engendre des stigmates — et caricature — donc tourne en dérision, ne prend pas au sérieux. Dans
cette optique, la nomination a pour effet de réduire aux stéréotypes des groupes sociaux aises,
tant dans leur diversité que dans ce que cette diversité engendre d’un point de vue culturel ;
I’individualité est réduite a la collectivité et la collectivité est a son tour réduite a un ersatz
d’individu transformé en cliché. Pour exemple, parlant des préjugés portés par des automates a
I’encontre des homosexuels : « Pour eux, “ceux qui en sont” formaient un groupe indistinct,
sans nuances... »>*. Mais alors, comment expliquer que le vocabulaire soit aussi diversifié
quand il s’agit de « tapettes » ? De méme, pourquoi autant de termes pour désigner des
« putains » ?

Les mots, a force d’étre employés, perdent de leur force expressive, ¢’est un fait bien
connu des linguistes. Il s’agit de I’évolution de la langue par besoin d’efficience : un mot qui
n’est plus a méme d’exprimer pleinement ce qu’il désigne, c’est-a-dire avec la méme force
évocatrice, est, dans le langage, non seulement accompagné d’un mot synonymique, mais est
également, dans la plupart des cas, remplacé. Ce sont, dans cette logique, les mots les plus
couramment employé€s, exception faite de quelques paroles accompagnées d’un bagage
émotionnel raccroché¢ a I’enfance (papa, maman, papy, mamy, etc.), qui s’usent le plus
rapidement et demandent un équivalent pour exprimer pleinement une réalité qui n’a pas cessé
d’exister. 1*® Dans cette mesure, certaines professions, certaines insultes ou certaines
dénominations utilisées a I’exces s’entourent d’un ensemble de paroles a valeur synonymique.
Prenons « putain » : pute, catin, salope, trainée, péripatéticienne, fille de joie, cocotte, poule,
courtisane, fille de petite vertu, racoleuse, tapineuse, fleur de macadam, grue, etc.; ou
« tapette » : gay, tante, folle, pédale, tapette, déviant, androgame, uranien, pédé, tantouse, giton,
pédéraste, inverti, lopette, tarlouze, etc. Bien que dans certains cas ces synonymes aient pour
vocation de préciser ou d’élargir le sens du vocable de référence, la prolixité du vocabulaire
pour désigner une méme realité, dans les cas en présence, est due a une nécessité de stigmatiser
— en conservant la méme intensité — les catégories sociales. Il s’agit de pouvoir toujours les
réduire avec la méme intensité a I’image stéréotypée que les automates ont intégrée comme
¢étant la seule qui soit. La distance, par les mots qu’une classe idéale prend pour désigner une

classe humiliée, est donc a I’origine de ce renouvellement du vocabulaire et de ’entretien de la

134 GENET J., Querelle de Brest, op. cit., p.131.
135 HAMBYE P., Linguistique : approche historique du francais dans la Romania, UCLouvain, 2017.
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ségrégation, car le langage est un outil social permettant a la fois de communiquer et de
hiérarchiser le réel. Bien sir, ce procédé n’est pas propre a la classe dominante, mais il prend
toujours son essor au cceur d’un groupe pour désigner un groupe minoritaire parfois réduit a
I’unité.

Méme si le corps narratif du Journal du voleur n’est pas exempt de ce genre de
raccourcis, sa narration privilégie toutefois la nuance : 1’« inverti » est un homosexuel agé
chaque fois opposé a un individu jeune ; les « Carolines » sont les « tapettes », c’est-a-dire les
tapins travestis que Genet vénére ; les « mariconas » ou « pédés » sont les homosexuels nantis
qui sont méprisés du fait de leurs dispositions financieres. Ce procédé, précédemment évoqué,
qui consiste en un « renversement systématique des significations »3¢, employé depuis la nuit
des temps par des groupes contestataires comme c’est le cas dans les milieux underground que
Genet a fréquentés, ne vise pas uniquement un principe de déconstruction ou, plus exactement,
de remodélisation ¥" de la langue de la classe dominante, mais envisage aussi une
déconstruction des situations d’expression dans lesquelles la parole réinvestie d’un sens
nouveau est normalement employée. L’issue de cet acte de resémantisation est alors double :
prendre a bras le corps un ensemble paradigmatique de termes pour leur adjoindre un sens
propre, dans un premier temps, et enrichir dans sa culture particuliére les mondes oubliés et

caricaturés des bas-fonds, dans un second temps.

I1) Héroisation et saintete :

a. Le sacré

Sur base de L homme et le sacré**® de R. Caillois ainsi que de L ’érotisme™* et La
théorie de la religion!*® de G. Bataille, et en guise d’introduction aux notions que sont
I’héroisation et la sainteté, ce début de deuxiéme point d’analyse aborde la trés vaste notion du
sacré. Nous ne prétendons pas, dans un espace aussi restreint, faire un état des lieux de la
question. L’objectif est davantage de donner un apercu de ce qu’implique le sacré et ce, pour
mettre en place un cadre qui servira au développement de notre argumentation.

Avant toute chose, il parait indiqué de souligner que le monde sacre existe dans la

mesure ou il s’oppose au monde profane. Dans cette perspective, « le monde profane est celui

136 MARCUSE H., Vers la libération, Paris, Denoél/Gonthier, 1969, p.70.
137 Emprunté aux disciplines des sciences dures, ce terme est ici entendu selon une double acceptation : (1°)
I’application d’un nouveau modéle (2°) sur le corps — remodelé — de I'ancien modeéle.
138 CAILLOIS R., L’Homme et le sacré, Paris, Leroux, 1939.
139 BATAILLE G., L’Erotisme, Paris, Minuit, 1957.
140 BATAILLE G., Théorie de la religion, Paris, Gallimard, 1986.
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141 "3 savoir

des interdits » tandis que « le monde sacré s’ouvre a des transgressions limitées »
que le sacré delimite le monde profane par un ensemble de tabous qu’il lui impose et qu’il peut,
dans une certaine mesure et selon certains gestes ritualisés dans un temps donne, transgresser.
Ainsi, « le principe de la profanation est I’usage profane du sacré »**2. En d’autres termes, la
profanation est une transgression effectuée hors du temps et des gestes qui constituent le rite
sacral.

Or, si le sacré se différencie du profane, c’est également dii au fait que le vetitum dont
il est entouré suscite a la fois de I’effroi et de la vénération*?, de la terreur que les dispositions
profanes extériorisent sous la forme du rejet et de la fascination que les rituels sacrés actualisent
par le biais de la transgression en ceci justement qu’ils transgressent les limites établies dans le
milieu profane. Dés lors, I’objet sacré ne ’est qu’au regard de « I’interdiction qui pése sur lui
qui ’a désigné au désir »#4, La locution « une sainte horreur » représente parfaitement cette
ambivalence entre ce qui, d’'un méme mouvement, attire et repousse, cette attraction-répulsion
que I’image aussi enivrante que dangereuse du feu représente particulieérement bien. De méme,
les dieux, qu’il s’agisse de polythéisme ou de monothéisme, inspirent I’effroi autant que la
vénération. Il est d’ailleurs particuliérement intéressant de constater, dans le cadre des origines
des trois grandes religions monothéistes que sont le judaisme, 1’islam et le christianisme, que
le nom associé a Dieu, Yahvé, ne pouvait étre prononcé alors que la racine méme du mot
« HWH en hébreu, signifie “désirer” »4.

Outre cette distinction entre monde sacré et monde profane, «la transgression
organisée [dans le sacré] forme avec I’interdit un ensemble qui définit la vie sociale »*®. En
effet, le rapport qu’une culture entretient avec ce qui touche au corps sacré instaure des
moments et des lieux de culte, ainsi que des représentants du culte en question comme les
prétres et les chamanes.

Avant de poursuivre, il faut souligner que chez Genet le sacré est profondément lié a
I’Ici, a une forme débridée de I'immanence ou, dans une moindre mesure, a une forme
euphémisée de la transcendance. L approche genetienne du sacré gagnerait en exactitude a étre

désignée par la formule de « transcendance immanente », dans le sens ou le caractere hiératique

141 BATAILLE G., L’Erotisme, op. cit., p.71.

142 ¢ p.129.

143 CAILLOIS R., op. cit.

144 BATAILLE G., L’Erotisme, op. cit., p.75.

145 pPAUL A., « Yahvé », Encyclopaedia Universalis, URL : https://www.universalis.fr/encyclopedie/yahve-yahweh/
(page consultée le 26 mars 2020).

146 BATAILLE G., L’Erotisme, op. cit., p.69.
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de chaque objet est inhérent a ce méme objet, mais le traverse de part en part et se retrouve,
sous des modalités fort peu sujettes au changement, dans d’autres objets. Dans le Miracle de la
rose, I’extrait suivant — dont 1’ouvrage tire peut-étre en partie son titre — est révelateur de la
prépondérance de I’'immanence dans la mythologie genetienne : « Et le miracle eut lieu. Il n’y
eut pas de miracle. Dieu s’était dégonflé. Dieu était creux. Simplement un trou avec n’importe
quoi autour »7. 11 s’agit dés lors, au regard du concept de la kénose*®, d’une transcendance
en creux constituée au cceur de I’objet sacralisé sous la forme évidée d’une permanence. La
scéne du « tube de vaseline dont I'une des extrémités était plusieurs fois retournée » (p.21) rend
compte de cette permanence car 1’objet représente en lui-méme une forme d’abjection dont il a
¢été fait usage. Il se charge alors d’une composante sacrée parce que, par les voies de 1’orgueil
qui libérent du mépris, il éleve en lui-méme celui qui en est le propriétaire : la transcendance

est, comme a I’objet, effectivement immanente au sujet.

b. Héroisation
Chez Genet, le héros ne semble pas mondain en cela qu’il ne releve pas du drame —
bourgeois —, mais bien de la dynamique tragique des anciens. D’aprés M. Maffesoli, le tragique

est :

[...] expression conjointe de la cruauté et de la tendresse. Alors que le drame met en scéne

des individualités plus ou moins typées, le tragique est avant tout mise en scéne de figures,
149

architectonique de figures qui dépassent les individus qui les représentent.
A ce titre, la notion de miles christi (« chevalier du christ ») est évocatrice. Bien que tout le
Journal soit teinté de morale judéo-chrétienne et fortement imprégneé de cette tradition
culturelle, ¢’est I’idée d’exemplarité de ce concept qui retient notre attention. Le héros sert non
seulement d’exemple (« devenir une sorte de signe hiératique [...] capable de soulever les
humbles : un héros », p.108), mais suit également une figure exemplaire qui lui est antérieure,
si ce n’est dans la réalité des faits au moins dans 1’élaboration d’un imaginaire transposé dans

le réel (« Le héros fat-il imaginaire, un étre vivant l'inspira », p.242). Il est alors le héros, au

147 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.184.

148 Djeu, en tant que figure transcendantale absolue et dans son incarnation sur terre, renonce a ses attributs
souverains pour se faire chair, c’est-a-dire jouir-souffrir, et le miracle ne se révele dés lors plus dans des objets
et des actions extraordinaires, mais dans I'absence justement d’extraordinaire, dans la chair au-dela du divin et
de ses actions sur le monde : « le créateur se chargera du poids du péché de ses personnages. Jésus devint
homme » (p.236). Le Seigneur s’est fait chair, immanence.

149 MAFFESOLI M., op. cit., p.115.

53



Thomas Henneaux 2019-2020

sens le plus noble du terme, et le chevalier porté par une cause réelle ou imaginaire. Il va de soi
que dans 1’univers du Journal, I’exemplarité n’est pas fondée sur les mémes principes que ceux
de la chrétienté. Au contraire, I’exemple chrétien et 1’éthopée du chevalier courtois sont

détournés. C’est un « chevalier plus fort que I’amour »*°

et non un messager de paix et
d’amour : « les héros de mes livres et les hommes que je choisissais d'aimer avaient la méme
massive apparence, la sévérité la plus immorale » (p.219).

Le narrateur de Pompes funébres va plus loin encore puisqu’il dit : « A I’intérieur de
moi-méme, je me suis créé un ordre de chevalerie »'°. Dans la méme lignée, le narrateur du
Journal souligne que « puisqu’il n'est de héros qu'en notre esprit il faudra donc les créer »
(p.112). L’ordre dont il est question et auquel le héros tragique s’affilie appartient a

I’imaginaire, a I’intime et se révele, une fois encore, dans I’intention :

Ainsi m'apercois-je que je n'ai recherché que les situations chargées d'intentions érotiques.

Voila ce qui, entre autres choses, dirigea ma vie. Je sais qu'il existe des aventures dont le
152

héros et les détails sont érotiques. C'est celles-1a que j'ai voulu vivre.
L’intention cette fois est érotique ; le héros est lié au corps et aux possibles exploitations
érotiques de ce corps : « I'imposante musculature de ce chevalier, presque toujours nu ou vétu

d'obscene facon » (p.70). 1l résulte d’un état parfait, exemplaire tout autant que spectaculaire :

Il faut, me dis-je, que ces héros soient arrivés a une telle perfection que je ne désire plus les

voir vivre afin de se parachever par une destinée audacieuse. S'ils ont atteint la perfection,
153

les voici au bord de la mort et ils ne craignent plus le jugement des hommes.
En effet, le héros genetien est tragique parce qu’il est intimement lié a la mort qui est sa gloire,
son elévation et participe de son élan érotique. Entre expression mortifere (rejet) et expression
érotique (fascination), il aborde les frontiéres du sacré. Son destin poursuit alors une finalité

qui lui confére dans un méme temps son statut :

Le héros ne saurait faire la moue a une mort héroique. Il n'est héros que par cette mort, elle

est la condition si amérement recherchée par les étres sans gloire, elle est la gloire.154

150 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.184.
151 GENET J., Pompes funébres, op. cit., p.69.
152 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.95.
153 1d., 126.

54 1d., 238.
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Finalement, « le héros tragique délicatement nargue son destin » (p.239), comme Java
et Soclay, mais plus particulierement encore tels que Weidmann, Harcamone et Pilorge « héros
de tragédie amusé[s] d’attiser la colere des dieux » (p.23) et dont I’exemplarité ne se limite pas
seulement a une figure héroique et tragique ; leur gloire s’accentue du fait qu’ils poursuivent

les voies de la sainteté qui attirent le narrateur lui-méme : « la sainteté est mon but » (p.243).

c. Sainteté

Qu’en est-il de la « sainteté qui n'est encore pour [le narrateur] que le plus beau mot
du langage humain » (p.243) ? Voila une question qui mérite d’étre posée parce que la notion
méme de sainteté dirige par bien des aspects les gestes et 1’attitude morale des personnages —
et du je-auteur-narrateur-personnage lui-méme — qui composent la trame de la diégese.

Bien que le narrateur veuille détacher la « sainteté » de son « sens chrétien » (p.245),
les deux locutions latines que sont I’imitatio Christi et la sequela Christi*® serviront de point
de départ a cette réflexion. Libérées de ce qu’elles représentent d’un point de vue religieux, il
n’en reste pas moins que leur développement théorique permet une meilleure compréhension
de la sainteté genetienne. La premiere de ces locutions décrit le déploiement d’un effort moral
et mystique. En ce sens, le saint représente un modéle absolu du respect de la morale qui
compose également la figure sainte genetienne : « Je nomme sainteté, non un état, mais la
démarche morale qui m'y conduit » (p.244). Comme le Journal repose sur un détournement des
valeurs établies a partir de 1’orgueil, il faut comprendre « démarche morale » comme « ligne de
conduite » (p.232). Ainsi, la « perfection morale » (p.237) ne correspond pas au systeme
unilatérale de ceux que nous avons désignés plus tot sous le nom d’« automates ». D’ailleurs,
« “Prendre le poids des péchés du monde” signifie trés exactement : éprouver en puissance et
en effets tous les péchés ; avoir souscrit au mal » (p.236). En outre, « la sainteté c'est de faire
servir la douleur. C'est forcer le diable a étre Dieu. C'est obtenir la reconnaissance du mal
». L’approche narrative de la sainteté est donc similaire a 1’approche chrétienne, puisqu’elle
s’opere dans 1’abnégation ; mais elle s’en distancie en cela que la raison de ce dévouement, par

rapport au sens commun de la bonne conduite, est immorale :

Parti des principes élémentaires des morales et des religions le saint arrive a son but s'il se

débarrasse d'eux. Comme la beauté — et la poésie — avec laquelle je la confonds, la sainteté

155 CAVAGNA M., Explication de textes médiévaux : moyen francais, UCLouvain, 2017.
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est singuliére. Son expression est originale. Toutefois, il me semble qu'elle ait pour base
156

unique le renoncement.
Voici ce qui nous amene a considérer la seconde locution latine qui a trait a 1’idée de
renoncement notamment évoquée dans cet extrait. La sequela Christi est un engagement
idéal qui implique un mouvement physique fait de gestes et de décisions. Par-13, la sainteté
genetienne (en tenant compte de la morale qu’elle poursuit) n’est pas différente de 1’approche
chrétienne : 1’idéal recherché aborde les frontiéres de I’ascétisme par les voies de la solitude et
de la liberté. Dans les faits, toutefois, le gouffre qui les sépare prend de I’ampleur car le saint
du Journal I’est par réclusion (la prison, le bagne ou le mépris) et, de facto, par la contraction
d’un orgueil seul capable de décharger le saint en devenir de son humiliation premicre.
Orgueilleux par nécessité, il s’éleve tant dans I’abjection que le haut et le bas viennent a se
confondre. Ainsi, le saint genetien, par renoncement et par sa « misérable humilité » (p.12) au
nom d’une morale juchée sur les hauteurs de 1’abjection, combine les notions d’abjection
morale (jeté bas) et d’humilité religieuse (rapprochement volontaire du sol).

Dans la mythologie ¢élaborée par Genet, 1’étre sanctifié se distingue du héros tragique

en ceci qu’il répond a un « appel »*’

, au renoncement qui pourrait étre défini comme « une
euphémisation de la cruauté sacrificielle »%8, tandis que la figure tragique court aprés sa propre
gloire qui s’actualisera dans la mort. Par ailleurs, le saint en devenir le peut étre véritablement
avant de mourir (« les gens diront : “C'est un saint”, ou avec plus de chance : “C'était un saint”
», p.236) méme si la mort renforce 1’état de sanctification. A I’inverse de ce que Nietzsche
pensait du saint chrétien (« novissima gloriae cupido » ), le saint genetien renonce
entierement, dans sa plus parfaite composition, a la gloire et a I’orgueil : « je veux étre un saint
parce que le mot indique la plus haute attitude humaine, et je ferai tout pour y parvenir. J'y
emploierai mon orgueil et I'y sacrifierai » (p.238).

Rappelons que « la sainteté est singuliére. Son expression est originale » (p.237) :

Ainsi, vivra une vie a I’imitation du Christ celui qui est parfaitement et absolument lui-méme

[...]. Peu importe ce qu’il est, pourvu qu’il réalise a la perfection I’ame qu’il porte en ui. 160

156 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.237.
157 BERGSON H., Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, PUF, 1962, p.30.
158 MAFFESOLI M., op. cit., p.50.
159 NIETZSCHE F., Généalogie de la morale, Paris, Gallimard Flammarion, 1996, p.111.
160 \WILDE 0., « The Soul of Man Under Socialism », Glascow, Harpers-Collin, 1994, p.1181. Tiré de : ERIBON D.,
op. cit., p.35.
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Délivré du mépris par 1’orgueil et de I’orgueil par la sainteté, la saint genetien est celui qui est

a la fois libéré des dictats mondains et des impératifs catégoriques personnelst®?,

Dieu : mon tribunal intime.
La sainteté : I'union avec Dieu.
Elle sera quand va cesser ce tribunal, c'est-a-dire que le juge et le jugé seront confondus.

Un tribunal départage le bien et le mal. Il prononce une sentence, il inflige une peine.

Je cesserai d'étre le juge et I'accusé. 162

Ainsi, le saint ne sent plus peser sur sa conscience ni jugements intérieurs ni jugements
extérieurs. Il est laissé a « la solitude, ou sainteté, ¢’est-a-dire encore le jeu incontrélable,

étincelant, insupportable de sa liberté »62,

I11) Le condamné a mort

Que peut-on faire a la beauté qui vous créve

les yeux ? On lui coupe la téte. Ainsi se venge
164

d’une rose I’imbécile qui la cueille.
Loi du talion pour certains, justice pour d’autres, la peine capitale est longtemps restée
sujet a débat et continue de I’étre dans des pays dits « civilisés » tels que les Etats-Unis
d’Amérique, la Chine ou encore la Russie. En France, avant sa derni¢re application le 17
septembre 1977 et son abolition en 1981, la peine de mort était assez souvent prononcée et
nombreux furent les philosophes, poétes et romanciers de tous pays qui en firent un sujet a
penser. Cependant que D. Diderot, Montesquieu, J.-J. Rousseau et V. Hugo se rangeaient du
coté des abolitionnistes, le camp opposé ne manguait pas non plus de grands noms avec, en téte
de liste et dans I’optique de soutenir les « impératifs catégoriques » par lui édictés, le philosophe
allemand E. Kant.1%
Etant donné que la figure du condamné, dans I’ceuvre de Genet, concerne

exclusivement des personnalités exécutées en France, notre attention se concentrera sur cette

161 | ’expression est empruntée a Kant, mais ne s’y référe pas directement. Il s’agit plutdt d’exprimer le pouvoir
restrictif de la conscience sur le développement personnel.

162 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.279.

163 GENET J., Pompes funébres, op. cit., p.191.

1641d., p.52.

165 DERRIDA 1., Séminaire sur la peine de mort. Volume | (1999-2000), Paris, Galilée, 2012.
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région du monde. Ainsi, avant la révolution de 1789, la monarchie francaise était de droit divin
— systéme qui connut son apogeée sous le régne de Louis XIV. Le souverain régnait dés lors par
transcendance : consacré roi, il tenait sa couronne de Dieu seul. Lorsque ce systeme tomba en
méme temps que le couperet sur les épaules de Louis XVI, ’état s’arrogea la souveraineté
autrefois attribuée a un homme, pour devenir I’Etat. De cette souveraineté qui n’est plus alors
transcendante, mais immanente — puisque Dieu perdit son incarnation décisionnaire sur terre —
, découle ce que Jacques Derrida, et Carl Schmitt avant lui, nomme « I’exception », ¢’est-a-dire
le droit d’agir par-dela les lois appliquées pour chaque individu. La peine de mort participe de
ces exceptions. Il ne s’agit plus alors d’un acte hors-la-loi, mais par-dela la loi, d’un moyen

pour I’Etat de garantir sa souveraineté car, selon Kant :

Il n’y a pas de justice au sens strict, au sens du droit, au sens judiciaire, tant qu’il n’y a pas
de force contraignante, tant que les engagements ne sont pas des devoirs auxquels les sujets

de droit sont tenus sous peine de peine, justement, sous peine d’étre punis par la loi s’ils

viennent a l’enfreindre.166

En Occident, le sacrifice humain a été interdit dans des temps relativement anciens. Il
faudra attendre quelques siccles pour qu’il en soit de méme du sacrifice animal. Pourtant, la
peine de mort est restée d’application jusqu’au XX°™ siécle ; pourquoi cela ? 1l semblerait,
sous couvert de justice, qu’elle permettait a la société autophage de se délester des crimes, des
passions, des violences qu’un Etat refoulait et dont la fonction cathartique servait de soupape.
A P’instar du sacrifice ancien, la peine capitale s’est ainsi faite le relais entre 1’espace profane
et ’espace sacré afin de décharger les forces pulsionnelles accumulées dans le premier par
I’entremise du second.

De surcroit, le « sacrifice pénale » permet aux vivants comme aux morts, dans « une
course vertigineuse et ininterrompue d’un passé vers un futur »*%, d’entrebailler la porte entre
deux mondes (profane et sacré) et de laisser s’échapper une ame d’ici pour la vision fugace,

mais terriblement essentielle, d’un au-dela rendu temporairement accessible :

La victime meurt, alors les assistants participent d’un élément que révéle la mort. Cet élément

est ce qu’il est possible de nommer, avec les historiens des religions, le sacré. Le sacré est

166 1gf,, p.123.
167 GENET J., L’atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., s.p.
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justement la continuité de 1’étre révélée a ceux qui fixent leur attention, dans un rite solennel,
168

sur la mort d’un étre discontinu.

Par ailleurs, « le vétement du forcat » (p.9), et a plus forte raison celui du condamné
a mort, est consacré, il appartient a une logique rituelle qui se voit renforcée par les dispositions
prises a I’encontre du condamné : d’une part il est grassement nourri (comme « On engraissait
le roi de I’ile de Némi, élu pour un an, puis immolé »)*®°, d’autre part il est reclus dans une
cellule vue dans le Miracle de la rose comme une chapelle vers laquelle se tournent les
prisonniers pour prier : « la cellule du condamné & mort éclairée la nuit et le jour est bien la
chapelle vers qui vont nos priéres muettes »'7° car « il s’est acquis dans I’impossible et le
défendu un au-dela réservé a lui seul »*,

Lors, la peine de mort, dans les sociétés modernes, reléverait du rituel sacralisé en ceci
notamment que 1’acte d’exécuter suit un ordre déterminé, théatralisé et partagé par la
collectivité devenue spectatrice. Bien qu’il serait plus rapide de réduire la mise a mort d’un étre
humain a une forme moderne du sacrifice ancien, il faut avant tout en passer par I’analyse de la
dimension métaphysique sous-jacente a cet acte profondément violent : a savoir le rdle qu’une
telle action peut jouer dans le rapport entre 1’Etat de droit — qui autorise ’exécution alors que
la prison a perpétuité aurait le méme résultat final d’écarter le condamné de la vie sociale — et
la « co-citoyenneté — elle-méme ou médiatisée & travers sa représentation »72,

Pourquoi métaphysique ? Parce que I’Etat, 1égataire d’une vision & court terme et a
travers des ambitions idéologiques a long terme, dans la folie raisonnable qui le guide, prend «
conscience de sa souveraineté absolue »'” et 1’étale a la face du peuple qui le compose. Il
s’arroge une toute-puissance quasi divine : le droit d’6ter la vie, qui est un crime puni dans tout
autre cas que celui-ci puisque, pour passer par-dela le sixieme commandement « Tu ne
commettras pas de meurtre »'74, il faut une association d’idée entre Dieu — seul a avoir ce
« privilége » — et ’Etat. De cause « théologico-politique »'7°, « 1’exception » occasionne a sa
suite une réaffirmation des rapports de forces entre I’Etat-nation d’un coté et le citoyen de

I’autre ; la transcendance s’effectue ainsi a travers la figure étatique. Par conséquent, la mise a

168 BATAILLE G., L’érotisme, op. cit., p.24.

169 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.126.

17014, p.124.

171 CAILLOIS R., op. cit., p.14.

172 DERRIDA 1., Séminaire sur la peine de mort, op. cit., p.25.
173 1bjd.

174 « Livre de ’Exode », 20 : 1-18.

5 1d., p.27.
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mort, le sacrifice, la felix culpa perpétrée par 1’Etat, en dépit de I’ordre moral qu’il impose et
représente, concentre le paradoxe sur lequel repose 1’élément sacré : fixer des interdits qui
seront, en quelques cas, transgressés. La peine de mort est dés lors a assimiler a un sacrifice,
elle est, volens nolens, fondamentalement sacrale.

Par souci d’exactitude, indiquons qu’on « interdit partout d’exécuter un condamné qui
n’a pas toute sa téte »1’®. 1l faut une téte lourde, bien remplie, pour que la peine capitale soit
prononcée, sans faire du coupable une victime, un martyr. Il tient d’exposer le monstre (issu du
latin monstrum [tout ce qui sort de la nature] dérivé de moneo [avertir, éclairer, instruire])*’’,
de Dl’accuser, de rendre légitime son exécution. Appliqué au monstre, « le sacrifice est

178 qui sert d’avertissement.

angoissant » parce que « l’individu s’identifie a la victime »
L’individu se projette, il sublime ses pulsions de mort — dirigées contre lui et contre autrui : la
catharsis possede ainsi une double fonction de sublimation.

Tenant le sacré pour « comparable a la flamme qui détruit le bois en le consumant »*7°,
le sacrifice en est I’expression privilégiée. Autrement dit, il en est I’essence — et le combustible
et la source. Qui ne s’est jamais laissé hypnotis¢ par la danse enivrante des flammes ? D’ou
vient la fascination populaire pour les « maisons de I’horreur », les tueurs en série, les grands
bourreaux de I’histoire ? Au Moyen-Age déja et surtout, briler des sorciers et des sorciéres,
rejouer la Passion du Christ ou encore 1’holocauste de Jeanne d’Arc relevait d’une
« théatralisation du supplice »*8 comparable & la peine capitale justement, parce que c’est « la
capacité de mettre en ccuvre des sollicitations qui animent des sens que la vie quotidienne
n’utilise jamais »*8. A ce titre, C. Beccaria indique que « pour la plupart des gens, la peine de
mort est un spectacle »'82 et le théatre, a sa source, participait effectivement des rituels, des
cultes, des fétes dionysiaques.

C’est pourquoi, dans la combinaison entre éléments cathartiques, avertissements,
limites momentanément transgressées et théatralisation, le peine de mort, dans sa réalisation

ritualisée, est une expression hiératique dont le condamné constitue le nceud.

176 |d,, p.74.

177 GAFFIOT F., « Monstrum », op. cit., pp.991-993.

178 BATAILLE G., Théorie de la religion, op. cit., p.69.

7914, p.71.

180 DUVIGNAUD J., op. cit., p.34.

18114 p.37.

182 BECCARIA C., Les délits et les peines, Paris, Flammarion, 1991, p.129.
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Outre I’exploration des strates qui construisent la hiérarchie cosmique de 1’ceuvre de
Genet, les descriptions du héros tragique et du saint servaient de pierre d’attente a 1’élaboration
de la figure du condamné a mort. En effet, cette figure concentre les caractéristiques de 1’un et
I’autre état (héroique et sanctifi¢) en y adjoignant la dimension sacrale évoquée précédemment.
I est non seulement héros par I’intention actualisée qui 1’a rendu condamnable, mais encore
saint par I’état de réclusion dans lequel il est en 1’attente de sa peine qui lui octroiera sa
dimension d’objet sacré. Il en va ainsi d’Harcamone, de Weidmann et de Soclay, et plus
particulierement encore de Maurice Pilorge, qui incarne, comme nous le verrons, la
représentation la plus exemplaire du condamné a mort genetien.

En raison de son implication dans le mouvement cathartique qui s’active autour de lui,
le condamné 8 suit la logique du pharmakos, c’est-a-dire du bouc émissaire chargé
d’impuretés, néfaste aux yeux de la communauté et qui est sacrifié pour effacer la souillure®*
qu’il incarne et qui ronge la société®.18 A I’instar de la saignée qui servait a faire sortir le
mauvais sang pour ne conserver dans le corps du malade que le sang pur, la peine de mort reléve
d’un acte de purification de la société. La décollation sert ainsi 1I’ensemble social d’un point de
vue psychique (la rédemption) et d’un point de vue physique puisqu’elle permet un meilleur
vivre-ensemble. De surcroit, le rapport entre le sacrifié et le sacrificateur — ou le bourreau — est
tel que le sacrificateur par sa position de dominant se fait médium du divin — incorporé & I’Etat
— et confére au sacrifié¢ 1’état d’objet sacral. Mais quand le sacrifié, tel que Pilorge, a conscience
de cet état de réification désamorcé par ’orgueil, en joue, s’enjoue et gouaille'®, il raméne le
sacrificateur au méme rang que le sien. Son orgueil ne sert plus alors a lui accorder une place
dans la collectivité qui ne le reconnait pas ni a le soutenir dans la vie — puisqu’il refuse, dans le
cas bien précis de « cet assassin de vingt ans »*, la grace qui lui est accordée par le président

de la République francaise Albert Lebrun —, mais le juche au-dela de tout ce qui peut compter

183 Nous réduirons a présent le condamné & mort a ce seul terme.

184 « Le mot grec ayoc “souillure” signifie aussi “le sacrifice qui efface la souillure”. Le terme “saint” signifiait en
méme temps “souillé” a date ancienne. [...] Le latin expiare “expier” s’interprete étymologiquement comme
“faire sortir (de soi) I'élément sacré (dotog, pius) que la souillure contractée avait introduit” » (CAILLOIS R., op.
cit., p.22).

185 par anticipation, il semble intéressant de souligner que Jésus de Nazareth déja porta la méme responsabilité :
criminel pour I'époque, il fut sacrifié pour soulager les hommes du poids des péchés dont ils ne parvenaient pas
a se décharger.

186 CAILLOIS R., op. cit., p.95.

187 Voir les articles « Justice est faite » (Anonyme, « Justice est faite » in L’Ouest-Eclair, Rennes, numéro du 5
février 1939, p.5) et « Pilorge a été exécuté ce matin » (Anonyme, « Pilorge a été exécuté ce matin » in Paris Soir,
Paris, numéro du 5 février 1939, pp.1 et 3).

188 GENET J., Le condamné a mort et autres poémes, Paris, Poésie/Gallimard, 1999, p.9.
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pour un automate, parce qu’il est « déja plus loin que cela »'%. Dans cette mesure, le sacrifié,
par sa renonciation a sa condition de sujet — vivant — concentre la dimension sacrée dans sa
personne et réduit le bourreau a son réle de fonctionnaire. Lors, le bourreau, incarnation
temporaire de ’Etat et de la société, est ramené a la fatalité de sa vie terrestre, a sa matérialité,
a I’immanence de sa condition. Et c’est dans ce rapport de pleine conscience, d’extréme
lucidité, que les assassins genetiens incarnent un idéal de perfection que les condamnés

symbolisent :

L’assassin force mon respect [...] ’assassin conscient, voire cynique qui ose prendre sur soi

de donner la mort sans en vouloir référer a quelque puissance, de quelque ordre [...] celui
190

qu’on dit réprouvé
Autrement dit, le condamné & mort symbolise « la vigueur morale capable d’accepter un tel
destin »°! et « d’y resplendir »%2. Cela implique également que la gloire du condamné ne peut
étre que terrestre étant donné qu’il ne se référe a aucune puissance. De méme, nulle vie aprés
la mort, nul retour a la vie. Ainsi suscitée, tantdt par « la brutale beauté du guerrier » 1% tant6t
par « la majesté de la victime »'%, le condamné, comme le héros tragique, doit mourir pour
accéder a cette gloire (« la mort sur I’échafaud qui est notre gloire »%) qui termine 1’illustre

mouvement amorcé par son crime :

[...] le plus sanglant des meurtriers ne peut ignorer la malédiction qui le frappe. Car la
malédiction est la condition de sa gloire. Des transgressions multipliées ne peuvent venir a

bout de ’interdit, comme si jamais ['interdit n’était que le moyen de frapper d’une glorieuse
196

malédiction ce qu’il rejette.
Le condamné est irrévocablement tourné vers le social malmené, le monde profané et la vie
reniée — par son crime et dans sa peine. Il n’attend ni gloire céleste, ni rédemption, ni vie dans
I’au-dela. La métaphysique genetienne est encore en ce sens une « transcendance immanente »

qui peut davantage se clarifier au regard du concept d’émergence’®’, en cela que la somme des

189 GENET J., Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p.16.

19 /¢, p.109.

191 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.13.

192 1pjd.

193 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.253.

194 Ibid.

195 14/, p.10.

196 BATAILLE G., L’Erotisme, op. cit., pp.50-51.

197 Concept qui sert a exprimer les ensembles qui sont plus grands que la somme de leurs parties.
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caractéristiques du saint, du héros tragique et du criminel, ne révele pas nécessairement le
condamné a sa gloire. Faute du corps esthétiqguement adéquat, du « concours de coincidences
nombreuses » (p.13) et du ciel prét a le recevoir, le condamné peut échapper a sa glorieuse
198 CIUI

dépasse I’ensemble des dispositions du condamné. 1l serait 1égitime, s’arrétant 13, de penser que

destinée. « Une telle gloire n’est pas humaine [...] Il s’agit donc d’une gloire céleste »

Genet se réconcilie d’emblée avec un aspect purement transcendant de la mise a mort...
Pourtant, la lumiere est faite sur ce qui est entendu par « céleste » : « (je parle de ce ciel que je
me crée et auquel je me voue corps et &me) »*%° : « I’aventure se déroulait au ciel, ¢c’est-a-dire
dans la plus haute région de moi-méme »?%. La transcendance, une fois encore, se rappelle a
nous comme immanente, tant pour le condamné lui-méme que pour le narrateur. Le Bagne est
a présent surplombé d’un Ciel que « la mort sur 1’échafaud »% rend accessible dans « les
régions [...] les plus reculées » (p.34) du je-auteur-narrateur-personnage.

F. Nietzsche, dans L’ Antéchrist?®?, indique qu’en son temps Jésus de Nazareth fit
crucifi¢ parce qu’il contestait I’ordre établi : au niveau de la spiritualité comme il réinventait
ou, du moins, réinterprétait le judaisme ; et d’un point de vue politique puisque cette révision
entraina troubles et mécontentements. Dans le but de mettre fin a cette crise et aprés que Ponce
Pilate s’en est « lavé les mains », Jésus fut condamné a mort et la croix qui le supporta permit
son passage du profane au sacré, de Jésus de Nazareth a la figure hautement symbolique du
Christ. Sans considérer que les condamnés a mort que sont Harcamone, Soclay, Weidmann et
Pilorge auront la méme destinée symbolique que le messie chrétien, les similitudes avec celui-
ci ne manquent pas. En premier lieu, le bouleversement social et la condamnation a mort pour
avoir « éprouv[é] en puissance et en effets tous les péchés ; avoir souscrit au mal » (p.236).
Ensuite, le condamné comme Jésus « délivre de leurs péchés les hommes » (p.236) en tant que
bouc émissaire dont la fonction sert de purgation de la cité et, par catharsis, de défoulement des
pulsions refoulées?®®. Encore, la corporéité d’Harcamone est empreinte d’une symbolique
christique : « Ses cheveux ayant eu le temps de pousser, leurs boucles s’embrouillaient sur son
front avec la cruauté savante des torsades de la couronne d’épines »?%*. Enfin, Maurice Pilorge,

par son refus d’étre gracié¢, comme Jésus sur le mont des oliviers attendant qu’on vienne

198 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.11.
199 14/, p.20.
200 14 'p.269.
201 4 p.10.
202 N|ETZSCHE F., L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, Paris, Gallimard Folio/Essais, 1974, p.54.
203 | 3 lecture de la piéce Barabbas de M. de Ghelderode est un bon exemple du parallélisme qui est effectué
entre la figure christique et le « simple » condamné.
204 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.25.
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I’arréter, arbore une facette supplémentaire des dispositions christiques : COMposer avec son
fatum, car le criminel, condamné, « veut disparaitre sous le faste, dans une mise en scéne

énorme, provoquée par le destin » (p.142).

d. Eros et thanatos

Dans le Journal du voleur, et il en va de méme pour Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle
de la rose et Pompes funébres, la confusion entre amour et mort?® constitue 1’un des moteurs
de la narration. Non seulement ces ouvrages sont soit dédicacés a un défunt soit inspirés par un
condamné, mais encore la peine capitale éveille une fascination érotique chez les narrateurs.
Dans le Journal, par exemple, il est dit : « Durant le temps qui va du meurtre & la mort, Pilorge
devint plus grand que moi. Pensant aussi & sa vie tranchée, a son corps pourrissant, c'est quand
je pus dire : “Pauvr' méme”, que je l'aimai » (p.169). 1l s’y trouve visiblement une « érotisation

de la pulsion de mort »20

qui se traduit en termes genetiens par 1’¢laboration d’une légende,
d’un mythe autour d’une figure mortifére qui sert d’aide « pour parcourir une route jusqu'a un
ciel » (p.169) dans les régions intimes du narrateur. « Transmuer la souffrance en jouissance et
le vide en plénitude »?° dans un « ciel » —au-dela de I'éthique et du rationnel — étoilé de visages
disparus, voila I’'une des constantes d’une ceuvre qui débuta avec un poéme intitulé Condamné
a mort.

Cet étrange accouplement entre deux réalités, qui semblent pourtant antagonistes, n’est
en fait pas exceptionnel. Depuis qu’existent des religions, 1’éros et le thanatos sont intimement
liés : ils s’animent, se croisent et se confondent dans les ballets métaphysiques des mythologies
fondatrices. La création implique, pour que le cycle continue dans son éternel retour®®, la
destruction. C’est pourquoi « Siva est a la fois créateur et destructeur »2%° tout comme
Dionysos, Cybeéle, Osiris, Xipe Totec ou encore Dieu. Toutefois, il est primordial de ne pas
occulter I’aspect social qu’évoque les mythes (principalement polythéistes, mais pas
uniquement) : les créateurs, qu’ils soient créateurs de vie, d’art, d’amour ou autre, symbolisent,
d’aussi loin qu’ils sont placés dans les cieux ou sous terre, la nature des hommes et « le sens de

la démesure sans laquelle rien ne pourrait passer du néant a I’étre et de I’étre au néant »0,

205 plys de quatre-vingt occurrences pour « amour » et plus de cinquante pour « mort ». |l faut encore ajouter a
ce nombre les dérivés tels que « amoureusement », « mortification », etc.

206 MILLOT C., op. cit., p.10.

071, p.9.

208 Concept nietzschéen emprunté 3 I'antiquité.

209 MAFFESOLI M., op. cit., p.59.

210 BATAILLE G., L’érotisme, op. cit., pp.56-57.
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Dans cette perspective, c’est le concept dichotomique du dionysiaque qui retiendra
notre attention. En effet, Dionysos — I’indivisé — est a la fois le dieu de I’amour et celui de la
mort (« né deux fois » selon 1’un de ses épithétes, mort et ressuscité), « a la fois viril et efféminé
»211élément sacré et profane (il est ’un des rares dieux nés d’une mortelle), débauche et
sainteté, dieu de la nature et de la culture. Il combine dans sa seule figure mythique les éléments
et les fonctions les plus hétérogenes rappelant que le yin est indissociable du yang et, plus
encore, qu'un ¢élément n’existe jamais sans son contraire. Les opposés se répondent,
s’actualisent, se forment — se réforment et se déforment —, se déterminent et se maintiennent en
place. A ce titre, la figure ambivalente de Dionysos — aussi associée a Zagreus et a lacchos —
integre cette paradoxale union cosmique des contraires.

Sceur de Déimos (la terreur) et de Phobos (la panique), il est intéressant de constater
qu’Harmonie, dans la version du mythe qui la fait naitre a Thebes, est le fruit de I'union
d’Aphrodite et d’Arées, respectivement 1’amour et la guerre, la création et la destruction. En
outre, Dionysos, lui-méme issu de Thebes et petit-fils d’Harmonie, reprend sous sa seule égide
ce dualisme entre création et destruction, et s’oppose en tous points a quelque forme
d’équilibre : les bacchanales, la double naissance, la mort sanglante, les Ménades, le vin, les

orgies... En ce sens, le dionysiaque libére « la plus sauvage bestialité naturelle »21?

, puisque
dans le domaine de I’existence « I’exces se manifeste dans la mesure ou la violence 1’emporte
sur la raison »?'3. En cela, le meurtrier, faisant fi des périls qui ’attendent, défoule ses pulsions
meurtrieres qui allient dans un mouvement excessif mort et passion. Sacrifié ensuite, le
condamné permet cette méme expression paroxystique des extrémes au sein de la communauté
qui le méne a la potence. En conséquence, ce que « I’acte d’amour et le sacrifice révélent, ¢’est
la chair »?'4, « I’immense vertu de nous éveiller a notre qualité d’étre de finitude qui n’a pas
que des défauts »%1° et que Genet percoit, justement, comme « la plus haute vertu » (p.244).
Cependant la figure dionysiaque représente — au-dela du désordre, des exces et de la
transgression — 1’expression paroxystique et ambivalente du renouvellement et du maintien
d’un ordre social premier, de la perdurance et de la revalorisation d’une forme minimale de

socialité. Elle permet de renouer des liens au sein de la communauté, de réviser des coutumes

et des lois, de clarifier des circonstances, de mettre au jour des dérives, etc. Harmonie, issue

211 MAFFESOLI M., op. cit., p.124.

212 NIETZSCHE F., La naissance de la tragédie, Paris, Gallimard, 1977, p.33
213 BATAILLE G., L’érotisme, op. cit., p.44.

214 14 .99.

215 MAFFESOLI M., op. cit., p.61.
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des extrémes, a légué a Dionysos la fonction de rééquilibrer ce qui, dans les excés vertueux ou

bacchiques, s’enlisait dans une conduite linéaire et univoque. Il conteste 1’ordre, il le redéfinit,

216 217

il promeut un « sentiment mystique de 1’unité »“*°, une « effervescence collective »**" que le

condamné, malgré lui peut-étre, provoque avec son sacrifice. Comprenons bien que dans la

mythologie genetienne, ce « systéme solidaire »%8

réactualisé, n’envisage pas de faire perdurer
le systéme. Au contraire, il sert a en transgresser les limites pour le réviser. La ou Apollon, étre
céleste et solaire, projette sa lumiere sur le monde, Dionysos, debout sur terre, y étend son
ombre. En ce sens, « [Apollon] revét le voile sacré de la belle apparence »%° tandis que
Dionysos dévoile la réelle apparence. Ainsi, le condamné a mort genetien est & comprendre
selon cette ¢élaboration transgressive, bestiale, violente et orgiaque (c’est-a-dire le social dans

sa plus libre expression) de la figure dionysiaque.

V) Abject et Sublime

Comme I’empreinte dionysiaque se retrouve chez le condamné et que celui-ci, par ses

dispositions sacrées hautement symboliques, incarne un idéal — « sublime et abject » (p.92) —
dans le for intérieur du narrateur, il convient de comprendre a présent dans quel contexte
s’inscrit cette figure transgressive.

De nombreux personnages, et au moins autant de situations du Journal, relévent du
« carnavalesque »%2° dont 1’élaboration sémantique vient de la seule féte paienne qui n’a pas été
récupérée par 1’Eglise, le carnaval. Toutefois, et bien qu’il s’agisse du terme normalement
employé par les théoriciens de la littérature, nous lui préférons 1’expression « féte dionysiaque »
qui nous semble moins restrictive, plus universalisable et davantage sujette a des extensions
d’ordre théorique. De facto, le terme « féte » renvoie a I’idée de rassemblement qui s’organise
autour et au cceur du monde sacré, et se réalise « hors du systéme constitué »%2! ; de plus,
I’adjectif « dionysiaque », comme il I’a été montré précédemment, implique une multitude de
rapports dichotomiques permettant, a I’instar du carnavalesque, un bouleversement de la
hiérarchie sociale, mais aussi des contraintes naturelles. Et c’est ici, justement, que la féte

dionysiaque permet de plus larges considérations puisqu’elle implique un lien étroit avec la

216 NIETZSCHE F., La naissance de la tragédie, op. cit., p.32.

217 DURKHEIM E., Les formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, 1968, p.284.

218 14 p.213.

219 NIETZSCHE F., La vision dionysiaque du monde, Allia, Paris, 2004, p.7.

220 BAKHTINE M., L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1973.

221 DUVIGNAUD J., op. cit., p.187.
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222 ot avec

nature, « elle rappelle le chaos originel qui reste un élément de I’ordre existant »
lequel il tient de composer.

C’est au cceur de cet archétype de la féte que se joue les scénes du Journal, comme
s’il s’agissait, de la premiére a la derniére ligne, de suivre un long cortége tant funéraire que
carnavalesque, tant mortifere que créateur, tant abject que sublime, et dans lequel tous les
extrémes se cotoient : Carolines et condamnés, féminité et virilité, héros tragiques et saints,
Dieu et Diable, parias et automates, souvenirs et phantasmes, mort et vie. Une longue
procession durant laquelle il est permis de « nier les oppositions fondamentales » (p.35). Pour
donner acces a ces extrémes, la narration est travaillée par deux procédés, a savoir la
sublimation, qui permet le déplacement de I’abject vers le sublime, et le procédé inverse de
désublimation, c’est-a-dire de disposer dans 1’abject ce qui était vu comme appartenant au
domaine sublime. L’orgueil, a titre individuel, permettait déja ces déplacements, mais d’un
point de vue narratif le médium employé pour y parvenir est différent, de méme que la fin.
Sachant que « I’abject est ce qui est jeté en bas (de ab, en bas au loin ; et jacere, jeter), tandis
que le sublime est ce qui est tout en haut, suspendu dans les airs (sub, au-dessus, dessus ; et
limen, limite) »%%, 1’orgueil, juché sur les épaules de la honte, permettait, a celui qui en usait,
le passage vertical du bas vers le haut. Dans un mouvement semblable, la communauté avilie,
dans le cadre de la narration, s’éléve, mais, si elle y parvient, c’est parce que le je-auteur-
narrateur-personnage chante « 1’abject en empruntant les moyens du sublime et retourn[e]
chaque notion en son contraire, au point de ne plus pouvoir les distinguer »2?*. La féte
dionysiaque dans laquelle s’inscrit le Journal a justement cette particularité de confondre les
genres, les milieux et les rapports sociaux, pour niveler la hiérarchie sociale établie par le monde
automatique selon un systéme de valeurs par lui édicté. Ainsi, I’abject se mélange a la notion
d’humilité car, si le premier est jeté bas, le second est un rapprochement volontaire du sol &
méme d’¢lever celui qui s’abaisse. Ce rapprochement d’avec la terre, par le médium de la féte,
se réalise par le retour a un rapport plus instinctif et violent des rapports sociaux, plus chaotique
et paroxystique de la célébration ; en un mot, plus primitif. Les valeurs esth-éthiques et sacrées
de la féte laissent, en ce sens, libre cours aux pulsions refoulées de la société ici représentée a
travers la lentille de 1’abjection.

Comme le souléve a juste titre E. Kant dans sa Critique de la faculté de juger (1790),

il y a une distinction nette entre le Beau et le Sublime, et, a fortiori, entre le Laid et I’ Abject.

222 MAFFESOLI M., op. cit., p.132.
223 L OZIER C., op. cit.,, p.1.
2414 0.4,

67



Thomas Henneaux 2019-2020

La conscience générale qui reléve de la morale établie et partagée confond pourtant les premiers
avec les seconds, le sens primitif de ces mots avec leur sens tropologique : ce qui est bon est
beau et ce qui est mauvais est laid et inversement. Autrement dit, une captation esthétique est
assujettie a un systeme de valeurs et a son application sur le monde. Le laid ne peut étre
qu’abject parce qu’il évoque le dégoit voire 1’effroi, tandis que le beau ne peut étre que sublime
puisqu’il plait aux yeux... En contre-exemple a cette idée recue : le Cri de Munch ou encore
Sunny Morning—Eight Legs de Lucian Freud, ces toiles qui ne sont pas belles — dans le sens
communément admis —, mais qui dégagent une indéniable energeia a 1’origine d’une intention
esthétique qui dépasse, et de loin, I’aspect purement visuel, la premiére couche, le paraitre de
I’ceuvre. Beau et sublime, laid et abject, peuvent donc se manifester indépendamment car,
comme ’énonce Hegel, le sublime est « la tentative d’exprimer 1’infini sans trouver dans le
domaine des apparences visibles un objet capable de le représenter »??° ; dépasser la forme
(pure, géniale ou idéale) pour imprégner le fond de 1’ceuvre d’une intention alors immanente a
celle-ci et qui, par la méme occasion, transcendera celui qui la capte : son « consommateur »
qui ne distingue pas ou plus le sublime « par ses qualités ou nuances affectuelles, mais par la
quantité d’énergie qui s’y dépense a 1’occasion de 1’objet dit sublime »2%5. Le long cortége
narratif du Journal du voleur est ainsi 1’occasion d’incorporer le Beau, le Bien et le Sublime
aux figures qui incarnent le Laid, le Mal et I’ Abject. L’énergie qui s’en dégage provoque chez
le spectateur (le lecteur en I’occurrence — interpellé sept fois en tant que tel et ce, en plus de la
récurrence des marques de vouvoiement) un effet « auquel il est bien difficile, pour ne pas dire
impossible, de résister, et qu’ensuite le souvenir [...] dure, et ne s’efface qu’avec peine »??' :
voila I’abject sublimé.

Finalement, intégré a la diégese par la voix narrative, le lecteur, qu’il soit effrayé ou
fasciné par ce qui se déroule sous ses yeux, est entrainé dans 1’inframonde des laissés-pour-
compte. Il assiste, passif, a I’élévation des intouchables et, dans la geste (« histoire glorifiante
d'un peuple, d'un groupe social, d'un individu »%?) qui sert a sublimer les parias, le narrateur
chosifie le lecteur, le réduit a sa doxa qui « est mise en scéne par I’intermédiaire du “vous” »?°.

Ainsi s’oppose a lui le condamné, rendu assassaint sous le couperet de la justice, qui trouble

225 HEGEL F., Esthétique, Paris, Livre de Poche, 1997, p.470.

226 |YOTARD J.-F., Le¢on sur I’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, pp. 189-190.

227 pSEUDO-LONGIN, Traité du sublime, Paris, Livre de Poche, 1995, p.3.

228 Comité de rédaction du CNRTL, « Geste », Centre National de Ressources Textuelles et lexicales, URL :
https://www.cnrtl.fr/, (page consultée le 2 avril 2020).

229 | OZIER C., op. cit., p.121.
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celui qui le regarde « comme la lumiére nous trouble qui arrive d’une étoile morte il y a mille

230

ans »“" et dont 1’éclat demeure intact d’aussi loin qu’il nous parvient.

230 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.376.
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Partie Il : Le berceau de Judas

Les livres que le monde appelle
immoraux sont ceux qui lui

montrent sa propre ignominie.?!

Jusqu’a présent, il a été montré en quoi les discours qui composent le Journal sont
équivoques, et les protagonistes, qui les représentent dans la diegése, pluriels et dichotomiques.
Cette troisiéme partie, dans la méme lignée que les deux précédentes, a pour objectif de révéler
le parcours antinomique de la narration par rapport a la morale et a la société qui en est 1égataire
: « Par rapport a la société, ma démarche est oblique. Elle n’est pas directe. Elle n’est pas non
plus paralléle »?%2,

Cette « démarche oblique » accompagnée d’un résumé de I’action laisserait penser que
le narrateur est réfractaire a toutes formes de « préoccupations morales » (p.88). Pourtant, a
bien y regarder, 1’¢laboration d’une morale nouvelle est subséquente a 1’action. Opposé aux
valeurs de I’Etat-nation, le je-auteur-narrateur-personnage élabore un rapport a ’altérité et au
monde libéré des contraintes historiques et de ce que Nietzsche nomme « [l’instinct de
troupeau »23, a savoir la « massification », la « réduction des aspérités » et le « tabou de
I’originalité »?3*. En cela, Genet, figure totale, met en scéne une tectonique souterraine des
meeurs, qui redéfinit 1’architecture des valeurs collectives et qui engendre un ensemble de
correspondances entre 1’inframonde et le monde des Justes.

La description de la morale genetienne permettra enfin de tracer les contours d’un
espace hétérotopique?® singulier, immatériel et mouvant basé a la fois sur des éléments réels

et fantasmés.

I)  De la Nature a sa nature

A I’adresse d’Adam et Eve, le serpent de la tentation disait : « Eritis sicut Deus,
scientes bonum et malum »%¢ (« VVous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal »). En

ce sens, Dieu est celui qui impose les interdits parce qu’il juge de ce qui est bon ou mauvais. Il

Z1WILDE 0., Le portrait de Dorian Gray, Paris, Le Livre de Poche, 2001, p.270.

232 pO|IROT-DELPECH B., op. cit.

233 NIETZSCHE F., Généalogie de la morale, op. cit., p.38.

2414, p.204.

235 FOUCAULT M., « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, in
Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, 1984, pp. 46-49.

236 « Livre de la Genése », 3 : 5.
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peut dés lors étre comparé au « Surmoi »?¥’, tandis que le serpent serait, dans cette approche
psychanalytique du mythe des origines, la représentation du « Ca »*%. Dieu expulsa le couple
originel du jardin d’Eden pour avoir succombé a la tentation, mais maintenant que « Dieu est

mort »2%

et que ’Etat, sous sa forme de Léviathan®, s’est attribué les roles de 1’ancienne
divinité, c’est lui qui se charge de faire régner 1’ordre, d’édicter les lois et d’instiller la morale
dans le corps social a travers le mouvement coercitif des bonnes meeurs. De facto, ’'Homme
moderne, assujetti @ un monde et a un ordre moderne, est tenu hors de Soi, hors de sa multitude,
tenu a distance de ses instincts, a la surface des mers intimes qui recouvrent les profondeurs de
son étre.

En outre, « I’homme a voulu, a cru contraindre la nature en lui opposant généralement
le refus de I’interdit. Limitant en lui-méme le mouvement de la violence, il pensa le limiter en
méme temps dans ’ordre réel »%*!. Pourtant, les limites qu’il s’impose, non seulement ne lui
permettent pas d’annihiler ses instincts et les pulsions qu’ils appellent, mais encore elles ne
s’appliquent pas au monde naturel comme elles s’appliquent a lui. Qu’est-ce a comprendre ?
Deux choses : premiérement, ’Homme fait partie de la Nature et non I’inverse. L’Homme ne
peut donc pas soumettre la Nature a des limites qu’il s’impose méme s’il « est souvent enclin a
penser que I’ordre dans lequel il vit est naturel »2*2. Deuxiémement, et comme la figure du
dionysiaque le montrait déja, contraindre ses instincts, c¢’est risquer le « retour du refoulé »*3,
c’est-a-dire risquer la soudaine extériorisation, dans un acte d’une extréme violence, des
pulsions retenues et condensées. Il n’est ainsi pas possible pour I’espéce humaine d’aller contre
la Nature ni contre sa nature propre, la seconde dépendant de la premiére et la premiere ne
dépendant que d’elle-méme. En d’autres termes, comme Erysichthon se confronta & Déméter
malgré ses avertissements, I’Homme qui s’oppose a la Nature est condamné a engendrer une
société autophage rongée par une faim qui ne semble pas connaitre de limites car « quand on
ne peut se délivrer de soi, on se délecte & se dévorer »?*4,

Dans cette perspective, comme 1’animal est, aux yeux de I’humain, « ce qui échappe a

la régle de I’interdit, ce qui demeure ouvert a la violence, qui commande le monde de la mort

7 FREUD S., Le Moi et le Ca, Paris, Seuil, 2015.
238 |pjd.
239 NIETZSCHE F., Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, 10/18, 1958, p.11.
240 HOBBES T., Léviathan, Paris, Gallimard, 2000.
241 BATAILLE G., L’érotisme, op. cit., p.71.
242 MILOSZ C., La pensée captive, Paris, Gallimard, 1953, p.49.
243 MAFFESOLI M., op. cit., p.42.
244 CIORAN E. M., Précis de décomposition, Paris, Gallimard, 1949, p.151
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et de la reproduction »2*, le Journal — « devenu [I]Ja Genése » (p.306) du narrateur — sert de
lieu de comparaison, voire d’assimilation, entre monde humain, animal et végétal, entre
transgression sociale et existence naturelle.

Afin de terminer cette recontextualisation du savoir sur le monde sauvage tel que
Genet pu en avoir connaissance a son epoque, soulignons encore que les plantes et les animaux
ne respectent aucune morale ni aucune loi — si ce n’est les lois physiques, bien sir. En
comparaison, I’humain « se perd dans des détours ; c’est 1’animal indirect par excellence »?4°
tandis que les bétes sauvages « vont directement a leur but »?*". S’ils suivent un ordre
hiérarchique ou pseudo-social tels que les loups, les chimpanzés, les bonobos ou encore les
dauphins, il n’en reste pas moins que leurs instincts et leurs pulsions demeurent I’autorité a
laquelle se plient leurs actions.

Par ailleurs, ’immanence de I’animal veut dire que la vie est un passage de 1’extérieur
a l’intérieur (d’ou I’expression « prendre vie ») et de I’intérieur a ’extérieur (« perdre la
vie »).248 En résulte une égalité entre les étres vivants puisqu’ils appartiennent 2 un méme cycle
et en dépendent pour le meilleur et pour le pire. Aucun étre vivant, quelle que soit sa position
sur la chaine alimentaire, n’est véritablement supérieur ou inférieur aux autres : ils sont
interdépendants en ce qui concerne leur survie, tout en demeurant autonomes dans leur
corporéité. Ceci souligne la continuité substantielle qui existe entre des « étres discontinus »24°
et remémore, dans le cadre naturel, le lien entre chaque maillon de la chaine et, dans le monde
social, I’interconnectivité des différents milieux dont quelques-uns sont pourtant soumis a un
ostracisme social.

En ce sens, le Journal, qui est dédié « au CASTOR » (p.7), évoque a de nombreuses
reprises des effets d’animalisation et de végétalisation qui ont déja été évoqués dans le premier
chapitre pour parler de la « langue sauvage » (p.129). A présent, leur fonction s’élargit
puisqu’ils permettent, dans un premier temps, de rappeler le lien indéfectible qui existe entre
I’humanité et la Nature ; dans un deuxiéme temps, de souligner la brutalité, la bestialité et la
prégnance des instincts sauvages dans les personnages qui construisent la trame et transgressent
les injonctions morales constitutives de la société ; et, dans un troisieme temps, de dévoiler

I’esthétique de cette « démarche oblique » et subversive.

245 BATAILLE G., L’8rotisme, op. cit., p.88.

246 CJORAN E. M., op. cit., p.40.

27 Ipid.

248 BATAILLE G., Théorie de la religion, op. cit.
249 BATAILLE G., L’érotisme, op. cit., p.14.
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Notons que les métamorphoses qui le concernent ne sont remarquées par le narrateur
qu’a posteriori des faits qui les rendent possibles, c’est-a-dire que le narrateur est
hétérodiégétique lorsqu’il se compare a une « tourterelle » (p.39), par exemple. D’ailleurs, la
métamorphose est inquiétante parce qu’elle semble déporter de fagon définitive — du monde
humain au monde naturel — celui qui en est le sujet. Cette « peur des métamorphoses » (p.39)
s’attache au narrateur qui, rappelons-le, cherche malgré tout la reconnaissance du « vous ».
Aussi, retranché dans son animalité, il ne pourrait plus y avoir accés. Toutefois, ces
transmutations s’effectuent a priori pour les personnages qui ne sont ce qu’ils sont que dans la
mesure ou il ne leur est plus permis de revenir au monde normé des Justes : les Carolines, les
criminels, les traitres, les condamnés a mort, etc.

L’animalisation est dés lors rendue possible parce que la nature inquiéte?° le je-
auteur-narrateur-personnage autant qu’elle le fascine®?, et de ce mouvement antinomique
résulte « la création spontanée d’une faune fabuleuse » (p.54) : « cheval » (p.151), « singe »
(p.69), « lion » (p.63), « rapace » (p.135), « veau » (p.163), « tigre » (p.179), « vache » (p.215),
« chevreuil » (p.240), « serpents » (p.247), « poulets » (p.249), « loup » (p.274), « chien »
(p.294)... Dans le Journal, véritable bestiaire de I’humanité, le personnage retranché du monde
moralement constitué cesse « d’étre une apparence, ¢’est une apparition » (p.282) sous la forme
extériorisée que lui donne son animalité jaillissante, ses instincts déchainés. Plus qu’une simple
transformation, il s’agit d’une Véritable confusion entre le genre humain et les animaux.
Confusion qui étale au grand jour la part naturelle de chacun vis-a-vis de la part culturelle (pour
ne pas dire socio-historique et morale) chargée de contenir les instincts sauvages des étres
humains et dont la soupape est I’expression communautaire du sacré?? — catharsis nécessaire
pour éviter I’implosion des individus et de la société qui les englobe. Le personnage-animal
genetien subsumé dans la Nature opére de ce fait un renouement avec ses pulsions et ses
instincts en dépit des lois, de la morale et des meeurs de I’Etat-nation auquel il appartient étant
donné que « les exces suscités par la déesse Raison, par I’idée de nation, de classe ou de race
sont parents de ceux de I’Inquisition »?°3, En effet, le personnage-animal transgresse, par un

recours a sa nature propre, I’orthodoxie imposée par le corps artificiel de 1’abstraction étatique.

250 « La nature m’inquiétait », p.69.

1 « Jeux recours a la magie, c’est-a-dire a une sorte de prédisposition voulue, une intuitive complicité avec la
nature », p.79.

252 yoir partie Il.

253 CIORAN E. M., op. cit., p.10.
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Le procédé qui consiste a végétaliser, quant a lui, n’a pas tout a fait la méme fonction
que I’animalisation. Bien qu’il mette en exergue la part naturelle de chaque personnage a travers
une trame tres fleurie, son approche est davantage esthétique et rituelle. Non seulement « le
monde végétal [...] familier » (p.49) au narrateur, par la vegétalisation, colore et raffine le
visage des personnages « violents et sombres » (p.129), mais encore il sert, comme « on couvre
le vainqueur de lauriers, de fleurs » (p.144), a « honorer » et « glorifier » (p.254) — de leur
vivant, mais surtout apres leur mort — les sublimes héros qui, comme les fleurs s’ouvrent au
soleil, offrent & voir la beauté intérieure de leurs « pétales [...] 1égérement velus » sous la
chaude lumiére de leur gloire. Ainsi, la bestialité qu’exprime I’animalisation est contrebalancée
par les rites qui sont associés aux fleurs (« L’enterrement, il faut des fleurs », p.254) et par le
culte que rend le narrateur a ces plantes dont il pare — par analogie — les forgats, les traitres, les
criminels et autres personnages du méme acabit. Entre « roses » (p.130), « glaieuls » (p.22),
« lis» (p.288), « chardon » (p.141), « genét ailé » (p.49), « ronces » (p.127), « “gueules-de-
loups” » (p.141), « touffe de primevéres » (p.239) « orchidée » (p.256), « rosier grimpant »
(p.270), « ceillets » (p.272), « paquerette » (p.280)... le « bouquet » (p.114) que représente le
Journal rappelle la beauté et la délicatesse qui se trouvent, a I’instar de I’expression parfois
violente des instincts, dans la Nature. L esthétique n’est des lors plus le seul fait de ’'Homme
tout comme la violence n’est pas circonscrite au monde naturel.

Finalement, le troisiéme et dernier procédé, celui de la personnification, est, dans une
moindre mesure, également appliqué pour renforcer le lien entre le monde naturel et son
pendant le monde culturel. Contraire, dans son mouvement, a 1’animalisation et a la
végétalisation, il s’applique davantage a humaniser qu’a métamorphoser des éléments naturels :
« Les arbres s'étonnaient de me voir » (p.143), « I'ame de la forét, I'ame d'un fleuve (la menace
— reproche ou complicité de leur présence la nuit) » (p.195) ou encore « ou seront conviés les
végétaux » (p.280).

Ces totémisations, a rapprocher de pratiques cultuelles primitives operées dans

certaines régions du monde 2°*

, s’opposent, sous la forme d’un bestiaire imagé, a la
domestication des pulsions et de « 1I’audace au repos » (p.14) des personnages qui peuplent le
récit. Mais pas uniquement : elles rappellent également le lien étroit qui existe entre une Nature

réduite dans I’inconscient collectif a sa seule violence et une humanité stéréotypée sous la

254 DURKHEIM E., op. cit.
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représentation d’un ange moralement irréprochable, sous la figure du Juste et de sa « rigoureuse

propreté morale »2%°,

I1) Morale et « hypermorale »%®

a. Introduction

L’Histoire, en tant que « manufacture d’idéaux »%’ et par son déroulement causal,
legue aux jeunes géneérations un ensemble de principes sociaux qui déterminent — a différentes
échelles et selon différentes dispositions culturelles — le juste fonctionnement de la société, de
la cité et de I’individu. Ledit fonctionnement s’organise a deux niveaux® : physique et
psychique, et selon trois tendances distinctes et interdépendantes : les lois, les meeurs et la
morale, en d’autres termes, selon un devoir-étre coercitif d’ordre doxique.

La loi est édictée et, selon le célebre adage qui lui arroge sa toute-puissance, « Nemo

censetur ignorare legem »%°

, ¢’est-a-dire qu’aucun citoyen n’a le droit, sous prétexte d’ignorer
la loi, de la transgresser puis d’échapper a la peine qu’une telle transgression implique. La
législation permet ainsi d’établir un ordre au sein d’'une communauté plus ou moins large et de
poser des limites au vouloir-vivre de chacun : tout n’est pas permis. En ce sens, la « Loi est une
alliance qui se fonde sur un échange : protection contre allégeance »2%° ou, de fagon plus
actuelle, ordre contre respect de 1’ordre.

Les meeurs, quant a elles, relévent plutét de la « doxa [qui] désigne le savoir commun
constitué d’un ensemble de valeurs et de maximes légitimées et invérifiables [...] qui informe
notre représentation du monde »?%!, et des comportements sociaux habituels qui correspondent
a cet « ensemble de valeurs ».

La morale, en troisieme lieu, est a situer a mi-chemin entre lois et meceurs. En effet,
elle dépend des meeurs dans son intégration au corps social et des lois dans son application
restrictive parce que la morale a ses injonctions, mais ces injonctions sont incorporées par le

citoyen modeéle, le Juste, plus qu’elles ne sont imposées. Genet parle d’ailleurs des « lois de la

morale courante » (p.139) pour désigner a la fois 1’aspect institué et I’ethos intériorisé que

255 ORWEL G., 1984, Paris, Gallimard, 1950.p.21.

256 BATAILLE G., La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p.8.
257 CIORAN E. M., op. cit., p.14.

258 ||s seront détaillés dans le point C du présent chapitre.

259 « Nul n’est censé ignorer la loi ».

260 MILLOT C., op. cit., p.13.

261 | OZIER C., op. cit., p.2.
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suppose la morale. En raison de sa double face et de sa position de croisement, c’est elle qui va

prioritairement retenir notre attention.

b. Lamorale

De méme qu’il fallut attendre les écrits de Madame de Sta&l?®? pour concevoir que le
Beau n’existe pas en tant que valeur universelle et atemporelle, c’est suite aux publications de
Nietzsche que la Morale a été remise en question comme concept sans frontieres — temporelles
ou physiques. Comme la beauté qui s’est révélée dépendre des circonstances et des contextes,
la question de la moralité a été révisée pour étre comprise comme le résultat d une Histoire a la
fois culturelle et cultuelle, d’un systéme de valeurs extrinséques plutot qu’intrinséques. Il s’ agit
alors de troquer les majuscules de « Beau » et de « Morale » contre des minuscules et d’accepter
que ces concepts, qui €laborent les rapports de I’Homme a I’altérité et au monde, sont variables
en nombre?3,

La différence fondamentale entre ces deux notions réside néanmoins dans le fait que
la beauté, bien qu’elle se manifeste par des sentiments, est extérieure au sujet qui la percoit,
tandis que la morale est intériorisée avant d’étre appliquée a 1’environnement dans lequel le
sujet se débat. La capacité des individus a reconnaitre la teneur hasardeuse, variable et
subjective de la beauté est plus grande puisqu’il s’agit d’abolir une croyance sur base
d’¢éléments concrets du monde et ce, & partir de perceptions divergentes. La morale, par contre,
du fait de mener et de malmener, de contraindre et d’inviter le sujet a agir ou ne pas agir — dans
ce qui constitue sa propre vie — nécessite une remise en question des valeurs qui dictent a
chacun, en fonction des circonstances, la conduite a adopter. Cette constatation est
particulierement déroutante puisqu’elle remet en question 1’existence du sujet en proie au
doute : « Ai-je jusqu’ici agit moralement par habitude ou par conviction ? » Ainsi, sans réduire
a rien les régles et les coutumes qu’implique la morale et qui permettent la vie en société, il
importe ici, au regard de I’ceuvre genetienne, de prendre conscience que les notions de Bien et
de Mal n’existent pas a priori et sont chaque fois sollicitées, en tant que concepts universels,
dans des circonstances qui établissent une classe dominante, gérante, décisionnaire et
majoritaire par rapport a une classe dominée, controlée, aliénée et minoritaire. Dans le Journal,

«le Mal » (p.111) est d’ailleurs défini comme « un acharnement dans le contraire de votre

262 DE STAEL-HOLSTEIN G., De I’Allemagne, Paris, Garnier, 1908.
263 pour ce faire, il fallait, comme nous I'avons expliqué dans le chapitre précédent, qu’il y ait eu en amont une
distinction entre ce qui est beau et ce qui est bon.
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morale » (p.111), «un refuge contre le monde et sa morale » (p.111) entendue comme la
« morale courante » (p.290) qui sert de base a « la réhabilitation de la misere morale » (p.250).
Pour que le rapport de force des valeurs entre minorité et majorité soit rendu possible,
il faut encore comprendre que la morale, comme les lois, parle a I’impératif. Le sens moral qui
en dépend alors est une forme d’obéissance servile ; chaque fois qu’un individu mobilise ce
sens, il courbe 1’¢échine face aux régles imposées par ceux qui ont écrit 1I’Histoire et composé la
morale laissée en héritage. Ne dit-on pas d’ailleurs que 1’Histoire est écrite par les vainqueurs
? Et qu’est-ce qu’un vainqueur, sinon le plus fort, sinon la figure dominante ? C’est pourquoi «
il n’y a pas de phénomeénes moraux, rien qu’une interprétation morale des phénomeénes »%%,
Nuangons quelque peu notre propos en soulignant que jusqu’a présent il n’a été
question que de la « morale close »?®° : « la forme qu’elle présente & n’importe quel moment

prétend étre la forme définitive »2%

et « si elle change, elle oublie aussitot qu’elle a changé ou
n’avoue pas le changement »%7, Ainsi, il existe également la « morale ouverte »?%® qui « est une
poussée, une exigence de mouvement ; elle est mobilité en principe »?%°. La morale en vigueur
dans les sociétés est rarement — mais pas jamais — soit close soit ouverte. Or, I’idée que le je-
auteur-narrateur-personnage se fait des « ordres de la morale » (p.266) associés au « vous-
lecteur-idéal » — c’est-a-dire aux Justes — est davantage du registre de la « morale close »
puisqu’elle semble univoque, permanente et hermétique au changement en ceci qu’elle dépend
d’«un pouvoir total : celui de relever d’une autorité morale indiscutable, d’une organisation
sociale parfaite, d’un révolver et du droit de s’en servir »2'°,

En plus d’ordonner la société, la morale possede également un pouvoir d’unification
grace a « la “virtu” qui selon Machiavel permettait a un peuple de se reconnaitre comme tel
malgré toutes les vicissitudes et toutes les dissensions historiques »?"*. Le devoir-étre moral
permet alors de renforcer les liens qui existent au sein de 1’agrégation collective. Il ne faut pas
en déduire pour autant que cette inscription unifiante tisse des rapports homogenes entre les
individus. En effet, le citoyen qui occupe une position inférieure, dans la hiérarchie sociale, est

renforcé dans son état de soumission car « au fond de I’obligation morale, il y a I’exigence

264 NIETZSCHE F., Par-deld le bien et le mal, Paris, 10/18, 1970, p.97.
265 BERGSON H., op. cit., p.56.
266 [pjd.
267 Ipjd.
268 1pid.
269 Ipid.
270 GENET J., Querelle de Brest, op. cit., p.37.
271 MAFFESOLI M., op. cit., p.23.
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sociale »2"2, La morale crée effectivement un rapport hiérarchique entre les individus qui
interagissent et les classes qu’ils composent. La classe dominante notamment est celle qui
contréle et transmet les valeurs. Par exemple, si cette méme classe invite a la délation (comme
ce fut déja le cas par le passe), durant le temps ou cette délation sera per¢cue comme un service
rendu a la communauté, elle fera partie de la morale en vigueur parce qu’elle élévera celui qui
s’y plie et stigmatisera ceux qui s’y soustraient. Bref, la morale unit, dans son rapport aux
cultures dominantes voisines, mais hiérarchise le corps social qui lui est subséquent.

Dans cette perspective, il est envisageable de considérer ce que M. Maffesoli nomme
un « immoralisme-éthique » 2™ qui est a rapprocher de la « morale ouverte » de Bergson
puisque 'une des caractéristiques de cet immoralisme est de permettre un mouvement et
d’empécher que la morale ne s’enlise dans des considérations passées. Pour éviter cette
fossilisation des « regles morales » (p.248), la transgression des limites permet la révision de
ces mémes limites : transgression en « hypo »2™* ou en « hyper »?75, ¢’est-a-dire par des excés
a assimiler a une forme de refus ou de subversion.

En ce sens, le narrateur — inverti, qui joue de I’inversion et de I’interversion — propose
« une morale inverse de celle qui régit ce monde » (p.206), autrement dit un immoralisme ou,
plus exactement, une « hypermorale ». En effet, Genet, bien qu’il s’oppose au systéme de
valeurs du vous-lecteur-idéal, ne refuse pas I’idée de la morale. Au contraire, il poursuit une
« perfection morale » (pp.91, 237 et 243) qui le plongerait dans une « solitude morale » (pp.50
et 266) a laquelle il aspire. En outre, et en opposition au type clos que représente « la morale
habituelle » (p.253), la moralité pour lui n’est pas accomplie, structurée, figée, irrévocable et
définitive, mais mouvante sur un horizon large : « le point idéal d’une morale dont je ne puis
parler car je ne l'apercois pas » (p.244). Elle permet ainsi un cheminement de I’individu plutot
qu’elle ne le restreint dans une position figée. Par conséquent, cet immoralisme est également

« éthique » car :

[...] la distinction entre la morale qui édicte un certain nombre de comportements, qui
détermine ce a quoi doit tendre un individu ou une société, qui en un mot fonctionne sur la

logique du devoir-étre, et 1’éthique qui, elle, renvoie a 1’équilibre et a la relativisation des

272 BERGSON H., op. cit., p.25.
273 MAFFESOLI M., op. cit., p.14.
274 14 p.45.

275 Ipid,
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différentes valeurs constituant un ensemble donné. [...] L’éthique est avant tout I’expression

du vouloir-vivre global et irrépressible.276

Pour conclure sur ce sujet, le moralisme genetien est « commandé par une recherche
esthétique autant que morale » (p.29) en comparaison a « une morale plus banale » (p.306)
purement utilitaire. Genet est ainsi un moraliste puisqu’il élabore un systéme de valeurs, mais

ses « préoccupations morales » (p.88), par contre, sont d’ordre esth-éthique :

Bernard connaissait ma vie, qu'il ne me reprocha jamais. Une fois pourtant il essaya de se
justifier d'étre flic, il me parla de morale. Du seul point de vue de I'esthétique considérant un
acte, je ne pouvais I'entendre. La bonne volonté des moralistes se brise contre ce qu'ils
appellent ma mauvaise foi. S'ils peuvent me prouver qu'un acte est détestable par le mal qu'il
fait, moi seul puis décider, par le chant qu'il souléve en moi, de sa beauté, de son élégance ;
moi seul puis le refuser ou l'accepter. On ne me ramenera pas dans la voie droite. Tout au
plus pourrait-on entreprendre ma rééducation artistique — au risque toutefois pour I'éducateur,
de se laisser convaincre et gagner a ma cause si la beauté est prouvée par, de deux

personnalités, la souveraine.?’’

Le « chant », engendré par des actions esthétiques issues « du monde et des circonstances »
(p.127), est celui-la méme qui donne voix a la classe des déshérités et compose la poétique du
Journal. Il est certes nourri par la beauté, mais participe d’une revalorisation des classes
moralement dominées et socialement rabaissées. De cette maniére, I’immoralisme opposé au
« joug des puissances morales »2’® produit des situations et des gestes esthétiques qui, a leur
tour, constituent les bases de 1’éthique du vouloir-vivre des laissés-pour-compte : « La beauté
est puissante, nous informe le narrateur de Pompes funebres, et je ne doute pas qu’un jour on

arrive a utiliser a des fins pratiques »2”°.

c. Le marginal et les Justes
L’espace de 1’« hypermorale » genetienne implique non seulement la narration et le
narrateur qui la dirige, mais encore la faune motrice qui permet le déroulement de la trame a
travers des actions non consensuelles. D’un c6té, il y a les laissés-pour-compte qui incarnent

I’immoralisme-esth-éthique en tant que figures marginales ; d’un autre co6té, se trouvent les

276 MAFFESOLI M., op. cit., p.21.
277 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.128.
278 GENET J., Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p.359.
279 GENET J., Pompes funébres, op. cit., p.57.
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automates et le vous-lecteur-idéal, qui sont les représentants du « controle moral »?%° appliqué
a I’ensemble social. Ceci oppose donc ceux qui, dans une attitude en marge de la norme, se
rebellent, a ceux qui incarnent la norme, ¢’est-a-dire les Justes.

Plusieurs auteurs ont contribué a décrire ces personnages contestataires qui le sont soit
par leur fagon d’étre soit par leurs actions. Nietzsche, par exemple, parlait de « 1’individu
souverain, I’individu qui ne ressemble qu’a lui-méme, a nouveau détaché de la moralité des

281 autrement dit une figure a rapprocher de celle du

meeurs, 1’individu autonome supramoral »
condamné a mort et plus particuliérement de Maurice Pilorge puisqu’il s’est positionné jusqu’a
la fin au-dessus des représentations morales de son temps ; il est demeuré absolument libre
jusque dans son choix de mourir, jusque dans la mort et « I’homme libre est immoral, puisque,
en toutes choses, il veut dépendre de lui-méme et non d’un usage établi »*®2, Encore, Pilorge
possédait « une vigueur morale » (p.13) qui, selon Genet, lui a permis « d’accepter un tel
destin » (p.13).

E. Jinger, dans son Traité du rebelle ou le recours aux foréts, proposait un type

marginal davantage dans 1’action, davantage acteur de la « désobéissance civile »?3 :

Est rebelle, par conséquent, quiconque est mis par la loi de sa nature en rapport avec la liberté,
relation qui I’entraine dans le temps a une révolte contre ’automatisme et a un refus a en

admettre la conséquence éthique, le fatalisme.284

L’un et I’autre soulignent que cette figure marginale est autonome, libre, et chez Genet
justement, I'une des caractéristiques des personnages les plus fantastiques est « la plus
audacieuse liberté » (p.276) qui jaillit de la « honte par I’orgueil » (p.276) dans un état

d’extréme solitude :

J'y trouverais Marc Aubert, Stilitano et d'autres encore dont j'avais soupgonné, sans trop I'oser
croire, l'indifférence aux régles de loyauté et de droiture. Dire d'eux : « Ils sont faux »
m'attendrissait. M’attendrit encore quelquefois. Ce sont les seuls que je croie capables de
toutes les audaces. La multiplicité de leurs lignes morales, leurs sinuosités forment des
entrelacs que je nomme 1’aventure. IIs s'écartent de vos regles. Ils ne sont pas fidéles. Ils

possedent surtout une tare, une plaie, comparable a la grappe de raisin dans la culotte de

280 GENET J., Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p.72.

281 NIETZSCHE F., Généalogie de la morale, op. cit., p.69.

282 NIETZSCHE F., Aurore, Paris, Hachette Littératures, 1987, pp.18-19.

28 THOREAU H. D., La Désobéissance civile, Paris, Gallmeister, 2017.

284 JUNGER E., Traité du rebelle ou le recours aux foréts, Paris, Seuil, 1981, p.44.
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Stilitano. Enfin plus ma culpabilité serait grande, a vos yeux, entiére, totalement assumée,
285

plus grande sera ma liberté. Plus parfaite ma solitude et mon unicité.
Le contretype, le négatif du Juste, donne ainsi a voir I’image contrastée d’un homme a la
« massive apparence, [a] la sérénité la plus immorale » (p.219) chez qui la liberté n’est pas
uniquement d’ordre physique ou idéologique, mais plus exactement psychique : ni remords, ni
scrupules, ni crainte des injonctions morales. En effet, la figure genetienne du marginal, dans
sa « liberté folle » (p.11), est immorale jusque dans son inscription psychique. Le Christ encore
incarne cette marginalité du corps et de I’esprit, mais c’est « Antigone plus antique et plus
grecque » (p.45) qui symbolise le plus exactement la figure souveraine, rebelle et, de facto,
marginale. Comparée a Stilitano qui mene par la main Genet-personnage, 1’héroine tragique
représente a la fois la contestation du pouvoir et des lois, la trahison, la subversion et le respect
d’une morale supérieure contre laquelle elle ne peut aller. Cette morale supérieure est a
comparer a I’ordre intérieur auquel Genet se plie en connaissance de cause. Partant, cet ordre
impose quelques contraintes, mais libére absolument le sujet qui lui obéit de la morale sociale
des hommes et lui octroie ainsi une liberté individuelle dans 1’agir collectif. En outre, [’héroine
tragique aussi est condamnée a mort, recluse dans sa solitude, emmurée pour avoir agi contre
I’ordre. En ce sens, 1’étre marginal ou rebelle, comme Antigone, est celui qui déconstruit les
espaces établis de la morale « au pouvoir » ou, pour étre plus exact, « du pouvoir », c’est un
« hors-la-loi » (p.56, 111, 266 et 303).

Il importe également de souligner que le marginal n’est marginal que dans un temps
défini car la marge dans laquelle il s’inscrit n’est pas immobile — en méme temps que la norme
évolue, la marge se déplace. Ainsi, la figure du marginal ne peut pas, en principe, étre observée
hors du contexte et des circonstances qui lui octroient son statut. Néanmoins, la récurrence du
termes « moral(e) » (55 occurrences réparties de la troisieme a la derniere page) dans le Journal
ne décrit pas avec précision ce qu’est la morale du « vous » ni méme la morale que recherche
le narrateur. Quand il en est question, il s’agit plutét d’opposer la majorité dominante a la
minorité dominée. Dés lors, le marginal genetien, dont il est tout de méme possible d’esquisser
la silhouette, est davantage la représentation atemporelle — ou intemporelle — d’une figure

subversive. Est en ce sens marginale toute personne qui, « par la profondeur du Refus »2°,

285 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.94.
286 \MJARCUSE H., op. cit., p.19.
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s’oppose — au moins par désobéissance civile — a '« acte d’approbation »287:288 qui est en
méme temps un « acte de contribution »?° & un ensemble coercitif. En outre, comme 1’indique
M. Blanchot dans ses Ecrits politiques?®®, I’homme qui refuse est solitaire car le refus implique
de s’extraire de la communauté en reniant des affirmations collectives. Le marginal genetien
est exactement celui-1a qui est a lui seul sa propre majorité, son propre regroupement, sa propre
force de légitimation et qui, par la force du refus, génere la marge comme lieu tissé d’amitiés.
L’étre marginal est le contretype du Juste, de 1’individu cacochyme — a comprendre
dans tous les sens du terme : malade, fragile et dégradé. En effet, le pharisaisme des Justes les
aliéne parce qu’il les réduit a une partie d’eux-mémes?®! : plus de pulsions ni de passions, plus
d’excés en « hypo » ou en « hyper »... les instincts individuels sont domestiqués pour ne plus
laisser cour qu’a « l'instinct de troupeau »%%. Ceux qui proférent : « Nous les bons, nous

sommes les justes »%%

sont tenus de cette maniere dans un état de sujétion par des impératifs
moraux qui, contrairement a la croyance générale, ne sourdent pas en chaque citoyen, mais
s’imposent a chacun d’entre eux. Autrement dit, les Justes revétent les prét-a-porter de la
pensée et considérent dés lors leur fagon d’agir comme étant la seule qui soit louable. Leur
systeme moral serait donc une toile axiomatique seulement contestée par des personnes de
« mauvaise foi » (p.218) —au sens propre comme au sens figuré : qui n’est pas doté de la bonne

croyance et qui ne fait pas preuve d’honnéteté.

I11) De la triple dimension de 1’espace moral

Une morale occupe un espace, une étendue limitée — délimitée. Son inscription dans
le monde se traduit en signes, ¢’est-a-dire que ’espace psychique d’un individu rencontre en

certains points ’espace physique d’un environnement social et leur espace de croisement

287 JUNGERE., op. cit., p.12.

288 £ Jiinger prend I'exemple du vote pour expliquer cette formule : aller voter, malgré que le systéme en place
ne nous convient pas, c’est dire « oui » — pas uniqguement en ce qui concerne les élections — a tout ce qui sous-
tend le domaine de ces élections, au fonctionnement systémique dans son ensemble.

289 NIETZSCHE F., L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, op. cit., p.47.

29 BLANCHOT M., Ecrits politiques : 1953-1993, Paris, Gallimard, 2008, p.28.

291 « Pouvoir disposer de soi-méme et s’y refuser, est-il don plus mystérieux ? », se demande Cioran en 1949
(CIORAN E. M., op. cit., p.57). Répondre ou méme tenter de répondre a cette question excéde nos compétences.
Soulignons néanmoins qu’a I'air du numérique cette interrogation demeure d’actualité et, peut-étre, demande
davantage d’étre posée puisque la liberté d’étre celui qu’on entend — dans certains pays — n’a jamais été aussi
grande, mais dans un méme temps |'uniformisation des actions et de I'étre de chacun n’en demeure pas moins
un fait que les influenceuses et les influenceurs symbolisent parfaitement.

292 NIETZSCHE F., La généalogie de la morale, op. cit., p.38.

23, p.59
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détermine d’une part I’expressivité du signe et d’autre part I’interprétation qui en découlera.
Pour que cela soit rendu possible, il faut que I’individu lambda dispose des ressources
nécessaires pour accorder au signe le sens qu’il cherche a évoquer dans le contexte ou il est
employé. Toujours dans une perspective de 1’agir moral, I’individu est ainsi soumis a des
contraintes qui influencent son interprétation des signes et du monde.

Individu singulier - Sur base des réflexions de H.

"morale humaine"

Bergson, nous avons deégagé trois

Entourage : "morale

sociale” dimensions  spatiales (les  espaces
Envi : i i
riti—— psychique et physique, et leur espace de

Société socio-
historique : "lois
sociales”

Nature - "lois types restrictifs (fig.6). Le premier type

physiques”

croisement) qui se subdivisent en cing

concerne I’individu dans sa singularité. Il

est soumis dans un premier temps a la

Fg.6 294

«morale humaine » qui peut étre
entendue comme 1’expression de la conscience individuelle soumise aux pressions les plus
diverses exercées dans et par la collectivité. Le deuxieme type concerne 1’entourage du sujet
qui détermine une « morale sociale »2%, donc les régles partagées et, en grande partie,
inconscientes du vivre-ensemble minimal. Puis, englobant les deux types précédents,

296

I’environnement impose a son tour des « lois morales »~*° connues, mais non édictées en tant

que telles : il s’agit de I’ensemble des usages qui dirigent les mceurs. Ensuite — et c’est avec
elles que I’on passe radicalement de I’espace psychique a 1’espace physique —, se découvrent
les « lois sociales »?°” qui imposent non pas seulement une obéissance, mais également des

298

obligations car une loi qui en dépend est une « loi qui ordonne »**° — crée de 1’ordre et exige.

En dernier lieu, c’est la Nature qui impose, avec des « lois physiques »?%°, des limites®®.
Chaque type contraint de ce fait le type inférieur a des limites qu’il lui impose et est lui-méme

circonscrit au type qui I’englobe. Une « loi sociale », par exemple, ne pourrait pas exiger des

294 BERGSON H., op. cit., p.31.

25 Ipid.

2% Id. p.5.

27 Ibid.

2% Id. p.4.

299 Ipid.

300 | 3 loi divine pourrait également étre invoquée comme plus englobante. Dans la mesure ol ce travail part du
postulat selon lequel « Dieu est mort » et que Genet lui-méme détourne constamment ce rapport a un ordre
métaphysique doctrinaire, il nous semble plus adéquat de ne pas mentionner ce sixieme type. Toutefois, on
pourrait I'envisager sans que cela ne modifie la logique de dépendance qui organise I'ensemble.
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individus, qui composent la société qu’elle ordonne, de voler en battant des bras : cela ne fait
pas partie de la nature de 1’étre humain et est donc physiquement impossible. De méme, une loi
morale, si elle invite au meurtre, soumettra ceux qui la suivent aux chatiments que 1I’ordonnance
sociale prévoit en pareil cas.

Cela nous améne a considérer la pression que les plus larges cercles exercent sur les
strates législatives et/ou morales qui en dépendent. Quelle influence ont-ils ? Comment cette
influence parvient-elle jusqu’a la singularit¢ de I’individu? Comment la conscience
individuelle se mue-t-elle en un inconscient collectif ? Mais surtout, a quelle distance du noyau

se trouvent 1’« hypermorale » genetienne et I’espace marginal qu’elle sous-tend ?

L’espace physique est déterminé, limité ou contraint, par des lois qui sont imposées
pour organiser un ordre social : tuer n’est pas seulement mal, conduire a du 180 km/h n’est pas
seulement dangereux, voler une personne agée n’est pas seulement méprisable, ¢’est d’abord
prohibé. La loi sociale repose donc sur I’interdiction, mais pour qu’elle soit respectée cette
interdiction suppose une obligation (moule du devoir-étre) et, si cette obligation n’est pas
respectée, une punition équivalente au crime commis car « I’Etat n’est doué ni d’un esprit
supérieur ni d’une honnéteté supérieure, mais uniquement d’une force physique supérieure »
et c’est grace a elle qu’il parvient a faire respecter I’ordre édicté par lui.3%?

303 an cela

Cette espece de société, comme la morale qui I’anime, est dite « close »
qu’elle a « pour essence de comprendre a chaque moment un certain nombre d’individus,
d’exclure les autres » 3 tant, comme nous 1’avons vu précédemment, en permettant
1’¢élaboration d’une classe paria qu’en envoyant en prison, au bagne ou dans tout autre lieu de
réclusion, les criminels.

L’espace psychique entre en jeu lorsque les interdictions sociales, par la pression
qu’elles exercent sur la morale, viennent a étre intériorisées et entrainent, a la suite d’un acte

immoral, un sentiment de culpabilité, une « mauvaise conscience » ou encore un chapelet de

remords. Cette intériorisation des interdits — qui ne sont plus seulement transgressés dans le

301 THOREAU H. D., op. cit., p.26.
302 | o5 réflexions qui vont dans ce sens abondent. Blaise Pascal, par exemple, dans « Justice force » développe

cette question de la justice mise en rapport avec celle de la force pour conclure comme suit : « [...] ne pouvant
faire que ce qui est juste fOt fort, on a fait que ce qui est fort fit juste » (PASCAL B., Pensées, Paris, Pocket, 2003,
p.129).

303 BERGSON H., op. cit., p.25.

304 1bid.

84



Thomas Henneaux 2019-2020

réel 3%, mais également dans la conscience — a prioritairement lieu, semble-t-il, lors de
I’éducation des enfants qui sont « domestiqués par prédisposition héréditaire pour faire violence
a leur nature »%%® 307 - mais pas uniquement. En effet, il existe aussi un principe plus pernicieux
qui consiste en 1’assimilation d’un individu au réle qu’il s’impose pour éviter de se retrouver
dans une position répréhensible. L’idiosyncrasie est alors mise a mal en face de la normalisation
non seulement de 1’espace extérieur, mais encore de ’espace intérieur de I’individu ; ses
mouvements physiques tout comme ses mouvements de pensée sont ainsi réduits aux exigences
plus ou moins conscientes du « Surmoi » qui prend le pas sur le « Ca ». Pour faire barriére a
cette normalisation des espaces qui dépendent de I’intime et de I’extime, la classe des
marginaux dans le Journal ne se contente pas d’employer le ketman3%® — qui est la capacité a se
cacher sous des faux-semblants sans pour autant s’identifier a eux et d’étre dés lors marginal
au cceur de la norme —, mais se met, par sa liberté souveraine, en porte-a-faux de la bonne
conduite : la censure morale n’est ni intériorisée ni simulée. Le marginal, pour accéder a
I’« hypermorale » genetienne, surgit alors de « la conscience de [s]a singularité » (p.277) qui
s’exprime par des actions nécessaires, transgressives, pulsionnelles et, la plupart du temps,
instinctives. Chagque acte commis hors des sentiers battus permet ainsi de transpercer les
successions de couches légales et morales pour « un instant respirer a la surface » (p.31).

Dans le Grain de la voix, R. Barthes précise que « les sociétés comme les notres, trés
aliénées, angoissées, ont besoin de la clarté des signes, de leur permanence pour se rassurer. Un
code bien fait est toujours rassurant méme s’il est contraignant »**°. La clarté coercitive du

« code » s’applique notamment au devoir-étre pour qu’il soit a la fois intériorisé et appliqué.

305 Le philosophe Emile Cioran souligne assez justement I"'ambivalence qui existe entre le réel et I'idée générale
qui en est faite : « Aucune loi ne défend le Réel, mais toutes vous punissent du préjudice apporté a ses
apparences » (CIORAN E. M., op. cit, p.84). En effet, les interdictions ont davantage pour mission de protéger
I'image fragile qui recouvre le réel que le réel lui-méme. Le réel n’a pas besoin d’étre défendu puisqu’il comporte
a priori les sujets qui pourraient essayer de lui porter atteinte. Les lois ont donc pour fonction de défendre une
réalité (fraction subjectivée du réel), non le réel. Le marginal, sans en avoir nécessairement conscience, s’oppose
ainsi au travestissement du monde.

306 THOREAU H. D., Marcher, Marseille, Le mot et le reste, 2017, p.51.

307 « [...] nous sommes sevrés si jeunes, arrachés au sein pour étre happés par la société, par la culture qui est
exclusivement une interaction des hommes entre eux, une sorte d’élevage en vase clos », id., p.53.

308 MILOSZ C., op. cit., p.58.

309 BARTHES R., op. cit., p.170.
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Le monde en marge s’oppose ainsi au monde en marche : I’'un est a contre-courant
tandis que I’autre donne sa direction et son débit au courant ; I’un est transgressions tandis que
I’autre est limites ; 1’un est ouvert et mobile tandis que I’autre est clos et fixe ; I’un dépend de
la nature de chacun tandis que I’autre représente « la société humaine quand elle sort des mains
de la nature »31%, En définitive, le marginal chez Genet fait appel aux instincts sauvages du

vouloir-vivre contre les impératifs moraux du

"Hypermorale" : A .
nimmoralisme-  devoir-étre et positionne son « hypermorale »

esth-éthique"

juste en dessous des « lois physiques » 3 qui

Nature - "lois déterminent la Nature : 1’immoralisme-esth-

1 e 2l , R . - - 1z
Drysines éthique genetien — dans son expression idéale —

recouvre ainsi un espace plus large (fig.7) que la

« morale courante » (p.139 et 290) : elle cadre

Fig.7 alors davantage avec I’idiosyncrasie du sujet et

avec la dimension du « Ca » inhérent au « Moi ».

Il reste a considérer 1’inconscient comme la derniére barriére a franchir pour atteindre

une liberté sans bornes, une maitrise totale de soi. Dans la mesure ou I’inconscient est par
definition hors de portée de la conscience, il semble difficile d’envisager la liberté de choix
sans penser que cette liberté soit influencée par quelque surgissement de 1’inconscient dans la
prise de décision finale. La « liberté folle » (p.159) genetienne semble alors relever d’un
paradoxe : comment étre siir qu’un acte n’est pas déterminé malgré soi ? Comment étre certain
que des éléments extérieurs ne se sont pas immiscés dans la sphere psychique par la porte
entrebaillée de ’'inconscient ? Genet considere d’abord que cette liberté de choix et d’agir
releve « d’une volonté particuliere, individuelle, impliquant, avec sa décision, la responsabilité
» (p.223). Ainsi, la volonté de I’agir implique une responsabilité totale et une « assurance

morale » (p.21).

Il m'apparut intelligent. C'est-a-dire qu'il avait osé franchir les régles morales, non
inconsciemment, avec la décevante facilité des gars qui les ignorent, au contraire c'était au

prix d'un effort trés grand, dans la certitude de perdre un trésor inestimable, mais avec la

certitude encore d'en créer un autre, plus précieux que celui qu'il perdait.312

310 BERGSON H., op. cit., p.283.
34, p.4.
312 GENET J., Jour du voleur, op. cit., pp.248-249.
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Cet extrait montre encore que Genet envisage davantage la liberté dans ce qu’elle se constitue
par opposition aux régles instituées, mais surtout dans la mesure ou 1’acte posé 1’est dans la
pleine conscience de son caractére transgressif. La liberté de choix implique ainsi une perte et
un gain a celle-ci supérieur. Finalement, 1’implication — ou non — de I’inconscient dans le
passage a I’acte n’altére pas la liberté du sujet étant donné que cette liberté dépend du caracteére
transgressif — et reconnu — de 1’acte lui-méme.

IV)  Des espaces utopiques et « hétérotopiques »**

De méme que la culture est en partie une « réponse a ’hostilité naturelle »>14

qui la
cloisonne dans un espace défini dont les hommes constituent le cceur, la société interactive, qui
découle de cet antagonisme, s’est faconnée — sur base d’une « raison instituée »**> — un univers
social constamment précise et détaillé dans son fonctionnement. Les mceurs de quelques-uns
ont conduit a 1’édification, lors du développement de ce que Durkheim nomme « la densité
sociale »*, d’une morale — d’abord inconsciente — qui s’est progressivement établie a travers
un systéme législatif qui impose a chacun la loyauté a la société qu’il organise. Cette
organisation est le résultat de la peur que ’Homme a de la Nature, qui lui sert a la fois de garde-
manger et de réservoir et qui, dans un principe de « raison sans régle »*!’ (aucune considération
morale ne vient punir quelque acte commis au sein d’un environnement naturel), fait de tout
homme, comme de tout animal, un étre fragile, une proie potentielle. Ainsi, par la recherche
d’une certaine forme de réconfort (devenu une recherche de confort dans les sociétés modernes
dites « développées ») par rapport a I’apparente violence de la Nature, ’'Homme a développé
un principe de Culture®®, De méme, par opposition & un ordre naturel sans autres régles que
celles de la physique, I’Homme a fondé une norme sociale, un état intérieur de bonne et de juste

conduite. Enfin, contrairement a la Nature qui répond a un ensemble de « lois physiques »

313 FQUCAULT M., « Des espaces autres », op. cit.

314 DUVIGNAUD J., op. cit., p.13.

3151d.,, p.9.

316 Ipid.

317 Ibid.

318 Notons que nous entendons ici par « Culture » non pas I'émergence de la spiritualité et des premiers rites
primitifs, mais le passage du nomadisme au sédentarisme, qui a permis I"élaboration de coutumes davantage
uniformisées, réglementées et instituées.
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immuables et éternelles®!®, la culture est plurielle : il existe autant de maniéres culturelles®?° de
se préserver de 1’espace naturel qu’il y a eu, a et aura des groupes humains réunis autour d’un
méme centre névralgique social, a savoir historique ou le « ¢a » et le « surmoi » sont dépassés

321 que symbolise I’Etat-nation.

par le « nous » et le « sur-nous »

Le « sur-nous » pose ainsi la question de la perfectibilité*?? de 1’étre humain — et, a
plus forte raison, de I’humanité — qui est ici envisagée au regard de la logique doxique du
progrés, ¢’est-a-dire des valeurs modernistes projetées dans le temps pour rendre accessible un
horizon futur. Pour permettre cette amélioration de I’Homme par I’homme et de I’homme par
I’Homme, les espaces physiques et psychiques sont, comme nous I’avons vu, normalisés par
une morale et un ordre qu’elle exige.

La perfectibilité, dans les croyances modernistes, s’est ainsi érigée sur base de
« I’idéologie prométhéenne »%2 dont I’un des traits saillants est ’idée de progrés. Aussi, le
perfectionnement de ’humanité est-il un cheminement plus ou moins long a méme de nous
amener a un point final ou I’humanité aurait atteint un degré de perfection invraisemblable. Ce
moment se cristalliserait alors, du point de vue présentiel, sous la forme d’une utopie. Bien que
I’utopie soit plus généralement envisagée comme un idéal sociétal, elle ne 1’est que dans la
projection idéaliste qu’un sujet s’en fait. En effet, I’utopie fantasmagorique, qui repose — quel
que soit son degré d’¢laboration — sur un imaginaire fictif, est concurrencée par 1’utopie
discursive, qui est communiquée, partagée et objectivée par les mots — formalisée. La premiere
sert de moteur pour permettre aux Hommes d’avancer, comme une lumiére au bout d’un tunnel
est un point de repere pour se diriger dans 1’obscurite, tandis que la seconde se sert des Hommes
comme moteur pour progresser. Il s’agit ici de I’éternel conflit entre idéalisme et idéologisme,

« imagination et pouvoir »*4, « artiste et prince »*% car, rappelons-le, I’utopie est un « nom

319 | 3 mécanique quantique et les recherches sur ce qui a précédé le big bang font aujourd’hui planer un doute
quant a l'universalité des lois physiques « classiques » (pour en apprendre davantage sur la question voir :
HAWKING S., Petite histoire de I'univers, Paris, Flammarion, 2014).

320 « |l n’existe aucune raison, naturelle ou non, pour que se conserve une société, sauf justement sa culture, cet
instrument de lutte contre la dissolution », de G. Simmel traduit de I'allemand par J. Duvignaud (DUVIGNAUD J.,
op. cit.,, p.72).

321 DUVIGNAUD J., op.cit., p.19.

322 Terme qui apparait pour la premiére fois en 1775 dans le Discours sur l’origine et les fondements de I'inégalité
parmi les hommes de Rousseau pour exprimer la faculté — de I'individu et de I'espéce humaine — a évoluer et a
progresser. Cette capacité développe aussi bien les vices que les vertus puisqu’elle est réactive et contingente
(liée aux circonstances). (Voir : ROUSSEAU J.-)., Discours sur l'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes, Paris, Gallimard, 1969).

323 MAFFESOLI M., op. cit., p.7.

324 DUVIGNAUD J., op.cit., p.20.

325 Ibid.
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forgé par Thomas More, de od, non, et érog, lieu, c'est-a-dire chose qui ne se rencontre en
aucun lieu »*%, En d’autres termes, le projet moderniste sous-jacent au progrés envisage une
finalit¢é a ’HISTOIRE a partir de 1’idée selon laquelle il est possible d’atteindre un ailleurs
systémique qui, pourtant et par définition, ne se trouve nulle part.

Ce « mythe vertuiste »%’

, envisagé a I’aune du progres, part du principe qu’un systéme
de valeurs universel — qu’il soit communiste, anarchiste, fasciste, capitaliste, peu importe —
autorise, pour atteindre 1’utopie discursive qu’il construit, le sacrifice physique ou psychique
des individus qui le séparent de son achévement. Le point de mire d’une telle vision est, par
essence, anachronique et son acmeé fondamentalement paroxystique en ceci que la progression
déplace I’objectif final dans les champs de 1’inactuel et renverse la valeur absolue qui sert de
guide dans le registre d’un déja-vu perpétuel. Combien n’ont pas déja versé dans le totalitarisme
au nom d’une idée qui ne saurait souffrir la moindre altération : Breton dans I’art, Sartre en
philosophie, Murat en politique, pour ne citer que les figures autoritaires francaises les plus
connues.

De plus, « les formes qui s’achévent ont tendance a se figer en totalitarisme »°32
puisque la pluralité, la nuance et I’hétérogénéité — normalement sous-jacentes aux cultures —
sont réduites a la conformité et a I’'uniformité. La monovalence des idéologies qui n’ont pour
objectif que leur accomplissement le plus pur engendre dés lors des Etats totalitaires ou la libre
pensée appartient aux fous, autrement dit & toute « minorité réduite a 1’unité »%?°. Lors, ce qui

devait étre une utopie se mue, ex abrupto, en son contraire : une dystopie.

) Dans cette perspective, 1’« hypermorale »
T genetienne, qui s’active dans I’idiosyncrasie de I’individu, est
= g intimement liée a ’intention personnelle car le sujet ne
§ percoit pas « le point idéal » (p.244) de la morale qu’il
v poursuit : I’horizon qui lui est proposé est en ce sens mobile
Fig.8 et variable (fig.8), c’est-a-dire que I’immoralisme proposé
dans le cours des événements narratifs est
Présent
ouvert comparativement a 1’utopie d’ordre
idéologique portée par la vision d’une finalité ° o
Fig.9

326 | ITTRE E., « Utopie », in Le Littré, URL : https://www.littre.org/definition/utopie, (page consultée le 14
décembre 2018).
327 MAFFESOLI M., op. cit., p.23.
2814 0.242.
329 ORWEL G., op. cit., p.110.
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en devenir (fig.9). Encore, cet immoralisme-esth-éthique recherche 1I’'imperfection morale des
sujets, des scenes et des personnages qui sont a méme de souligner leur perfection
situationnelle, donc esthétique.

C’est ainsi que, dans son rapport opposé a une société mutilée dans son expression —
car privée de son imperfection morale (« Par les décalages moraux qu'ils provoquent, les crimes
font naitre des féeries », p.224) —, 1’utopie proposée dans le Journal, ce nulle part du bagnard,
s’assimile a une architecture morale hétérotopique 3. Autrement dit, « dans son refus
volontaire de s’engager, I’individu se crée un paradis artificiel a I’intérieur méme de la société
dont il veut se retirer »*3, Ce paradis artificiel, élaboré dans la démesure des intentions et des
impulsions intimes de la figure totale de Genet, est « le lieu d'une féerie qui se renouvel[le] »
(p-37). De plus, cette organisation intime fait de I’immoralisme genetien une anarchie morale,
c¢’est-a-dire que chacun demeure détenteur de sa voix — intérieure. Chacun est libre et souverain
de développer « [s]a géographie »*32 propre et de la faire correspondre a son Soi : ses « moi »
avec chacun leurs « ¢a » et leurs « surmoi », ses pulsions et ses « commandements » (p.306)
personnels que le sujet ne saurait transgresser s’en aller a I’encontre de sa vérité propre.

333 systémique qui, & son tour, permet

L’anarchisme morale donne ainsi libre cours a I’entropie
le renouvellement a travers un état cyclique constitutionnel de la vie sociale et culturelle comme
il en va dans la Nature : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme »33,

Finalement, 1’« hypermorale » développée dans le Journal, ne s’organise pas par

335« antique »

rapport au futur, mais sur les restes et/ou les souvenirs d’un passé : « médiéval »
(p.45) ou personnel. Ce ne sont pas les projections du réel, mais les débris élimés de la mémaoire
personnelle et collective qui composent I’univers intérieur du narrateur pour donner naissance
a I’atmosphere féérique qui unit le Bagne au Ciel, et d’ou jaillit le Chant. En effet, contrairement
a une « morale plus banale » (p.306) — qui chercherait a étre utilitaire et de facto restrictive dans
son application — I’immoralisme genetien est « une aventure [...] érotique » (p.112) qui permet
aux fantasmes de se méler a la réalite, car comme le dit Genet : « Je suis plus vrai dans ce que

j’écris »%3,

330 |’hétérotopie est un espace isolé qui s’apparente a 'utopie dans son rapport a I'imaginaire, mais s’en distancie
en cela qu’il connait une réalité concréete.

331 MARCUSE H., op. cit., p.75.

332 BOURSEILLER A., op. cit.

333 Terme emprunté au domaine des sciences « exactes » pour exprimer un niveau croissant de désorganisation.
Dans le cas présent, 'entropie est également chaotique, c’est-a-dire difficilement prédictible.

334 Maxime — probablement apocryphe — attribuée au chimiste et philosophe francais Antoine Laurent Lavoisier.
335 BOURSEILLER A., op. cit.

336 Ibid.
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V) La féérie genetienne

a. Larévalité

Le concept de révalité que nous proposons ici est construit a partir de la dualité
inhérente a I’étre humain qui existe entre le réve et la réalité. Dans cette perspective, le réve est
a saisir dans la totalité des significations qu’il suppose : le réve inconscient durant un état de
sommeil, la réverie et le réve conscient, qui reléve d’un certain espoir dirigé vers un but, un
idéal, voire une utopie — fantasmagorique ou discursive. La réalité, quant a elle, est tout ce qui
reléve du sensible, du monde pergu et éprouvé, c’est I’ « ek-stase »>3' et le s6ma33®, Les notions
de réve et de réalité sont ainsi fondamentalement opposées, mais irrémédiablement liées car
I’une implique nécessairement I’autre : sans réalité, pas de matiére sur laquelle fonder ses réves,
et sans réves, nulle conscience d’étre face a une réalit¢ muable, c’est davantage un rapport
instinctif a I’existence. De cette tension constamment renouvelée découle une forme de rivalité
quasi manichéenne qui trouve place dans la vision humaine de I’existence ou le réve — qu’il soit
personnel ou partagé — entre difficilement et seulement partiellement en accord avec la réalité
; ¢’est la révalité, la volonté qu’a ’Homme de recouvrir 1’« ob-jet »-monde concret de ses
aspirations abstraites, mais ’incapacité qu’il a d’y parvenir, le réve ayant pour principe méme
d’étre en perpétuel mouvement tandis que la réalité, au contraire, semble — dans la mesure des
connaissances accumulées jusqu’ici par I’'Homme — suivre des lois déterminées. Aussi, la
démesure des réves ne se laisse-t-elle jamais tout a fait saisir par la mesure du réel contrairement
a ce que laissent penser les visions totalitaires de 1’utopie discursive.

L’écriture autobiographique, cependant, permet jusqu’a un certain point, dans son
regard porté en arriére plutoét qu’en avant, de concilier et méme de méler la vie réelle a la vie
révée car, comme le dit si bien Gabriel Garcia Marquez en exergue de son livre Vivre pour la
raconter, « La vie n'est pas ce que I'on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s'en
souvient »*%°, Aussi, le Journal, dont le point de départ est « une réverie romanesque » (p.243),
combine dans sa trame la réalité et les fantasmes : « Ce que j'écris fut-il vrai ? Faux ? Seul ce

livre d'amour sera réel » (p.113).

337 HENRY M., op. cit., p.84.

338 Apparenté a owlw, s6izd (« protéger », « conserver entier ») et aux notions de Lieb et de Korper en allemand.
Ce serait donc le corps qu’il tient de maintenir dans son état le plus total tant d’un niveau physique que spirituel,
mais qui, par sa nature-méme de corps, impose des contraintes a ses affects.

339 MARQUEZ G. G., Vivre pour la raconter, Le Livre de Poche, Paris, 2006.
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Dés la parution de Notre-Dame-des-Fleurs, qui est tout entier un long songe
fantasmagorique avec tout de méme quelques attaches historiques en rapport avec la vie de
I’auteur, Genet pose d’emblée la question du réel et, du méme coup, I'implication de
I'imaginaire et du fantasme dans la construction de la réalité du récit.

Si le réel est « ce magma infini de stimuli qui nous entoure et que nous ne pouvons

connaitre complétement » 340

alors le fantasme est cette ébullition continue qui stimule le sujet
de 'intérieur. C’est de leur espace de croisement, entre forces physiques et forces psychiques,
que surgit la réalité comme « ce que nous construisons subjectivement a partir d’une opération
de sélection »**! des éléments tantot réels, tantot fantasmés. En outre, un écrivain, du fait du
décalage temporel entre le moment vécu et sa description sur papier, doit faire avec « les
masques de la mémoire placés sur les visages effacés une fois que les ombres du temps ont
commencé a s’allonger sur les paysages incertains »¥2, L’imaginaire enfin « est un réceptacle
dans lequel imagination et mémoire viennent puiser »**2 pour élaborer une image (composée
de signes) porteuse d’un sens et d’un intérét pour 1’altérité (le lectorat dans le cas présent). Des
lors, les faits rapportés dans une autobiographie ne sont, bien souvent, que la description d’un
point de vue passé a travers les filtres du temps et de I’imaginaire.

Les figures narratives de Genet, dans la plupart de ses livres, profitent de cette
altération du réel pour apporter a la réalité, par le réve et le fantasme, une dimension signifiante

supplémentaire :

Je préciserai donc qu'il doit renseigner sur qui je suis, aujourd'hui que je I'écris. Il n'est pas
une recherche du temps passé, mais une ceuvre d'art dont la matiére-prétexte est ma vie
344

d'autrefois. 1l sera un présent fixé a l'aide du passé, non l'inverse.
Ainsi, «se racontant sur le mode de I'irréel et souvent au subjonctif, mode de la
virtualité qui traduit une visée sans actualisation »**, le Journal est une ceuvre qui, pour décrire
la voix narrative la plus externe au récit et la plus proche du lecteur d’un point de vue temporel,

passe par les voies du réve et emprunte les élongations fantasmées du réel jusqu’a transformer

340 ENGEL V., Fiction : I'impossible nécessité, Ker, Hévillers, 2016, p.18.

341 1pid.

342 pPROKOSCH F., Voix dans la nuit, Paris, 10/18, 1984, p.9.

343 TRISTANT F., Le retournement du gant : entretiens avec Jean-Luc Moreau, Paris, La Table Ronde, 1990, p. 17.
344 GENET J., Journal du voleur, op. cit., p.80.

345 MEITINGERS., « L'irréel de jouissance dans le Journal du voleur de Genet », in Littérature, n°62, 1986, p.68.
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le personnage de Genet lui-méme : « Je me sentais de tres pres participer au roman, entrer dans
I'image, m'idéaliser » (p.90).

Il en va de méme pour les personnages que pour le narrateur étant donne qu’ils forment
le bestiaire du monde féérique genetien : « Non seulement il marche et dort prés de moi mais
dans mes décisions je veux étre digne de I'image audacieuse que de lui je m'étais formée »
(p.131). En effet, plus que I’image qu’un personnage renvoie, c’est I’image que le je-auteur-
narrateur-personnage se figure qui importe, c¢’est sa fagon d’interpréter I’image qu’il regoit, sa
maniére d’imaginer 1’altérité qui est en jeu : « Dans son armure de graisse et d'imagination il
était admirable » (p.63).

Cette féérie, tissée au cceur du réel, comme dans une « imagination d'enfant » (p.97)
est une hypostase au sens philosophique du terme, c’est-a-dire qu’il s’agit d’une abstraction
considérée par le sujet comme un élément du réel. Et elle est également hétérotopique,
autrement dit elle est un lieu mis a part dans le réel, puisque, dans son développement au ceeur
de « I'idéale région » (p.288) intrinséque a la figure totale de Genet, elle influence ses actions,
mais également la composition de I’ceuvre qui, a son tour, a des répercussions sur 1’instance
totale du je-auteur-narrateur-personnage : « sur une ceuvre forte déja de la sainteté, je m'appuie
pour un effort plus grand vers une destination inconnue » (p.235).

L’hypostase du Bagne avec son Ciel suit en définitive quelques « commandements »
(p.306) relatifs a un immoralisme-esth-éthique. Cette morale a contre-courant est la clef de
voute de I’hypostase genetienne qui rend compte de la réalité féérique du poete qui la compose :
« le poete épuise le monde. Mais s'il en propose un autre ce ne peut étre que de sa propre
réflexion » (p.193). Aussi, la « contrée » (p.306) genetienne est-elle autotélique : elle forme une
boucle qui va d’elle a elle et rappelle au passage que la réalité n’est pas une, immobile et
immuable, contrairement a ce que laissent supposer les morales catégoriques traditionnelles,
mais bien plurielle et mouvante parce que la fidélit¢é morale ne s’exerce pas par rapport au

monde, mais bien dans son intimité, par rapport a sa nature, a Soi.

VI)  L’espace-temps dysangélique
Le «jugement des hommes » (p.126), par lequel « le puritanisme moderne aurait

346 a rendu possible la

imposé son triple décret d’interdiction, d’inexistence et de mutisme »
réification des concitoyens sous le couvert d’un ordre moral. Ainsi retenus par la moralité

normée du prét-a-porter de la pensée, chaque individu juste est soumis a une voie

346 FOUCAULT M., Histoire de la sexualité 1 : La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.11.
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déterminée étant donné qu’il n’est plus le seul maitre de son libre arbitre, autrement dit de ses
passions, de ses instincts et de ses pulsions. Le « temps propre »*', & savoir la sensation
subjective de 1’écoulement, du mouvement et du changement, est uniformisé ; c’est
I’émergence du déterminisme moderne engendré par la normalisation de 1’ordre social.

En contradiction avec cet état de fait, ’espace hétérotopique abstrait du Bagne
intérieur a pour corrélat I’hétérochronie 3, qui s’actualise par le biais des nombreuses
références a une tradition historique revisitée, mais également grace au détournement de
I’héritage moral judéo-chrétien (« L'ordre moral ayant son origine dans les préceptes chrétien »,
p.194) et au fait que le Bagne intime s’est élaboré a la suite de son abolition dans le monde réel
et physique. Cela déporte dans un hors-temps — par rapport a la temporalité admise et partagée
des montres, des calendriers et des époques — le topos du Bagne. La faible présence des
indicateurs temporels renforce davantage cette rupture amorcée avec le temps conventionnel,
c’est-a-dire traditionnel : les quelques indicateurs sont soit larges (« 1932 », p.18; «les
émeutes de 1933 », p.72 ; « entre 1932 et 1940 », p.162), soit restreints et vagues (« A I’époque
du Carnaval », p.76 ; « C’était I’été », p.111 ; « (I’automne) », p.145).

En outre, une certaine confusion temporelle au sein du déroulement chronologique des
événements s’installe lorsque la narration fait des bons — de type analeptique — dans le passé ou
anticipe — de maniere proleptique — des faits & venir. La voix narrative elle-méme, égarée dans
la foule des digressions qu’elle effectue, semble parfois confondre les évenements qu’elle
relate. En note de bas de page, la narration de type hétérodiégétique reléve d’ailleurs : « En
relisant ce texte, je m'apercois avoir placé a Barcelone une scéne de ma vie qui se situe a Cadix »
(p.77). Encore, la confusion temporelle est évoquée — et assumée ! — par des réflexions comme
suit : « Puis-je dire que c'était le passé — ou que c'était le futur ? Tout est déja pris, jusqu'a ma
mort, dans une banquise de étant » (p.132). Tout parait se méler dans un vague flottement
temporel, qui s’inscrit dans une forme d’intemporalité encore renforcée par les métalepses et
les couches successives de la narration qui entretiennent un rapport différent avec le temps : la
VOoix autodiégetique est instantanee, tandis que la voix homodiégétique est plutbt presentielle et
que la voix hétérodiégétique est tout bonnement postérieure aux faits qu’elle commente. Genet
a alors pour « préoccupation de transformer [l]e temps en volume, en plusieurs volumes » 349
tel que "¢ %°uMal dy voleur qui constitue I’un de ces espaces tant physique (la matérialité du livre)

qu’abstrait (la densité poétique nécessaire au Chant).

347 KLEIN E., Le facteur temps ne sonne jamais deux fois, Paris, Flammarion, 2007, p.25.
348 FOUCAULT M., « Des espaces autres », op. cit.
349 BOURSEILLER A., op. cit.
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En fin de compte, I’abstraction spatiale rendue par ce livre fractionné, qui repose sur
la dichotomie et I’équivoque, loin de renouer avec la tradition, une fois encore, remanie les a
priori et les détourne pour annoncer une « mauvaise nouvelle » qui n’est autre que la « bonne

350 une nouvelle malmenée — mise

nouvelle » renversée. Ainsi, le Journal est un « dysangile »
a mal autant que menée par le mal®! — et a contre-courant — « un reproche a votre bonheur »
(p.60) — autrement dit une annonce révélatrice parce que subversive, et régénératrice parce que
transgressive. Ceci rend possible I’expression €nantiodromique du temps genetien si 1’on

comprend ce concept comme « la transformation des choses en leur contraire » 32

que sa
traduction étymologique (« courir dans le sens contraire ») soutient effectivement. Le temps
invoqué n’est dés lors pas linéaire, uniforme et immuable, mais bien cyclique et protéiforme,
et s’inscrit dans un tout qui dépasse le temps communément établi.

Loin de juguler I’expression esthétique et instinctive des uns pour établir I’impression
arbitraire et clivante de quelques-uns, I’immoralisme-esth-éthique genetien, dans un
mouvement qui s’apparente & I’Eternel Retour nietzschéen®>, s’actualise sans cesse dans

I’explosion fragmentée des positions morales de chacun :

N’importe quel homme en « valait» exactement — qu’on m’excuse, mais c’est sur
« exactement » que je veux mettre 1’accent — n’importe quel autre. « N’ importe qui me dis-
je peut étre aimé par-dela sa laideur, sa sottise, sa méchanceté » [...] Et ce qui fait qu'un
homme pouvait étre aimé par-dela sa laideur ou sa méchanceté permettait précisément

d’aimer celles-ci.®>*

350 NIETZSCHE F., L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, op. cit., p.52.
351 « Mal » entendu comme le point extréme & opposer au « Bien » sur le continuum moral des Justes.
352 DEGRYSE L., « Sur la déconstruction de la métaphysique : énantiodromie et perspectivisme », in Le
Philosophoire vol.3 n° 9, 1999, pp.73-80.
353 |dée développée par Nietzsche pour la premiére fois dans le point 341 du Gai savoir et sujet central de Ainsi
parlait Zarathoustra d’aprés |'auteur lui-méme dans : NIETZSCHE F., L’Antéchrist suivi de Ecce Homo, op. cit.,
p.160.
354 GENET J., L’atelier d’Alberto Giacometti, op. cit., s.p.
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Conclusion
J'’ai eu le spectacle émouvant d’un homme qui ne se
trompait jamais mais se perdait tout le temps. 1l
s ‘enfongait toujours plus loin, dans des régions
impossibles, sans issues. 1l en est remonté ces jours-ci.
Son ceuvre en est encore a la fois enténébrée et

éblouie.3*®

« Je connus le bonheur de 1’équivoque » (p.35) indique Genet, et en effet, que ce soit
en ce qui concerne la langue, la société qui en est héritiére ou la morale qui structure ce méme
milieu social, nous constatons que 1’approche genetienne est fondamentalement équivoque,
c’est-a-dire qu’elle refuse I’immobilise et I’'immuabilité des ensembles susmentionnés. Cette
relation sous tension avec tout ce qui est hérité, établi ou encore inculqué, fait du Journal un
livre anticonformiste et subversif — donc régenérateur. La déflagration du contre-sens, 1’'usage
global d’un langage fractionné, les rapports dichotomiques des valeurs issues d’un héritage
judéo-chrétien détourné, la polymorphie narrative et la polyphonie des discours énoncés
agissent sur ce récit de telle maniere qu’il en devient irréductible et foisonnant. Et c’est
justement par le biais de cet éclatement constant des ensembles établis que le Journal
s’actualise a chaque (re)lecture : le voici intemporel.

Encore, chacune des trois grandes figures motrices du récit est subdivisable : le je-
auteur-narrateur-personnage se compose des instances narratives auto-, homo- et
hétérodiégetique ; le vous-lecteur idéal compte le grand Autre dans le domaine langagier,
I’automate dans le monde social et les Justes dans le rapport a la moralité ; le nous-héros, quant
a lui, est a la fois désherité du point de vue langagier, paria dans son rapport a la société et enfin
marginal en ce qui concerne sa constitution morale. Bien que 1’éclatement soutenu par le
Journal implique une expression désordonnée du monde, il expose également une toile ou tout
se tient, non pas a partir d’un centre vers lequel tout converge, mais depuis quelques points
d’attaches extérieurs vers lesquels tend chaque fil de la toile : le point de fuite est ainsi
démultiplié.

Pour en arriver a cette conclusion, nous nous sommes d’abord intéressés au langage
du Journal en tant qu’instrument laissé en héritage et dont la construction sociale est tributaire.

Les rapports évoques par Genet entre les différentes classes semblaient effectivement instaurer

35 Ibid.
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un ordre hiérarchique, qui ne laissait que peu de place a la « mélodie »>% intime des
personnages et des héros hors du commun présentés par la trame. Dans cette mesure, et fidele
a son principe de subversion, Genet s’oppose a cette inertie systémique pour developper une
morale du minoritaire, qui va jusqu’a s’¢laborer a partir de I’intimité de chacun. Insistons a
nouveau sur le fait que Genet ne rejette pas les morales, mais bien la morale dominante dans ce
qu’elle a de dogmatique et de coercitif. Il annonce ainsi une morale qui n’oppose plus haut et
bas, justes et parias, bons et mauvais, dominants et dominés, société et individu. La morale
n’est plus une contrainte, mais un regain vital, une énergie, une intention, un instinct. C’est
ainsi que la figure sainte, par le détachement, 1’ascétisme, la rigueur et la perfection morale qui
la caractérisent, occupe une place aussi centrale dans son ceuvre. Toutefois, ayant pour principe
de fractionner, de démultiplier et de détourner les a priori, les idées recues et tout autre concept
ou realité historique, le Journal est davantage un dysangile qu’une bonne nouvelle a la maniére
des évangiles canoniques chrétiens. Mais cette « mauvaise nouvelle » est cependant
régénératrice et non destructrice, ¢’est-a-dire qu’elle s’inscrit dans un cycle de renouvellement.

Dans I’optique de brouiller les pistes, de rompre avec les attentes ou encore de
malmener des représentations mondaines préfabriquées, 1’ceuvre genetienne meéle encore
étroitement le réve a la réalité. Dés lors, tout est expériences et phantasmes, afin de fagonner
un monde intérieur composé d’un ciel « dans la plus haute région de [soi]-méme »*'. « C’est
donc sous le signe d’un mouvement intérieur trés singulier »*® que Genet présente le drame
qui se déroule dans ses livres. La singularité, voila le mouvement identitaire par excellence : il
ne restreint ni ne détermine. C’est pourquoi, tout, avec cet auteur iconoclaste, est prétexte a un
mouvement intérieur : le Bagne, la transcendance-immanente du Ciel, ’intention, I’orgueil, le
Chant ou encore I’immoralisme-esth-éthique. Qu’importe finalement les mensonges a la
Cendrars que Genet agenga pour fonder son propre mythe. Qu’importe tout autant la vérité qu’il
exploita et rendit de temps en temps. Ce qui compte, c’est de comprendre que le mensonge et
la vérité, le réve et la réalité sont, chez lui, intimement mélés dans 1’organisation d’une
cosmogonie fantasmée qui en dit bien plus sur leur auteur, son monde et le nétre, que n’aurait
pu et ne pourrait le faire une description factuelle réduite a une forme surdéterminée du réel ;
car, en fin de compte, tout n’est toujours que perspectives, perceptions, interprétations et
phantasmes. Le littéraire se confond alors avec le littéral et voici — au-dela des traits qu’il

partage avec 1’autobiographie — la caractéristique essentielle du Journal du voleur qui agit

356 GENET J., Notre-Dame-des-Fleurs, op. cit., p.143.
357 GENET J., Miracle de la rose, op. cit., p.269.
358 GENET J., Querelle de Brest, op. cit., p.12.
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comme cadre structurant sur I’ensemble des entités sous-jacentes tels que la narration, les
personnages ou la société.

Par ses ramifications infinies, I’ceuvre de Genet ne cessera jamais de nous interroger
soit par le regard réprobateur qu’on lui porte, soit par le mouvement admiratif qu’on ne peut
s’empécher de ressentir. Ainsi, s’il est un enseignement a tirer d’une ceuvre aussi riche et variée
dans les interprétations qu’elle propose, c’est de demeurer ouvert au monde et de ne jamais rien

prendre pour acquis.

Nous tenons finalement a terminer ce travail en précisant, contrairement a ce que
certains commentateurs ont laissé penser, que Jean Genet n’est pas qu’un auteur conceptuel qui
intellectualisa les événements de sa propre vie, mais qu’il est aussi et surtout un auteur du
sensible — touchant, poignant, émouvant. En dépit de sa position de marginal, il s’adresse a tous
car il demeure, avant tout, un écrivain du coeur avec ses amours, ses espoirs et son désespoir,
ses réves, ses croyances...

Pour en témoigner, laissons-lui le mot de la fin. Que sa plume, une fois encore, nous

chamboule :

Je parlerai d’abord de sa présence en moi. Dés qu’au cimetiére il fut recouvert de terre, quand
le petit tertre fut achevé, et quand j’eus fait le premier pas pour quitter la tombe, je me sentis
trés nettement me détacher du cadavre qui depuis quatre jours, et un grand quart d’heure avant
qu’on ne bouclat son cercueil, avait tenu lieu de Jean, du cadavre en qui Jean s’était transformé
par le prodige d’une balle bien placée. Puis aussitot — non pas le souvenir — mais Jean lui-
méme prit une place I3, que je suis bien obligé de nommer mon cceur. Je reconnais sa présence
en ceci : je n’ose faire ou dire ou penser une chose qui le puisse blesser ou facher. Et voici une
autre preuve de sa présence en moi : si 1’on pronongait a son égard une phrase, inoffensive en
soi, mais vulgaire d’expression, par exemple : « Il est mort, il ne pétera plus. » I’y verrais une
insulte et plus qu’une insulte, une profanation et je casserais la gueule a I’insulteur qui n’insulte
pas seulement ma douleur — je passe la-dessus — mais Jean lui-méme qui peut entendre, car il
est en moi qui entend I’insulte. Je casserais la gueule au type parce que Jean n’a que mes bras
qui sont les siens, pour se défendre. J’eusse admis qu’on I’insulta vivant, s’il ne pouvait
entendre. Et s’il entendait, qu’il se défendit ! Il avait sa jeunesse et sa force. Maintenant il
entend par mes oreilles et se bat a I’aide de mes poings. Je ne puis donc douter de mon amour
quand ce livre que j’écris, alors qu’il m’habite, est la recherche avide des voyous qu’il
méprisait. Or, je n’ai pas le sentiment de commettre un sacrilége en lui offrant des histoires
monstrueuses. Un détail : mes précédents livres, je les écrivais en prison. Pour me reposer, en
imagination j’entourais de mon bras le cou de Jean et je lui parlais doucement des chapitres les

plus récents. Pour ce livre, dés que j’arréte d’écrire, je me vois seul au pied de son cercueil
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ouvert dans la salle de I’amphithéatre et je lui propose sévérement mon récit. Il ne le commente

pas, mais je sais que son corps défiguré par les balles, par le sang, par un séjour trop prolongé

au frigidaire, m’entend et, s’il ne m’approuve pas, m’accepte.>>°

359 GENET J., Pompes funébres, op. cit., pp. 105-106.
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