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INTRODUCTION GENERALE

Figure 1 : San Cristobal de Las Casas (janvier 2015)

Je me suis tout de suite sentie a l’aise dans la ville de San Cristobal... en fait je

l’adorais.
« Je crus avoir percu le charme sous lequel jallais »

Jacques Abeille

J’ai choisi de faire mon terrain au Mexique dans I’Etat du Chiapas, la ou des
communautés indigenas, zapatistes et autres, se sont déclarées autonomes dans
I’illégalité. Je voulais aller voir de plus prés & quoi ressemble cette autonomie. Pour
se faire, je me suis installée dans la ville de San Cristobal de Las Casas, ville
importante de cet Etat. Celle-ci compte d’innombrables organisations et associations
qui travaillent avec les populations indigenas tres présentes au Chiapas. C’est donc
sous la double casquette de volontaire et anthropologue que j’ai décidé d’entrer sur

mon terrain.



Voici les questions qui ont guidé cette monographie : Qu’en était-il des autres
volontaires que je rencontrais, étaient-ils eux aussi séduits par la ville ? Quelles sont
les motivations des volontaires venus s investir au Chiapas ? Quel regard portent-ils
sur leur engagement en tant que militants internationaux ? Pourquoi observe-t-on un

tel attrait international pour les Zapatistes ?

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je vais d’abord vous présenter les différentes
étapes qui ont rythmé ma recherche sur le terrain et 1’écriture de la monographie. J’y
interrogerai notamment ma proximité avec les acteurs et mon engagement sur un

terrain politisé, en actant ma subjectivité.

La premiére partie est un survol historique de I’Etat du Chiapas. Dans un premier
temps, il s’agit de comprendre la structure politique du Mexique. Ceci nous
permettra dans un deuxieme temps de cibler la région du Chiapas et d’en
appréhender la complexité socio-politique. C’est ce contexte qui voit naitre une

insurrection portée par des communautés indigenas : le mouvement zapatiste.

Tout au long de mon terrain, San Cristobal m’est apparu comme une ville qui se
raconte, c’est toute cette narrativité qu’il s’agit d’interroger dans cette deuxiéme
partie. Une approche tout d’abord a travers les dires des volontaires, ensuite en
traversant les “lieux dits” qu’ils fréquentent, permet de comprendre 1’attraction que

cette ville a sur eux.

La derniére partie permettra de comprendre qui sont ces volontaires qui se rendent au
Chiapas et en quoi consiste leur engagement auprés des communautés. Enfin, nous
questionnerons les éléments qui donnent des clés de compréhension de I’attirance

des volontaires pour la lutte au Chiapas.



GENESE

Une ethnographie en terrain politisé

Dans cette partie, je souhaite développer un nécessaire retour réflexif et
méthodologique sur 1’expérience de terrain qui a permis [’écriture de cette
monographie. Dans un premier temps, et dans un effort de décentrement nécessaire a
I’assomption de ma subjectivité, j’aborderai et tenterai donc d’expliciter au mieux le
cheminement empirique et réflexif qui m’a conduite a ma thématique de recherche.
Dans un second temps, j’exposerai alors la méthodologie adoptée pour la récolte de
mes données et pour 1’¢laboration de ce travail. Je dirai 1a également un mot des
démarches et difficultés auxquelles je dus faire face tout au long de mon terrain, dans

la ville de San Cristobal de Las Casas.

1. Sur les origines d’un sujet

Le terrain ethnographique s’est présenté comme une opportunité pour moi de
retourner au Mexique, devenu mon pays de cceur suite a une année d’échange

interculturel en 2008.

Plusieurs années apres cet échange, je découvre I'existence du mouvement zapatiste
lors d’une discussion avec une amie, elle aussi étudiante en anthropologie.
J’apprends que le mouvement zapatiste est un mouvement de soulevement de
communautés indigenas' au Chiapas, dans le sud du Mexique. Mouvement
insurrectionnel de libération nationale, s’étant d’abord exprimé par les armes puis par
la voie du dialogue (mais sans succes), il aboutit finalement & une rupture réelle avec
les politiques du gouvernement mexicain et a la construction d’une véritable
autonomie. Cette derniére s’établit alors petit a petit sur de nouvelles structures de

pouvoir d’auto-organisation.

! Dans ce travail, désirant étre la plus fidéle possible au sens revétu par les mots, je ferai le choix
d’utiliser constamment le terme espagnol d’indigenas, et non ses potentielles traductions en frangais
(indiens, indigenes, etc.), souvent trop fortement connotées. Ce choix est dans le méme temps
I’expression de ma volonté de privilégier toujours en premier lieu les mots de mes acteurs de terrain.
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Révolutionnaire, non-violent et féministe, basé sur un principe d’auto-organisation et
de gouvernance horizontale, pronant également une pédagogie alternative et étant, de
surcroit, un des leviers de la mouvance altermondialiste, ce mouvement zapatiste m’a
directement intriguée et “attrapée”, venant toucher un point sensible chez moi. Il
faisait écho a ma volonté de m’engager davantage dans le monde dans lequel je vis,
portée par un sentiment profond qu’une société alternative est a construire. Cette
volonté a deés lors été un premier élément subjectif décisif dans le choix de ce terrain
et dans la fagon dont je 1’ai abordé tout le long. Je choisissais donc, hardiment et sans
avoir encore réfléchi plus loin que ¢a, de retourner au Mexique pour y découvrir ce

mouvement et tenter de comprendre les enjeux qui le sous-tendent.

En 2008, alors que je découvrais le Mexique pour la premiere fois, j'évoluais dans un
milieu familial favorisé de I’Etat du Veracruz. En une année passée la-bas, je n'avais
jamais entendu parler des Zapatistes. Le fait d’étre ainsi “passée a coté” de
I’existence de ce mouvement lors de mon premier séjour au Mexique me semble
d’ailleurs a posteriori symptomatique de la politique d’invisibilisation menée par le
gouvernement afin de contrer la lutte zapatiste. Et nombreux sont les mexicains qui
pensent effectivement le mouvement réduit a une peau de chagrin. Depuis lors, j’en
avais pourtant appris beaucoup plus sur le Mexique et la région du Chiapas et je
croyais savoir qu’un flux important de militants internationaux se rendaient au

Chiapas pour apprendre de la lutte zapatiste et prendre part a celle-ci.

En 2015, je décide donc de repartir au Mexique en tant qu’apprentie anthropologue,
avec comme projet de recherche, volontairement vague - « partir la téte vide » -, de
m’immerger dans une communauté zapatiste. Pour aborder la question qui
m’intéressait de la construction de 1’autonomie zapatiste, j’avais alors dans 1’idée
d’axer plus spécifiquement mon étude sur leur systeéme éducatif, choix qui incombait
a mon attirance personnelle et de longue date pour toutes les questions touchant a
I’éducation. Approcher cette réalité m’apparaissait comme un bon moyen de dresser
un portrait contrasté et coloré de certains enjeux contemporains liés a la

mondialisation.

Je m’envole finalement fin octobre 2015 vers le Chiapas, pour alors atterrir dans la
ville de San Cristobal de las Casas, usuel premier point de chute des personnes
intéressées par la lutte des Zapatistes. Neuf années plus tot, sans encore avoir a ce

moment idée de la lutte qui s'enracinait dans cette ville, j’avais en réalité déja visité

10



San Cristobal de las Casas, lors de mon échange. J’y avais alors 1a découvert une
atmosphére particuliére, sous couvert d’une architecture coloniale (Eglises, grandes
demeures, ruelles) et de marchés d’artisans ou déambulaient indigenas, meztizos? et
voyageurs venus du monde entier. J’étais, a 1’époque déja, séduite. Cette attirance
que la ville exercait sur moi s’est finalement avérée étre — nous le verrons ci-dessous
— un autre élément subjectif décisif sur 1I’évolution de ma recherche. Avant toute

chose, je dus néanmoins m’aménager une porte d’entrée sur le terrain.

2. Une porte d’entrée

Depuis la Belgique, j’ai préparé une porte d’entrée sur le terrain en rencontrant
Martin de I’ONG belge Quinoa®. Parmi leurs différents projets, I’ONG organise des
formations pour devenir brigadiste au Chiapas, c'est-a-dire observateur étranger dans
les communautés indigenas autonomes qui en font la demande (suite a une présence
militaire du gouvernement, un conflit avec une autre communaute, une présence
d’investisseurs étrangers,...). C’est le Centre de Droits de ’Homme FrayBa qui est

responsable de ces missions appelées BriCO (Brigade Civile d’Observation) :

« Pour documenter et prévenir d’éventuelles violations des Droits
de I’'Homme, le Centre [FrayBa] tient, depuis 1995, différents
Camps d’Observation Civile pour la Paix chez les peuples
indigénes et paysans du Chiapas. Les Brigades Civiles
d’Observation (BriCO) sont un espace civil qui aide a maintenir
[’espoir, conserver la dignité et générer les conditions pour
reconstruire un tissu social dans les communautés, dans le respect
de leur dynamique propre et conformément a leur droit a

’autodétermination en tant que peuple autochtone »*.

Pour participer a ces brigades, chaque volontaire a 1’obligation de se former au

préalable dans son pays avec une association partenaire de FrayBa (Quinoa pour la

2 Le plus souvent traduit par “métis” dans les articles scientifiques que j’ai pu parcourir pour ce
travail, pour désigner la population mexicaine majoritaire. Comme pour le terme d’indigenas (voir
plus haut), je fais le choix de privilégier dans cette monographie le terme espagnol de meztizos.

% Quinoa est une ONG d’éducation a la citoyenneté mondiale et solidaire qui « se donne pour objectif
général d’accompagner les citoyen-nes, les jeunes en particulier, vers une meilleure compréhension
des enjeux politiques, sociaux, économiques, culturels et environnementaux du monde contemporain
afin de renforcer leurs capacités a s’engager durablement, individuellement et collectivement dans
des alternatives porteuses de changement social » (issu de www.quinoa.be, consulté le 11/05/17).

4 (tiré de https://frayba.org.mx/solidaridad/, consulté le 11/05/17, ma traduction).
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Belgique). Le volontaire obtient alors une carta aval (lettre de recommandation)
indispensable pour se présenter chez FrayBa une fois arrivé & San Cristobal. Je

participai donc a une de ces formations.

Au départ, mon idée était alors d’utiliser les brigades civiles d’observation comme
porte d’entrée vers une immersion plus longue dans les communautés autonomes
indigenas. Il n’en a finalement jamais rien ¢té de cette réelle immersion. A peine
arrivée a San Cristobal de Las Casas, au centre FrayBa, Max, le responsable des
BriCO, m’apprenait que, depuis 2005, les Zapatistes avaient déclaré qu’ils
n‘accueilleraient plus de chercheurs au sein de leurs communautés, et ce suite a de

trop importantes sollicitations :

“En 2006, les Zapatistes laissent un peu plus en retrait la solidarité
internationale, sauf pour les projet avec des médecins. Comme
beaucoup de gens viennent pour travailler dans les communautés,
ils décident que “stop on est pas des sujets d’anthropologie, on ne

veut pas étre les sujets d’étude d’anthropologie du monde entier”

(Entretien Max, 06.11.2015).

Sachant que j’avais des lors peu de chances de faire un terrain directement chez les
Zapatistes, il m’a semblé néanmoins pertinent de tenter I’expérience des BriCO, dans
quelque communauté que ce fusse, pour voir de mes propres yeux ce qu’était une
communauté autonome et aviser par la suite de la tournure que j’allais donner a mon

terrain.

Je me suis donc présentée au centre FrayBa a San Cristobal avec ma “lettre de
recommandation” obtenue en Belgique. Aprés une derniere journée de formation a
San Cristobal, j’ai préparé mon sac, rassemblé de quoi étre autonome pendant deux
semaine et je suis partie en brigade accompagnée de Bart, un allemand qui, lui, en

était déja a sa troisieme mission en tant que “brigadiste”.

Ce Brico fut ma premiere expérience du Chiapas: deux semaines dans la
communauté d'Acteal (située a une heure et demie de San Cristobal) qui fait partie
d’une association de plusieurs communautés indigenas nommée Las Abejas (Les
Abeilles). Ils ne sont donc pas zapatistes mais bien sympathisants, ce qui signifie

qu’ils adherent aux déclarations des Zapatistes mais n’en sont pas membres. Ils ont
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leur groupe autonome a part entiére®. J’avais donc découvert que les Zapatistes

n’étaient pas les seuls groupes indigenas autonomes mais seulement les plus connus.

La “mise en garde” de Max concernant mon envie d’immersion en communauté prit
tout son sens une fois arrivée sur place, en mission BriCO. Nous ne vivions pas avec
eux mais bien plutdt a coté d’eux: d’abord parce que nous ne pouvions pas
communiquer (la majorité ne parle pas espagnol mais tseltal, I’'une des nombreuses
langues originaires de la civilisation maya) ; ensuite et surtout parce qu’ils ne
cherchaient pas a nous rencontrer. Nous étions la pour observer et témoigner de toute
violation ou tout incident susceptible de se produire sur leur territoire et c’était 1a la

seule chose que I’on attendait de nous.

Néanmoins, FrayBa prévoit toujours qu’une personne de la communauté soit chargée
d’accueillir les brigadistes. Celle-ci parle espagnol et reste a disposition pour toute
question et tout besoin des volontaires. Pour nous, cette personne fut Oscar. Le
premier accueil qu’il nous réserva fut treés bref. Il nous indiqua ou nous pouvions
dormir, nous laver et manger, le strict minimum. Tout au long du « séjour », nous le
recroisions et, petit a petit, en avons profité pour lui poser plus de questions sur sa
vie, la situation a Acteal ainsi que pour en savoir plus sur ce que I’on pouvait faire ou
ne pas faire dans la communauté. Oscar était cordial avec nous mais les échanges
restaient épisodiques. A part lui, personne ne nous parlait. On s’observait de loin, se
saluant et parfois s’esquissant un sourire, chacun s’accommodant de la présence de

I’autre, tellement Autre.

3. L’arroseur arrosé

L’interdit officiel de séjourner sur le territoire zapatiste ainsi que l’expérience
particuliere du BriCO ou, séparés de la communauté, nous ne pouvions participer
aux activités quotidiennes m’ont obligée a me questionner sur ma position. Les
Zapatistes fermaient leurs portes aux étrangers et ceux-ci, moi comprise, continuaient

pourtant d’affluer au Chiapas. Qu’étais-je en réalité venue chercher ?

Je pris du recul sur ma démarche, le terrain m’attirait ailleurs. Au lieu d’observer les

communautés-mémes, j’allais observer les curieux comme moi, qui venaient les

5 Beaucoup de communautés indigenas en résistance se déclarent sympathisantes plutot que membres
du mouvement zapatiste par peur d’étre associés a eux et donc subir plus de pression du
gouvernement.
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«voir » et, en particulier, les brigadistes, ces volontaires venus du monde entier (et
surtout d’Europe) pour s’engager au coté des communautés indigenas en résistance.
D’autant plus qu’il existait déja un terme pour décrire ce phénoméne que j’observais
: le “zapatourisme”, utilisé pour désigner une “[...] figure qui consomme la rébellion
le temps des vacances et qui ramenera chez lui quelques photos du folklore
révolutionnaire [...]” (Melenotte S., Marie dit Chirot C., 2010, 3). Il me semblait

tenir un sujet qui faisait sens.

Concrétement, j’ai alors d’abord envisagé de « combiner » plusieurs Brico. Je serais
partie toutes les deux semaines dans des communautés différentes avec un groupe de
volontaires différent. Ainsi, j’aurais pu essayer de comprendre leurs démarches, leurs
motivations et les raisons de leur présence. Cela me parut étre un terrain intéressant
mais peut-étre trop lent car la vie du brigadiste est trés monotone (nous restons
simplement 13), bien qu’a la fois intense car il m’aurait fallu changer de groupe et de
lieu de brigade toutes les deux semaines. Le rythme d’un tel terrain ne me sembla pas
non plus tenable compte tenu du temps qui m’était imparti. Aujourd’hui et avec le
recul, je pense qu’investir davantage ce lieu que sont les brigades, ou les militants se
retrouvent dans un “entre-soi” au cceur des communautés indigenas aurait été un

terrain tout aussi pertinent. Mais cela est une autre histoire.

J’ai des lors plutdt décidé de rester a San Cristobal et de déménager. J’ai quitté ma
colocation que je partageais avec une étudiante allemande, un musicien italien, un
jongleur australien et une espagnole bénévole pour finalement m’installer dans une

auberge accueillant exclusivement des brigadistes, le Junax.

La Casa Junax, comme on I’appelle aussi, est un lieu ou les brigadistes s’établissent
comme «chez eux »: ils s’installent, s’y reposent, se ravitaillent et repartent en
brigade. Il ne s’agit donc pas d’une auberge comme les autres. Ce n’est pas un lieu
de passage de voyageurs mais une maison qui réunit des volontaires venus pour la
méme cause. La Casa Junax leur sert de pied-a-terre durant toute la durée de leur
sé¢jour au Chiapas (souvent plusieurs mois) et c’était donc un lieu idéal pour les

rencontrer.

Ma recherche se précisait : je voulais questionner le volontariat international dans le
contexte singulier du Chiapas. Un sujet s’esquissait sous forme d’interrogations :

pourquoi observe-t-on un tel attrait international pour les Zapatistes ? ; quelles sont
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les motivations des volontaires venus s’investir au Chiapas? ; sont-ils des
désillusionnés venus chercher chez les Zapatistes et autres communautés autonomes

I’inspiration pour recréer cette autonomie localement ? ; ou rien de tout cela ?

Je souhaitais enrichir cette question du volontariat international par une sous-
question posée aux ONG : quelle place ont-elles & San Cristobal ? ; quel est leur
role par rapport aux volontaires et a leur engagement ? ; dans quelle mesure pensent-
elles la présence de ceux-ci comme nécessaire a la cause zapatiste? ; plus
généralement alors, quel poids ont-elles, elles et leurs volontaires, dans le

conflit opposant les Zapatistes au gouvernement mexicain ?

Il s’agissait donc de croiser tous ces regards, comme des sources variées qui
répondent a cette question de I’engagement des étrangers de San Cristobal de Las
Casas au cceur du mouvement zapatiste et, plus globalement alors, d’aborder la
question du militantisme international dans le monde interconnecté¢ d’aujourd’hui.
J’étais au départ venue au Chiapas pour m’engager en tant qu’anthropologue et,
finalement, je me retrouvais a questionner ma position et la raison de cette venue et a
orienter mon étude sur ces autres voyageurs qui, tout comme moi, débarquaient au

Chiapas attirés par la lutte zapatiste.

4. Laville de San Cristobal de Las Casas

Au retour du Chiapas, lors du passage a I’écriture de la monographie, il m’a semblé
évident que cette notion de ‘“zapatourisme” que j’avais observée et ressentie ne
suffisait pas a décrire toute la réalité de mon terrain. Des questions me revenaient

sans cesse, qui avaient trait a la ville de San Cristobal elle-méme :

“Quelle place la ville prend-elle dans la visibilisation de la lutte
zapatiste ? Quel est l'impact des voyageurs sur l’évolution de la
ville ? D’ou vient et quelle est cette ambiance si singuliere décrite
par les acteurs de mon terrain et que j'ai moi-méme ressentie ?
Peut- on envisager la ville de San Cristobal de Las Casas comme
étant un lieu culte pour les militants altermondialistes ?” (Notes

prises pour 1’¢laboration de mon travail, décembre 2016).

Ces derniers questionnements m’apparurent finalement comme étant un point clé et

complémentaire pour comprendre et expliquer le rapport des volontaires avec le
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mouvement zapatiste. Il était nécessaire d’étudier de maniere supplétive la réalité de
la séduction opérée par la ville de San Cristobal, autant sur moi que sur les acteurs de
mon terrain. C’est en revenant sur mes données que je fus convaincue de la nécessité
d’aborder cette question imbriquée, les relisant, triant, classant, découpant, étudiant,
et m’apercevant que tout y était en réalité déja dit a ce sujet, déja présent et n’ayant

quasiment plus besoin que de structure et de mise en forme pour étre intelligible.

5. Adoption d’une méthodologie

Pour étudier la question des militants-étrangers au Chiapas, lorsque j’étais sur place,
je me suis concentrée sur deux niveaux d’analyse. Le premier était un niveau
individuel : les militants brigadistes installés au Junax. Le second, un niveau
institutionnel : les Organisations Non-Gouvernementales implantées dans la ville de
San Cristobal.

J’ai réalisé des questionnaires semi-directifs types, qui ont évolué au fil des
entretiens, 1’un pour les volontaires® et I’autre pour les ONG, et j’ai pris des notes

tous les jours dans mes carnets, entre deux événements ou le soir sur 1’oreiller.

Chaque jour, je suis allée dans la ville a la rencontre des organisations qui travaillent
avec les indigenas. Ces organisations locales, nationales et internationales sont
innombrables a San Cristobal et portent sur énormément de thématiques. Parmi elles,
j’ai rencontré Kinal Antsetik (Centre du des Droits des femmes), les collectifs de
tejadoras, (des “tisseuses”), Melel Xolobal, Suenifios (“Révenfants”), Voces
Mesoamericanas (les “Voix Mésoaméricaines” défendant les indigenas expulsés),
etc.. Toutes ces organisations qui s’impliquent et tentent de solutionner ces
problématiques me donnent un apercu de la réalité de la ville, au-dela de la question
stricto sensu zapatiste (Extrait de carnet de terrain, 27.01.2016). La plupart de ces
rencontres ne m’ont finalement pas directement servi lors de I’écriture de la
monographie. Cependant, elles m’ont permis de découvrir la ville de San Cristobal
ainsi que de comprendre que la situation du Chiapas dépasse la question stricte du

mouvement zapatiste.

® I’adopterai tout le long du mémoire le terme “volontaire” utilisé sur mon terrain - voluntarios - par

les ONG et volontaires pour nommer les personnes engagées dans des organisations au Chiapas.
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J’ai tenté de me procurer une liste exhaustive des associations mais toutes étaient
datées. J’ai alors essayé¢ de créer cette liste moi-méme mais j’ai rapidement
abandonné ce projet, étant donné I’ampleur de la tache. Finalement, j’ai choisi de
mettre le focus sur les deux organisations principales dans lesquelles évoluaient les
volontaires que je rencontrais. Ces deux organisations sont aussi les plus importantes
pour I’'impact et I’ancienneté qu’elles ont dans la ville et la région du Chiapas. Il
s’agit des organisations suivantes : le Centre de Droits de ’Homme FrayBa et le
Service International pour la Paix, le SIPAZ. Toutes deux ont pour mission de

défendre les droits des indigenas.

J’ai également beaucoup investi le Centre Indigena de Capacitation Intégrale
(CIDECI). Celui-ci est un lieu de formation pour les indigenas ainsi qu’un espace de
conférences et débats pour toute personne intéressée par la question des
communautés autonomes. Je suis également allée a la rencontre du projet Casa
Gandhi, une école pour enfants indigenas situee dans une communauté de la
périphérie de San Cristobal. J’ai choisi ce projet parce qu’il était apprécié des
volontaires et faisait souvent appel a eux. Nous reviendrons plus en détail sur ces

différents lieux dans la deuxiéme partie de cette monographie.

Tous les jeudis, je me suis rendue aux conférences organisées par le CIDECI. Celles-
ci développaient des sujets concernant I’actualité soit internationale soit propre aux
communautés indigenas. “C’est la ou tu rencontres toutes les personnes qui sont
dans la lutte”, me dit Massimo (mon colocataire italien) (Extrait de carnet,
15.12.2015). Un weekend sur deux, je me suis rendue a la Casa Gandhi avec d’autres
volontaires pour apporter une aide a la construction de la nouvelle école en utilisant
les matériaux environnants. Lorsque les centres FrayBa et SIPAZ organisaient divers
événements de sensibilisation a la cause des indigenas en résistance, nous formions

au Junax un petit groupe d’intéressés pour nous y rendre.

Je passais la plus grande partie de mon temps au Junax. Le Junax est un lieu
chaleureux et communautaire, comme beaucoup d’autres auberges de jeunesse de
San Cristobal. Néanmoins, quelque chose rassemble toutes les personnes installées :
elles sont toutes venues au Chiapas pour s’investir auprés des communautés
autonomes indigenas. Ce sont, pour la plupart, des brigadistes. Un ballet d’allées et

venues des volontaires entre les BriCO’s et le Junax fait donc la particularité du lieu.
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D¢s I’arrivée au Junax, je me suis présentée & eux comme une étudiante en
anthropologie et je leur ai parlé de mon sujet. Beaucoup se sont montrés intéressés et
m’ont demandé de leur faire suivre une copie de mon travail une fois terminé. Cette
anecdote montre la facilité avec laquelle je suis entrée dans ce milieu, totalement “a
découvert”. La ville grouillant de curieux dans mon genre (étudiants-chercheurs,
touristes, militants), ce n’était pas un tabou d’étre 1a en tant que chercheuse, c’était
normal. Une normalité que je voulais donc questionner a travers I’engagement des

brigadistes au Chiapas.

De plus, ces volontaires ayant été ou étant également étudiants dans leur pays, ils
comprenaient ma démarche et étaient partants pour des entretiens enregistrés. J’ai-eu
I’impression de me trouver face a “un public conquis”, pour qui ma question de

recherche faisait sens.

La proximité avec les volontaires, étant tous des jeunes adultes entre 20 et 35 ans
attirés comme moi au Chiapas avec 1’envie de s’engager, m’a permis, durant mes
deux mois de vie au Junax, de créer des relations d’amitié et de confiance avec ceux-
ci. Cette situation m’a permis d’avoir acceés a certaines données, au plus proche de

leur réalité.

Beaucoup désiraient m’aider dans mon travail et se rendaient des lors disponibles
pour des entretiens, sans voir d’inconvénients a ce que je les enregistre. Mais, la
plupart du temps, j’ai donné beaucoup d’importance aux conversations informelles
en prenant volontairement le temps de flaner au Junax. La, sans mon enregistreur, les
volontaires m’ont donné la place de brigadiste, la méme que la leur. Je suis de plus
devenue une sorte de “concierge” : j'accueillais les nouveaux arrivants, je souhaitais
bonne chance a ceux qui partaient en brigade et je récoltais leurs impressions.
Toujours présente, je connaissais les histoires des uns et des autres sur la vie
communautaire au Junax, ainsi que sur leurs expériences en brigade. Certains me
demandaient des conseils sur la formation avec FrayBa : comment allait-elle se
dérouler ? ; était-ce un probléme si I’un ne parlait pas bien espagnol ? ; que savais-je
sur tel ou tel endroit, au sujet de telle ou telle communauté ? De la sorte, je me suis
fondue dans I’auberge et j'ai acquis la confiance des volontaires. Angus me dira la
veille de mon départ : “Le Junax ne sera pas pareil sans toi” (Extrait de carnet de
terrain 19.02.2016).
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Certaines personnes, toutefois, n’oubliaient pas que j’étais anthropologue. L’une
d’entre-elles passait souvent derriére moi en soufflant aux autres : “attention, elle
vous observe”. Il s’agissait de taquineries et nous étions en bons termes. Cependant,
j’al toujours compris que cette personne n’était pas a I’aise avec ma position de
chercheuse au sein du Junax. Cela me renvoyait la sensation d’étre dans un double
jeu : créer des relations proches tout en ayant un intérét trés précis de ces rencontres.
Toujours est-il que, ayant demandé a cette personne de me parler dans le cadre d’un
entretien plus officiel, elle a tout de suite accepté et m’a semblé plus confortable

dans ce contexte.
Au total, j’ai réalisé 12 entretiens enregistrés de volontaires et 10 entretiens d’ONG.

Avec le recul, lors du passage a ’écriture, est arrivé le moment ou il me fallait
dépouiller les données récoltées. A ce moment - j’en faisais acte plus haut -, s’est
imposée a moi la nécessité d’aborder la question de I’attraction de la ville de San
Cristobal, en plus de questionner les parcours et les motivations des volontaires a
venir s’engager au Chiapas. Certaines données et entretiens récoltés, surtout
concernant les ONG, ne se sont pas révélées prioritaires lors de mon analyse. Par
contre, les notes prises lors des conversations informelles ou des instants vécus dans

la ville sont devenues des sources précieuses pour ce passage a I'écriture.

6. Retour réflexif, ma subjectivité assumée

Prendre le temps de réfléchir a I’évolution de mon sujet ainsi qu’a la méthodologie
employée s’inscrivait dans une volonté d’assumer ma subjectivité, de questionner ma
position en tant que chercheuse sur le terrain. Avouer et analyser cette subjectivité
est un gage pour la scientificité du travail de I’anthropologue. (Laurent P.-J. dans
Hermesse J., Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011)

Tout d’abord, j’ai développé une grande proximité avec les acteurs de mon terrain,
due aux nombreux points communs qui nous rassemblaient (age, continent d’origine,
attirance pour la ville de San Cristobal et le mouvement zapatiste, envie de s’engager
de manic¢re militante). J’ai vécu les mémes ‘“processus subjectifs” (attraction
émotionnelle, valeurs) et j’ai été “affectée” de la méme maniére que les acteurs de
mon terrain par la lutte zapatiste et I'envoltement de la ville de San Cristobal.
Lorsque j’ai pris conscience de cette proximité, elle m’est apparue a la fois riche,

pour la facilité des relations et entretiens, nous 1’avons vu, et “dangereuse” pour ce
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que je risquais alors de projeter sur eux. Cette prise de conscience, participant d’un
indispensable décentrement, m’a assurément été nécessaire pour prendre du recul sur
le vécu de mon terrain et poser sur celui-ci un regard de chercheur. Tout au long de
I’écriture, je me suis efforcée de ne pas surinterpréter les dires des volontaires en les

teintant de mon vécu, si proche du leur.

La question de I’engagement en tant que chercheur a également été présente tout au
long de ce travail. Comment trouver “la bonne distance” sur un terrain aussi engagé

et engageant que le Chiapas ?

Il s’agissait, d’une part, d’un engagement méthodologique induit par 1’observation
participante : engager ma personne, ne pas rester a distance mais m’impliquer, vivre
la réalité des personnes du terrain, me laisser bouleverser, transformer (Laurent P.-J.
dans Hermesse J., Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011). Il s’agissait
également de I’engagement militant, question qui me taraudait énormément.
L’anthropologue peut-il « choisir son camp » (Laurent P.-J. dans Hermesse J.,
Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011 : 64) sans remettre en cause
’objectivité de son analyse, sa clairvoyance sur ce qui se joue devant lui ? Cette
question renvoyait directement a une difficulté rencontrée sur mon terrain par rapport
a une position pro-zapatiste et contre le gouvernement mexicain adoptée
préalablement a mon départ au Chiapas. Le laboratoire d’anthropologie prospective
dans lequel s’inscrit ce mémoire se place en dehors de ce débat. Les membres du
LAAP se refusent a une “opposition stérile” entre un engagement méthodologique
rigoureux et un engagement militant éthique. lls défendent une anthropologie « qui
prend acte du monde en changement », qui Se positionne « par rapport a ce
changement » et se fait « porte-parole » des traces qu’elle produit (Mazzocchetti J.,
Séminaire d’enquéte ethnologique : 2014). Une anthropologie donc d’emblée
politique qui permet une positionnement sur son terrain sans perdre de sa scientificité
(Frogneux N. dans Hermesse J., Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011 : 217).

C’est finalement avec le temps et la réflexion, apres avoir pris un recul nécessaire
avant de me replonger dans la réalit¢ de mon terrain, que j’ai donc pu parvenir a
élaborer ma question de recherche. Par le biais de cette monographie, je souhaite
emmener le lecteur a la rencontre de ces jeunes volontaires européens qui souhaitent
s’engager dans la lutte aux cotés des Zapatistes et I’inviter a une immersion dans leur

quotidien. Il s’agira de comprendre le contexte de cette lutte ainsi que le rapport de
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ces volontaires a celle-ci et a une ville particuliere, les arguments de ce qui les a

attirés jusque-la.
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PREMIERE PARTIE

Apercu historique

Cette premicre partie est d’abord 1’occasion de présenter le Chiapas, région dans
laquelle j’ai réalisé mon terrain. Etat du sud du Mexique, son contexte sociopolitique
est marqué par une entrée tardive dans la modernité, une présence importante de
populations indigenas, des conflits récurrents (I’un des Etats du Mexique le plus

militarise), ainsi que par la naissance du mouvement révolutionnaire zapatiste.

J’aborde ici, de maniére exhaustive, le systeme politique mexicain et les spécificités
sociopolitiques du Chiapas. Il s’agit de donner au lecteur les clés pour comprendre
dans quel contexte le soulévement zapatiste a eu lieu et comment cela a influencé le
destin d’une ville importante du Chiapas : San Cristobal de Las Casas. Enfin, nous
approfondirons le mouvement zapatiste lui-méme, ses revendications, ses membres,

son fonctionnement.

1. Structure politique mexicaine

Le Mexique est composé de 31 Etats et d’un district fédéral, Mexico D.F, sa capitale.
Chaque Etat a son gouvernement et est subdivisé en municipalités formées elles-
mémes d’un président municipal, de syndics et de régisseurs. Les municipalités ont
été créées pour représenter la population a un niveau local (Cortes Perez S., 2015,
77).

Le pays prend son indépendance en 1821 apres 300 ans de colonisation espagnole.
Un siécle plus tard, il se dote d’une constitution conquise par la révolution de 1910,

qui marque 1’entrée du pays dans la modernite.

Pendant 71 ans, le Mexique est gouverné par un parti unique, le PRI (Parti
Révolutionnaire Institutionnel). L’¢lection en 2000 du PAN (Parti Action National)
marque la fin du parti unique et aménera a une « transition démocratique ». Des ce
moment, les partis, «[...] éléments essenticls & la formation de la volonté
populaire », sont déclarés « institutions d’intérét public » et donc financés par 1’Etat.

L’opposition devient garante de la démocratie. (Idem, 79).
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Fin des années 1980, la démocratie au Mexique est mise & mal par I’apparition des
narcotrafiquants et la déstabilisation des structures municipales, deja fragiles. En
effet, sur I'héritage du PRI, qui encourageait ces pratiques, les élites - acteurs
économiques et politiques - se rassemblent et font leur loi, ils pratiquent « [...]
I’achat de voix, 1’altération des scrutins et 1’échange de droits politiques contre des
biens, souvent misérables » (Ibidem, 78). Dans ce contexte politique instable,

I’arrivée des narcotrafiquants met en danger la démocratie.

2. Aux confins du Mexique

Figure 1- Localisation de I'Etat du Chiapas au Mexique (Melenotte S., 2014, 27)

L’Etat du Chiapas, situé a I’extréme sud du territoire mexicain est accolé au
Guatemala. Il compte 4 millions d’habitants avec une population indigenas maya
importante. La capitale actuelle du Chiapas est Tuxtla Guiterrez, qui a remplacé San

Cristobal de Las Casas, ancienne capitale antique.
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Selon certains auteurs, le Chiapas est un Etat qui “a suivi d’autres chemins”, une
“autre voie”, avec une ‘histoire spécifique”. Ils parlent d’une “exception
chiapanéque” (Viquiera 1995, Aubry 1994) en se basant sur le développement tardif
du Chiapas comparément aux autres Etats du pays. Pour analyser 1’histoire du
Chiapas, j’ai choisi de me baser sur les écrits d’Henri Favre, chercheur fondateur de
I’Equipe de Recherche sur les Sociétés Indiennes Paysannes d’Amérique Latine
(ERSIPAL) et a la longue expérience des insurrections indiennes paysannes. Celui-ci
défend moins I’idée d’une spécificité que celle d’une histoire “a la traine” qui serait
expliquée structurellement et conjoncturellement (Favre H., 2002, 1259). Ce qui,
selon lui, caractérise le Chiapas, sans lui étre pour autant spécifique, “c’est que le
processus de modernisation s’y est rapidement arrété, de sorte que la modernité

chiapanéque apparait comme une modernité tronquée, en tout cas incompléte” (Idem,

1282).

Henri Favre analyse les structures démographiques et foncieres, les relations sociales
et le systeme politique du Chiapas afin de diagnostiquer le processus de

modernisation qui s’y opére (Ibidem).

La Révolution agraire

Comme nous 1’avons vu, la Révolution de 1910 sort le Mexique du systéme féodal.
Les ladinos’ sont dépossédés de leurs terres et une grande redistribution s’opére.
Pendant ce temps-la, au Chiapas, la révolution se fait attendre. Les grands
propriétaires chiapaneques meneront une résistance féroce et les terres resteront aux
mains de quelques-uns. Ce n’est qu’en 1940 que la révolution s'institutionnalise et
atteint alors les terres du Chiapas (Idem, 1254). Ces terres remises au secteur social
furent administrées comme ejidos, une structure de gestion collective des terres
prévue dans la constitution révolutionnaire mexicaine de 1917 (Lopez y Rivas G.,
2014, 29).

Cependant, au Chiapas, jusque dans les années 60, les relations entre les propriétaires
(blancs ou meztizos) et les paysans (indigenas ou meztizos) étaient encore, a I’image

de I’époque coloniale, de dominants a dominés (Idem, 1259).
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Felipe, mexicain de la cinquantaine, sociologue de formation et depuis dix ans
professeur dans les communautés indigenas autonomes, me raconte la

révolution comme il la connait :

« Les propriétaires possédaient des hectares et des hectares de
terrain. Ensuite, avec la Révolution, les terres ont été redistribuées
mais pendant ce temps au Chiapas rien ne se passait, la Révolution
ne venait pas. C'est a l'arrivée de Cardenas au pouvoir que le
partage des terres a eu lieu et que les ejidos ont été définis et
Officialisés. Le probleme, c’est que ¢a s’est fait de maniere trop
détachée de la réalité du terrain et sans tenir compte des habitants.
Et puis les décisions changeaient a chaque changement de mandat
: certaines terres ont été redistribuées, d’autres sont restées en
cours et certaines n’ont jamais été partagées. A cause de cette
mauvaise gestion de l’époque, des tensions sont toujours présentes
aujourd’hui. Felipe raconte le cas de deux communautés dont une
riviere faisait office de frontiére naturelle. Le gouvernement traca
une ligne droite sur le plan au lieu de suivre la riviére avec ses
courbes, ce qui créa des tensions, des revendications de terres, des
meurtres... Et [’Etat ne reconnait pas sa faute, comme d’habitude il
parle de problémes communautaires. » (Extrait de carnet de terrain,
Felipe, 22.11.2015).

Henri Favre note : « Au terme de la présidence de Carlos Salinas de Gortari [1988-
1994], le “retard agraire”, ¢’est-a-dire la différence entre la superficie attribuée et la
superficie remise aux paysans en possession définitive, n’était toujours pas résorbé.
Il se montait a 655 775 hectares et représentait plus de la moitié du retard agraire
national » (ldem, 1257-1258). En effet, suite a la mauvaise gestion de la
« bureaucratie agraire » et aux interventions répétées des grands propriétaires pour
retarder le processus, la possession réelle d’une terre pouvait prendre entre cinq et

sept ans apres 1 attribution officielle de celle-ci.

En 1992, le gouvernement mettra un terme définitif aux attributions de terres,
empéchant toutes chances 1égales aux paysans de défendre ce qu’ils estimaient étre

leur dd. Ils n’y ont pourtant jamais renoncé (Favre H., 2002, 1258).
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Les relations économiques et sociales

En 1940, tandis que le Chiapas vit la révolution agraire & retardement, le reste du
pays entre dans I’air de I’industrialisation. C’est seulement tout le long de la
décennie de 1970 a 1980, période décisive de I’histoire chiapaneque, que la

modernité est en marche au Chiapas. (Idem, 1259)

Dans les campagnes, 1’agriculture capitaliste se consolide. Les grands propriétaires
rompent le contrat qui mettaient les indigenas sous leur coupe. Exploiter les
indigenas n’est plus le marché le plus rentable, les paysans sont arbitrairement
« libérés » et peuvent négocier leurs produits directement sur les marchés. Favre
parle de « décorporatisme ». Les paysans n’ont plus besoin de faire front commun
face a la domination des ladinos. Avec I’entrée du capitalisme, tout le monde a acces

au marché, chaque individu est “libre de faire ses choix™.

En 1970, un vaste chantier hydroélectrique est lancé par la Commission fédérale
d’¢électricité (CFE) qui fera du Chiapas en 1993, le troisiéme producteur d’électricité
de tout le pays®. (Idem, 1259). La méme année, le Chiapas est également classé a la
troisieme place des producteurs de pétrole suite a la découverte d’importants
gisements de pétrole et de gaz naturel dans le nord de I’Etat. A la méme époque, le
gouvernement fédéral veut densifier le réseau routier du Chiapas, encore
embryonnaire, pour I’intégrer a I’économie nationale. Les échanges commerciaux se
dynamisent, les secteurs du transport et du tourisme se développent et, avec eux, la
prolifération de la bureaucratie publique (Idem, 1261). Le Chiapas se connecte au

pays et au monde.

Si le Chiapas voit son PIB augmenter suite a cette mise en valeur du potentiel
énergétique de I’Etat, le peuple, lui, ne bénéficie pas de cette richesse. Ces énormes
chantiers ont contraint des dizaines de milliers de personnes a abandonner leurs
villages et des milliers d’hectares sont soustraits a 1’agriculture pour I’aménagement
hydroélectrique. A ce moment, « la modernité apparait a bien des Chiapanéques sous

son aspect le plus traumatisant » (Idem, 1260).

L’Etat n’ignore pas les carences sociales du Chiapas et propose toutes sortes d’aides

dans les secteurs de la santé, de 1’é¢ducation, de I’emploi. Néanmoins, 1’offre

8 “Leur production, qui représente 9% de toute I’électricité produite au Mexique en 1993, classe le
Chiapas au troisieme rang des Etats de la Fédération producteurs d’énergie électrique” (Idem, 1259 —
1260).
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importante de services entraine une demande beaucoup plus forte, d’autant plus que
les aides sont tres inégalement partagées entre les régions, municipalités, et localités,
selon les intéréts des personnes au pouvoir. Les frustrations augmentent dans la

population chiapaneque (Idem, 1269).

Une colére gronde

Selon Henri Favre, la modernisation au Chiapas est une «[...] pénétration violente
de I’Etat et du capitalisme d’Etat » (Idem, 1259). Cet Etat, longtemps ignoré par
I’Etat fédéral, sera sous les projecteurs tout au long de la décennie de 1970 a 1980 et
évoluera de manicre fulgurante et brutale par des des injections dans 1’économie, la

politique et les relations sociales.

Henri Favre défend la thése d’une « modernité tronquée », parce qu’elle est impulsée
et gérée par des acteurs extérieurs au Chiapas, qui n’ont aucun intérét a
« hégémoniser » cet Etat (Idem, 1282). Une fois pris ce qui les intéressait et une fois
partis, le processus de modernisation s’arréte car les chiapanéques ne possédent pas
les moyens économiques pour le maintenir. « En vérité, la situation chiapanéque tient
essentiellement a ce que le changement modernisateur a été importé et subi, plutdt

que généré et géré sur place. » (Idem, 1285)

Les indigenas, a présent hors de I’économie paysanne et du milieu coutumier,
subissent de plein fouet les conséquences de cette modernité : la population se
paupérise et les subventions de I’Etat diminuent... La colére gronde. Mais les
paysans ne sont plus organisés en corporations et “lI'ennemi ™ est plus abstrait qu’a
I’époque des grands propriétaires. Comment définir leurs revendications ? A qui

exprimer leurs doléances ?

Différents acteurs de la société civile sont attirés par la question des indigenas au
Chiapas et viennent a la rencontre de ceux-ci avec le souhait de porter leur cause
(Idem, 1272). D’une part, des citoyens sensibilisés, “intellectuels de gauche”, se
rassemblent pour militer a leur c6té. D’autre part, les partis politiques socialistes
mexicains s’intéressent eux-aussi a la situation des indigenas. Certains y voient un
“terrain fertile” pour augmenter leur popularité. Enfin, 'Eglise a, elle aussi, joué un
role prépondérant dans la conscientisation et mobilisation des indigenas au Chiapas.
Samuel Ruiz, I’évéque de la ville de San Cristobal créé des dioceses dans toute la

région et va a la rencontre des populations indigenas. Ruiz organise le premier
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congrés indigenas en 1974 : « Tout au long de I’année précédant le congres, prétres
et catéchistes animent, dans chaque communaute, des séances de réflexion collective
sur les carences et les nécessités de la population. Ils firent ainsi surgir quantité de
revendications qui touchaient a 1’appropriation de la terre, a la commercialisation des
produits, a I’éducation et a la santé » (ldem, 1271). En 1980, les indigenas se
rassemblent pour créer le Front de Libération Nationale (FLN) et reprennent ces

initiatives a leur nom.

Peu a peu, le Chiapas entre en ébullition et le gouvernement peine a créer des ponts
avec la société civile. Les paysans s’emparent des terres qui leurs ont été attribuées et
qu’ils ne posseédent toujours pas. Ils protestent dans les villes, défilent et se voient
soutenus par des syndicats, des Universités, qui a leur tour se mettent en branle
(Idem, 1276). A partir de 1980, I’Etat fédéral renforce la présence militaire au
Chiapas (déja fort militarisé suite aux conflits au Guatemala) pour étouffer les

révoltes. Cela ne fera que mettre le feu aux poudres.

Pourtant la stratégie étatique reste la méme : renforcement de la police et des
militaires et répression aveugle. Les paysans sont chassés des terres, poursuivis et
des massacres en seront les dérives. «[...] la violence avait atteint au Chiapas un
degré tel que la Commission nationale des droits de I’homme manifestait

publiquement son inquiétude. » (Idem, 1279).

Pour les paysans, il ne s’agissait plus seulement des terres. Ils réclamaient également
des éecoles, des hopitaux, des aides financieres, et « exigeaient en outre la fin de la
répression et le respect des libertés individuelles » (Idem, 1277). « En 1993, les
échanges politiques entre I’Etat et la société se tarissant, le Chiapas semble

s’acheminer vers une situation d’ingouvernabilité » (Idem, 1282).

3. L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN)

C’est dans ce contexte politique et économique d’une “[...] “transition
démocratique”, entamée a la fin des années 1980 sur le modele néolibéral”
(Melenotte S., 2010, 2), avec des lourdes consequences pour les communautés
indigenas, que les Zapatistes font leur entrée sur la scéne nationale mexicaine,
représentés par 1’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN - Ejercito

zapatista de libercion nacional).
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Le Soulévement zapatiste : la voie armée

Le ler janvier 1994, des hommes et des femmes encagoulés occupent sept grandes
villes de I’Etat du Chiapas, dont celle de San Cristobal de las Casas. Il s’agit de
I’Armée Zapatiste de Libération Nationale, le bras armé d’une organisation de
communautés indigenas du Chiapas. Le choix d’apparaitre le lendemain du Nouvel
An, le jour méme de I’entrée en vigueur de I’ALENA, 1I’Accord de libre-échange
nord-américain passé entre le Mexique, les Etats-Unis et le Canada (Lopez y Rivas,
2014, 30), est symbolique pour eux : ¢’est un combat contre le néolibéralisme et pour

I’humanité et la dignité des peuples indigenas.

C’¢était en 1983 que ’EZLN avait été créée par le groupe politique FLN, le Front de
Libération Nationale. Leur nom, “zapatiste”, fait référence a Emiliano Zapata, le
caudillo de la révolution mexicaine de 1910. Inspirés par le succes de la Révolution
cubaine de 1959, les guérilleros mayas (tzotziles, tzetales, tojolobales, choles) ont
alors la ferme intention d’« allumer » la révolution au Chiapas en s’inscrivant dans
une lutte de libération nationale pour transformer le Mexique (Duterme B., 2014, 9).
L’année suivante, un groupuscule d’universitaires meztizos « internationalistes
d’extréme gauche » (Lopez y Rivas, 2014, 30), avaient rejoint le FLN au fin fond de
I’Etat du Chiapas. Ils expliquaient cette union : « De notre c6té comme du leur, nous
nous sommes rendus compte que nous étions issus de deux échecs et nous avons pris
conscience de la nécessité de construire ensemble une alternative » (Camu Urzua et
Totoro Taulis, 1994 ; Le Bot, 1998 dans Lopez y Rivas, 2014, 31). L’un d’entre eux
deviendra un des visages, si pas « le » visage, de la révolte zapatiste (a la mode de

Che Guevara) : le sous-commandant Marcos (Duterme B., 2014, 9).

Le jour du soulevement, les indigenas se présentent aux petites heures du matin.
D’abord, ils se manifestent debouts et silencieux, marquant leur présence dans le
pays : “on existe”. Ensuite, ils occupent les lieux officiels des différentes villes du
Chiapas. Le gouvernement y répond alors par une vaste offensive militaire dans toute
la zone indigenas du Chiapas. Le conflit armé durera douze jours de répression
sanglante (Melenotte, 2011, 2). Il sera fort médiatisé et la société civile mexicaine,

confrontée aux images fortes du conflit, réclamera le retour a la paix.

L’Etat sous pression se retire alors et I’EZLN, fort du soutien national et

international, dépose les armes et opte pour la voie du dialogue.-Les armes n’ayant
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jamais été pour eux qu’un instrument pour se faire entendre et non une fin en soi, ils
entament des négociations avec le gouvernement de 1’époque, le PRI, le parti unique

(Duterme B., 2014, 24).

Les accords de San Andres : la voie du dialogue

En 1995 débutent les négociations entre I’EZLN, le gouvernement (COCOPA,
Commission de conciliation pour la paix) et I'Eglise progressiste (CONAI). Tout
I’enjeu pour les Zapatistes et leurs sympathisants est, a un premier niveau, la
reconnaissance des peuples indigenas et de leur libre-détermination, ainsi que la
légalisation de I’autonomie déja proclamée par les communautés (Melenotte, 2011,
2) : « Comme peuples indigénes que nous sommes, qu’ils nous laissent nous

organiser et nous gouverner de maniére autonome ». (Bashet J., 2004, 30).

Le second niveau, qui fait ’'une des particularités des négociations des Zapatistes
avec le pouvoir, est le caractére inclusif et national qu’ils ont donné au dialogue, la
reconnaissance de leur caractére ethnique n’étant pas incompatible avec leur volonté
d’¢largir le débat a toute la société mexicaine et les autres “laissés pour compte” du

systeme (Lopez y Rivas, 2014, 33).

En effet, « Les Zapatistes manifestent le souci permanent de ne pas ériger de
séparation ou de cloisonnement étanche entre indigenes et non-indigenes » (Baschet,
2004, 33). «(...) le zapatisme est a la fois un soulévement indigéne pour la dignité
retrouvée et pour I’autonomie, une lutte de libération nationale pour transformer le

Mexique et une rébellion pour ’humanité » (Ibidem).

Les Accords de San Andrés, pourtant signés par toutes les parties, ne seront pas
appliqués par le gouvernement (Duterme B., 2014, 10). Ceci marque un nouveau
tournant dans I’évolution du mouvement zapatiste. Se clot la phase d’ouverture
débutée en 1994 et durant laquelle les Zapatistes optent pour un dialogue avec le
gouvernement et luttent pour la reconnaissance légale de leurs revendications
indigenas. Les Zapatistes marquent alors un rejet de “la politique d’en haut” et
proposent d’allier la lutte indigenas a un vaste mouvement national. C’est la stratégie
“par le bas et a gauche” (Baschet J., 2004, 34). lls coupent les liens avec les instances

politiques mexicaines et s’auto-déclarent autonomes.

Notons également que, dans ce mouvement, il y a un refus de la prise de pouvoir. “Il

s’agit d’écarter la perspective d’une lutte (armée ou électorale) pour la conquéte du

31



pouvoir d’Etat” (Lopez y Rivas, 2014, 29). L’Armée zapatiste de Libération

Nationale existe encore mais le mouvement a choisi la voie pacifique et politique.

En fin de compte, malgré la trahison de I’Etat, ces négociations ont permis d’imposer
la problématique indigenas dans le débat national et contraint le gouvernement a
négocier les accords de San Andrés. Pour le mouvement de rébellion, c’est une

victoire politique (Lopez y Rivas, 2014,36).

« L’autonomie de fait »

En 2003, les Zapatistes consolident cette autonomie amorcée en paralléle des
négociations en créant cinq Caracoles (Escargots, littéralement). Ce sont les cing
centres régionaux zapatistes situés dans 1’Etat du Chiapas : la Realidad, Morelia, La
Garrucha, Roberto Barrios et Oventik. Ces centres sont eux-mémes composés de
plusieurs municipalités autonomes sous la juridiction d’autorités régionales, les
Juntas de Buen Gobierno (Conseils de bon gouvernement) (Melenotte, 2011, 2).
C’est une maniere de coordonner a un niveau régional 1’action des communes
rebelles et d’amorcer un « gouvernement collectif ». « Tous, nous avons été

gouvernement » (Baschet J., 2014, 26).

Ainsi, décus par la trahison du gouvernement, ils ne sont pas pour autant hors du
champ du politique, nous le voyons avec ces nouvelles structures de pouvoir que sont
les “Conseils de Bon Gouvernement”. Pour eux, la grande différence est qu’il s’agit
de « formes non étatiques de gouvernement », « c’est-a-dire des modalités d’auto-
gouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et gouvernés tend a se
réduire autant qu’il est possible” (Baschet J., 2014, 29). Une démarche qui s’oppose
et se différencie radicalement vis-a-vis du «mal gobierno» (mauvais
gouvernement), comme ils le nomment (Duterme, 2014, 10). C’est ce qu’ils
signifient par leur slogan : mandar obedeciendo (commander en obéissant) (Idem,
10). lls rejettent toute forme de « confiscation du pouvoir ». A cela ils veillent par un
systeme de rotation des charges et une révocabilité immédiate de tous les mandats,
portés a tour de réle et bénévolement par hommes et femmes au sein des cing
Caracoles « ou I’on administre 1’autonomie éducative, sanitaire, juridique, et autant
que faire se peut, productive et commerciale des communautes rebelles » (Duterme,
2014, 10).
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I faut noter que I’autonomie indigenas n’est pas un choix posé et évident pour ces
communautés. C’est avant tout « (...) une prise en charge par les habitants de leur
destin 1a ou le gouvernement s’est désengagé [...] ». C’est une question de survie
pour ces communautés qui ont d’abord di répondre aux manques de I’Etat puis sont
entrés en résistance en construisant leur autonomie de facto, elle-méme coupée a la
racine (Melenotte S., 2011, 8). Dans ce sens, I’auteur Daniel Bensaid, cité par
Melenotte, dit : « les Zapatistes disent ne pas vouloir ce que, de toute facon, ils ne

peuvent atteindre. C’est faire de nécessité vertu » (Melenotte S., 2010, 7).

I s’agit d’une “autonomie de fait ” car elle est établie dans une contexte d’illégalité
et dans une zone militarisée, une “autonomie rebelle” (Braschet, 2010). En effet, le
gouvernement met en place ce qu’on appelle au Chiapas la guerra de baja intensidad
(“La guerre de basse intensité”). Il s’agit de tendre la main d’une part et de créer le
conflit d’autre part. Le gouvernement applique donc des politiques contre-
insurrectionnelles : d’un c6té il propose des aides face aux difficultés économiques
des communautés et de 1’autre, il incite d’autres organisations a agresser les
communautés zapatistes ou a les déposséder de leurs terres en faisant passer cela

pour des conflits ethniques dans la région (Baschet, 2014, 26).

Solidarité internationale

A la date du soulévement des communautés zapatistes, c’est le visage d’hommes et
de femmes en rébellion que découvre la communauté internationale. Suite a I’appel a
la solidarité nationale et internationale diffusé sur internet par les ONG de Droits de
I’Homme, un large mouvement va se constituer. Des bases de soutien vont se créer a
I’étranger et des volontaires affluent dans les communautés zapatistes qui leurs

ouvrent grands leurs portes.

La situation socio-politique du Chiapas nous apparait donc, au terme de ce parcours,

comme complexe.

Cet Etat situé aux confins du Mexique se voit imposer par des acteurs extérieurs
(politiques et industriels) une entrée dans la modernité soudaine et tardive. L’arrivée
de cette modernité implique le développement d’agriculture capitaliste entrainant une
conception du travail de la terre beaucoup plus individualisée. La population
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paysanne indigenas, importante au Chiapas et fonctionnant en communauté, se voit
fragilisée par cette industrialisation. D’autant plus que, depuis le début du vingtiéme
siecle, les indigenas ont di se battre pour 1’obtention de leurs terres. La population
exprime des revendications auxquelles I’Etat répond de maniére répressive. La colére

gronde. ..

Dans ce contexte, nait le mouvement zapatiste, une association de communautés
indigenas qui décident de prendre en main leur destin. Les Zapatistes prennent
d’abord la voie des armes, ensuite la voie pacifique du dialogue. Aucune de ces deux
voies n’ayant porté ses fruits, ils déclarent alors leur autonomie “de fait”, ce qui ne
fera qu’augmenter la violence dans cette région. L’Etat décide en effet d’intensifier
la présence militaire dans la zone pour étouffer la révolte. Le mouvement zapatiste

lance donc un appel a la solidarité nationale et internationale.

C’est a cet appel qu’ont répondu les acteurs de mon terrain, inspirés par le

mouvement zapatiste.
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DEUXIEME PARTIE

San Cristobal de Las Casas, une ville qu’on

raconte et C|UI se raconte

Dans cette partie, nous partons a la découverte de San Cristobal de Las Casas, la ville
dans laquelle j’ai, pour la plupart, réalisé mon terrain ethnographique. Pendant quatre
mois, j’en ai arpenté les rues et rencontré les gens, les volontaires principalement,

venus pour s’ impliquer, investis dans des lieux engageés.

Je vous invite donc ici, et en premier lieu, a oser un premier pas dans la ville, a
I’écoute des discours des volontaires sur celle-ci. Une mise en paralléle des mots
employés par I’historien Andrés Aubry dans ses écrits racontant la ville antique de
San Cristobal de Las Casas a sa fondation avec les expressions de mes acteurs de
terrain qui disent la ville d’aujourd’hui devra ainsi nous aider a cerner un bout de la

relation qu’entretiennent ces derniers vis-a-vis de ce lieu.

A P’issue de cette premiére et courte incursion, je Vous inviterai alors a une entrée
plus franche dans la ville et dans ses rues, sous la forme d’une visite guidée suivant
les pas des volontaires, pour y découvrir les lieux de “lutte” depuis lesquels mes
acteurs de terrain construisent leurs discours et leurs pratiques quotidiennes dans la
ville. Il s’agira de s’imprégner de ’ambiance et de 1’énergie qui circulent a San
Cristobal pour tenter d’en tirer des conclusions. Familiarisons-nous donc avec cette

ville.

1. Narrativité sur la ville

San Cristobal de Las Casas fut fondée au XVI°™ siécle au cceur des répressions
coloniales et des résistances indigenes, alors construite comme un refuge pour les
conquistadors. Elle est ce qu’on appelle une ville de premiere génération.
Appartenant d’abord a I’ancien territoire du Royaume du Guatemala, elle connaitra
plus tard la mexicanisation du Chiapas et restera debout jusqu’a aujourd’hui. C’est «
I’'une des villes les plus anciennes non seulement du Mexique mais de tout le

continent américain (...) » (Aubry A., 1994, 305). C’est pourquoi I’on parle a son
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propos de « ville-témoin », ayant survécu dans un contexte isolé et conflictuel,
dépositaire d’un passé colonial. Une continuité qui suscite l'intérét pour ses

monuments, sa culture et les mceurs de sa vie quotidienne (Ibidem).

San Cristobal de Las Casas est une ville que les gens racontent au quotidien, avec ses
mythes, espoirs, amours, désillusions ou déceptions. Ce qu’il est alors curieux
d’observer, c’est combien les expressions utilisées par Andrés Aubry, historien et
Xéme

anthropologue francgais du X siecle, spécialiste du Chiapas, pour décrire la ville

de San Cristobal de Las Casas a 1’époque de sa fondation au XVIE™E sigcle semblent

faire écho aux discours actuels de ceux que je rencontrerai tout au long de mon
terrain. Comme si - pourrait-on presque oser dire -, avec le maintien de cette ville au

fil des siecles, s’étaient maintenus dans le temps les mots qu’elle inspire.

Sous un premier titre, il s’agira donc de se baser sur ces écrits d’Andrés Aubry
racontant San Cristobal a 1’époque de sa fondation et de les confronter aux discours
de mes acteurs de terrain pour mettre en évidence leurs similitudes - qui me
frappérent a ma premiére lecture des textes d’Aubry - et résonances dans le temps.
Par ce biais, j’invite le lecteur a oser un premier pas dans la ville en se mettant a
I’écoute des discours qui se construisent sur celle-ci : discours non dénués
d'ambiguité - nous le verrons -, balancant entre attraction et/ou rejet, cette ville
faisant de I’effet, ne laissant en tout cas jamais indifférent. Un second titre sera
I’occasion de mettre davantage 1’accent sur cette relation particuliére a la ville, dont
je prendrai conscience au fur et a mesure de ma recherche, des mes échanges et de

mon expeérience.

Hier et aujourd’hui, un ton commun

Ici, je reprendrai donc a chaque fois des moments choisis des descriptions d’ Aubry et
tenterai d’en montrer par des illustrations tirées de mes données de terrain les

consonances avec les discours actuels.

Notons qu’il s’agira principalement des discours des volontaires brigadistes qui ont
un rapport spécifique a la ville compte tenu du fait qu’ils en sortent régulierement
pour partir en brigade civile d’observation dans des communautés souvent reculées
et difficiles d’acceés. C’est sur le regard de ce public qui apprivoise San Cristobal

dans des allers-retours entre les communautés et la ville, que je me baserai. Mais
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¢galement, en partie menue, sur celui des responsables d’ONG et de toutes personnes

engagées d’une maniére ou d’une autre dans la ville : les anciens, les volontaires, etc.

“San Crisis” (Sainte Crise)

San Cristobal de Las Casas, 1’antique capitale de I’Etat du Chiapas, est située « a la
queue du Royaume de Guatemala et [...] a la périphérie d’un Mexique tout aussi
éloigné » (Aubry A., 1994, 305). Une position qui a marqué les habitants de la ville
par la peur d’étre marginalisés, confinés aux fronticres de ces deux pays. D’autant
que la ville est née d’un repli stratégique des conquistadors fuyant les représailles
indigenes apres un combat qui les affaiblirent considérablement (Ibidem). San
Cristobal fut des lors révée comme une ville-refuge au beau milieu d’une « province
ravagée par la peur » (Ibidem). La ville se développera et se consolidera au fil du
temps mais toujours habitée par cette peur qui prendra de multiples visages. Quand
ce ne sera pas les indigenes (dont la population diminuera drastiquement un siecle
apres ’arrivée des conquistadors), ce seront les tremblements de terre, les épidémies
ou encore la peur de la modernité que les habitants de San Cristobal de las Casas
redouteront (Idem, 308). Dans ce contexte marqué par ce sentiment d’insécurité, «
I’habitude a San Cristobal, c’est la crise et une lutte perpétuelle contre celle-ci »,
écrit Andrés Aubry (Idem, 305).

C’est bien ce terme de crise qui reviendra régulierement sur mon terrain
contemporain, notamment sous la forme de 1’expression « San Crisis » (Sainte Crise)
construite sur le jeu de mots entre crise et San Cristobal. C’est non sans cynisme que
j’entendrai des lors maintes fois cette réplique dans la bouche des anciens de la ville.
Federico m’explique : “San Crisis c’est pour parler des gens qui viennent ici pour
régler les questions existentielles qu’ils se posent chez eux (rire), mets-¢ga dans ton
mémoire ! (Extrait de carnet de terrain, 06.12.2015) Et Juan de compléter « des gens
qui cherchent quelque chose, ils ne savent pas quoi, mais ils arrivent ici pour le
trouver » (Entretien Juan, responsable de I’ONG Natate, 30.01.2016).

La plupart des volontaires que je rencontre sont effectivement dans cette recherche

de sens. Ils me racontent leur départ :

«[...] Maria dit qu’elle ne sait pas ou est sa maison, elle n’a pas

de date de retour et semble chercher quelque chose, ou fuir de
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quelque part. C’est la deuxieme fois qu’elle vient a San Cristobal,

[...]. » (Extrait de carnet de terrain, Maria, 23.01.2016).

« Avant de partir elle [Felicitas] était en grosse remise en question
. quel est ce systeme dans lequel elle vit ? Elle ne veut plus y
participer. Elle était dans un vide et aujourd’hui c’est tout
I’inverse, tout bouge tout le temps, tout est nouveau, elle ne fait que
des découvertes... » (Extrait de carnet de terrain, Felicitas,
26.01.2016).

A propos de Joséphine, je notais :

« Joséphine dit « quelle cherche sa vie ». Elle veut s’inspirer des
communautés au Chiapas, pour plus tard vivre de facon
alternative » (Extrait de Carnet de terrain, 11/01/2015).

Angus, lui, met I’accent sur la nécessité de partir :

“Je me sentais vraiment mal en Allemagne, pourtant ici il y a
beaucoup de pression du mouvement de [’extréme droite raciste, et
¢a fait peur parce que tout ce qu’il se passe, la violence, ils
attaquent des réfugiés, des étrangers et toutes personnes qui
s’opposent a leurs idées. Donc ouais, j'aimerais vraiment rester
ici, je vois bien qu’il y a plein de choses a faire et c’est super
important qu’ils y aient des gens qui se battent contre ici mais moi
je pouvais pas apres cette expérience en Hongrie dans les camps
de réfugiés, j'en suis revenu traumatisé,... Puis je n’avais ni
maison, ni infrastructure ou groupe dans lequel m’investir, il
fallait que je parte, et je suis venu ici pour, je sais pas, gagner un
peu plus d’espérance pour le futur. [...]” (Entretien Angus,

12.02.2016)

Mon partenaire de brigade civile d’observation (BriCO), Bart, quant a lui, emploie
directement le terme de crise pour raconter son parcours jusqu’ici et le moteur de ses
choix, qu’il s’agisse de sa remise en question des BriCO - j’y reviendrai plus tard -

ou de son départ de I’Université en Allemagne :

« Il me parle de toutes ces personnes de son entourage, dans ses

études, qui se posent beaucoup de questions, qui ne sont pas
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certaines de continuer leurs études. Il m’explique que tous ces
questionnements dans le méme auditoire alimentent ses
questionnements personnels. “Yo, estaba en crisis (moi, j’étais en
crise), je suis le premier a étre parti, je voulais faire quelque chose

qui ait du sens” » (Extrait de carnet de terrain 22.11.2015).

“Sal si puedes” (Sors si tu peux)

Au XVI°™ sigcle, la ville de San Cristobal fut consolidée par une défense sans
précédent. Les populations espagnoles s’installent a cette époque au cceur de la
vallée, choisissant cet emplacement pour 1’eau et les terres cultivables qu’il offre
(Aubry A., 1994, 308). Ils s’exposent des lors en méme temps aux communautes
indigénes vivants dans les collines boisées tout autour. Sans ressources pour
construire des fortifications, ils élaborent alors une défense audacieuse en se plagant
a I’abri non seulement de remparts naturels mais également de défenses humaines.
La premiére « enceinte » était ainsi constituée des communautés monastiques placées
stratégiquement (car elles sont chargées de la diplomatie avec les indigenes) entre le
centre espagnol et les quartiers de leurs alliés indigénes, ces derniers constituant la
deuxieme protection de la ville (Ibidem). Ensuite venaient les protections naturelles :
tout d’abord, les deux rivieres entre lesquelles les conquistadores assirent leur sic¢ge
avec l’interdiction de construire des ponts ; puis, au nord de la ville, les grandes
étendues et paturages a découvert rendant la tdche impossible aux indigénes de
s’approcher sans étre vus. Enfin, la ville profitait au sud de la protection d’un
ensemble de lagunes qui jouaient le rdle de douves, comme des fosses autour d’un
chateau (Idem, 309). Cet ensemble d’enceintes et de protection naturelles et
humaines fut alors nommé par les conquistadors : « sal si puedes » (sors si tu peux)
(Ibidem).

C’est bien également cette expression que j’entendrai des dizaines de fois sur mon
terrain : « Tu sais bien, c’est San Cris : « Sal si puedes de Las Casas ! (Sors si tu
peux de “Las Casas”). Par cette expression se dit la difficult¢ de quitter cette ville,
mais également I’envie d’y revenir et les nombreux séjours prolongés. Ainsi

témoignait Bianca :

« La premiere fois, quand j’ai dii partir, j'ai pleuré, j’avais le

sentiment de ne pas avoir vécu tout ce que je devais vivre ici. C’est
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un lieu ou tu rencontres des gens et ¢ est super intense, parfois plus
fort qu’avec tes meilleurs potes » (Extrait de carnet de terrain,
Bianca, 15.01.2016).

Il y a ceux qui savent qu’il reviendront :

« Quand tu viens ici, tu sais que tu vas revenir. La diversité de
cette ville c’est ¢a que j’adore, vivre ici ¢a t’ouvre [’esprit, c’est
cette convivialité qui me plait » (Extrait de carnet de terrain, Lia,
30.01.2016).

Puis il y a les anciens, ceux qui vivent & San Cristobal et qui voient passer les
étrangers. Esteban, 28 ans habite a San Cristobal et gére un atelier de vélos

coopératif. Il me raconte :

« Au départ les gens viennent pour une semaine dans cette ville,
finalement ils y restent plusieurs mois et quand ils la quittent, toi tu
sais pertinemment qu'ils reviendront » (Extrait de carnet de terrain,
10.01.2016).

“La Mama Grande” (La Grande Maman)

Les alliés indigenes et les moines constituaient la muraille humaine de la ville mais
ils ne suffirent pas a conjurer la peur. La population étant peu nombreuse et
majoritairement masculine, elle restait une proie facile pour leurs ennemis. Pour
solutionner le probleme (démographique), les fondateurs décidérent d’importer deux
cents femmes indigénes. Cette nouvelle population féminine vint changer au fil du
temps le destin de San Cristobal. En effet, la tendance s’inversa et la présence
féminine devint majoritaire, et méme « excédante », dans le sens ou le nombre de
femmes célibataires, veuves ou « abandonnées » devenait un réel probleme. Pour
résoudre ces frustrations sociales, un prétre fit construire en 1595 un couvent de
nones. Cette communauté pris de I’ampleur et occupa une place importante dans la
ville. Une autre solution fut également mise en place : la « Casa de Recogidas » (la
maison des recollectées, littéralement). Cet endroit accueillait des femmes dites «
escandalosas » (scandaleuses), les célibataires, les femmes qui fuyaient leur ménage,
etc. (Idem, 312)
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Les femmes elles-mémes, fatiguées d’étre vues comme un « excédent », prirent alors
leur destin en main et s’imposérent comme gardiennes de la ville-refuge. Lorsque les
hommes étaient appelés aux champs, c’étaient elles qui se chargeaient des foyers et
de la gestion de la ville. Lors de catastrophes sociales ou épidémies, c’étaient encore
elles qui avaient pour mission d’endiguer la maladie. Elles étaient responsables de «
la gestion de la peur » (ldem, 313). Ces rdles leurs étaient reconnus et leurs

donnaient une place dans la ville.

Le cceur espagnol transformé en « nid protecteur » (Idem, 320), les conquistadors
surnommaient alors San Cristobal la « Mama Grande » (la Grande Maman). Ces
termes chaleureux de “nid” et “Mama” pour décrire la ville traduisent ainsi de cette
impression d’un lieu ou ’on se sent bien, que 1’on connait et dans lequel on est en
sécurité.

Ces impressions feront finalement écho aux ressentis sur la ville dont me témoignent
les volontaires avec qui je vis. C’est sous 1’expression trés connue : « San Cristobal
es una burbuja » (San Cristobal, ¢’est une bulle), que je reconnaitrai ce sentiment.

Cet extrait de conversation avec Justine parle de lui-méme :

« Tu sais bien, San Cris c’est comme dans une bulle, c’est tout
petit, tu connais tout le monde, tu te sens comme chez toi »
(Entretien Justine, 03.02.2016).

Angus, qui a vécu d’en d’autres coins du Mexique, insiste sur ce sentiment de

sécurité a San Cristobal :

« Bon je crois que le centre historiques est super beau, super
tranquille, pas comme d’autres parties du Mexique ou il faut faire
attention tout le temps, et je pense que quand tu peux marcher dans
la rue et te sentir en sécurité c’est un sentiment super bon, c’est
super important de se sentir en sécurité » (Entretien Angus,
12.02.2016).

Maria met en évidence ce sentiment familial, et revient également, avec I’idée de
“bulle de magie”, sur le coté protecteur de la ville, comme si elle était entourée

d’enchantements :
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« A San Cris’, il y a beaucoup d’italiens, c’est comme une bulle de
magie ici, ¢’est ¢a qui nous attire dans cette ville. » (Extrait de

carnet de terrain, Maria, 15.01.2016)

On I’a donc vu, a la ville San Cristobal de Las Casas s’attachent et s’attachaient une
série d’expressions qui semblent avoir persisté dans le temps, sinon du moins
pouvoir s’actualiser, et semblent dire certaines facettes de la ville : “Sainte crise”,
“sors si tu peux”, “comme dans une bulle”, etc. Ce qui est alors intéressant
d’observer avec ces expressions, c’est le double sens qu’elles peuvent chacune
revétir. Ces discours peuvent en effet autant traduire d’un attrait positif pour la ville
que négatif. Je propose de discuter de cette ambiguité des discours sur la ville dans la
partie qui suit. Car qu’on I’aime ou qu’on la déteste, la ville de San Cristobal de las

Casas ne laisse en tout cas pas indifférent.

“je t’aime moi non plus”

Ainsi y a-t-il donc toute une narrativité autour de la ville de San Cristobal : on la
raconte, on I’invente, on la stigmatise ou on 1’adore, mais toujours elle suscite un
intérét. A travers les expressions et les phrases qui disent la ville et le sentiment
qu’elle procure se refléte en réalité une relation forte et paradoxale (de type amour -
haine) dont je prendrai conscience tant par ma propre expérience dans la ville, qu’au

travers des témoignages des acteurs du terrain et dont on a déja percu une partie.

Dé¢s I’annonce de mon départ, je pouvais déja entrevoir - je ne me rends compte qu’a
posteriori - les bribes de cette relation particuliére. Ainsi, beaucoup avaient un avis

tranché et n’hésitaient pas a me le partager. J’écrirai dans mon carnet :

« A ’annonce de mon départ, les réactions divergent, certains me
disent : « Ah... toi aussi tu vas la bas, tu fais comme tout le
monde ! ». D’autres : « Waw, San Cristobal de Las Casas ? Les
Zapatistes ? Quelle chance ! », ou encore « ah bon c’est ou ? C’est
quoi ? ». Mon terrain commencait » (Extrait de carnet de terrain,
15.11.2015).

Une fois sur place, beaucoup s'exprimaient sur leur vécu dans la ville, en puisant
dans un répertoire varié d’expressions pour la dire : San Cris te atrapa (San Cris’

t’attrape), San Cris, siempre vuelvas (San Cris’, a chaque fois tu reviens), San
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Cristobal es una burbuja (c’est une bulle), déja cité plus haut (Extrait de carnet de
terrain, 27.01.2016).

Finalement, le terme burbuja (bulle) pourrait peut-étre a lui seul récapituler
I'ambiguité que ces expressions revétent. La bulle, c’est ce sentiment d’un monde a
part, nous I’avons vu, un monde dans lequel on se sent bien, ou - oserais-je dire - ’on
s’évade aprés une crise : Maria ne sait pas ou est sa maison ; Angus est venu pour
chercher plus d’espoir ; Joséphine cherche sa vie. Mais ce que ce terme peut
également exprimer, c’est ce sentiment de tourner en rond dans la ville, d’évoluer
“dans un petit monde, avec les mémes gens” et de ne pas pouvoir sortir de cette bulle,

sal si puedes (sors si tu peux).

Lola, par exemple, utilise le terme de “bulle” pour exprimer son sentiment

d’enfermement :

« J’étais entourée de tous ces touristes et ces voyageurs et je me
sentais enfermée dans un méme petit monde, comme dans une
bulle » (Entretien Lola, 16.01.2016).

La bulle, enfin, c’est donc également cette fine pellicule qui nous enveloppe et nous
coupe de la réalité, celle qui nous rassure et nous procure confort mais nous empéche
donc tout a la fois de voir ce qu’il se passe en son extérieur. Tant qu’on ne I’a pas fait
éclater et que 1’on n’est pas allé voir au-dela, seul le superficiel est visible a nos
yeux, une partie de la réalité manquante. C’est en tout cas cette idée qui transparait
dans les témoignages suivant a propos de la ville de San Cristobal, dont celui

d’Angus, assez significatif a ce sujet-1a :

« Tu vois j'aime beaucoup San Cris mais bon, le centre-ville ¢ est
comme une bulle, tu vois ? Je veux dire, dés que tu sors du centre
tu vois qu’il y a plein de problemes ici, mais on ne te permet pas de
voir tout ca, enfin moi je crois que ca, ¢a vient beaucoup du
tourisme, je veux dire, le tourisme c’est une partie de l’économie
d’ici, du moins pour une partie des gens, pas tous, et pour ¢a mon
sentiment sur San Cristobal, je sais pas... parfois oui et parfois
non... parce qu’il existe tellement de problemes ici que bon, tu ne
les vois pas quand tu es dans le centre-ville » (Entretien Angus,
12.02.2016).
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Ana parle également d’une face cachée de la ville, a coté de la fascination qu’elle

provoque :

« Il 'y a cette ambivalence de San Cristobal, un intérét quasi
obsessif (rire), mais aussi un désintérét complet ! Il y a ce que [’'on
voit de San Cris, comme c’est beau... et puis la réalité de [’autre
coté. Donc oui c’est un lieu de rencontre multiculturel, mais tout le
monde ne s’investit pas, et ce n’est pas quelque chose de mauvais

non plus, chacun a ses raisons d’étre ici» (Entretien Ana,

30.01.2016).

Angus et Ana décrivent donc tous les deux une ville & deux visages : une ville qui
attire, inspire la lumicére, le confort et la fascination, et qu’on pourrait dire destinée a
ceux qu’ils appellent touristes et dont ils semblent vouloir se distinguer, succombant
a sa magie ; une autre, plus “réelle” (selon leurs mots) et donc plus dure, ne s’offrant
qu’aux personnes qui s’y intéressent et y restent plus longuement, ayant pris le pas

de sortir de leur bulle, de ce “petit monde”.

Cette vision de la ville a deux facettes, je la retrouve également, d’une manicre un
peu différente, dans le discours des anciens (ceux qui restent), qui leur permet ici de
dénoncer non plus seulement un certain tourisme mais plus encore ceux qu’ils
nomment “les gens de passage”, ces volontaires qui se disent intéresses par la cause
zapatiste mais ne peuvent, selon eux, pas avoir une expertise fine de la réalité. lls me

mettent en garde :

« Alejandro connait tres bien la question des Zapatistes et des
communautés indigenes, de “fond en comble” me dit-il 1 1l me
conseille : « tu observes, tu ne fais pas de commentaires et tu ne
Crois pas tout ce qu’on te raconte ici a San Cristobal. En observant
tu te rendras compte de la réalité. Car ici, tout le monde manipule
tout le monde, le Centre FrayBa tout comme les indigenes »
(Extrait de carnet de terrain, Alejandro, 08.11.2015).

« |l [Federico] veut m’aider dit-il, et m’explique que les gens sont
trés réticents ici, ils se méfient : “des gens comme toi ils en voient

beaucoup passer”. Je lui demande si ces personnes méfiantes sont
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ceux qui vivent ici et sont engages depuis longtemps, il me

confirme. ». (Extrait de carnet de terrain, Federico, 15.12.2015)

Ces derniers témoignages parlent donc non seulement de la superficialité de la ville,
ville vitrine consciente d’une demande touristique, mais ¢galement des rapports a la
ville et des pratiques de certains volontaires. lls révélent les clivages existant & San
Cristobal de Las Casas entre les volontaires “de passage” et les anciens, se critiquant
I’un Pautre sur leurs pratiques dans la ville en tant que militants. Cette derniére
question sera abordée plus spécifiquement dans la partie III, sous la rubrique “les

coulisses des volontaires™.

En attendant, retenons ceci : ces phrases cultes dans la ville et sur la ville - una
burbuja, sal si puedes de Las Casas, San Cris te atrapa, siempre vuelvas - que
s’approprient les militants, sont teintées de ces aspects paradoxaux : elles évoquent
tant le sentiment d’une attirance que la sensation d’une impasse ; tant I’idée d’un
monde a part, magique et sécurisant, que celle d’un monde superficiel, qui cache une
part d’ombre et fermé sur lui-méme. Cette relation forte de type amour - haine
apercue ici donne des clés de compréhension sur la maniére dont est vécue
I’expérience dans la ville et les choix que posent les volontaires en fonction. Ils ont
parfois du mal a se situer par rapport a celle-ci : nous avons lu Angus plus haut :
“mon sentiment sur San Cristobal, je sais pas... parfois oui et parfois non...”, et puis
Frida (qu’est belle comme un soleil), qui se demande si partir ou rester : “San
Cristobal, chaque jour c’est différent”, parfois elle veut partir, mais des qu’elle
s imagine en Allemagne elle se dit « Oh non non non » » (Extrait de carnet de terrain,
Frida, 27.01.2016). “L'analyse du discours permet ainsi de rendre compte des lieux
en privilégiant les représentations, les sens et la maniére dont ils structurent I'espace”

(Gilbert, 1986, dans Boukhris L., 2012, 4).

2. Laville parle d’elle-méme

A quoi ressemble cette ville qui nourrit des discours passionnés et contrastés ?

Les volontaires - nous I’avons vu - parlent a propos de San Cristobal de las Casas
d’une ville a deux faces, dont ’une, fascinante, ne serait que la surface polie de la
seconde, plus dure et plus “réelle”. Pour aller plus loin dans la découverte de la ville,
j’invite alors maintenant le lecteur a y entrer franchement et a pénétrer dans les lieux

investis par les volontaires venus a San Cristobal pour, rappelons-le, s’engager
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aupres des communautés indigenas résistantes de la région. Car la ville, au-dela des
discours qui se font et fondent sur elle, parle également d’elle-méme. Sa forme, son
organisation, les lieux qui la composent nous racontent quelque chose et je vais donc

m’attacher a en faire une visite.

Nous irons des lors selon ce chemin : nous marcherons principalement dans le centre
touristique, a la suite des volontaires, dans ces rues ou se cotoient les magasins de
souvenirs et les cafés culturels militants et indépendants profitant tous, a des fins
commerciales et/ou politiques, de la vitrine qu’offre San Cristobal, nous allons le
voir. Nous irons également faire un petit tour du coté de ces lieux plus éloignés,
moins directement accessibles ou plutét, moins directement donnés au regard et dont
il faut alors avoir entendu parler pour les connaitre. Cette visite guidée prendra sa
forme a partir de mes notes prises sur la ville tout le long de mon séjour a San
Cristobal de las Casas. Nous découvrirons donc ces différents espaces dans lesquels
les acteurs de mon terrain évoluent, lieux qu’ils disent “de luttes” et depuis lesquels

ils construisent leurs discours et leurs pratiques quotidiennes dans la ville.
Une visite guidée au coeur de la ville

Les rues principales : La Real Guadalupe vy El andador Eclesiastico

Deux rues principales font le centre touristique de la ville. Ce sont des rues
piétonnieres, faites de grands pavés d’une couleur terre et bordées de hauts trottoirs
étroits. Elles relient toutes deux le bas et le haut de la ville et la balade dans ces deux
rues est ponctuée de différents sites a visiter. Les rues elles-mémes sont bordées de

maisons d’un style datant de 1’époque coloniale.
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Figure 2 : La Real Guadalupe (San Critobal de Las Casa, janvier 2016)

La premiére rue est célebre pour la vue qu’elle offre sur ’Eglise Guadalupe qui lui
donnera son nom : La Real Guadalupe (La Guadalupe Réelle). La seconde, El
andador Eclesiastico (Le piétonnier Ecclésiastique), débute a I’entrée de 1I’imposante
Cathédrale de San Cristobal de Las Casas (la ou ont eu lieu les négociations des
Accords de San Andrés). Elle mene jusqu’au mercado organico (marché biologique),
le marché populaire de la ville qui me rappelle les souks orientaux, avec ses rues
étroites ou les échoppes sont serrées les unes contre les autres et devant lesquelles
s’étalent fruits et 1égumes, épices, frijoles (haricots) de toutes les couleurs, poulets
égorgés, étales de vétements puis petits puestos (postes) pour s’arréter manger des
tacos (plat national). Un vrai labyrinthe dans lequel les touristes de San Cristobal
aiment se perdre au milieu de la population locale, populaire et ethnique. Avant
d’arriver au marché populaire, la rue passe devant le mercado de artesanias (marché
des artisanats), tres apprécié des touristes. Indigenas et meztizos s’y cotoient. On
retrouve les broderies aux motifs mayas sur des blouses, des sacs, des foulards, mais
aussi des bijoux, des ponchos, des hamacs, des sacoches en cuir... une palette de
produits fabriqués par les artisans de San Cristobal et d’ailleurs au Mexique.
L’ambre est la star du marché et de la ville en général : cette pierre couleur miel se
retrouve sur tous les bijoux, taillée dans des formes différentes et accompagnée de

plumes, cuir ou d’autres matériaux selon 1’artisan.
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Tout le long de ces deux rues s'enchainent des commerces qui se veulent
“authentiques”, sans insignes lumineux ostentatoires pour la plupart, se fondant ainsi
dans I’architecture. Des restaurants_proposent des spécialités_chiapanéques ou
mexicaines mais aussi d’ailleurs, pizzas d’Argentine ou d’lItalie, vin d’Espagne,
boulangerie de France... empreintes des voyageurs qui n’ont plus jamais quitté la
ville. L’offre végétarienne est également importante a San Cristobal, dans 1’air du
temps d’un monde en changement. Entre ces restaurants, s'intercalent les boutiques
de textiles présentant toujours les mémes motifs et broderies originaires de la culture
maya (I’une des grandes civilisations préhispaniques du Mexique, Guatemala et
Honduras). De nouveaux magasins de bijoux (I’ambre y brille toujours mais cette
fois accompagnée d’or ou d’argent) s’offrent alors a nous et cafés et bars ponctuent
ces deux longues rues de terrasses animées surtout le soir. La vente s’organise
également a I’extérieur, dans la rue, ou femmes et enfants indigenas étalent leurs
produits coude a coude avec des voyageurs vendant leur création pour financer leur

voyage, boucles d’oreille en plumes d’oiseaux, colliers en macramé, etc.

Une boutique un peu différente attire alors un public plus averti. Il s’agit d’un
magasin vendant exclusivement des produits représentant les zapatistes ou issus de
leurs communautés et dont les bénéfices, m’expliquera le vendeur, “reviennent
directement aux communautés”. Sous le portique, pendent des t-shirts avec le visage
du sous-commandant Marcos a la mode de Che Guevara et, a l’intérieur, des
palicates, ces foulards aux couleurs rouges et oranges que les zapatistes portent
autour du cou ou sur la bouche (foulard des paysans indigenes en général). Des
cagoules sont également exposées, les pasamontafia, qui font office de masque pour
les hommes, femmes et enfants lors d’événements publics. Enfin 1’on retrouve les
bottes noires, derniére touche symbolique de I'uniforme du zapatiste. En plus de
I’uniforme, il est possible d’acheter cartes postales et posters des célebres
illustrations de Beatriz Aurora, une artiste qui s’est rapprochée des communautés
zapatistes dés le soulévement de ’EZLN en 1994 et qui depuis, met les idées de ce

mouvement en peinture.

48



Figure 3 : carte postale illustrée par Beatriz Aurora

On trouve encore dans ce magasin des livres de contes et de poémes écrits par le
sous-commandant Marcos, du café produit par les communautés zapatistes, et toutes
sortes d’autres produits-types d’une boutique a souvenirs, tout de méme un peu
spéciale. Notons que ce type de boutiques est loin d’étre un cas isolé a San Cristobal.
Ce que l’on pressent ici comme une éventuelle commercialisation de 1’image
zapatiste est sans doute partie de ce qui attire et, du coup, dans le méme temps rebute
en réalité une partie des volontaires rencontrés et qui a un inspiré le concept de
“zapatourisme” dont nous parlerons dans la dernicére partie. D’autres espaces aux
noms évocateurs tels que Libre Café, Tierradentro, EI Revolucion (Café Libre, Terre
Intérieure, Le Révolutionnaire) prennent place dans le centre touristiqgue de San

Cristobal, nous allons le voir.

Une ville “fertile” : bars a théme et espaces culturels et engagés

Les volontaires rencontrés lors de mon terrain découvrent en séjournant a San
Cristobal une ville culturelle et engagée, avec des espaces de création et de luttes,

expliquent-ils. L’extrait d’entretien de Lola qui suit est représentatif de ces propos.
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Elle y exprime le sentiment que la ville lui procure en nous faisant traverser certains

lieux-clés de cette derniére :

« Je trouve ¢a bien inspirant tout ce c6té culturel a San Cristobal,
il y a toujours quelque chose a savoir culturellement mais aussi des
choses engagées a faire dans les cafés, les bars, avec les artistes
locaux par exemple. J'ai I'impression que c'est un endroit vraiment
fertile pour les projets un peu alternatifs, comme hier quand on a
visité la Casa Ghandi®, et puis tu m'as parlé d'une communauté
écolo donc ouais j'ai I'impression qu'il y a plusieurs projets qui se
font vraiment intéressants qui partent d’ici ou des alentours. Puis
le fait de voir aussi a quel point les savoir autochtones sont
intégrés au CIDECI, ¢a m'a vraiment impressionné ! Je n'ai pas
encore vu de jour, mais juste d'y aller puis de voir qu'ils faisaient
la conférence en tzotsil, tseltal et en espagnol, c'est quand méme
fort » (Entretien Lola, 04.01.2016).

Le témoignage d’Angus suit le discours de Lola et va un pas plus loin. Angus
exprime ici ce qui lui plait & San Cristobal, I’idée d’un lieu ou se construit au

quotidien une autre société :

“La ville est vraiment belle et puis il y a beaucoup de mouvements
politiques, de mouvements sociaux et ¢a, ¢ca me plait énormément.
[..] 'y a beaucoup de personnes intéressantes ici qui font
beaucoup de choses trés intéressantes, il y a beaucoup de projets a
San Cris, on sent que c’est en train de changer tout le temps, il y a
des gens qui sont en train de travailler pour changer les choses et
c’est quelque chose d’important et de tres trés bien” (Entretien

Angus, 12.02.2016).

Tous deux, Angus et Lola, parlent d’une ville en ébullition qui bougent tout le temps
et qui les inspirent. Continuons donc la visite de San Cristobal et entrons dans ces
lieux dits “engagés” que valorisent ces volontaires. Je propose de suivre le trajet

expose par Lola dans son témoignage : “[...] plusieurs projets [...] qui partent d’ici ou

® La Casa Gandhi, créée par Alba, une italienne installée au Chiapas depuis 15 ans, est un projet de
soutien scolaire et d’ateliers créatifs dans la communauté d’Alcanflores en périphérie de la ville. I’y
reviens plus loin.
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des alentours.”, citant d’abord les “cafés et les bars” du centre-ville et, ensuite, la
Casa Gandhi et le CIDECI situés en périphérie. Précisons déja que chacun de ces
lieux que nous allons visiter revendique une certaine indépendance vis-a-vis du
gouvernement, une “liberté d’action, [...] le fait de ne pas é&tre conditionnés ou

assujettis” (Entretien Carmen et Patricia, responsables Junax, 02.02.2016).

Les bars a theme et centres culturels

Au Libre Café, le ton est sans équivoque. Les murs servent d’espace d’expression :
I’'un est décoré de posters révolutionnaires, de slogans et images stylisées du
mouvement zapatiste ; un autre est parcouru de mots peints dans tous les sens :
Construye - Intercambia - Viaja - Siempre crea - Recicla (Construit - Echange -
Voyage - Créé toujours - Recycle), etc. Tant I’image de la résistance indienne que
celle du voyageur en quéte d’expérience sont ici mobilisées. Le Libre Café, c’est
aussi un espace culturel ou s’organisent des événements de sensibilisation a la
situation indienne et paysanne au Chiapas (pieces de théatres, lectures de poemes,
groupes de musiques aux textes engagés). C’est enfin également un nom choisi pour
défendre une certaine alimentation, équitable et biologique. L’on peut lire sur le
menu : “Café 100% libre d’agrochimiques, cultivé en total harmonie avec la nature
et de maniéere digne, sans exploitation sociale” (Extrait de carnet de terrain,
06.01.2016).

Un pas plus loin, nous entrons dans le Tierradentro (Terre Intérieure). Le
Tierradentro se présente comme un centro cultural y politico (centre culturel et
politique) mais aussi un café et un restaurant. L’établissement est situé¢ dans un patio
couvert, sous lequel les gens mangent avec autour d’eux, sous les colonnades, des
boutiques tenues par des coopératives autonomes zapatistes. Les couleurs du
mouvement sont largement représentées au Tierradentro et les illustrations célébres
de Beatriz Aurora sont reproduites en grand sur les murs du patio. L’engagement
politique du lieu s’inscrit jusque dans les plus petits détails. Je découvrirai sur mon
ticket de caisse une citation : « cuando una mujer avanza, no hay ombre que

retroceda » (quand une femme avance, il n’y a pas d’homme qui recule).

Déambulons alors jusqu’au Kinoki. Le Kinoki, foro cultural independiente (forum
culturel indépendant), est un restaurant, bar, salon de thé et cinéclub. Y sont

proposées des projections de documentaires, toujours engages, sur la situation du
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Chiapas avec le documentaire Zapatista, cronica de una rebelion (Zapatiste,
chronique d’une rébellion), au programme tous les mois, ou sur des événements
marquant du pays comme, par exemple, Ayotzinapa, cronica de un crimen de estado
(Ayotzinapa, chronique d’un crime d’état), mais également des sujets dépassant les
frontiéres du Mexique avec, par exemple, le documentaire frangais “Notre poison
quotidien” sur I’alimentation en occident, de Marie-Monique Robin. Y sont
également organisés des Ciné-débats en partenariat avec des organisations de la ville
comme FrayBa le Centre de Droits de I’Homme, ou encore le Service International
pour la Paix (SIPAZ) apparu en 1995 pour affirmer la présence permanente de la
société civile internationale au Chiapas, deux organismes de poids dans la région.

A quelques enjambées de 13, nous mettons les pieds au Wapani. EI Wapani est, lui,
“un espacio cultural independiente, donde el arte es nuestro motor’°. Lieu trés
fréquenté par les voyageurs, ¢’est un espace de formation (une académie) pour suivre
des talleres (ateliers), a savoir cours de danse, de chant, de cirque, de clown et j’en
passe. Toute personne ayant des connaissances artistiques et souhaitant donner un
atelier est accueillie au Wapani, que ce soit pour un jour ou chaque semaine. L’offre
d’ateliers est donc trés variée, de tous les pays et rythmée au va-et-vient des
voyageurs-artistes. Le soir venu, ce méme espace se transforme en salle de spectacles
et de concerts, réalisés par les apprentis et/ou professionnels qui s’entrainent la
journée. Le lieu se veut solidaire a la cause des Zapatistes et peuples autonomes. Les
spectacles ont souvent des touches d’insurrection, du moins dans leurs appellations :
Zapa Cumbia, Dansa Rebelde (Danse Rebelle), etc. (Extrait de carnet de terrain,
08/01/2016).

Eloignons-nous enfin quelque peu du centre pour pousser la porte du Paliacate. Ce
dernier est un espace culturel indépendant qui cumule lui aussi les réles : théatre,
cinéma, salle de concert et espace pour la tenue d’ateliers. Ses fondateurs le

présentent ainsi :

“Nous voyons notre forum comme un laboratoire pour
expérimenter la libre expression sans distinction aucune. Nous
croyons en la nécessité que des espaces ouverts existent, avec des
propositions sociales, qui sont des outils pour construire un autre

monde. Nous revendiquons le pouvoir de transformation de [’art et

10 “un espace culturel indépendant, ou I’art est notre moteur”.
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de la culture, comme outils de changements et d’éducation. Les
gens de tous ages, organisations et projets a caractere social et

artistiqgue composent cette grande famille”*?,

Tandis que les autres lieux accueillent autant des visiteurs voulant simplement boire
un café ou apprendre a jongler que des personnes avides de s’informer sur la
situation au Chiapas, le Paliacate, quant a lui, situé dans une rue résidentielle un peu
plus loin que le centre attractif de la ville, est un lieu dans lequel on entre plus
difficilement par hasard ou pour d’autres raisons que la question de la résistance au
Chiapas et dans le monde. S’y retrouvent les personnes militantes de la ville, celles
qui ont travaillé a la Casa Gandhi, ont participé au débat du jeudi au CIDECI et

partent régulierement en Brigades civiles d’observation avec FrayBa.

Le Junax, centre d'hébergement pour volontaires

Le Junax, lieu central ou j’ai réalisé mon terrain et dont le nom signifie “ensemble”
en langue tseltal, est un centre d’hébergement pour volontaires qui a ét¢ imaginé par
quelques jeunes étudiants mexicains venus en 1999 de différentes grandes villes du
mexique (Puebla, Guadalajara, Mexico D.F) pour répondre a I’appel des Zapatistes.
Ils se rendaient alors dans les communautés pour participer aux campements, a
certains travaux de construction et aux Caravanes lancées pour visibiliser la situation
des indigenas en résistance, organisaient également des ateliers pour leur apprendre a
faire du pain, des bougies, de la couture mais aussi sur la “santé reproductive”.

Patricia, cogérante du Junax et responsable communication précise :

“Comme ils se retrouvaient entre volontaires aux événements
Zapatistes, aux manifestations sur les périphériques et a tout ce
qu’il se passait a ce moment la, ils déciderent pour une question
économique qu’ils pourraient avoir une maison ou atterrir a San
Cristobal se retrouver entre volontaires. Donc voila le Junax ca a
débuté par la nécessité d’'un lieu accessible et pas cher” (Entretien

Carmen et Patricia, responsables Junax, 02.02.2016).

Pour mener a bien leur projet, ces jeunes ont bénéficié jusqu’en 2006 de I’aide

financieére d’une organisation de la région dont la mission est de soutenir des projets

11 Issu de https://www.facebook.com/pg/elpaliacate/about/?ref=page_internal, consulté le 12.07.2017.
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de développement communautaire. En 2006, ils ont pu se constituer en Association

Civile et de la sorte, devenir autosuffisants.

Aujourd’hui, la maison héberge des volontaires du monde entier durant la période de
leur volontariat a un prix déemocratique pour la ville de San Cristobal. Le Junax se
veut un lieu convivial, de rencontre et d’échange dans lequel les habitants
“interagissent de maniere communautaire a l'image des valeurs des communautés
indigenas en résistance” (lbidem). Patricia se charge de faire le lien entre les
volontaires et les organisations sociales du Chiapas “pour que le travail des
organisations se fassent au mieux et qu’elles atteignent leurs objectifs avec le soutien

des volontaires, et pour tisser un grand réseau solidaire a San Cristobal”. (Ibidem).

Selon Patricia le centre Junax est nécessaire dans la ville et tient debout car le

contexte dans lequel ce lieu a été pensé est toujours d’actualité. Elle m’explique :

« Actuellement nous sommes dans cette conjoncture ou le pays
continue de vivre des situations effervescentes qui ont d’ailleurs été
le motif du soulevement de I’EZLN. Il ne cesse d’y avoir des
circonstances qui continuent de nous dépasser (= que nos siguen
rebasando). Dans ce contexte, toute la population continue
d’affluer au Junax, a lui donner vie et a maintenir [’esprit du
lieu parce qu’ils restent attentifs au fait que le systeme capitaliste
crée des inégalités substantielles. C’est cela qui motive les

volontaires a venir soutenir les projets » (Ibidem).

La Casa Gandhi et I’Université de la terre CIDECI

Plus en périphérie, nous rejoignons alors maintenant la Casa Gandhi. La Casa
Gandhi est un projet initié par Alba, une italienne arrivée a San Cristobal il y a
quinze ans de ¢a alors qu’elle venait participer aux brigades civiles d’observation
(appelées campements civils pour la paix a son époque, nous le verrons). Suite a
cette expérience elle a décidé de rester a San Cristobal et y a acheté un terrain « a
presque rien » dans la périphérie de la ville pour y créer son projet, La Casa Gandhi
(La Maison Gandhi) :

“Au départ la Casa Gandhi ¢a devait étre une ferme ou les enfants
viendraient prendre soin des animaux mais les parents voulaient

que ce lieu serve comme soutien scolaire. Du coup je le fais mais je
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ne suis pas d’accord car ¢a c’est le boulot de I’Etat... Mais c’est la

demande donc voila.” (Extrait de carnet de terrain, 17.02.2016)

Pour mener a bien ce projet, Alba fait appel aux volontaires du Junax qui, lorsqu’ils
ne sont pas en brigades dans les communautés autonomes, prennent en charge les
jeunes apres 1’école ou donnent un coup de main dans la construction de I’école (en

travaux a ce moment-13).

Le terrain d’Alba se situe en territoire indigenas, dans une communauté ou les
affinités politiques divergent®?. Elle se désole d’ailleurs d’en voir certains si peu

engages :

“Ici ce n’est pas une communauté « en lutte », ils tendent la main et
attendent [’aide du gouvernement. 1l y a seulement 20 familles sur
300 qui sont en résistance. Bon je ne peux pas critiquer, mais
J'aimerais juste que petit a petit ils voient que le gouvernement les
endort, les manipule et qu’ils soient plus solidaires.” (Extrait de

carnet de terrain, 17.02.2016)

Le CIDECI, le Centre Indigenas de Capacitation Intégrale

Dernier détour par le CIDECI-Unitierra, le Centre Indigenas de Capacitation
Intégrale - Université de la terre. Il s’agit d’une école de formations techniques
(soudure, ébénisterie, etc.) destinées a tous les indigenas issus de communauté en
résistance’®. C’est également un lieu qui accueille tous les événements des
communautés autonomes rassemblant les bases de soutien locales, nationales et
internationales (Des festivals, “Las Escuelitas” (Les Petites Ecoles) ou encore des
conférences et déclarations officielles/communiqués). En dehors de ces événements
ponctuels, s’organisent au CIDECI, chaque jeudi soir, des séminaires pour débattre
des situations locales mais aussi internationales. Ces conférences-débats se déroulent
toujours de la méme maniere. Un recueil d’articles est distribué aux visiteurs, sur
base duquel se construit le débat. La conférence démarre alors par un résumé de ces

articles dans les trois langues principales de la région (espagnol, tsotsil et tseltal). Les

12 Une situation emblématique des communautés indigenas du Chiapas, question complexe que nous
ne pourrons pas approfondir ici,
13 Le moyen de financement de ce projet m’est resté un mystére jusqu’a ce jour. Lia me dira : “mais
avec quel argent ils ont construits ce gigantesque endroit ?”. En effet, ce lieu déclaré “Territoire
Zapatiste” ressemble a un campus universitaire situé a une demie heure du centre-ville et entourée
d’énormes grilles et de gardiens.
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sujets concernent toujours pour commencer des situations propres au Chiapas
(situations de terres dépossédées, de projets touristiques ou entrepreneuriaux sur des
terres indigenas, etc.) et embrayent par la suite sur ce qu’il se passe dans le monde
(attentats de Paris, situation des Kurdes en Turquie, manifestations des travailleurs

en Argentine...).

Les volontaire Junax s’investissent dans le CIDECI : “Au Junax on s’ organise pour
faire des départs groupés le jeudi soir et aller tous ensemble au CIDECI”,

m’expliquent-ils (Extrait de carnet de terrain, 06.01.2016).

Des volontaires “critiques”

L’on peut maintenant au terme de cette visite s’en rendre compte, dans tous ces lieux
d’exposition et d’apparent soutien, a des degrés variables naturellement, des idées
des communautés autonomes indigenas, se rencontrent donc en réalité voyageurs,
indigenas et mexicains autour de valeurs portées par ces différents mouvements :
respect de la terre et des Droits de I’Homme, valeurs de solidarité et valeurs
humanistes en proximité avec la nature s’y partagent autour d’un café ou d’une table

de conférence.

Certains de mes acteurs de terrain sont pour autant critiques d’une série de ces lieux
que nous venons de visiter. 1l mettent en question les choix des noms et des images
(hautement symboliques dans ce climat de revendications indiennes au Chiapas) faits
par ces enseignes, la sincérité de leur valeurs et de leur engagement ainsi que la

cohérence de celui de ceux qui les fréquentent.

Cette anecdote sur le Wapani que me racontait Alejandro est intéressante pour initier

la question :

“Un jour un groupe d’artistes argentin a créé un évenement au
Wapani avec le nom EZLN « pour attirer les gens et faire de
[’argent ». Alejandro n’a pas supporté. Il les a menacé de les
dénoncer s’ils ne retiraient pas le nom de I'’EZLN : « ils n’y
connaissaient rien ! ». Parce qu’il leur a demandé s’ils
connaissaient Marcos, s’ils savaient qui étaient les Zapatistes et
quand la lutte a commence, mais a chaque fois, ils évitaient ses

questions, me dit-il.” (Extrait de carnet de terrain, 08.11.2015).

56



Alejandro ne supporte pas que certaines personnes se servent de ce mouvement, qu’il
connait bien et qu’il défend, comme moyen d’attraction pour leurs activités a San
Cristobal. Raynaldo, un basque d’une soixantaine d’années, qui vient a San Cristobal
tous les ans depuis 1997, se désole de voir les volontaires de moins en moins engages

et aux “lieux dits” :

« _or

“Reynaldo raconte la soirée au CIDECI le jeudi passé : “c’était
émouvant et bon de voir les compa Mapuche et Colombiennes
témoigner des luttes dans leur pays... mais je trouve ¢a dommage
qu’il y ait si peu de gens du Junax présents, ils sont moins
conscientisés qu’avant je trouve. Ce sont des jeunes qui se levent
tard et ne se bougent pas pour voir ce qui existe a San Cristobal,
comme projets... 1l me parle de Max [responsable des BriCO a

FrayBa] qui voit les volontaires diminuer de plus en plus”.
Zacharie émet le méme type d’avis au sujet des volontaires du Junax :

“Tu vois si je vais a une reunion de FrayBa par exemple, et je te
vois la, je dis “Allez, c’est une fille qui vient ici intéressée!”. Mais
bon, au Paliacate, j’ai vu tres peu de gens du Junax, ils vont tous
au Tierradentro, ou je ne sais ou encore, des cafés qui prétendent!
Pourtant c’est bien connu qu’a San Cris les propriétaires sont des
exploiteurs avec leurs employés et super conservateurs dans leur
positions politiques. Donc moi, j’ai pas envie de leur donner mon

argent” (Entretien Zacharie, janvier 2016).

Pour Zacharie, ces cafés du centre touristique, ne sont donc que des artefacts dans
San Cristobal et il s’étonne d’y voir les volontaires du Junax. Ce qu’il semble en
réalité¢ insinuer, c’est un manque de cohérence entre les pratiques des volontaires
dans la ville et le travail qu’ils sont venus faire au Chiapas. Alba, tout comme
Zacharie, a un discours trés tranché. Elle estime que certains lieux a San Cristobal

n’entrent pas en concordance avec ses idéaux et ce pourquoi elle lutte chaque jour :

"Alba aimerait avoir un point de vente en ville ou commercialiser
les produits faits avec les femmes de la communauté ou elle vit,
mais c’est compliqué. Au mercado de artesanias (marchés des

artisanas), elle ne veut pas aller, "ce ne sont que des étrangers, un
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marché pour l'intérét de quelques individus et pas du collectif” »
(Extrait de carnet de terrain, Alba, 16.02.2016).

La méme critique de fond pointe dans les témoignages d’Alejandro, Raynaldo,
Zacharie et Alba, décus, désorientés, ou du moins en désaccord et parfois méme
énervés avec les pratiques des volontaires dans la ville, celles des argentins qui
utilisent I'image de I’EZLN, des volontaires désintéressés du CIDECI ou du
Paliacate et préférant les lieux touristiques du centre, soutenant selon eux un systeme
qui va a I’encontre de ce que défendent les communautés autonomes. Cette derniére

question de la “cohérence” sera au coeur de la partie III de ce travail.

Les mots d’Aubry pour dire la ville de San Cristobal a 1’époque antique, nous
I’avons vu, résonnent encore avec les discours des volontaires dans la ville. De cette
maniére, nous avons pu mettre en exergue qu’il existait toute une narrativité autour
de cette ville, les mots et expressions pour la décrire étant nombreux et récurrents

(san crisis, sal si puedes, burbuja, etc.).

Qu’elle inspire de l'attraction ou du rejet, il est 1a apparu qu’elle ne semblait en tout
cas laisser personne indifférent. En effet, ces expressions qui circulent dans la ville et
sur la ville et que s’approprient les militants sont teintées d’aspects paradoxaux. La
métaphore de la bulle nous a ainsi permis de mettre en évidence a la fois la vision
d’une ville confortable et protectrice, telle que véhiculée par certains voyageurs, et
celle d’une ville “en superficie”, d’une ville illusion dissimulant des réalités plus

“dures”, telle que rapportée par d’autres volontaires.

Au-dela des discours relayés par les volontaires, il est apparu que la ville parlait
également d’elle-méme. En suivant les pas des acteurs de mon terrain, on a pu
découvrir une ville avec des lieux culturels et engagés ainsi que des espaces de
création et de lutte, une ville au terreau fertile pour les volontaires. Pour autant, nous
avons également pu nous apercevoir que certains militants, plus critiques, voyaient
en une série de ces lieux et de ces personnes qui les fréquentent un possible manque
de sincérité et de cohérence, voire une récupération, principalement commerciale,

des symboles de la lutte des communautés autonomes en résistance.
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Cette visite, non exhaustive mais sans doute suffisamment représentative, nous aura
donc permis d’appréhender cette ville aux multiples visages, de comprendre un bout

de ce qui semble contribuer a I’attraction qu’elle suscite.
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TROISIEME PARTIE

Les alteractivistes répondent a I’appel

A présent, la ville de San Cristobal nous est devenue plus familiére. Nous avons 0sé
un premier pas dans la ville antique et une découverte des discours associés. Nous
avons ensuite visité la ville contemporaine et pénétré dans ses marchés, ses bars,
cafés culturels et lieux engagés, suivant ainsi le pas des volontaires présents a San

Cristobal, acteurs principaux de mon terrain.

Il s’agira alors dans cette nouvelle partie de faire un zoom sur le quotidien et le
parcours des activistes, depuis leur départ d’Europe (principalement) jusque dans
leur lieu de vie communautaire au Junax (quartier général des volontaires) et dans
leurs missions en communautés (les brigades civiles d’observation). Pour tenter de
comprendre ce qui les ameéne ici au départ, ce qu’ils sont éventuellement venus
chercher, la raison de leur présence au Chiapas et essayer de s'imprégner de la lutte
d’ici.

Qui sont ces jeunes qui viennent jusque dans les communautés indigenas pour
soutenir une lutte qui, a priori, n’est pas directement la leur? Quelles sont leur

valeurs? Pourquoi un tel attrait pour ce mouvement ?

1. L’Appel du Chiapas

Suite au soulevement de 1I’Armée Zapatiste de Libération Nationale le ler janvier
1994 et a la répression et militarisation de 1I’Etat du Chiapas en guise de réponse du
gouvernement fédéral, ’évéque de San Cristobal, Samuel Ruiz Garcia, de concorde
avec le sous-commandant Marcos, lance un appel a la société civile nationale et
internationale pour freiner la violence dans les communautés indigenas. Ce
communiqué, diffusé sur internet et relayé par les ONG, trouvera un large echo dans
la communauté internationale. Non seulement les militants affluent alors au Chiapas
mais des groupes de soutien se constituent également a 1’étranger, un réel

mouvement de solidarité internationale se formant autour de la cause zapatiste. Tine,
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une hollandaise travaillant depuis treize ans au SIPAZ (Le Service International pour

la Paix) implanté a San Cristobal, se rappelle de 1’effervescence de 1’époque :

“Moi quand j'arrive en 2002, il y a déja une solidarité forte et
énormément de projets dans les communautés zapatistes [...]. Les
premiers mois et annees, arrivérent blindé de personnes avec leur
projet, du plus sympa au plus drole (rire), il y avait de tout de tout
(rire). Je me rappelle d'un garcon qui voulait monter une chorale
classique, il voulait rassembler les gens des cing caracoles mais ils
lui ont dit: “c'est chouette ton idée mais nous on préfere la musica
banda (les musiques de groupe)” et donc toute son idée était
foutue. Les gens essayaient beaucoup de choses et ils étaient
souvent frustrés, ils voulaient aider mais c’étaient les “Juntas de
buen Gobierno” (Les Conseils de bon Gouvernement) qui
décidaient comment les choses devaient étre faites. Et la frustration
était d’autant plus grande qu’ils devaient toujours se mettre
d'accord entre eux avant d’accepter un projet, et en plus avec les
rotations dans les représentants, ben les décisions prenaient des
mois sauf que les gens venaient pour une semaine donc il y avait un

décalage de temps.” (Entretien Tine, 21.01.2016)

A coté de toutes ces initiatives venues d’Europe, des Etats-Unis et d’Amérique
Latine principalement, portées par des volontaires “bien intentionnés™ (“ils voulaient
aider”, dit Tine), le Centre FrayBa et le Diocése de San Cristobal de Las Casas
directement en contact avec les communautés indigenas, décident alors de s’unir
pour accueillir ces voyageurs et les insérer dans les projets locaux, pensés

directement avec les communautés.

Deux projets permanents seront mis en place au Chiapas en 1995, dans le but de
garantir une présence d’observateurs internationaux dans les zones de conflit : le
SIPAZ (Service International pour la Paix) et le centre de Droits de ’Homme FrayBa
(Fray Bartolomé de Las Casa). Tous deux se donnent pour mission d’accompagner
les communautés indigenas sur le terrain, afin d’empécher et/ou de dénoncer les
violations de leurs droits sur place, ceci par des rapports détaillés de la situation dans
les zones de conflits. Le SIPAZ est une organisation internationale qui compte une

dizaine de membres permanents originaires de pays différents (Hollande, Allemagne,
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Angleterre...) qui se rendent ponctuellement en mission dans les communautés
indigenas. FrayBa est une organisation locale qui recoit continuellement des
volontaires étrangers de telle sorte qu’il y ait une présence internationale constante

dans les communautés faisant appel a leur aide.

Nous allons approfondir ici ce projet des Brigades Civiles d’Observation du FrayBa,
totalement dépendant de la venue des volontaires internationaux pour les envoyer
comme observateurs dans les communautés. Ces volontaires continuent d’affluer au
Chiapas mais avec une intensité variable, nous le verrons, “selon les derniers
événements au Chiapas ou les autres enjeux globaux “a la mode” qui “appellent”

ces activistes” explique Max, le responsable des BriCO.

Dans un premier temps, je m’attacherai a décrire concrétement la mission du
brigadiste, ce qu’il peut ou ne peut pas faire, ce qu’on attend de lui, et ce sur base du
Manuel de 1I’Observateur dont chaque brigadiste est muni dés son arrivée au Centre
FrayBa et de mon expérience en tant que brigadiste. Dans un second temps, je vous
proposerai d’aller sur le terrain et de vous immerger dans la communauté d’Acteal
afin d’avoir un apercu plus précis de la réalité¢ d’une brigade. Il s’agit ici de suivre le
parcours du volontaire brigadiste, comprendre ce qui les attire dans cette mission en
communautés indigenas resistantes, raison officiellement affichée de leur venue a

San Cristobal et au Chiapas.

Les Brigades Civiles d’Observation

En 1995, quand le centre FrayBa et d’autres ONG mettent en place le projet
d’observateurs dans les communautés, il est alors question des « Campements civils
pour la Paix » et pas encore des Brigades Civiles d’Observation. De la méme
maniére, 1’on parlait a ce moment des campamentistas (campeurs) et pas encore des
brigadistas (brigadistes). Le choix du changement d’appellation au profit de celle de
brigadas (brigades) vient d’une volonté de rendre ces missions plus mouvantes entre
les zones de conflits. Tandis que le campeur partait pour un long mois en
communauté, le brigadiste lui, est envoyé pour deux semaines maximum et change
aprés d’endroit. Pour autant, le concept de base du projet est resté le méme : “faire
tampon” (Melenotte S., 2010, 8), comme nous 1’avons vu, profiter de la protection,

toutefois relative, qu’offre le statut d’étranger pour “[...] dénoncer les exactions
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commises par les forces de I’ordre ou par des groupes paramilitaires a |’encontre de

civils” (Melenotte S., 2010, 13).

Le Centre FrayBa envoie les volontaires uniquement a la demande des communautes
indigenas en résistance qui se sentent menacées. Ce sentiment d’une menace peut,
pour donner quelques exemples, venir d’une présence militaire sur leurs terres, de
I’incursion de groupes paramilitaires, de conflits avec les organisations paysannes

voisines ou encore d’un projet touristique sur leurs terres.

Le brigadiste est la pour observer, prendre des notes et/ou des photos (sans se mettre
danger). A son retour, il doit alors remettre & FrayBa un rapport détaillé des
événements survenus lors des deux semaines en communauté (si événements il y a
eu). La regle fondamentale du “bon observateur”, m’explique Martin, est celle de
non-intervention ; “tu ne dois pas vouloir intervenir, jouer les médiateurs ou
t'intercaler dans les conflits, mais juste observer” (Extrait de carnet de terrain,
Formation Quinoa, Martin, 13.10.2015). Pour FrayBa cette régle est primordiale car
ne pas intervenir, c’est une mani¢re pour eux de “(...) respecter leur culture,
coutumes, leurs affaires intérieurs et la vie quotidienne. (...)” et donc, de contribuer a
leur processus d’autonomie et leur libre détermination (Manuel de 1’observateur,

consulté le 08.07.2015, 6).

Pour partir en brigade, il y a différentes étapes a franchir. Tout volontaire debarqué a
San Cristobal ne peut s’improviser brigadiste. I faut tout d’abord se former
préalablement dans son pays, avec une association partenaire de FrayBa. A la suite
de cette formation, le volontaire obtient une “lettre de recommandation” qui fait
office de passe-droit. Notons que FrayBa est trés sélectif avec ses partenaires
internationaux. Il est pour eux primordial d’avoir une vision commune du volontariat
international, ¢’est-a-dire de ne pas venir pour “aider” ou s’ingérer dans les affaires
locales mais bien plutét, et dans ce cas si, de se mettre a disposition d’une cause de

facon désintéressée (Manuel de I’observateur, consulté le 08.07.2015, 6).

Une fois arrivé a San Cristobal, le parcours prévu pour le brigadiste en herbe se
déroule alors toujours de la méme maniére. Le lundi, il se présente au Centre FrayBa
et participe a une seconde et derniére formation avant de pouvoir enfin partir en
brigade. La journée se déroule en deux temps. Le matin, il s’agit d’une présentation

de la mission du Centre FrayBa et d’une contextualisation exhaustive de la situation
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au Chiapas. Cette matinée est d’ailleurs trés intense pour les volontaires, comme le

laisse entendre Marc :

“(...) des noms et des dates défilent, on a beau déja avoir été
formés chez nous, la complexité de la situation me donne
l'impression de ne jamais avoir tous les éléments” (EXtrait de

carnet de terrain, 09.11.2015).

Tous les volontaires ne parlent pas non plus bien espagnol au départ et les formations
préalables dans leurs pays respectifs ne semblent pas toujours suffisantes pour tout
comprendre. Avec cette derniére formation, il s’agit donc pour FrayBa de s’assurer
que les volontaires qu’ils envoient sont des personnes conscientisées et informées qui

prennent cette mission au serieux.

La matinée se cloture par un rappel des deux regles principales du BriCO : tout
d’abord, le principe de non-intervention, abordé ci-dessus!* ; ensuite, la régle de
discrétion, qui équivaut a ne pas révéler ce que I’on vient faire la-bas, a “jouer les
touristes”, nous explique Max. L’on peut ainsi lire dans le Manuel du brigadiste :
“Les observateurs ne doivent pas parler avec des personnes inconnues ni dans un lieu
public (bar, transport public) a propos de ses activités liées au BriCO et au sujet des
informations obtenues dans la communauté. Dans ces lieux il est possible de
rencontrer tout type de personnes, soldats, policiers, personnes du gouvernement,
etc., qui peuvent s’intéresser a vos activités” (Manuel de 1’observateur, consulté le

08.07.2017, 20).

L’aprés-midi, des groupes de quatre, voir cing personnes maximum, sont formés et
répartis dans les communautés qui font appel a ce moment-la. Le responsable des
BriCO passe dans chaque groupe pour exposer les différents cas qui ont été attribués
et ce sur base des rapports des précédents brigadistes. Une fois ce briefing terming,
chaque volontaire remplit un document avec ses données personnelles et signe

également une décharge qui déresponsabilise FrayBa en cas de probléme.

Le lendemain, les volontaires préparent leurs affaires. Ils ne peuvent prendre qu'un

seul sac, avec peu de vétements et pas d’objets de valeur. Ils doivent également étre

14 Les volontaires sont alors mis en situation pour vérifier qu’ils ont bien cerné la régle. Par exemple,
une situation de face a face est mimée entre deux personnes en conflits. Le brigadiste témoin de la
scéne, en “bon” observateur, doit marquer physiquement sa position neutre en se plagant a I’extérieur
ou au milieu mais pas derriere I’un ou I’autre (Extrait de carnet de terrain, 09.11.2015).
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autosuffisants et acheter leur nourriture avant le départ, de quoi subvenir a leurs
besoins pour deux semaines. Enfin, le mercredi matin, c’est le jour du départ, trajet
qui prendra plus ou moins de temps selon les destinations attribuées aux différents

groupes.

Toutes les semaines, ¢’est donc le méme rituel au centre FrayBa : le lundi formation,
le mardi préparation du sac et départ en communauté le mercredi. L’expérience peut
étre renouvelée autant de fois que le volontaire le souhaite, pour une durée de deux
semaines minimum et dans les communautés que FrayBa lui assigneral®. Cette
préparation est non sans impact sur les appréhensions et imaginaires des volontaires,
nous le verrons plus loin. Mais pour I’instant, la formation du brigadiste ayant touché

a sa fin, immergeons-nous dans une brigade en communauté indigenas autonome.

Une brigade a Acteal

C’est sur base de ’'unique brigade que j’ai réalisée en communauté indigenas que je
vous propose de découvrir la mission des brigadistes. Il s’agira tout d’abord
d’expliciter pourquoi la communauté d’Acteal fait appel aux brigadistes et, ensuite,
de décrire le quotidien de ces derniers dans une communauté indigenas de la région

des Hauts-Plateaux du Chiapas.

Le massacre d’Acteal

Je pars le mercredi 11 novembre avec Bart, un allemand de 21 ans qui a déja réalisé
deux brigades avant celle-ci. Nous nous donnons rendez-vous le matin a la sortie
nord de la ville et prenons un taxi-bus en direction de la communauté d’Actéal. Nous
traversons des paysages vallonnés et verdoyants sur une longue route sinueuse, en
s’¢loignant de plus en plus du monde urbain. Le taximan nous dépose apres une
heure et demie de trajet sur le bord de la route avec, en face de nous, non pas un
village, mais une forét a perte de vue et, directement sous nos yeux, une statue
représentant des corps et des visages les uns sur les autres. Juste a cété de la statue,
on apercoit un escalier qui descend et émerge sur un espace “habité” a découvert,
avec un immense préau, une Eglise recouverte de dessins, quelques cabanes de tailles
différentes et, un peu plus loin, des batiments en dur. Nous sommes arrives aux

locaux officiels de 1’organisation Las Abejas, une association de plusieurs

15 Nous verrons que les régles de FrayBa sont souvent contournées, celles d’étre formé
antérieurement, de partir deux semaines minimum, d’étre des personnes désintéressées...
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communautés indigenas qui s’est formée en collaboration avec le diocése de San
Cristobal de las Casas et le Centre des Droits de 'Homme Fray Bartolomé de las
Casas (Melenotte S., 10).

Figure 4 : Las Abejas (Communauté d’Acteal, novembre 2015)

La statue en haut des escaliers est un hommage aux 45 personnes (enfants, femmes et
hommes) tuées le 22 décembre 1997 alors qu’elles assistaient a un rassemblement
religieux. L’association de communautés Las Abejas réclame depuis justice et
dénonce I’interprétation du gouvernement selon laquelle le massacre ferait suite a un
conflit ethnique. La version du groupe Abejas est en effet tout autre. Selon eux, fue el
Estado (c’est la faute de 1’Etat). Ce dernier aurait payé et armé des personnes (=
paramilitaires) pour semer le trouble dans la communauté. Las Abejas dénoncent
également la maniere dont les coupables ont été jugés puis relachés pour se voir
offrir des terres la-méme ou vivent les familles des victimes. Aujourd’hui, cela fait
20 ans que cette communauté réclame justice. Les 22 de chaque mois, ils organisent
une journée de commémoration et, le 22 décembre, un événement plus important qui
rassemble toutes les communautés membres de 1’association et attire également
étrangers (militants), journalistes, chercheurs, etc. Avec le soutien de FrayBa, Las
Abejas a porté plainte devant la Cour de Justice des Indigénes contre le

gouvernement mexicain.
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Aujourd’hui, le probleme immédiat qu’ils rencontrent et pour lequel ils font appel a
la présence des brigadistes dans leur communauté est le suivant : certains membres
d’Acteal se sont détachés de I’organisation autonome Las Abejas (fatigués de la lutte
et/ou parce qu’ils ont accepté des avantages que leur propose le gouvernement,
d’autres raisons restant possibles). Ils se font appeler les Sembradores de Paz (les
semeurs de paix) et tentent de récupérer le combat en prénant une autre version des
faits qui va dans le sens du gouvernement. lls tentent de clore cette histoire, de faire
comme s’ils n’avaient plus besoin de réparation. On ne connait pas précisément leurs
intentions mais las Abejas les accusent de plusieurs faits : usurpation d’identité (ils
créent une page Facebook au nom des Abejas), attitudes violentes envers les
membres d’Acteal (ils auraient bousculé les femmes alignées devant 1’entrée de
I'Eglise qui les empéchaient de passer) et, enfin, menaces de venir occuper les
bureaux officiels de ’organisation (ils prétendent que ces locaux leur appartiennent

également).

Notre mission a Bart et moi est donc celle d’étre constamment présents sur 1’espace
des locaux de Las Abejas (les maisons des indigenas sont cachées derriere la
végeétation et nous ne devons pas y circuler) au cas ou les Sembradores de Paz
débarqueraient : “ ils peuvent arriver a n’importe quel moment, le matin, a midi, le
soir, pendant la nuit...”, nous explique Oscar, le responsable des brigadistes a Acteal
(Extrait de carnet, 21.11.2015). Pendant deux semaines nous resterons donc sur cet

espace.

A coté des indigenas

“A notre arrivée, personne pour réellement nous accueillir. On
nous demande simplement d’attendre dans le local principal.
Finalement, Oscar (chargé des brigadistes) arrive et nous montre
[’endroit oui I’on devra dormir, se laver et faire la cuisine, puis s’en
va. Les lieux sont sommaires, ancienne salle d’ordinateurs
provenant du gouvernement et dés lors vidée par peur de se faire
manipuler. Il n’y a l’air d’avoir personne. La “place” est vide,
silence, nuage bas, humidité” (Extrait de carnet de terrain,
13.11.2015).
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Bart a I’air de trouver ¢a normal. C’est son troisieme BriCO et il ne s’en fait pas :
“quand ils auront des indications & nous donner, ils le feront” (Extrait de carnet de
terrain, 13.11.2015). On ne sait pas trés bien ou on peut aller ou pas, alors on s’en
tient a ce que nous a dit FrayBa : “ne pas circuler dans la communauté”. Un jour,
Bart demande a Oscar ce que devons-nous faire dans le cas ou les Sembradores de
Paz viendraient. Oscar répond qu’on doit juste étre 1a, regarder, grabar con los 0jos
(enregistrer avec les yeux) et anotar todo después y mandarlo a Frayba (tout noter
aprés et I’envoyer a Frayba)”. Il nous dit qu’il ne sait pas quand ils peuvent arriver
mais qu’ils ont prévu de prendre les locaux de Las Abejas. A la fin de cette
discussion, Oscar nous dit : Gracias de estar aqui, vamos a luchar juntos (Merci

d’étre ici, on va lutter ensemble) (Extrait de carnet de terrain 24.11.2015).

Les jours se ressemblent. On se leve en méme temps que la communauté, vers 6-7h.
On va jusqu’a la cuisine commune (2 100m du local ou I’on dort) pour déjeuner. On
revient alors a notre QG, seul trajet que 1’on fera durant ces deux semaines. On lit, on
parle, on joue avec le petit Juan qui vient nous rendre visite, seul enfant a parler

espagnol.

Nous vivons separéement des indigenas. Leurs maisons en bois sont cachées dans la
végétation. Les hommes sont habillés de “vétements meztizos” et femmes de
vétements traditionnels. Elles portent deux longues tresses reliées ensemble par des
rubans colorés dans leur dos, ainsi que des vétements brodés des couleurs mauves et
blanches, couleurs et motifs de la région. La communauté a I’habitude de “recevoir”
des volontaires. lls ne font pas trop attention a nous mais nous nous observons de
loin, surtout avec les enfants. Les hommes communiquent davantage avec nous, ils
sont plus visibles dans 1’espace public. Et dans la cuisine, les femmes rigolent, se
moquent gentiment en nous voyant faire le feu qui est notre moyen de cuisiner tous
les jours. Elles viennent renflouer le bois et, en deux temps trois mouvements, un

grand feu prend pour notre repas.

En fin de compte, rien ne se passe durant mes deux semaines de brigades, ce qui

m'inspirait ce sentiment paradoxal au retour :

« Le sentiment de lutte est présent, le petit Juan il connait les noms
des personnes importantes de la lutte il reprend des termes comme

« radio mensajeros de paz » (Radio messagers de paix), « zapatista

69



»,, « pasamontafias » (cagoules)... et il a 11 ans. Puis il y a les
reunions de Las Abejas qui sont font ici & Acteal, et les visiteurs
pour la santé, [’éducation, ils sont actifs dans la construction de
leur autonomie. Et simplement ces grandes peintures sur [’Eglise,
sur notre QG, avec le visage de l’évéque Samuel Ruiz qui s’est
battu pour les indigenas,... tout semble indiquer une lutte et,
pourtant, c¢’est un petit village tout tranquille, les gens se levent,
déjeunent, vont au champ ou ramasser du bois, préparent les
frijoles, écoutent ou jouent de la musique, préparent du cafe,... »

(Extrait de carnet de terrain, 21/1152015).
Je partage ce sentiment ambigu a Bart, mon compagnon de brigade et il me dit :

«[...] Pour moi I’autonomie des indigenas c’est quelque chose de
concret, c’est une lutte contre le gouvernement pour pouvoir
continuer a vivre comme ils vivent. Et donc ouais quand j’ai parlé
avec eux moi je n’ai jamais entendu de grands discours, ... Ce sont
juste des gens qui parlent de leur vie quotidienne, qui écoutent de
la musique de “narco”*®. (...) Leur vision c est focus sur le concret
et ca moi ¢ca me parle [contrairement & ses expériences en
Allemagne, ou de “grands révolutionnaires” ne venaient que pour

débattre] » (Extrait de Carnet de Terrain, 21/11/2015).

L’expérience des BriCO que j’ai vécue avec Bart a Acteal s’avere en réalité étre en
beaucoup de points semblable a celles des volontaires avec qui j’aurai la chance
d’échanger. Alors que nous rendons nos rapports et que nous croisons les autres
équipes revenues le méme jour, nos témoignages se ressemblent : “on a cru voir ¢a”,
“on se demande si ¢a”, “sinon non, a part ¢a,... il ne s’est rien passé”. Certains ont
“plus de chance” : ils ont eu une riviere pour se baigner. D’autres ont pu participer
aux travaux de la communauté en allant au champ. Mais globalement, tout le monde
a été confiné en un lieu, obligé a rester entre volontaires internationaux. D’une

maniére générale, c’est donc bien “a coté” des indigenas et non “avec” que la vie en

BriCO se déroule. Le résultat en est que ’ennui est souvent présent, ouvrant

16 Selon moi, ’abréviation narco fait ici référence aux narcotrafiquants et aux chansons au langage
explicite, parlant d’argent, de femmes et de flingues.
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couramment la porte a une sorte de frustration dont je parlerai davantage dans le

point consacré a La volonté d’étre acteur :

“Moi j'ai été a Acteal, il n’y a pas grand monde dans cette
communauté, et la réaction des adultes a notre venue c’est de nous
ignorer, comme si pour eux c’était pas un “highlight” qu’on soit
Ia, juste la routine quoi! OK je sais c’est égoiste mais ¢a m’a
perturbé, on est la personne ne nous préte attention, barriere de la
langue aussi donc ¢a ¢a m’a déstabilisé mais je comprends que
c’est le principe de la Brigade, pas perturber leur vie quotidienne
mais il y a vraiment peu de contact avec la communauteé, c¢a a joue
sur mon moral on était que deux, il faisait froid, je m attendais pas

a tant d’activites mais la...” (Entretien Lola, 04.01.2016).

L’ennui des brigades est partagé par tous, avec la frustration qui I’accompagne.
Alors, a défaut de pouvoir étre acteurs, les volontaires font leurs “petites bricoles”:
ils tentent de choisir leur prochaine destination, leur groupe de brigade, le temps de

la mission souvent négocié a une semaine, et 1’obtiennent :

« Joséphine part a nouveau en BriCO, elle ne fait qu’une semaine
a chaque fois, elle ne peut pas rester enfermée dans un endroit
trop longtemps dit-elle. » (Extrait de carnet de terrain, Joséphine,
04.01.2016).

Au Junax, les volontaires échangent et se demandent conseils : quel endroit est plus
agréable, a une riviere a cOté, une cascade ; dans quelle communauté peux-tu
réellement avoir des contacts avec les communautés, travailler dans les champs, etc.

Les brigades commencent alors a ressembler a des destinations de voyage.

Les volontaires ont répondu présent

Depuis 1995, suite a I’appel du Chiapas, les volontaires continuent d’affluer dans
cette zone de conflit. Le mouvement Zapatiste et des communautés autonomes en
général restent, depuis lors, un poéle d’attraction pour les militants d’Europe,
principalement. Les ONG et les communautés indigenas ont besoin des étrangers qui
font partie de leur stratégie de lutte pour leur autonomie, jouant un role de “bouclier
humain” face a I’éventualité d’exactions ou de dérives gouvernementales et

paramilitaires.
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Nous ’avons vu, les volontaires se préparent a ces missions chez eux, puis a San
Cristobal avec FrayBa, pour ensuite partir en brigade. La, ils se retrouvent alors dans
une communauté, non pas avec mais bien a c6té des indigenas, dans un entre-
soi d’activistes européens, ou la plupart du temps rien ne se passe. Une fois revenus,
la frustration se fait sentir et se pose alors souvent la question suivante : “on se
demande si on est utile ?”” (Entretien Lola, 04.01.2016).

Mais qui sont ces volontaires qui viennent passer deux semaines dans une
communauté indigenas autour de laquelle existent des tensions qui, au premier
abord, semblent si ¢éloignées d’eux ? Prenons le temps de les rencontrer et de

comprendre leurs motivations et questionnements dans la partie suivante.

2. Qui sont les volontaires ? Des “alteractivistes” ?

Comme je I’expliquais dans la partie méthodologie de ce travail, les volontaires que
je rencontre au Junax sont principalement des jeunes adultes, entre 20 et 35 ans'’.
Beaucoup sont des étudiants et toutes les personnes interviewées proviennent

d’Europe, le pays d’origine de la majorité des brigadistes.

Le parcours politique de ces volontaires débute bien avant le Chiapas et les BriCO,
ils ont tous une expérience politique chez eux, et des pratiques activistes qui se

recoupent et qui les amenent ici, nous allons le voir.

Geoffrey Pleyers, chercheur en sociologie a I’Université catholique de Louvain, est
spécialisé dans la question des mouvements altermondialistes et des mouvements
sociaux en Amérique latine, en particulier au Mexique. Dans son article
“Engagement et relation a soi chez les jeunes alteractivistes”, il parle d’une culture
activiste redéployée, 1’alteractivisme, ce sont des formes d’engagement «
individualisées mais solidaires » (Pleyers G., 2016, 51). Une culture militante qui
“[...] place la relation a soi, ’expérience vécue et la cohérence entre les pratiques et
les valeurs du mouvement au cceur de la conception de I’engagement et du
changement social” (Pleyers G., 2016, 51) et fait écho aux pratiques des acteurs de

mon terrain, nous allons le voir dans cette partie.

17 Notons qu’un soixantenaire vivait également avec nous au Junax : Raynaldo, venu chaque année a
San Cristobal depuis 1997. “je suis la depuis le début moi”, me dira-t-il (Extrait de carnet de terrain,
15.01.2016).
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Parcours politique

Les volontaires interviewés (les brigadistes de FrayBa vivant majoritairement au
Junax) ont tous un “passé politique” préexistant a leur arrivée au Chiapas et des
causes similaires qui leur tiennent a coeur. Il semble que ce vécu les ait conduit
jusqu’ici, au coeur des communautés indigenas. Revenons un instant sur leur
parcours militant dans leur pays d’origine pour tenter de comprendre ce qui lie toutes

ces personnes ayant répondu a I’ Appel des zapatistes.

Zacharie, pour payer ses études en Angleterre, a enchainé les petits boulots et en

garde un souvenir amer. Cette expérience marque le début de son militantisme :

«[...] jai cherché un collectif en Angleterre, c’était des
travailleurs-anarcho-syndicalistes, [...] j’avais souffert dans ma
propre chaire de [’exploitation au travail donc entrer dans ce
groupe c¢a été une maniére de participer a une lutte et en méme
temps de me venger des employeurs, et c’est avec ce nouveau point
de vue d’activiste, que je suis venu ici [au Chiapas] » (Entretien

Zacharie, janvier 2016).

Angus, lui, s’est investi plus tot dans un groupe antifasciste. Une expérience

marquante ou, tout comme Zacharie, il a ressenti une violence contre sa personne :

« [...] Je me suis rendu compte que quelque chose se passait, que
les fascistes existent toujours en Allemagne et selon moi c’est un
probléme tres grave. A cette époque, a Hamburg, les fascistes
étaient super militants et il y avait plein d’affrontement, et bon, moi
comme homme blanc, normalement, je n’avais jamais de probleme
avec les fascistes, mais en marquant ma position politique a
gauche, je devenais [’objet de leurs agressions. Et c’est la que tu
réalises la violence de ce qu'il se passe et quelque chose change en
toi, tu réalises que le monde n’est pas si beau comme on pourrait le
croire en Allemagne ou tu as tes parents, ton éducation,
["Université, il ne t’arrive rien. C’est comme le fait que je ne suis ni
affecté par le racisme ou le sexisme, ... enfin voila c’est en réalisant
tout ¢a que je me suis mis dans la politique, j'avais 17ans. »

(Entretien Angus, février 2016).
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Maria dit vivre un sentiment d’isolement au quotidien et elle y trouve 1’essence

méme de son combat pour un société plus juste :

«J'al toujours été investie dans des activités politiques dans des
collectifs, des squats qu’on a ouvert, dans un centre social, ou
plein de choses du genre. Je suis toujours du coté des derniers de
la societé, les isolés, parce que moi aussi je me sens isolée »
(Entretien Maria, 15/01/2016).

Quant a Pierre, sa conscientisation politique n’a pas été¢ déterminée par une injustice

vécue mais plut6t par des idées au milieu desquelles il a grandi :

« J'ai toujours considéré - enfin j'ai quasiment tout le temps
considéré - que si je devais faire quelque chose dont j'ai un intérét,
ca serait aussi pour un intérét social et un intérét politique. Du
coup, je ne sais pas si on peut le remonter a ¢a mais au lycée j'étais
dans un groupe militant et quand j'étais a la fac j'étais dans un
syndicat. Je sais pas si c'est lié mais j’ai toujours eu cette idée de
dire "je ne suis pas seul dans le monde", pas juste faire mes études
et apres faire avocat ou notaire pour mon propre intérét et basta »
(Entretien Pierre, février 2016).

Ces témoignages sont des histoires singulieres mais ont de commun une
préoccupation pour la justice pour les personnes en position d’infériorité, les
travailleurs, les personnes isolées. Une préoccupation induite par une solidarité mais
aussi parce que certains ont eux-mémes souffert des inégalités, un vécu déterminant

dans la construction de leur conscience politique.

Les volontaires donc partagent les mémes valeurs et ils s’engagent aussi pour les
mémes causes, dans un monde globalisé. lls se sentent reliés aux mémes grands

enjeux globaux :

“Moi le probleme c’est qu’il y a plein de trucs qui m'intéressent
(rire). Tout ce qui est de fagon générale humanitaire,
développement, immigration, humanité et tout ca, je trouve que ce

sont des trucs intéressants” (Entretien Pierre, 06.02.2016).

La question de la migration, d’actualité en Europe, a ét€¢ approchée par plus d’un

volontaire de mon terrain. Angus, par exemple, a travaillé dans un camp de migrants
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en Europe de I’est. Maria, elle, travaille dans une association pour migrants en Italie
et Bart, lui, a décidé de s’investir dans une auberge qui accueille les personnes issues

de ’'immigration guatémaltéque.

L’enjeu climatique est aussi revenu plusieurs fois dans leurs discours. Sam s'investit
dans une ONG liée a I’agroécologie. Lola place I’environnement au centre de ses
préoccupations : “J’ai envie d’étre plus cohérente dans mes activités. Concrétement,
J aimerais amener les gens a étre conscient de leur environnement” (Entretien Lola,

04.01.2016).

IIs se mobilisent également pour la question de la libre-détermination des peuples, au

Chiapas bien sir, mais aussi en Palestine :

« Maria me raconte qu’elle a voyagé en Palestine il y a deux ans.
C’est la ville d’Hébron qu’elle a préférée, dit-elle. Elle a adoré son
expérience, le pays, elle veut y retourner ! » (Extrait de carnet de
terrain, Maria, 22/01/2016).

« Dans ma vie, il y a deux choses qui me touchent au ceoeur : la
cause palestinienne et le Zapatisme ». (Extrait de carnet de terrain,
Joséphine, 11/12/2015).

Ainsi ces pratiques militantes s’inscrivent tout a la fois dans des luttes sociales,

identitaires, environnementales ou encore en faveur des Droits de ’Homme.

Une volonté d’étre acteur

Je note dans le discours des volontaires la primauté de 1’action dans leur
militantisme. Néanmoins, 1’expérience des brigades ne répond pas toujours a leurs
attentes... Et se font alors sentir des frustrations et remises en question. Il y a donc
une tension entre leur besoin d’agir et, en méme temps, leur volonté de respecter la
régle de non-intervention. C’est la tout I’enjeu de la cohérence pour 1’alter-activiste :
se poser des questions, tout en étant un acteur direct du changement dans le monde
(Pleyers G., 2016).

Maria exprime clairement sa frustration aprés son expérience dans les BriCO’s et elle

affirme qu’elle ne réitérera pas 1’expérience :

«J’étais frustrée de juste observer, chez moi je suis une activiste,

je n’ai pas [’habitude de ne rien faire puis aussi je trouve ca
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vraiment frustrant d’étre a part de la communaute... ». Pour ces
raisons elle ne veut pas refaire de BriCO, conclura-t-elle » (Extrait
de carnet de terrain, Maria, 15/01/2016).

Lola aussi, en tant qu’activiste, aurait souhaité agir dans les communautés, méme si
elle sait pourquoi la régle de non-intervention de FrayBa est de vigueur. Ce qui la

frustre le plus, c’est surtout le fait que ¢a ne lui ait rien apporté a elle :

“Moi j’ai toujours aimé étre activiste, pas seulement étre, faire,
c¢’est ¢a qui me plait et je me désolais beaucoup de ne pas pouvoir
filmer ou parler avec eux, donner mon opinion... mais je
comprends trés bien mais ¢a me colte. Ca me plaisait plus de faire
la Caravane avec d’autres associations pour ce qu’il s’est passé a
Bachajon (I’autoroute). C’était seulement 4 jours mais ils m’ont
servi tellement plus que les quinze jours en brigade ou on ne
pouvait pas sortir, parler, donner son opinion” (Entretien Lola,
04.01.2016).

Justine exprime sa frustration mais s’en excuse a chaque fois, comme s’il était pour
elle mal placé de se plaindre d’étre au Chiapas avec les indigenas. Pourtant, elle ne
cesse de se questionner sur la mission des brigades et sur leur utilité. Si elle ne se

sent pas utile la-bas, comment cela pourrait-il servir ? :

“J’ai des doutes, je ne sais pas si je vais faire un autre Brico, je
sais que c’est égoiste mais deux semaines c’est long, puis y ‘a des
communautés avec plus d’action ! Et en méme temps je suis ici
pour ¢a, je vais pas me plaindre, donc j hésite... Je ne me sens pas
utile, et je me pose vraiment la question si ces BriCOs sont
vraiment utiles ? Est-ce que ¢a apporte vraiment quelque chose de

concret comme je I’ai voulu ? » (Entretien Justine, janvier 2016).
Elle ajoute :

“Je me prépare depuis 1 an pour finalement me retrouver a lire

dans les montagnes, c’est vraiment nécessaire ?”’(Entretien Justine,

janvier 2016).

Enfin, Bart, tout comme les autres, a ce sentiment de “ne rien faire” et une envie

“d’étre plus actif” qui lui font remettre en question les BriCO (Extrait de carnet de
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terrain, 17.11.2015). Mais ce sont les quelques interactions avec les indigenas qui lui
permettent d’y retrouver du sens :
« [...] dans la communauté de San Marcos un monsieur lui a dit
qu’il appréciait vraiment leur présence et qu’elle était vraiment
nécessaire. 1l s’est rappelé que les BriCO étaient la raison de sa
venue. Aujourd’hui il en eSt a sa troisiéme et derniére brigade
avant son retour en Allemagne » (Extrait de carnet de terrain, Bart,
20/11/2015).

Dans le discours des volontaires et ce qu’ils me confient tout au long de leurs allées
et venues en brigade, je percois ainsi une tension intérieure chez beaucoup : d’une
part ils acceptent leur réle d’observateur et choisissent de vivre cette expérience dans
la communauté comme une occasion de prendre le temps pour lire, écrire, flaner.
D’autre part, ils expriment une frustration, une sensation de ne rien faire
concrétement pour soutenir les Zapatistes dans leur lutte pour 1’autonomie et contre

le systéme capitaliste dominant.

Beaucoup d’entre eux remettent alors en question les brigades : certains car “ca ne
leur apporte rien”, ni rencontre avec ’altérité ni aventure politique dans une zone de
conflits ; d’autres car ils ne voient pas en quoi ils sont utiles pour les communautés.
Toujours est-il que tous veulent agir et interagir. Cette recherche d’expérience, de
vivre concrétement le combat qu’ils défendent s’inscrit dans 1’analyse des pratiques

alteractivistes que fait Pleyers (Pleyers G., 2016).

Les coulisses des volontaires : une histoire de cabinet

La Casa Junax (Maison Junax) comme 1’appelle Patricia se veut un lieu chaleureux
ou les volontaires partagent un espace de vie le temps d’une « saison militante ». Les
chambres sont des dortoirs de cing a huit personnes. Une cuisine et deux salles de
bains sont a disposition d’une trentaine de personnes. La grande piéce principale est
le lieu ou les brigadistes mangent le midi et le salon muni de fauteuils et d’une
cheminée réunit les volontaires en soirée. Des escaliers menent a une terrasse sur le
toit ou il y a toujours 1’'un d’entre eux qui lit, écrit ou discute avec d’autres tout en

prenant le soleil. Un mur y est taggé : « Ni la Tierra ni las Mujeres somos territorio
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de conquista » (Ni la Terre ni les Femmes nous ne sommes des territoires de
conquéte) (Extrait de carnet 22.02.2016).

Maria est italienne, elle s’installe au Junax pour la deuxieme fois Elle a garde un
souvenir fort de son premier séjour et revient avec beaucoup d’attentes :

by

«elle semble nostalgique de sa premiére expérience a San
Cristobal, les gens sortaient plus, dit-elle, on faisait des feux dans

la cheminée, tout le monde était toujours ensemble... » (Extrait de

carnet de terrain, 22/01/2016).

Aujourd’hui de retour aprés un an, elle est décue et exaspérée par les autres
volontaires. Elle trouve incompatible d’étre volontaire et de ne pas savoir vivre

ensemble :

« C’est un manque de respect ! Laisser ses choses dans la toilette,
tu fais ¢a toi dans ta maison? Tu le ferais serieux ? Ce qui
m’énerve le plus c’est que ce ne sont que des volontaires et ils ne
savent pas se comporter au quotidien ! » (Extrait de carnet de
terrain, Maria, 30/01/2016).

Quant a Zacharie, lui, il vient des Pays-Basques, c’est déja la quatriéme fois qu’il se
rend au Chiapas. A chaque fois, il séjourne au Junax. Pourtant il ne recherche pas la

compagnie des volontaires :

« [...] Ce qu’il se passe c’est que le Junax c’est un lieu a l’origine
pour les campeurs [brigadistes] et les personnes conscientisées et
si j arréte de venir ici j aurais la sensation de céder ce lieu, tu vois.
Ce que je veux dire c’est que c¢’est une fagon de résister et de saisir
cet espace pour ce qu’il est et peu importe si je m’entends bien ou
pas avec ceux qui viennent, je m’en fou tu vois. Puis c’est bien
situé, dans le centre, ce n’est pas cher et oui, de temps en tempS 'y
passent des gens intéressants, trés occasionnellement
malheureusement mais oui il y a aussi des gens intéressants »

(Entretien Zacharie, janvier 2016).

Zacharie revendique donc ce lieu du Junax et se distancie des autres volontaires pas

assez conscientisés selon lui :
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« Beaucoup de personnes qui passent par ici, je n’ai aucun lien
avec eux. lls sont totalement dépolitises et ont une conscience trées
limitée donc je ne ressens pas la nécessité de les rencontrer. Et
puis ce n’est pas comme si j arrivais iCi et que je ne connaissais
personne et donc que je recherche le contact. Moi j'ai déja
quelqu’un avec qui manger et plus tard [’apres-midi j’irai au
CIDECI [Centre Indigenas de Capacitation Intégrale] avec
d’autres gens, des gens qui vivent ici depuis cing a dix ans, tu

vois » (Entretien Zacharie, janvier 2016).

Les témoignages de Maria sur la vie en communauté et le discours de Zacharie sur la
conscience politique des volontaires illustrent un phénoméne que j’ai pu observer au
sein du Junax : la concurrence entre les volontaires. 1l semble en effet que chacun ait

sa propre vision de ce qui fait un “bon” ou un “mauvais” volontaire.

Prenons I’exemple de Zacharie. Il semble choisir ses liens d’affinités avec les
volontaires selon leur degré d’engagement. Dans son discours, est perceptible son
intérét pour les anciens du Chiapas, ceux qui restent (sur place ou qui reviennent),
tandis qu’il se distancie ostensiblement de ceux qu’il considére comme les gens de
passage, qu’il trouve « dépolitisés » et « peu conscientisés », nous 1’avons vu plus

haut et en avons une nouvelle illustration ci-apres :

«Ici [San Cristobal] c’est un tout petit milieu, comme je t’ai dit,
les gens que je connais ¢a fait des années qu’ils sont ici, donc si je
ne te vois pas c’est peut-étre parce que tu n’étais pas en train de
militer, mais si on me parle de toi et qu’on me dit que t’es super
sympa, que tu es dans tel collectif, j irais vers toi. Mais en général,
les gens qui passent par ici, ils arrivent, ils vont une semaine en
communauté et ils poursuivent leur voyage. A part ces trois
allemands qui sont restés un an a enchainer les brigades, je
connecte tres peu avec les gens de passage... » (Entretien Zacharie,
janvier 2016).

Il exprime son désaccord avec ce qui lui parait étre un volontariat « a la carte » ou les
brigadistes choisissent souvent de partir une semaine au lieu de deux semaines

comme le prévoit le reglement des brigades. Son discours dénonce également un
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volontariat plus superficiel : “ils arrivent, ils vont une semaine en communauté et ils

poursuivent leur voyage”.

Maria quant a elle, exprime une lassitude vis-a-vis des volontaires avec qui elle vit.
En effet, la vie communautaire au Junax ne coule pas de source. Plusieurs
avertissements nous ont été donnés par les gerantes. Les toilettes bouchées et la
cuisine allaient étre fermées si on n’en prenait pas davantage soin. C’est a ce
moment la que Maria m’a confié qu’elle n’en pouvait plus de I’ambiance au Junax et

du manque de respect des volontaires entre eux :

« [...] Maria est excédée par I’attitude des gens du Junax, elle s’en
plaint tous les jours, parle de faire une réunion, mais rien ne se
passe... » (Extrait de carnet de terrain, Maria, 27/01/2016).

Selon elle, il y a une incohérence entre le fait de proner les valeurs zapatistes
(démocratie directe, horizontalité, respect des autres) sans les mettre en pratique dans

son quotidien :

«Il n’y a que des volontaires ici mais ils ne sont méme pas
capables de coexister, de laisser propre et respecter ! /...] La
révolution commence dans les toilettes ! » (Extrait de carnet de
terrain, 27/01/2016).

«Toi comment tu le vois : les Zapatistes ont construit une
autonomie avec des communautés entieres et nous on n’est méme
pas capable de laver des toilettes a trente personnes ! » (Extrait de
carnet de terrain, 22/01/2016)

Cette comparaison entre la vie quotidienne et 1’engagement politique est récurrente
sur mon terrain. Pour Alba, responsable de la Casa Gandhi, résister face au

gouvernement, c’est résister dans tous les gestes du quotidien :

« [...] Tout ce qu’elle fait au quotidien « es parte de la lucha » [¢a
fait partie de la lutte], me répéte-elle a chaque fois. Elle me donne
[’exemple de Sylvain, le volontaire belge qui venait faire des
ateliers cuisine. Il répétait aux femmes : « La lutte commence dans
la cuisine », se souvient Alba en souriant. (Extrait de carnet de
terrain, 16/02/2016).
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Bart, mon compa de brigade, me raconte un souvenir d’Allemagne dans une maison
d’étudiant avec un projet politique, lieu qu’il fréquentait et dont il s’est finalement
éloigné :

« Dans cette maison-a-projet, des jeunes discutent communisme,

politique. « tout était plus dans la discussion que le concret », dit-

il. 1l trouve qu’a l'image de la gauche, il y a des gens préts a

imposer leurs idées aux autres mais pas a écouter les propositions

de chacun. Apparemment une partie des gens s’est détachée en

proposant de d’abord prendre le temps de bien s’organiser dans

cette maison avant de vouloir imaginer une société différente, que

ca commencait par nettoyer la cuisine et avoir des roles et régles

de base... mais apparemment ¢a n’a pas pris et lui [Bart] a décidé

de ne plus y aller » (Extrait de carnet de terrain, 16/11/2015).

Ici, Bart n’adhére pas a un projet ou débattent les jeunes d’un autre monde sans
méme prendre le temps de s’organiser pour ranger la cuisine. Il quitte donc les lieux.
Tandis que Zacharie se voit faire un acte de résistance en choisissant de vivre au
Junax malgré les gens “dépolitisés”. Quant a Maria, elle a engagé une révolution

dans les toilettes de I’auberge du Junax.

Ces différents témoignages traduisent d’une conception de la lutte politique comme
une lutte qui commence avant toutes choses dans son quotidien, es parte de La
Lucha (ca fait partie de La lutte), comme dit Alba. Ce qui rejoint I’analyse de Pleyers
sur les pratiques alteractivistes. Il dit : “Tout autant que dans une préoccupation pour
la justice et les défis globaux, 1’engagement des jeunes alteractivistes trouve son
fondement dans une relation a soi. Ces jeunes rappellent que la démocratie et
I’écologie sont des défis a la fois globaux et personnels, qu’elles ne se limitent pas a
la sphére de la politique institutionnelle, qu’elles se réalisent et s’expérimentent dans
la participation et les gestes du quotidien et qu’elles s’enracinent dans un rapport a

soi, aux autres et au monde” (Pleyers G., 2016, 119).

Les critiques entre les volontaires semblent fluctuer entre les deux pdles du “bon” et
du “mauvais” militant. Cette concurrence entre eux les amene a se placer les uns vis-
a-vis des autres sur I’échelle de la cohérence, ce qui me parait étre tout 1’enjeu.

Comment mettre en pratique, au quotidien les discours et valeurs qu’ils pronent ?
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Geoffrey Pleyers en parle: “Les alteractivistes développent un activisme
profondément personnel et articulé autour de 1’exigence d’une forte cohérence entre
leurs valeurs et leurs pratiques, que ce soit au niveau de la démocratie directe mise en
oeuvre dans le mouvement, des pratiques quotidiennes de consommation ou de la

qualité des relations sociales” (Pleyers G., 2016, 108).

Alteractivistes ? Touristes-politiques? “Zapatouristes” ?

Non seulement, les volontaires se jugent entre eux et se positionnent vis-a-vis du
degré de conscientisation des uns et des autres mais ils affichent également une
volonté de se démarquer du statut de touriste, associ¢ a des comportements qu’ils

réprouvent. Lola raconte ses premiéres impressions de San Cristobal :

« Au début quand je suis arrivée je trouvais ¢a un peu touristique
avec les « andadors » (piétonniers), toutes les fétes pour les
touristes et je trouvais ¢a aussi super commercial, je me sentais
pas super bien... Mais la, je te dirais qu'apres avoir été dans la
Péninsule du Yucatan (rire), je me suis vraiment ramassée dans des
endroits touristiques et je me suis dit “Ok... c'est...pas...la...méme
chose (rire), y’'a vraiment pire, la c'est pas le méme genre de

touristes (rire) » (Entretien Lola, 04.01.2016).

Elle distingue le “bon” du “mauvais” touriste, il y a ceux qui vont a Cancun et ceux

qui vont a San Cristobal, qui sont dans une tout autre démarche selon elle :

« Ici c'est vraiment plus respectueux des coutumes locales , j'ai
I'impression que ce sont plus des gens qui viennent ici justement
pour la valeur culturelle, pour apprendre, des gens peut-étre un
peu plus ouverts sur la situation, sur ce que les gens vivent ici, plus
qu’a Cancun ou les gens arrivent une semaine puis tout ce qu'ils
veulent faire c'est la féte, et bronzer sur la plage » (Entretien Lola,
04.01.2016).

Quant a Pierre, il ne considere tout bonnement pas comme des touristes ceux qui

viennent pour connaitre la culture :

« Moi je viens de Dijon et il y a énormément de chinois qui

viennent et c'est vraiment des touristes dans le sens ou ils viennent
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une heure ou deux heures et ils prennent plein de photos. Et j'ai
I'impression que San Cristobal, c'est vraiment une ville ou tu vois
plus de voyageurs que de touristes, proportionnellement. J'ai
I'impression qu'il y a plus cet esprit de jeunes qui viennent
vraiment dans cet esprit de connaitre vraiment et de partager plus
que dans des esprits de voir, juste voir pour voir. Voila. »
(Entretien Pierre, 06.02.2016).

Selon lui, il y a d’une part les voyageurs et, d’autre part, les touristes, deux

catégories distinctes. Il explicite :
« Les voyageurs ce sont des gens qui considerent qu’a partir du
moment ou on va dans un lieu, on va avoir un rapport de
culturalité et social avec les locaux, les gens qui y vivent, et qu'on
doit essayer de s'imprégner de la culture de la ou on va. [...] Tu
vois, c’est ¢a que j'appelle des voyageurs, des gens qui se disent
que c'est pas juste prendre des photos mais c'est de vivre un petit
bout de vie de ce qui se fait la. Et il y en a plein a San Cristobal,
c'est justement un peu l'idée de gens qui se disent on n’est pas des
“pinche touristes” (putains de touristes), on va essayer de voir un

peu comment est la réalité » (Entretien Pierre, 06.02.2016).

Il distingue donc le touriste du voyageur, le premier étant celui qui vient prendre des
photos et le second étant celui qui va a la rencontre des gens, désireux de comprendre
la “réalité” du lieu. La troisiéme catégorie que Pierre €labore est celle du volontaire

qui va un pas plus loin que le voyageur et s’investit sur place :

« Apres le touriste qui passe pour un jour, le voyageur qui reste
une ou deux semaines et rencontre les gens, ben t’as les
volontaires, ce sont des gens comme toi et moi. Des gens qui sont
Ia entre six mois et un an et qui sont dans cette idée de... qui voient
plus les trucs jusqu'au bout et de se dire on va travailler, on va
s'imprégner vraiment de qu'est-ce que le travail au Mexique, quelle
est la dynamique, comment sont les mexicains et les communautés
indigenes » (Entretien Pierre, 06.02.2016).
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Tout comme Pierre, Frida ne se considére pas comme une touriste. Les choix qu’elle
pose tout au long de son voyage au Mexique la conforte dans sa position de

volontaire :

« Venue au Mexique pour rendre visite a une amie qui travaille Ia,
elle ne se voyait pas jouer les touristes pendant les cing mois dans
le pays, elle a donc suivi le seminaire pour participer aux BriCO’s
organisé en Allemagne. Elle est déja partie une semaine a Acteal et
elle compte faire encore deux Brigades, me dit-elle. “Aller a la
plage et jouer les touristes”, ¢a ne l'intéresse pas. Frida ne pense
pas faire d’autre si grand voyage dans sa vie. D une part car elle
ne veut pas prendre l’avion et d’autre part car selon elle, il y a
tellement de choses a connaitre tout pres et que partir sans raison
pour elle, ¢a n’a pas de sens » (Extrait de Carnet de terrain, Frida,
9/01/2016).

Pour Frida, partir aussi loin pour voir une amie n’est pas une raison valable de
départ. En s’investissant dans les BriCO’s elle se donne une légitimité suffisante a
ses yeux pour entreprendre ce voyage. Une fois sur place, elle veut rester cohérente
et ne concoit pas d’aller a la plage entre deux brigades en communautés. Bart, lui

non plus ne voit pas d’un bon oeil d’aller a la plage :

“Une bande de volontaires du Junax va partir a Oaxaca a son
retour et lui ont proposé de se joindre a eux. Il hésite a les suivre
car il sait qu’ils sont du style a toujours reprendre une biére ou a
se poser toute I’aprem sur la plage” (Extrait de carnet de terrain,

12/12/2015).

Ces ¢léments synonymes d’amusement et de consommation (la plage, la bicre)
n’entrent pas en cohérence avec les raisons de leur présence au Mexique. Tandis que
pour Frida c’est inenvisageable, Bart est pris de questionnements et hésite a se laisser
tenter. Sabrina Melenotte explicite que pour les personnes qui se revendiquent du
domaine du militantisme, “l’assimilation a un voyage récréatif” pourrait ternir
I’image noble dont jouissent ces activités (S. Melenotte, C. Marie dit Chirto, 2010,
3).
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Bart, contrairement a Frida et Pierre, se sait touriste, selon ses dires, et son seul salut
face a ce constat, qui le fait sourire autant qu’il I’afflige, est d’étre un touriste d’un

autre genre :

« Bart ne veut pas étre un touriste comme les autres, il ne se sent
pas touriste mais il avoue en souriant qu’il sait tres bien qu’il [ est,
méme en venant faire les BriCO, il est touriste, dit-il, mais pas
comme ceux qui ne parlent pas espagnol, qui viennent juste
prendre des photos et ne veulent pas spécialement connaitre les
gens et leur culture... » (Extrait de carnet de terrain, Bart,
12/12/2015).

Tout comme pour le «bon » ou « mauvais » volontaire, il se positionne alors en
« bon touriste » qui vient pour “connaitre les gens et leur culture”, 1’équivalent du

“voyageur” et du “bénévole” dont parle Pierre.

Ce phénoméne de rejet du statut du touriste, I’anthropologue basque Aitzpea
Leizaola en fait le méme constat dans une recherche qu’il effectue sur les mythes
qui contribuent a attirer, entre autres, la catégorie de touristes militants au Pays-
Basque : « (...) ces visiteurs se définissent plus comme des activistes, des “militants”
que comme des “touristes”. En cela, ils suivent la régle d’or du touriste, qui
automatiquement renie sa condition et I’applique uniquement a autrui [Phipps, op.

cit. ; Urbain, 1991] » (Leizaola, 2002, 434).

Il existe un terme spécifique pour désigner le touriste au Chiapas : le “zapatouriste”.
Selon Melenotte, il s’agit du visiteur le plus “ostensible” dans les territoires
autonomes, “la figure la plus dépréciée a laquelle personne ne veut ressembler,
puisque le touriste politique affiche une volonté de se démarquer du touriste “de
masse”, d’ou cette tendance a refouler sur I’extérieur cette catégorie de zapatouriste”

(Melenotte S., 2010, 5).

Il semble que tout I’enjeu de cette concurrence, tant entre eux que vis-a-vis du statut
de touriste, est la recherche de cohérence entre les idéaux que ces volontaires

viennent défendre et leur fagon de vivre au quotidien.
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3. Pdle d’attraction

Dans cette partie, prenons le temps de nous arréter sur quelques éléments qui ont
attiré les volontaires au Chiapas : des idéaux communs, une lutte inclusive et qu’ils

s’approprient ainsi qu’une image stylisée du mouvement.

Un mouvement inspirant

Ces acteurs alteractivistes convergent vers le Chiapas car ils retrouvent dans la lutte
des communautés autonomes indigenas quelque chose qu’ils sont venus chercher,

nous allons le voir.

Bart reconnait dans le mouvement zapatiste des idées qu’il défend chez lui et ca le

“fascine” :

« Selon Bart, les Zapatistes sont humbles, ils permettent a chacun
de s’exprimer, d’avoir ses idées et son fonctionnement et c’est ¢a
qui le fascine. L’anarchisme c’est un peu pareil selon lui, pas de
parti politique, pas de participation au systéme majoritaire mais
une liberté laissée a chacun de s’organiser comme il le souhaite »

(Extrait de carnet de terrain, Bart, 16.11.2016).

Maria, elle, veut voir de ses propres yeux comment les communautés en résistance
s’y prennent pour construire leur autonomie, dans le but de pouvoir reproduire cela

chezelle :

« Moi je ne crois pas aux gouvernements, je crois que les gens
peuvent s’auto-organiser et s’auto-gouverner [...] et ici il me
semble qu’il y a des lieu ou [’auto-organisation fonctionne, et ce
lieu a eu une attraction treés forte pour tout ce qu’il s’est passé dans
les communautés zapatistes, et moi aussi je voulais venir ici et
apprendre pour ramener la “bonne pratique” (la buena practica)
chez moi et tenter de faire de méme, voila pourquoi je suis
venue »(Entretien Maria, 15.01.2016).

Angus, pour sa part, est désillusionné en Europe. 1l se rend au Chiapas pour regagner

de I’espoir en s’immergeant dans la lutte des indigenas :

«[...] je n’allais pas bien parce qu’ils y avaient beaucoup de

choses moches qui se passaient en Europe et j'ai senti que je
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devais partir... [...]. Je crois que je suis venu ici pour,... je sais pas,
gagner un peu d’espoir, pour le futur, et la maintenant quand
jétais dans la communauté, je crois bien que oui, j'en ai gagné,
parce que c’est impressionnant les gens ici ont une lutte tres tres
forte, pour récupérer leur terre et l’eau, [...]» (Entretien Angus,
12.02.2016).

Tous les trois ont finalement les mémes ambitions : s’inspirer d’un mouvement qui a
mis en place des idées qu’ils défendent eux-mémes ou voudraient voir exister chez
eux. Tine qui travaille au SIPAZ depuis un dizaine d’années, fait le méme constat et

I’exprime de manicre originale :

« Les Zapatistes ont toujours connus énormément de solidarité, ils
ont attiré beaucoup de gens.. Le Zapatisme d'une certaine maniere
a réveillé tout le monde alternatif, une lumiére... Je ne sais pas si tu
as lu Harry Potter : il y a ce miroir ou quand il se regarde, il y voit
ce qu'il aimerait voir. Et bien parfois, je me dis que c’est pareil
avec le Zapatisme, certaines personnes veulent voir dans le
Zapatisme ce qu'ils veulent voir d'eux-mémes » (Entretien Tine,
21.01.2016).

Appropriation de la lutte

Les volontaires s’engagent aux cotés des Zapatistes et ils se considérent acteurs de la
lutte au méme titre qu’eux. Nous allons voir que deux éléments participent a cette
appropriation de la lutte. D’une part, la formation des volontaires par FrayBa et,
d’autre part et plus globalement, le langage de la lutte qui se transmet entre les
acteurs de la lutte (les indigenas et leurs sympathisants : les ONG, les volontaires,

etc.).

Par la formation au centre FrayBa

Les ONG FrayBa et Quinoa (pour la Belgique) jouent le rdle « d’interface »
(Melenotte S., 2010, 14) entre les volontaires étrangers et les groupes indigenas en
résistance. Le parcours que suit le volontaire pour devenir brigadiste est une étape
trés ritualisée. Une mission lui est confiée avec des consignes précises, nous 1’avons

vu, et cela participe a I’inclusion du volontaire étranger dans la lutte locale zapatiste.
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Lors de la formation, les consignes sont claires : le volontaire est un observateur et
ne doit pas intervenir ou s’immiscer dans la vie des communautés. Cette formation
est aussi un moment pour réaffirmer la cause zapatiste, pour donner du sens a la
mission du brigadiste. Le r6le du brigadiste est mis en évidence : FrayBa compte sur
lui pour pouvoir défendre les droits des communautés sur base du rapport qu’il
produit de la situation sur le terrain. “Sans les données que nous récoltons, ils ne
peuvent faire leur travail, nous répétent-ils” (Extrait de carnet de terrain,
09.11.2015).

L’importance de la mission est également mise en valeur par le risque potentiel que
le brigadiste encourt. Les moments ou il signe la décharge a I’intention de Frayba et
annote les numéros des proches a contacter en cas d’urgence marquent le sérieux de
la mission dans laquelle il s’engage. Enfin, les consignes de discrétion (ne pas parler
de la mission) participent également au coté “aventureux”, “dangereux” et important

de ce qui est confié au brigadiste.

Ainsi, la formation alimente 1’imaginaire du militant : il est fin prét a partir en
brigade, conscient de I’éventuelle dangerosit¢ de sa mission et avec le sentiment

d’étre au coeur du conflit car on lui donne un rdle a jouer.

Par le langage

La parole est un vecteur fort de la lutte. Sur mon terrain, ou se cotoient les différents
acteurs qui participent au mouvement de résistance, se transmet le langage propre au

conflit du Chiapas.

Dés les premiers jours au Chiapas, lors de mon expérience en tant que brigadiste, je

découvre certains mots de la lutte :

« Juan nous a demandé de passer le message autour de nous, que
Las Abejas “luchan por la Justicia” (luttent pour la justice), [...].
Il veut qu'on passe le message qu'ils continuent de lutter sans se
faire avoir par I'Etat, que lui-méme est un survivant, il a perdu son
pére, sa mere, ses freres et soeurs lors du massacre » (Extrait de
carnet de terrain, 25.11.2015).

Bart mon compagnon de brigade, ayant lui-méme déja réalisé deux missions,

m’initie au langage du Chiapas. Il définit les acteurs du mouvement :
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«Il'y a les Zapatistes et les Non-Zapatistes qui se cotoient.
Certains sont des sympathisants, d’autres vus comme des
“partidistas” (partisans), d’autres des “priistas” (adhérants au
PRI [Parti Révolutionnaire Institutionnel]) et puis d’autres sont
appelés “compas” (compagnon de lutte) » (Extrait de carnet de
terrain 22.11.2015).

A San Cristobal, les brigadistes s’approprient é¢galement ce langage militant. Justine,
volontaire brigadiste installée au Junax, s’étonne que le terme de “lutte” soit autant
utilisé et compris de tous comme une évidence. Elle, par contre ne se sent pas

toujours a I’aise avec ce terme :

« Justine me dit que ce mot « lucha » (la lutte) revient tout le
temps, ca la marque, elle ne ressent pas ¢a dans son pays, méme
dans son groupe d’activistes. Lors de la conférence au CIDECI,
tout le monde parle de lutte, ce mot est dans le vocabulaire
courant, elle voit que tout le monde semble avoir la méme
définition de ce terme qui pour elle est flou et pas si évident »
(Extrait de carnet de terrain, Justine 20.02.2016).

Tandis que Sam revendique I’utilisation de ce terme :

« Elle [Sam] raconte qu’elle voulait apprendre en Amérique Latine
et non plus en Europe car ici, ils n’ont pas peur de dire la vérité,
de parler de “La lucha” (la lutte), contre le “capitalismo salvaje”
(capitalisme sauvage). Ils n’arrétent pas avec ce mot, alors qu’en
Europe, ils sont plus frileux, une peur de dire les choses, de voir la
réalité en face. Ils disent : “il ne faut pas exagérer dans les termes

voyons”. » (Extrait de carnet de terrain, Sam, 28.01.2016).

Moi-méme, j’ai été¢ marquée par cette profusion des termes de la lutte, utilisés dans le

langage courant des volontaires du Junax :

« Je me rends compte qu’ici tout le monde a la méme version du
combat. 1l y a ['ennemi : le “mal gobierno” (le mauvais
gouvernement) qui est aussi “la Hidra capitalista” [la Hidre
capitaliste, ce monstre a trois téte dont, quand on en coupe une,

une autre repousse]. Puis les victimes : les “indigenas” et les
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sympathisants qui sont tous appelés “‘compa’ pour “compariero de
lucha” (compagnon de lutte) » (Extrait de carnet de terrain,
01.02.2016).

Enfin, terminons avec le témoignage d’Angus qui me semble assez représentatif de
cette question de I’appropriation de la lutte. Il me raconte son expérience de BriCO
qu’il a réalisée dans une communauté indigenas. Dans cette communauté, huit ans
plus tét, il y a eut de violents conflits liés a la possession de la terre et a ’accés a

I’eau. Il raconte cette lutte, comme s’il I’avait vécue aupres de cette communauté :

«Il y a eu une lutte tres forte ici, mais bon, on [’a fait, et
aujourd’hui ils ont leurs terres et ils peuvent vivre de ¢a. Bien siir,
la lutte continue et ¢a ne veut pas dire que c’est le paradis la
maintenant mais ils ont amélioré super fort leur vie ici, et ¢ca ¢a

m’a super fort impressionné et m’a redonné de [’espoir »

(Entretien Angus, 12.02.2016).

L’esthétisation de la lutte

La guérilla zapatiste est différente des autres guerillas d’Amérique Latine car,
contrairement a ces dernicres, les Zapatistes ont renoncé aux armes, “excepté le
crayon et les mots” (Pleyers G., 2010, 59). Certains parlent d’une “dréle de Guerilla”
et d’autres d’une “Guerilla pas comme les autres” (Melenotte S., 2010, 4 ; Lopez y

Rivas, 2014, 31).

En effet, les slogans du mouvement et les écrits du sous-commandant Marcos
(communiqués, poemes, contes) deviendront célebres et participeront a la visibilité

du mouvement et son attrait. Angus parle a ce sujet d’'un mouvement “romantique” :

« Beaucoup de gens en Allemagne s’intéressent au mouvement du
Chiapas, c’est tres présent, et je crois que c’est un mouvement tres
“romantique”, et ¢’est pour ¢a qu'il attire [attention. Je veux dire,
les contes, les poémes et tout le langage utilisé pour présenter
["organisation de I’EZLN et la vie en communauté, c’est écrit
simple et beau et je crois que c’est avec tout ¢a que s’est créée
[’image romantique du mouvement zapatiste et, ouais, je pense que
¢a donne énormément de force aux mouvement internationales car

ca attire [’attention des gens » (Entretien, Angus, 12.02.2016 ).
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Un mouvement révolutionnaire attrayant donc, de part 1’originalité d’un choix pour
une voie pacifique portée par des mots et des poémes, repris et relayés par les

sympathisants.

Sabrina Melenotte parle a ce propos d’une “esthétisation” du mouvement zapatiste
pour le « regard du touriste » politique. Elle prend I’exemple du Caracole d’Oventik,
ouvert aux visiteurs. 1l existe tout un protocole pour y entrer et chaque personne qui
y passe doit se présenter et se faire enregistrer. Pendant ce temps d’attente, le visiteur
peut observer les maisons peintes de visages encagoulés représentant les Zapatistes.
Des pancartes a I’arrivée indiquent : “ici vous étes en territoire zapatiste”. Ce sont
des images et des symboles qui mobilisent pendant tout ce temps d’attente le regard
du visiteur attentif. Melenotte parle ainsi d’une “mise en scéne de la rébellion”,
d’une “dramatisation de 1’organisation zapatiste” comme une stratégie pour attirer le

visiteur (Melenotte S., 2010, 2).

J’ai également observé cette “esthétisation” sur mon terrain. Lors de mon BriCO, un
groupe de visiteurs est venu découvrir la communauté d’Acteal. Juan, un

représentant de 1’autorité des Abejas, les a regu pour leur raconter le massacre de

1997 :

« Cela commengait d’abord autour d’une grande statue du Christ
enroulée dans un drap (linceul) et ensuite une visite de [’Eglise
avec les photos des personnes mortes lors du massacre d’Acteal.
Ensuite une visite de la communauté et une halte dans une maison
transformée en petite boutique avec des produits d'artisanat faits
par les femmes et enfants de la communauté » (Extrait de carnet de
terrain, 15.11.2015).

Ces différentes étapes ou Juan recoit les visiteurs et leur fait parcourir cet événement
tragique de la communauté participent de cette mise en scéne dont parle Melenotte.
L’auteur explique que cette stratégie vient “[...] d’une nécessité d’externalisation de

leur mouvement et de leurs revendications” (Melenotte S, 2010. 2).

Les poemes et la mise en scene des communautés indigenas sont dés lors une piste
supplémentaire a prendre en compte pour comprendre 1’attraction du mouvement de

résistance zapatiste au Chiapas.
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Les communautés autonomes en résistance lancent un appel & la solidarité
internationale. Nous avons ici tenté de dresser un portrait des volontaires qui

répondent a cet appel ainsi que des raisons qui les ont poussés a le faire.

Nous nous sommes intéressé a la mission du brigadiste, dont le role est d’étre
observateur dans les communautés en respectant la régle de non-intervention. C’est
donc bien “a c6té” des indigenas et non “avec” que ce déroule ce BriCo, ce qui

provoque souvent des frustrations.

En effet, ces brigadistes sont des alteractivistes, déja politises dans leur pays
d’origine et ayant une volonté d’étre dans I’action. Pleyers entend par le terme
“alteractiviste” des militants qui mettent un point d’honneur sur la cohérence entre

leurs valeurs et leurs pratiques dans leur engagement (Pleyers G., 2016, 108).

Ces volontaires qui répondent a 1’appel sont attirés par la lutte du mouvement de
résistance au Chiapas pour plusieurs raisons. Le mouvement autonome est une lieu
d’inspiration pour une lutte a laquelle ils se sentent appartenir. L’inclusion des
volontaires commence dés la formation donnée par FrayBa. Elle continue par apres,
avec la transmission de tout un langage de la lutte dans le milieu des volontaires.
Enfin le mouvement est rendu attrayant au regard du militant, de par ses peintures,

poemes et mises en scéne.
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CONCLUSION GENERALE

La ville de San Cristobal de Las Casa accueille des volontaires européens qui
viennent s’engager dans la lutte aux cOtés des Zapatistes. Tel un flot dans I'Etat du
Chiapas ou le conflit avec les communautés indigenas perdure, la ville offre un pied-
a-terre pour les volontaires qui se mobilisent auprés des communautes en résistance.
C’est dans un va-et-vient entre cette atmosphere urbaine et la vie rurale des
communautés indigenas qu’ils s’engagent et évoluent au Chiapas pour un voyage de
quelques mois avant de rentrer en Europe. Autant dans leur rapport a la ville que vis-
a-vis de leur engagement dans les communautés rebelles, des tensions et ambiguités
habitent ces volontaires. Ces alterctivistes, des militants qui déploient de nouvelles
pratiques d’activisme dans un monde globalisé (Pleyers G., 2016), s’attachent aux
mémes enjeux globaux et ils se retrouvent donc au Chiapas autour d’une méme

cause.

Par le biais de cette monographie, j’ai souhaité emmener le lecteur a la rencontre de
ces activistes et l’inviter & une immersion dans leur quotidien. I s’agissait de
comprendre le contexte de cette lutte ainsi que le rapport de ces volontaires a celle-ci

et a une ville particuliére, les arguments de ce qui les a attirés jusque-la.

Le Chiapas lance un appel a la solidarité internationale en 1995 pour freiner la
violence dans les communautés. Le choix de certains volontaires de répondre a cet
appel, n’est pas le résultat du hasard mais la conséquence d’un itinéraire personnel
inscrit dans un monde globalisé. L’intérét qu’a suscité le mouvement zapatiste,
notamment en Europe, rassemble des activistes « motivés par des aspirations de
transformation sociale affichées » (Melenotte S., 2010, 4). Ils viennent pour
s’inspirer d’'un mouvement qui a mis en place des idées qu’ils défendent eux-mémes

ou voudraient voir exister chez eux.

C’est dans la ville de San Cristobal qu’ils atterrissent et sont regus par les
organisations locales pour s’intégrer a la lutte indigenas. La ville de San Cristobal se
raconte beaucoup. Les volontaires décrivent une ville fertile ou tout est possible, un
lieu ou se construit au quotidien une autre société. C’est a partir de lieux qu’ils disent

de “lutte”, bars a themes et centres culturels engagés, qu’ils construisent leurs
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discours. Le Centre des Volontaires, le Junax est I’'un de ces lieux, une auberge ou ils
vivent ensemble dans une ambiance conviviale et communautaire. Tout cela
participe a un sentiment d’étre comme dans una burbuja (une bulle), le sentiment
d’un monde a part, ou ils se sentent bien, entourés de personnes avec les mémes
idées, les « compas » (compagnons de lutte). Cette fine pellicule les enveloppe mais
ils se sentent également comme enfermés dans un “petit monde”, coupés des réalités

du Chiapas.

Les volontaires sont venus s’engager aux cOtés des indigenas dans leur lutte. Ils se
portent volontaires pour partir en “brigade” en communauté, comme observateurs
internationaux. Leur role est d’étre des témoins d’une potentielle violation des Droits
de ’'Homme sur le terrain. Une fois sur place, ils se retrouvent non pas aux cOtés
mais a cOté des populations, la consigne étant de ne pas interférer dans la vie
quotidienne des indigenas mais de servir de “bouclier humain”. Au final c¢’est dans
un entre-soi d’activistes européens que se déroule leur mission de brigadiste. Cette
situation entraine des frustrations chez beaucoup de ces activistes, qui mettent la
primauté dans 1’action. Leur volonté est d’étre acteur de la lucha, une lutte qu’ils se

sont appropriée par le langage, les symboles, les lieux.

Tout I’enjeu pour ces volontaires est de rester cohérents dans leur engagement,
concilier leurs valeurs a leurs pratiques quotidiennes. Au sein du Junax, les
volontaires se critiquent les uns les autres sur une échelle qui va du “bon” au
“mauvais” volontaire. La forme la plus exacerbée du mauvais volontaire étant le

“Zapatouriste”.

Comment un lieu devient-il symbole de lutte et de militance ? La recherche ici
présente apporte plusieurs ¢léments de réponse a cette question qui m’a suivi tout au
long de ce travail. Une piste intéressante a suivre pour envisager plus compléetement
cette thématique serait d’aller a la rencontre d’alteractivistes dans d’autres lieux

comme les Forums sociaux mondiaux, le Nicaragua ou encore la Palestine.

“Ce que tu vois ici et bien tu le vois aussi dans d’autres parties du monde et parfois
tu peux expliquer ce qu’il se passe ici comme un microcosme de ce qu’il se passe

dans le monde donc tu arrives a comprendre et faire des liens.” (Entretien Tine,

21.01.2016)
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