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I N T R O D U C T I O N  G É N É R A L E  

 

Figure 1 : San Cristobal de Las Casas (janvier 2015) 

Je me suis tout de suite sentie à l’aise dans la ville de San Cristobal... en fait je 

l’adorais. 

« Je crus avoir perçu le charme sous lequel j'allais » 

Jacques Abeille 

 

J’ai choisi de faire mon terrain au Mexique dans l’Etat du Chiapas, là où des 

communautés indigenas, zapatistes et autres, se sont déclarées autonomes dans 

l’illégalité. Je voulais aller voir de plus près à quoi ressemble cette autonomie. Pour 

se faire, je me suis installée dans la ville de San Cristobal de Las Casas, ville 

importante de cet Etat. Celle-ci compte d’innombrables organisations et associations 

qui travaillent avec les populations indigenas très présentes au Chiapas. C’est donc 

sous la double casquette de volontaire et anthropologue que j’ai décidé d’entrer sur 

mon terrain.  
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Voici les questions qui ont guidé cette monographie : Qu’en était-il des autres 

volontaires que je rencontrais, étaient-ils eux aussi séduits par la ville ? Quelles sont 

les motivations des volontaires venus s’investir au Chiapas ? Quel regard portent-ils 

sur leur engagement en tant que militants internationaux ? Pourquoi observe-t-on un 

tel attrait international pour les Zapatistes ?  

Avant d’entrer dans le vif du sujet, je vais d’abord vous présenter les différentes 

étapes qui ont rythmé ma recherche sur le terrain et l’écriture de la monographie. J’y 

interrogerai notamment ma proximité avec les acteurs et mon engagement sur un 

terrain politisé, en actant ma subjectivité.  

La première partie est un survol historique de l’État du Chiapas. Dans un premier 

temps, il s’agit de comprendre la structure politique du Mexique. Ceci nous 

permettra dans un deuxième temps de cibler la région du Chiapas et d’en 

appréhender la complexité socio-politique. C’est ce contexte qui voit naître une 

insurrection portée par des communautés indigenas : le mouvement zapatiste. 

Tout au long de mon terrain, San Cristobal m’est apparu comme une ville qui se 

raconte, c’est toute cette narrativité qu’il s’agit d’interroger dans cette deuxième 

partie. Une approche tout d’abord à travers les dires des volontaires, ensuite en 

traversant les “lieux dits” qu’ils fréquentent, permet de comprendre l’attraction que 

cette ville a sur eux. 

La dernière partie permettra de comprendre qui sont ces volontaires qui se rendent au 

Chiapas et en quoi consiste leur engagement auprès des communautés. Enfin, nous 

questionnerons les éléments qui donnent des clés de compréhension de l’attirance 

des volontaires pour la lutte au Chiapas. 
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G E N È S E  

Une ethnographie en terrain politisé  

Dans cette partie, je souhaite développer un nécessaire retour réflexif et 

méthodologique sur l’expérience de terrain qui a permis l’écriture de cette 

monographie. Dans un premier temps, et dans un effort de décentrement nécessaire à 

l’assomption de ma subjectivité, j’aborderai et tenterai donc d’expliciter au mieux le 

cheminement empirique et réflexif qui m’a conduite à ma thématique de recherche. 

Dans un second temps, j’exposerai alors la méthodologie adoptée pour la récolte de 

mes données et pour l’élaboration de ce travail. Je dirai là également un mot des 

démarches et difficultés auxquelles je dus faire face tout au long de mon terrain, dans 

la ville de San Cristobal de Las Casas. 

1. Sur les origines d’un sujet 

Le terrain ethnographique s’est présenté comme une opportunité pour moi de 

retourner au Mexique, devenu mon pays de cœur suite à une année d’échange 

interculturel en 2008.  

Plusieurs années après cet échange, je découvre l'existence du mouvement zapatiste 

lors d’une discussion avec une amie, elle aussi étudiante en anthropologie. 

J’apprends que le mouvement zapatiste est un mouvement de soulèvement de 

communautés indigenas1 au Chiapas, dans le sud du Mexique. Mouvement 

insurrectionnel de libération nationale, s’étant d’abord exprimé par les armes puis par 

la voie du dialogue (mais sans succès), il aboutit finalement à une rupture réelle avec 

les politiques du gouvernement mexicain et à la construction d’une véritable 

autonomie. Cette dernière s’établit alors petit à petit sur de nouvelles structures de 

pouvoir d’auto-organisation.  

                                                 
1 Dans ce travail, désirant être la plus fidèle possible au sens revêtu par les mots, je ferai le choix 

d’utiliser constamment le terme espagnol d’indigenas, et non ses potentielles traductions en français 

(indiens, indigènes, etc.), souvent trop fortement connotées. Ce choix est dans le même temps 

l’expression de ma volonté de privilégier toujours en premier lieu les mots de mes acteurs de terrain. 
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Révolutionnaire, non-violent et féministe, basé sur un principe d’auto-organisation et 

de gouvernance horizontale, prônant également une pédagogie alternative et étant, de 

surcroît, un des leviers de la mouvance altermondialiste, ce mouvement zapatiste m’a 

directement intriguée et “attrapée”, venant toucher un point sensible chez moi. Il 

faisait écho à ma volonté de m’engager davantage dans le monde dans lequel je vis, 

portée par un sentiment profond qu’une société alternative est à construire. Cette 

volonté a dès lors été un premier élément subjectif décisif dans le choix de ce terrain 

et dans la façon dont je l’ai abordé tout le long. Je choisissais donc, hardiment et sans 

avoir encore réfléchi plus loin que ça, de retourner au Mexique pour y découvrir ce 

mouvement et tenter de comprendre les enjeux qui le sous-tendent. 

En 2008, alors que je découvrais le Mexique pour la première fois, j'évoluais dans un 

milieu familial favorisé de l’Etat du Veracruz. En une année passée là-bas, je n'avais 

jamais entendu parler des Zapatistes. Le fait d’être ainsi “passée à côté” de 

l’existence de ce mouvement lors de mon premier séjour au Mexique me semble 

d’ailleurs a posteriori symptomatique de la politique d’invisibilisation menée par le 

gouvernement afin de contrer la lutte zapatiste. Et nombreux sont les mexicains qui 

pensent effectivement le mouvement réduit à une peau de chagrin. Depuis lors, j’en 

avais pourtant appris beaucoup plus sur le Mexique et la région du Chiapas et je 

croyais savoir qu’un flux important de militants internationaux se rendaient au 

Chiapas pour apprendre de la lutte zapatiste et prendre part à celle-ci.  

En 2015, je décide donc de repartir au Mexique en tant qu’apprentie anthropologue, 

avec comme projet de recherche, volontairement vague - « partir la tête vide » -, de 

m’immerger dans une communauté zapatiste. Pour aborder la question qui 

m’intéressait de la construction de l’autonomie zapatiste, j’avais alors dans l’idée 

d’axer plus spécifiquement mon étude sur leur système éducatif, choix qui incombait 

à mon attirance personnelle et de longue date pour toutes les questions touchant à 

l’éducation. Approcher cette réalité m’apparaissait comme un bon moyen de dresser 

un portrait contrasté et coloré de certains enjeux contemporains liés à la 

mondialisation. 

Je m’envole finalement fin octobre 2015 vers le Chiapas, pour alors atterrir dans la 

ville de San Cristobal de las Casas, usuel premier point de chute des personnes 

intéressées par la lutte des Zapatistes. Neuf années plus tôt, sans encore avoir à ce 

moment idée de la lutte qui s'enracinait dans cette ville, j’avais en réalité déjà visité 
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San Cristobal de las Casas, lors de mon échange. J’y avais alors là découvert une 

atmosphère particulière, sous couvert d’une architecture coloniale (Églises, grandes 

demeures, ruelles) et de marchés d’artisans où déambulaient indigenas, meztizos2 et 

voyageurs venus du monde entier. J’étais, à l’époque déjà, séduite. Cette attirance 

que la ville exercait sur moi s’est finalement avérée être – nous le verrons ci-dessous 

– un autre élément subjectif décisif sur l’évolution de ma recherche. Avant toute 

chose, je dus néanmoins m’aménager une porte d’entrée sur le terrain. 

2. Une porte d’entrée 

Depuis la Belgique, j’ai préparé une porte d’entrée sur le terrain en rencontrant 

Martin de l’ONG belge Quinoa3. Parmi leurs différents projets, l’ONG organise des 

formations pour devenir brigadiste au Chiapas, c'est-à-dire observateur étranger dans 

les communautés indigenas autonomes qui en font la demande (suite à une présence 

militaire du gouvernement, un conflit avec une autre communauté, une présence 

d’investisseurs étrangers,...). C’est le Centre de Droits de l’Homme FrayBa qui est 

responsable de ces missions appelées BriCO (Brigade Civile d’Observation) : 

« Pour documenter et prévenir d’éventuelles violations des Droits 

de l’Homme, le Centre [FrayBa] tient, depuis 1995, différents 

Camps d’Observation Civile pour la Paix chez les peuples 

indigènes et paysans du Chiapas. Les Brigades Civiles 

d’Observation (BriCO) sont un espace civil qui aide à maintenir 

l’espoir, conserver la dignité et générer les conditions pour 

reconstruire un tissu social dans les communautés, dans le respect 

de leur dynamique propre et conformément à leur droit à 

l’autodétermination en tant que peuple autochtone »4. 

Pour participer à ces brigades, chaque volontaire a l’obligation de se former au 

préalable dans son pays avec une association partenaire de FrayBa (Quinoa pour la 

                                                 
2 Le plus souvent traduit par “métis” dans les articles scientifiques que j’ai pu parcourir pour ce 

travail, pour désigner la population mexicaine majoritaire. Comme pour le terme d’indigenas (voir 

plus haut), je fais le choix de privilégier dans cette monographie le terme espagnol de meztizos.  
3 Quinoa est une ONG d’éducation à la citoyenneté mondiale et solidaire qui « se donne pour objectif 

général d’accompagner les citoyen-nes, les jeunes en particulier, vers une meilleure compréhension 

des enjeux politiques, sociaux, économiques, culturels et environnementaux du monde contemporain 

afin de renforcer leurs capacités à s’engager durablement, individuellement et collectivement dans 

des alternatives porteuses de changement social » (issu de www.quinoa.be, consulté le 11/05/17). 
4 (tiré de https://frayba.org.mx/solidaridad/, consulté le 11/05/17, ma traduction). 
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Belgique). Le volontaire obtient alors une carta aval (lettre de recommandation) 

indispensable pour se présenter chez FrayBa une fois arrivé à San Cristobal. Je 

participai donc à une de ces formations. 

Au départ, mon idée était alors d’utiliser les brigades civiles d’observation comme 

porte d’entrée vers une immersion plus longue dans les communautés autonomes 

indigenas. Il n’en a finalement jamais rien été de cette réelle immersion. A peine 

arrivée à San Cristobal de Las Casas, au centre FrayBa, Max, le responsable des 

BriCO, m’apprenait que, depuis 2005, les Zapatistes avaient déclaré qu’ils 

n'accueilleraient plus de chercheurs au sein de leurs communautés, et ce suite à de 

trop importantes sollicitations : 

“En 2006, les Zapatistes laissent un peu plus en retrait la solidarité 

internationale, sauf pour les projet avec des médecins. Comme 

beaucoup de gens viennent pour travailler dans les communautés, 

ils décident que “stop on est pas des sujets d’anthropologie, on ne 

veut pas être les sujets d’étude  d’anthropologie du monde entier” 

(Entretien Max, 06.11.2015).  

Sachant que j’avais dès lors peu de chances de faire un terrain directement chez les 

Zapatistes, il m’a semblé néanmoins pertinent de tenter l’expérience des BriCO, dans 

quelque communauté que ce fusse, pour voir de mes propres yeux ce qu’était une 

communauté autonome et aviser par la suite de la tournure que j’allais donner à mon 

terrain. 

Je me suis donc présentée au centre FrayBa à San Cristobal avec ma “lettre de 

recommandation” obtenue en Belgique. Après une dernière journée de formation à 

San Cristobal, j’ai préparé mon sac, rassemblé de quoi être autonome pendant deux 

semaine et je suis partie en brigade accompagnée de Bart, un allemand qui, lui, en 

était déjà à sa troisième mission en tant que “brigadiste”.  

Ce Brico fut ma première expérience du Chiapas : deux semaines dans la 

communauté d'Acteal (située à une heure et demie de San Cristobal) qui fait partie 

d’une association de plusieurs communautés indigenas nommée Las Abejas (Les 

Abeilles). Ils ne sont donc pas zapatistes mais bien sympathisants, ce qui signifie 

qu’ils adhèrent aux déclarations des Zapatistes mais n’en sont pas membres. Ils ont 
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leur groupe autonome à part entière5. J’avais donc découvert que les Zapatistes 

n’étaient pas les seuls groupes indigenas autonomes mais seulement les plus connus. 

La “mise en garde” de Max concernant mon envie d’immersion en communauté prit 

tout son sens une fois arrivée sur place, en mission BriCO. Nous ne vivions pas avec 

eux mais bien plutôt à côté d’eux : d’abord parce que nous ne pouvions pas 

communiquer (la majorité ne parle pas espagnol mais tseltal, l’une des nombreuses 

langues originaires de la civilisation maya) ; ensuite et surtout parce qu’ils ne 

cherchaient pas à nous rencontrer. Nous étions là pour observer et témoigner de toute 

violation ou tout incident susceptible de se produire sur leur territoire et c’était là la 

seule chose que l’on attendait de nous. 

Néanmoins, FrayBa prévoit toujours qu’une personne de la communauté soit chargée 

d’accueillir les brigadistes. Celle-ci parle espagnol et reste à disposition pour toute 

question et tout besoin des volontaires. Pour nous, cette personne fut Oscar. Le 

premier accueil qu’il nous réserva fut très bref. Il nous indiqua où nous pouvions 

dormir, nous laver et manger, le strict minimum. Tout au long du « séjour », nous le 

recroisions et, petit à petit, en avons profité pour lui poser plus de questions sur sa 

vie, la situation à Acteal ainsi que pour en savoir plus sur ce que l’on pouvait faire ou 

ne pas faire dans la communauté. Oscar était cordial avec nous mais les échanges 

restaient épisodiques. À part lui, personne ne nous parlait. On s’observait de loin, se 

saluant et parfois s’esquissant un sourire, chacun s’accommodant de la présence de 

l’autre, tellement Autre. 

3. L’arroseur arrosé 

L’interdit officiel de séjourner sur le territoire zapatiste ainsi que l’expérience 

particulière du BriCO où, séparés de la communauté, nous ne pouvions participer 

aux activités quotidiennes m’ont obligée à me questionner sur ma position. Les 

Zapatistes fermaient leurs portes aux étrangers et ceux-ci, moi comprise, continuaient 

pourtant d’affluer au Chiapas. Qu’étais-je en réalité venue chercher ?  

Je pris du recul sur ma démarche, le terrain m’attirait ailleurs. Au lieu d’observer les 

communautés-mêmes, j’allais observer les curieux comme moi, qui venaient les 

                                                 
5 Beaucoup de communautés indigenas en résistance se déclarent sympathisantes plutôt que membres 

du mouvement zapatiste par peur d’être associés à eux et donc subir plus de pression du 

gouvernement.  
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« voir » et, en particulier, les brigadistes, ces volontaires venus du monde entier (et 

surtout d’Europe) pour s’engager au côté des communautés indigenas en résistance. 

D’autant plus qu’il existait déjà un terme pour décrire ce phénomène que j’observais 

: le “zapatourisme”, utilisé pour désigner une “[...] figure qui consomme la rébellion 

le temps des vacances et qui ramènera chez lui quelques photos du folklore 

révolutionnaire […]” (Melenotte S., Marie dit Chirot C., 2010, 3). Il me semblait 

tenir un sujet qui faisait sens. 

Concrètement, j’ai alors d’abord envisagé de « combiner » plusieurs Brico. Je serais 

partie toutes les deux semaines dans des communautés différentes avec un groupe de 

volontaires différent. Ainsi, j’aurais pu essayer de comprendre leurs démarches, leurs 

motivations et les raisons de leur présence. Cela me parut être un terrain intéressant 

mais peut-être trop lent car la vie du brigadiste est très monotone (nous restons 

simplement là), bien qu’à la fois intense car il m’aurait fallu changer de groupe et de 

lieu de brigade toutes les deux semaines. Le rythme d’un tel terrain ne me sembla pas 

non plus tenable compte tenu du temps qui m’était imparti. Aujourd’hui et avec le 

recul, je pense qu’investir davantage ce lieu que sont les brigades, où les militants se 

retrouvent dans un “entre-soi” au cœur des communautés indigenas aurait été un 

terrain tout aussi pertinent. Mais cela est une autre histoire. 

J’ai dès lors plutôt décidé de rester à San Cristobal et de déménager. J’ai quitté ma 

colocation que je partageais avec une étudiante allemande, un musicien italien, un 

jongleur australien et une espagnole bénévole pour finalement m’installer dans une 

auberge accueillant exclusivement des brigadistes, le Junax.  

La Casa Junax, comme on l’appelle aussi, est un lieu où les brigadistes s’établissent 

comme « chez eux » : ils s’installent, s’y reposent, se ravitaillent et repartent en 

brigade. Il ne s’agit donc pas d’une auberge comme les autres. Ce n’est pas un lieu 

de passage de voyageurs mais une maison qui réunit des volontaires venus pour la 

même cause. La Casa Junax leur sert de pied-à-terre durant toute la durée de leur 

séjour au Chiapas (souvent plusieurs mois) et c’était donc un lieu idéal pour les 

rencontrer. 

Ma recherche se précisait : je voulais questionner le volontariat international dans le 

contexte singulier du Chiapas. Un sujet s’esquissait sous forme d’interrogations : 

pourquoi observe-t-on un tel attrait international pour les Zapatistes ? ; quelles sont 
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les motivations des volontaires venus s’investir au Chiapas ? ; sont-ils des 

désillusionnés venus chercher chez les Zapatistes et autres communautés autonomes 

l’inspiration pour recréer cette autonomie localement ? ; ou rien de tout cela ? 

Je souhaitais enrichir cette question du volontariat international par une sous-

question posée aux ONG : quelle place ont-elles à San Cristobal ? ; quel est leur 

rôle par rapport aux volontaires et à leur engagement ? ; dans quelle mesure pensent-

elles la présence de ceux-ci comme nécessaire à la cause zapatiste ? ; plus 

généralement alors, quel poids ont-elles, elles et leurs volontaires, dans le 

conflit opposant les Zapatistes au gouvernement mexicain ? 

Il s’agissait donc de croiser tous ces regards, comme des sources variées qui 

répondent à cette question de l’engagement des étrangers de San Cristobal de Las 

Casas au cœur du mouvement zapatiste et, plus globalement alors, d’aborder la 

question du militantisme international dans le monde interconnecté d’aujourd’hui. 

J’étais au départ venue au Chiapas pour m’engager en tant qu’anthropologue et, 

finalement, je me retrouvais à questionner ma position et la raison de cette venue et à 

orienter mon étude sur ces autres voyageurs qui, tout comme moi, débarquaient au 

Chiapas attirés par la lutte zapatiste.  

4. La ville de San Cristobal de Las Casas 

Au retour du Chiapas, lors du passage à l’écriture de la monographie, il m’a semblé 

évident que cette notion de “zapatourisme” que j’avais observée et ressentie ne 

suffisait pas à décrire toute la réalité de mon terrain. Des questions me revenaient 

sans cesse, qui avaient trait à la ville de San Cristobal elle-même :  

“Quelle place la ville prend-elle dans la visibilisation de la lutte 

zapatiste ? Quel est l’impact des voyageurs sur l’évolution de la 

ville ? D’où vient et quelle est cette ambiance si singulière décrite 

par les acteurs de mon terrain et que j’ai moi-même ressentie ? 

Peut- on envisager la ville de San Cristobal de Las Casas comme 

étant un lieu culte pour les militants altermondialistes ?” (Notes 

prises pour l’élaboration de mon travail, décembre 2016). 

Ces derniers questionnements m’apparurent finalement comme étant un point clé et 

complémentaire pour comprendre et expliquer le rapport des volontaires avec le 
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mouvement zapatiste. Il était nécessaire d’étudier de manière supplétive la réalité de 

la séduction opérée par la ville de San Cristobal, autant sur moi que sur les acteurs de 

mon terrain. C’est en revenant sur mes données que je fus convaincue de la nécessité 

d’aborder cette question imbriquée, les relisant, triant, classant, découpant, étudiant, 

et m’apercevant que tout y était en réalité déjà dit à ce sujet, déjà présent et n’ayant 

quasiment plus besoin que de structure et de mise en forme pour être intelligible. 

5. Adoption d’une méthodologie 

Pour étudier la question des militants-étrangers au Chiapas, lorsque j’étais sur place, 

je me suis concentrée sur deux niveaux d’analyse. Le premier était un niveau 

individuel : les militants brigadistes installés au Junax. Le second, un niveau 

institutionnel : les Organisations Non-Gouvernementales implantées dans la ville de 

San Cristobal. 

J’ai réalisé des questionnaires semi-directifs types, qui ont évolué au fil des 

entretiens, l’un pour les volontaires6 et l’autre pour les ONG, et j’ai pris des notes 

tous les jours dans mes carnets, entre deux événements ou le soir sur l’oreiller. 

Chaque jour, je suis allée dans la ville à la rencontre des organisations qui travaillent 

avec les indigenas. Ces organisations locales, nationales et internationales sont 

innombrables à San Cristobal et portent sur énormément de thématiques. Parmi elles, 

j’ai rencontré Kinal Antsetik (Centre du des Droits des femmes), les collectifs de 

tejadoras, (des “tisseuses”), Melel Xolobal, Sueniños (“Rêvenfants”), Voces 

Mesoamericanas (les “Voix Mésoaméricaines” défendant les indigenas expulsés), 

etc.. Toutes ces organisations qui s’impliquent et tentent de solutionner ces 

problématiques me donnent un aperçu de la réalité de la ville, au-delà de la question 

stricto sensu zapatiste (Extrait de carnet de terrain, 27.01.2016). La plupart de ces 

rencontres ne m’ont finalement pas directement servi lors de l’écriture de la 

monographie. Cependant, elles m’ont permis de découvrir la ville de San Cristobal 

ainsi que de comprendre que la situation du Chiapas dépasse la question stricte du 

mouvement zapatiste. 

                                                 
6 J’adopterai tout le long du mémoire le terme “volontaire” utilisé sur mon terrain - voluntarios - par 

les ONG et volontaires pour nommer les personnes engagées dans des organisations au Chiapas.  
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J’ai tenté de me procurer une liste exhaustive des associations mais toutes étaient 

datées. J’ai alors essayé de créer cette liste moi-même mais j’ai rapidement 

abandonné ce projet, étant donné l’ampleur de la tâche. Finalement, j’ai choisi de 

mettre le focus sur les deux organisations principales dans lesquelles évoluaient les 

volontaires que je rencontrais. Ces deux organisations sont aussi les plus importantes 

pour l’impact et l’ancienneté qu’elles ont dans la ville et la région du Chiapas. Il 

s’agit des organisations suivantes : le Centre de Droits de l’Homme FrayBa et le 

Service International pour la Paix, le SIPAZ. Toutes deux ont pour mission de 

défendre les droits des indigenas.  

J’ai également beaucoup investi le Centre Indigena de Capacitation Intégrale 

(CIDECI). Celui-ci est un lieu de formation pour les indigenas ainsi qu’un espace de 

conférences et débats pour toute personne intéressée par la question des 

communautés autonomes. Je suis également allée à la rencontre du projet Casa 

Gandhi, une école pour enfants indigenas située dans une communauté de la 

périphérie de San Cristobal. J’ai choisi ce projet parce qu’il était apprécié des 

volontaires et faisait souvent appel à eux. Nous reviendrons plus en détail sur ces 

différents lieux dans la deuxième partie de cette monographie. 

Tous les jeudis, je me suis rendue aux conférences organisées par le CIDECI. Celles-

ci développaient des sujets concernant l’actualité soit internationale soit propre aux 

communautés indigenas. “C’est là où tu rencontres toutes les personnes qui sont 

dans la lutte”, me dit Massimo (mon colocataire italien) (Extrait de carnet, 

15.12.2015). Un weekend sur deux, je me suis rendue à la Casa Gandhi avec d’autres 

volontaires pour apporter une aide à la construction de la nouvelle école en utilisant 

les matériaux environnants. Lorsque les centres FrayBa et SIPAZ organisaient divers 

événements de sensibilisation à la cause des indigenas en résistance, nous formions 

au Junax un petit groupe d’intéressés pour nous y rendre.  

Je passais la plus grande partie de mon temps au Junax. Le Junax est un lieu 

chaleureux et communautaire, comme beaucoup d’autres auberges de jeunesse de 

San Cristobal. Néanmoins, quelque chose rassemble toutes les personnes installées : 

elles sont toutes venues au Chiapas pour s’investir auprès des communautés 

autonomes indigenas. Ce sont, pour la plupart, des brigadistes. Un ballet d’allées et 

venues des volontaires entre les BriCO’s et le Junax fait donc la particularité du lieu. 
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Dès l’arrivée au Junax, je me suis présentée à eux comme une étudiante en 

anthropologie et je leur ai parlé de mon sujet. Beaucoup se sont montrés intéressés et 

m’ont demandé de leur faire suivre une copie de mon travail une fois terminé. Cette 

anecdote montre la facilité avec laquelle je suis entrée dans ce milieu, totalement “à 

découvert”. La ville grouillant de curieux dans mon genre (étudiants-chercheurs, 

touristes, militants), ce n’était pas un tabou d’être là en tant que chercheuse, c’était 

normal. Une normalité que je voulais donc questionner à travers l’engagement des 

brigadistes au Chiapas.  

De plus, ces volontaires ayant été ou étant également étudiants dans leur pays, ils 

comprenaient ma démarche et étaient partants pour des entretiens enregistrés. J’ai eu 

l’impression de me trouver face à “un public conquis”, pour qui ma question de 

recherche faisait sens. 

La proximité avec les volontaires, étant tous des jeunes adultes entre 20 et 35 ans 

attirés comme moi au Chiapas avec l’envie de s’engager, m’a permis, durant mes 

deux mois de vie au Junax, de créer des relations d’amitié et de confiance avec ceux-

ci. Cette situation m’a permis d’avoir accès à certaines données, au plus proche de 

leur réalité.  

Beaucoup désiraient m’aider dans mon travail et se rendaient dès lors disponibles 

pour des entretiens, sans voir d’inconvénients à ce que je les enregistre. Mais, la 

plupart du temps, j’ai donné beaucoup d’importance aux conversations informelles 

en prenant volontairement le temps de flâner au Junax. Là, sans mon enregistreur, les 

volontaires m’ont donné la place de brigadiste, la même que la leur. Je suis de plus 

devenue une sorte de “concierge” : j'accueillais les nouveaux arrivants, je souhaitais 

bonne chance à ceux qui partaient en brigade et je récoltais leurs impressions. 

Toujours présente, je connaissais les histoires des uns et des autres sur la vie 

communautaire au Junax, ainsi que sur leurs expériences en brigade. Certains me 

demandaient des conseils sur la formation avec FrayBa : comment allait-elle se 

dérouler ? ; était-ce un problème si l’un ne parlait pas bien espagnol ? ; que savais-je 

sur tel ou tel endroit, au sujet de telle ou telle communauté ? De la sorte, je me suis 

fondue dans l’auberge et j'ai acquis la confiance des volontaires. Angus me dira la 

veille de mon départ : “Le Junax ne sera pas pareil sans toi” (Extrait de carnet de 

terrain 19.02.2016). 
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Certaines personnes, toutefois, n’oubliaient pas que j’étais anthropologue. L’une 

d’entre-elles passait souvent derrière moi en soufflant aux autres : “attention, elle 

vous observe”. Il s’agissait de taquineries et nous étions en bons termes. Cependant, 

j’ai toujours compris que cette personne n’était pas à l’aise avec ma position de 

chercheuse au sein du Junax. Cela me renvoyait la sensation d’être dans un double 

jeu : créer des relations proches tout en ayant un intérêt très précis de ces rencontres. 

Toujours est-il que, ayant demandé à cette personne de me parler dans le cadre d’un 

entretien plus officiel, elle a tout de suite accepté et m’a semblé plus confortable 

dans ce contexte. 

Au total, j’ai réalisé 12 entretiens enregistrés de volontaires et 10 entretiens d’ONG. 

Avec le recul, lors du passage à l’écriture, est arrivé le moment où il me fallait 

dépouiller les données récoltées. A ce moment - j’en faisais acte plus haut -, s’est 

imposée à moi la nécessité d’aborder la question de l’attraction de la ville de San 

Cristobal, en plus de questionner les parcours et les motivations des volontaires à 

venir s’engager au Chiapas. Certaines données et entretiens récoltés, surtout 

concernant les ONG, ne se sont pas révélées prioritaires lors de mon analyse. Par 

contre, les notes prises lors des conversations informelles ou des instants vécus dans 

la ville sont devenues des sources précieuses pour ce passage à l'écriture. 

6. Retour réflexif, ma subjectivité assumée 

Prendre le temps de réfléchir à l’évolution de mon sujet ainsi qu’à la méthodologie 

employée s’inscrivait dans une volonté d’assumer ma subjectivité, de questionner ma 

position en tant que chercheuse sur le terrain. Avouer et analyser cette subjectivité 

est un gage pour la scientificité du travail de l’anthropologue. (Laurent P.-J. dans 

Hermesse J., Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011) 

Tout d’abord, j’ai développé une grande proximité avec les acteurs de mon terrain, 

due aux nombreux points communs qui nous rassemblaient (âge, continent d’origine, 

attirance pour la ville de San Cristobal et le mouvement zapatiste, envie de s’engager 

de manière militante). J’ai vécu les mêmes “processus subjectifs” (attraction 

émotionnelle, valeurs) et j’ai été “affectée” de la même manière que les acteurs de 

mon terrain par la lutte zapatiste et l'envoûtement de la ville de San Cristobal. 

Lorsque j’ai pris conscience de cette proximité, elle m’est apparue à la fois riche, 

pour la facilité des relations et entretiens, nous l’avons vu, et “dangereuse” pour ce 
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que je risquais alors de projeter sur eux. Cette prise de conscience, participant d’un 

indispensable décentrement, m’a assurément été nécessaire pour prendre du recul sur 

le vécu de mon terrain et poser sur celui-ci un regard de chercheur. Tout au long de 

l’écriture, je me suis efforcée de ne pas surinterpréter les dires des volontaires en les 

teintant de mon vécu, si proche du leur.  

La question de l’engagement en tant que chercheur a également été présente tout au 

long de ce travail. Comment trouver “la bonne distance” sur un terrain aussi engagé 

et engageant que le Chiapas ?  

Il s’agissait, d’une part, d’un engagement méthodologique induit par l’observation 

participante : engager ma personne, ne pas rester à distance mais m’impliquer, vivre 

la réalité des personnes du terrain, me laisser bouleverser, transformer (Laurent P.-J. 

dans Hermesse J., Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011). Il s’agissait 

également de l’engagement militant, question qui me taraudait énormément. 

L’anthropologue peut-il « choisir son camp » (Laurent P.-J. dans Hermesse J., 

Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011 : 64) sans remettre en cause 

l’objectivité de son analyse, sa clairvoyance sur ce qui se joue devant lui ? Cette 

question renvoyait directement à une difficulté rencontrée sur mon terrain par rapport 

à une position pro-zapatiste et contre le gouvernement mexicain adoptée 

préalablement à mon départ au Chiapas. Le laboratoire d’anthropologie prospective 

dans lequel s’inscrit ce mémoire se place en dehors de ce débat. Les membres du 

LAAP se refusent à une “opposition stérile” entre un engagement méthodologique 

rigoureux et un engagement militant éthique. Ils défendent une anthropologie « qui 

prend acte du monde en changement », qui se positionne « par rapport à ce 

changement » et se fait « porte-parole » des traces qu’elle produit (Mazzocchetti J., 

Séminaire d’enquête ethnologique : 2014). Une anthropologie donc d’emblée 

politique qui permet une positionnement sur son terrain sans perdre de sa scientificité 

(Frogneux N. dans Hermesse J., Singleton M., Vuillemenot A.-M. (dir), 2011 : 217). 

C’est finalement avec le temps et la réflexion, après avoir pris un recul nécessaire 

avant de me replonger dans la réalité de mon terrain, que j’ai donc pu parvenir à 

élaborer ma question de recherche. Par le biais de cette monographie, je souhaite 

emmener le lecteur à la rencontre de ces jeunes volontaires européens qui souhaitent 

s’engager dans la lutte aux côtés des Zapatistes et l’inviter à une immersion dans leur 

quotidien. Il s’agira de comprendre le contexte de cette lutte ainsi que le rapport de 
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ces volontaires à celle-ci et à une ville particulière, les arguments de ce qui les a 

attirés jusque-là. 
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P R E M I È R E  P A R T I E  

Aperçu historique 

Cette première partie est d’abord l’occasion de présenter le Chiapas, région dans 

laquelle j’ai réalisé mon terrain. État du sud du Mexique, son contexte sociopolitique 

est marqué par une entrée tardive dans la modernité, une présence importante de 

populations indigenas, des conflits récurrents (l’un des États du Mexique le plus 

militarisé), ainsi que par la naissance du mouvement révolutionnaire zapatiste.  

J’aborde ici, de manière exhaustive, le système politique mexicain et les spécificités 

sociopolitiques du Chiapas. Il s’agit de donner au lecteur les clés pour comprendre 

dans quel contexte le soulèvement zapatiste a eu lieu et comment cela a influencé le 

destin d’une ville importante du Chiapas : San Cristóbal de Las Casas. Enfin, nous 

approfondirons le mouvement zapatiste lui-même, ses revendications, ses membres, 

son fonctionnement. 

1. Structure politique mexicaine  

Le Mexique est composé de 31 États et d’un district fédéral, Mexico D.F, sa capitale.  

Chaque État a son gouvernement et est subdivisé en municipalités formées elles-

mêmes d’un président municipal, de syndics et de régisseurs. Les municipalités ont 

été créées pour représenter la population à un niveau local (Cortès Perez S., 2015, 

77).  

Le pays prend son indépendance en 1821 après 300 ans de colonisation espagnole. 

Un siècle plus tard, il se dote d’une constitution conquise par la révolution de 1910, 

qui marque l’entrée du pays dans la modernité.  

Pendant 71 ans, le Mexique est gouverné par un parti unique, le PRI (Parti 

Révolutionnaire Institutionnel). L’élection en 2000 du PAN (Parti Action National) 

marque la fin du parti unique et amènera à une « transition démocratique ». Dès ce 

moment, les partis, « […] éléments essentiels à la formation de la volonté 

populaire », sont déclarés « institutions d’intérêt public » et donc financés par l’Etat. 

L’opposition devient garante de la démocratie. (Idem, 79). 
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Fin des années 1980, la démocratie au Mexique est mise à mal par l’apparition des 

narcotrafiquants et la déstabilisation des structures municipales, déjà fragiles. En 

effet, sur l'héritage du PRI, qui encourageait ces pratiques, les élites - acteurs 

économiques et politiques - se rassemblent et font leur loi, ils pratiquent « […] 

l’achat de voix, l’altération des scrutins et l’échange de droits politiques contre des 

biens, souvent misérables » (Ibidem, 78). Dans ce contexte politique instable, 

l’arrivée des narcotrafiquants met en danger la démocratie. 

2. Aux confins du Mexique  

 

 

 

Figure 1- Localisation de l'État du Chiapas au Mexique (Melenotte S., 2014, 27) 

 

L’Etat du Chiapas, situé à l’extrême sud du territoire mexicain est accolé au 

Guatemala. Il compte 4 millions d’habitants avec une population indigenas maya 

importante. La capitale actuelle du Chiapas est Tuxtla Guiterrez, qui a remplacé San 

Cristobal de Las Casas, ancienne capitale antique.  
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Selon certains auteurs, le Chiapas est un État qui “a suivi d’autres chemins”, une 

“autre voie”, avec une “histoire spécifique”. Ils parlent d’une “exception 

chiapanèque” (Viquiera 1995, Aubry 1994) en se basant sur le développement tardif 

du Chiapas comparément aux autres Etats du pays. Pour analyser l’histoire du 

Chiapas, j’ai choisi de me baser sur les écrits d’Henri Favre, chercheur fondateur de 

l’Équipe de Recherche sur les Sociétés Indiennes Paysannes d’Amérique Latine 

(ERSIPAL) et à la longue expérience des insurrections indiennes paysannes. Celui-ci 

défend moins l’idée d’une spécificité que celle d’une histoire “à la traîne” qui serait 

expliquée structurellement et conjoncturellement (Favre H., 2002, 1259). Ce qui, 

selon lui, caractérise le Chiapas, sans lui être pour autant spécifique, “c’est que le 

processus de modernisation s’y est rapidement arrêté, de sorte que la modernité 

chiapanèque apparaît comme une modernité tronquée, en tout cas incomplète” (Idem, 

1282). 

Henri Favre analyse les structures démographiques et foncières, les relations sociales 

et le système politique du Chiapas afin de diagnostiquer le processus de 

modernisation qui s’y opère (Ibidem). 

La Révolution agraire  

Comme nous l’avons vu, la Révolution de 1910 sort le Mexique du système féodal. 

Les ladinos7 sont dépossédés de leurs terres et une grande redistribution s’opère. 

Pendant ce temps-là, au Chiapas, la révolution se fait attendre. Les grands 

propriétaires chiapanèques mèneront une résistance féroce et les terres resteront aux 

mains de quelques-uns. Ce n’est qu’en 1940 que la révolution s'institutionnalise et 

atteint alors les terres du Chiapas (Idem, 1254). Ces terres remises au secteur social 

furent administrées comme ejidos, une structure de gestion collective des terres 

prévue dans la constitution révolutionnaire mexicaine de 1917 (Lopez y Rivas G., 

2014, 29).  

Cependant, au Chiapas, jusque dans les années 60, les relations entre les propriétaires 

(blancs ou meztizos) et les paysans (indigenas ou meztizos) étaient encore, à l’image 

de l’époque coloniale, de dominants à dominés (Idem, 1259). 

                                                 
7  
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Felipe, mexicain de la cinquantaine, sociologue de formation et depuis dix ans 

professeur dans les communautés indigenas autonomes, me raconte la 

révolution comme il la connait :  

« Les propriétaires possédaient des hectares et des hectares de 

terrain. Ensuite, avec la Révolution, les terres ont été redistribuées 

mais pendant ce temps au Chiapas rien ne se passait, la Révolution 

ne venait pas. C'est à l'arrivée de Cardenas au pouvoir que le 

partage des terres a eu lieu et que les ejidos ont été définis et 

officialisés. Le problème, c’est que ça s’est fait de manière trop 

détachée de la réalité du terrain et sans tenir compte des habitants. 

Et puis les décisions changeaient à chaque changement de mandat 

: certaines terres ont été redistribuées, d’autres sont restées en 

cours et certaines n’ont jamais été partagées. A cause de cette 

mauvaise gestion de l’époque, des tensions sont toujours présentes 

aujourd’hui. Felipe raconte le cas de deux communautés dont une 

rivière faisait office de frontière naturelle. Le gouvernement traça 

une ligne droite sur le plan au lieu de suivre la rivière avec ses 

courbes, ce qui créa des tensions, des revendications de terres, des 

meurtres… Et l’Etat ne reconnaît pas sa faute, comme d’habitude il 

parle de problèmes communautaires. » (Extrait de carnet de terrain, 

Felipe, 22.11.2015).  

Henri Favre note : « Au terme de la présidence de Carlos Salinas de Gortari [1988-

1994], le “retard agraire”, c’est-à-dire la différence entre la superficie attribuée et la 

superficie remise aux paysans en possession définitive, n’était toujours pas résorbé. 

Il se montait à 655 775 hectares et représentait plus de la moitié du retard agraire 

national » (Idem, 1257-1258). En effet, suite à la mauvaise gestion de la 

« bureaucratie agraire » et aux interventions répétées des grands propriétaires pour 

retarder le processus, la possession réelle d’une terre pouvait prendre entre cinq et 

sept ans après l’attribution officielle de celle-ci. 

En 1992, le gouvernement mettra un terme définitif aux attributions de terres, 

empêchant toutes chances légales aux paysans de défendre ce qu’ils estimaient être 

leur dû. Ils n’y ont pourtant jamais renoncé (Favre H., 2002, 1258). 
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Les relations économiques et sociales 

En 1940, tandis que le Chiapas vit la révolution agraire à retardement, le reste du 

pays entre dans l’air de l’industrialisation. C’est seulement tout le long de la 

décennie de 1970 à 1980, période décisive de l’histoire chiapanèque, que la 

modernité est en marche au Chiapas. (Idem, 1259) 

Dans les campagnes, l’agriculture capitaliste se consolide. Les grands propriétaires 

rompent le contrat qui mettaient les indigenas sous leur coupe. Exploiter les 

indigenas n’est plus le marché le plus rentable, les paysans sont arbitrairement 

« libérés » et peuvent négocier leurs produits directement sur les marchés.  Favre 

parle de « décorporatisme ». Les paysans n’ont plus besoin de faire front commun 

face à la domination des ladinos. Avec l’entrée du capitalisme, tout le monde a accès 

au marché, chaque individu est “libre de faire ses choix”. 

En 1970, un vaste chantier hydroélectrique est lancé par la Commission fédérale 

d’électricité (CFE) qui fera du Chiapas en 1993, le troisième producteur d’électricité 

de tout le pays8. (Idem, 1259). La même année, le Chiapas est également classé à la 

troisième place des producteurs de pétrole suite à la découverte d’importants 

gisements de pétrole et de gaz naturel dans le nord de l’Etat.  A la même époque, le 

gouvernement fédéral veut densifier le réseau routier du Chiapas, encore 

embryonnaire, pour l’intégrer à l’économie nationale. Les échanges commerciaux se 

dynamisent, les secteurs du transport et du tourisme se développent et, avec eux, la 

prolifération de la bureaucratie publique (Idem, 1261). Le Chiapas se connecte au 

pays et au monde. 

Si le Chiapas voit son PIB augmenter suite à cette mise en valeur du potentiel 

énergétique de l’État, le peuple, lui, ne bénéficie pas de cette richesse. Ces énormes 

chantiers ont contraint des dizaines de milliers de personnes à abandonner leurs 

villages et des milliers d’hectares sont soustraits à l’agriculture pour l’aménagement 

hydroélectrique. A ce moment, « la modernité apparaît à bien des Chiapanèques sous 

son aspect le plus traumatisant » (Idem, 1260).  

L’Etat n’ignore pas les carences sociales du Chiapas et propose toutes sortes d’aides 

dans les secteurs de la santé, de l’éducation, de l’emploi. Néanmoins, l’offre 

                                                 
8 “Leur production, qui représente 9% de toute l’électricité produite au Mexique en 1993, classe le 

Chiapas au troisième rang des États de la Fédération producteurs d’énergie électrique” (Idem, 1259 – 

1260). 
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importante de services entraîne une demande beaucoup plus forte, d’autant plus que 

les aides sont très inégalement partagées entre les régions, municipalités, et localités, 

selon les intérêts des personnes au pouvoir. Les frustrations augmentent dans la 

population chiapanèque (Idem, 1269).  

Une colère gronde 

Selon Henri Favre, la modernisation au Chiapas est une « […] pénétration violente 

de l’État et du capitalisme d’État » (Idem, 1259). Cet État, longtemps ignoré par 

l’Etat fédéral, sera sous les projecteurs tout au long de la décennie de 1970 à 1980 et 

évoluera de manière fulgurante et brutale par des des injections dans l’économie, la 

politique et les relations sociales. 

Henri Favre défend la thèse d’une « modernité tronquée », parce qu’elle est impulsée 

et gérée par des acteurs extérieurs au Chiapas, qui n’ont aucun intérêt à 

« hégémoniser » cet Etat (Idem, 1282). Une fois pris ce qui les intéressait et une fois 

partis, le processus de modernisation s’arrête car les chiapanèques ne possèdent pas 

les moyens économiques pour le maintenir. « En vérité, la situation chiapanèque tient 

essentiellement à ce que le changement modernisateur a été importé et subi, plutôt 

que généré et géré sur place. » (Idem, 1285) 

Les indigenas, à présent hors de l’économie paysanne et du milieu coutumier, 

subissent de plein fouet les conséquences de cette modernité : la population se 

paupérise et les subventions de l’Etat diminuent… La colère gronde. Mais les 

paysans ne sont plus organisés en corporations et “l'ennemi ” est plus abstrait qu’à 

l’époque des grands propriétaires. Comment définir leurs revendications ? A qui 

exprimer leurs doléances ?  

Différents acteurs de la société civile sont attirés par la question des indigenas au 

Chiapas et viennent à la rencontre de ceux-ci avec le souhait de porter leur cause 

(Idem, 1272). D’une part, des citoyens sensibilisés, “intellectuels de gauche”, se 

rassemblent pour militer à leur côté. D’autre part, les partis politiques socialistes 

mexicains s’intéressent eux-aussi à la situation des indigenas. Certains y voient un 

“terrain fertile” pour augmenter leur popularité. Enfin, l'Église a, elle aussi, joué un 

rôle prépondérant dans la conscientisation et mobilisation des indigenas au Chiapas. 

Samuel Ruiz, l’évêque de la ville de San Cristobal créé des diocèses dans toute la 

région et va à la rencontre des populations indigenas. Ruiz organise le premier 
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congrès indigenas en 1974 : « Tout au long de l’année précédant le congrès, prêtres 

et catéchistes animent, dans chaque communauté, des séances de réflexion collective 

sur les carences et les nécessités de la population. Ils firent ainsi surgir quantité de 

revendications qui touchaient à l’appropriation de la terre, à la commercialisation des 

produits, à l’éducation et à la santé » (Idem, 1271). En 1980, les indigenas se 

rassemblent pour créer le Front de Libération Nationale (FLN) et reprennent ces 

initiatives à leur nom.  

Peu à peu, le Chiapas entre en ébullition et le gouvernement peine à créer des ponts 

avec la société civile. Les paysans s’emparent des terres qui leurs ont été attribuées et 

qu’ils ne possèdent toujours pas. Ils protestent dans les villes, défilent et se voient 

soutenus par des syndicats, des Universités, qui à leur tour se mettent en branle 

(Idem, 1276).  A partir de 1980, l’Etat fédéral renforce la présence militaire au 

Chiapas (déjà fort militarisé suite aux conflits au Guatemala) pour étouffer les 

révoltes. Cela ne fera que mettre le feu aux poudres.  

Pourtant la stratégie étatique reste la même : renforcement de la police et des 

militaires et répression aveugle. Les paysans sont chassés des terres, poursuivis et 

des massacres en seront les dérives. « […] la violence avait atteint au Chiapas un 

degré tel que la Commission nationale des droits de l’homme manifestait 

publiquement son inquiétude. » (Idem, 1279).   

Pour les paysans, il ne s’agissait plus seulement des terres. Ils réclamaient également 

des écoles, des hôpitaux, des aides financières, et « exigeaient en outre la fin de la 

répression et le respect des libertés individuelles » (Idem, 1277). « En 1993, les 

échanges politiques entre l’État et la société se tarissant, le Chiapas semble 

s’acheminer vers une situation d’ingouvernabilité » (Idem, 1282). 

3. L’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN)  

C’est dans ce contexte politique et économique d’une “[...] “transition 

démocratique”, entamée à la fin des années 1980 sur le modèle néolibéral” 

(Melenotte S., 2010, 2), avec des lourdes conséquences pour les communautés 

indigenas, que les Zapatistes font leur entrée sur la scène nationale mexicaine, 

représentés par l’Armée Zapatiste de Libération Nationale (EZLN - Ejercito 

zapatista de libercion nacional). 
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Le Soulèvement zapatiste : la voie armée 

Le 1er janvier 1994, des hommes et des femmes encagoulés occupent sept grandes 

villes de l’Etat du Chiapas, dont celle de San Cristóbal de las Casas. Il s’agit de 

l’Armée Zapatiste de Libération Nationale, le bras armé d’une organisation de 

communautés indigenas du Chiapas. Le choix d’apparaître le lendemain du Nouvel 

An, le jour même de l’entrée en vigueur de l’ALENA, l’Accord de libre-échange 

nord-américain passé entre le Mexique, les Etats-Unis et le Canada (Lopez y Rivas, 

2014, 30), est symbolique pour eux : c’est un combat contre le néolibéralisme et pour 

l’humanité et la dignité des peuples indigenas. 

C’était en 1983 que l’EZLN avait été créée par le groupe politique FLN, le Front de 

Libération Nationale. Leur nom, “zapatiste”, fait référence à Emiliano Zapata, le 

caudillo de la révolution mexicaine de 1910. Inspirés par le succès de la Révolution 

cubaine de 1959, les guérilleros mayas (tzotziles, tzetales, tojolobales, choles) ont 

alors la ferme intention d’« allumer » la révolution au Chiapas en s’inscrivant dans 

une lutte de libération nationale pour transformer le Mexique (Duterme B., 2014, 9). 

L’année suivante, un groupuscule d’universitaires meztizos « internationalistes 

d’extrême gauche » (Lopez y Rivas, 2014, 30), avaient rejoint le FLN au fin fond de 

l’Etat du Chiapas. Ils expliquaient cette union : « De notre côté comme du leur, nous 

nous sommes rendus compte que nous étions issus de deux échecs et nous avons pris 

conscience de la nécessité de construire ensemble une alternative » (Camu Urzua et 

Totoro Taulis, 1994 ; Le Bot, 1998 dans Lopez y Rivas, 2014, 31). L’un d’entre eux 

deviendra un des visages, si pas « le » visage, de la révolte zapatiste (à la mode de 

Che Guevara) : le sous-commandant Marcos (Duterme B., 2014, 9). 

Le jour du soulèvement, les indigenas se présentent aux petites heures du matin. 

D’abord, ils se manifestent debouts et silencieux, marquant leur présence dans le 

pays : “on existe”. Ensuite, ils occupent les lieux officiels des différentes villes du 

Chiapas. Le gouvernement y répond alors par une vaste offensive militaire dans toute 

la zone indigenas du Chiapas. Le conflit armé durera douze jours de répression 

sanglante (Melenotte, 2011, 2). Il sera fort médiatisé et la société civile mexicaine, 

confrontée aux images fortes du conflit, réclamera le retour à la paix. 

L’Etat sous pression se retire alors et l’EZLN, fort du soutien national et 

international, dépose les armes et opte pour la voie du dialogue. Les armes n’ayant 
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jamais été pour eux qu’un instrument pour se faire entendre et non une fin en soi, ils 

entament des négociations avec le gouvernement de l’époque, le PRI, le parti unique 

(Duterme B., 2014, 24). 

Les accords de San Andres : la voie du dialogue 

En 1995 débutent les négociations entre l’EZLN, le gouvernement (COCOPA, 

Commission de conciliation pour la paix) et l'Église progressiste (CONAI). Tout 

l’enjeu pour les Zapatistes et leurs sympathisants est, à un premier niveau, la 

reconnaissance des peuples indigenas et de leur libre-détermination, ainsi que la 

légalisation de l’autonomie déjà proclamée par les communautés (Melenotte, 2011, 

2) : « Comme peuples indigènes que nous sommes, qu’ils nous laissent nous 

organiser et nous gouverner de manière autonome ». (Bashet J., 2004, 30).  

Le second niveau, qui fait l’une des particularités des négociations des Zapatistes 

avec le pouvoir, est le caractère inclusif et national qu’ils ont donné au dialogue, la 

reconnaissance de leur caractère ethnique n’étant pas incompatible avec leur volonté 

d’élargir le débat à toute la société mexicaine et les autres “laissés pour compte” du 

système (Lopez y Rivas, 2014, 33). 

En effet, « Les Zapatistes manifestent le souci permanent de ne pas ériger de 

séparation ou de cloisonnement étanche entre indigènes et non-indigènes » (Baschet, 

2004, 33). « (…) le zapatisme est à la fois un soulèvement indigène pour la dignité 

retrouvée et pour l’autonomie, une lutte de libération nationale pour transformer le 

Mexique et une rébellion pour l’humanité » (Ibidem). 

Les Accords de San Andrés, pourtant signés par toutes les parties, ne seront pas 

appliqués par le gouvernement (Duterme B., 2014, 10). Ceci marque un nouveau 

tournant dans l’évolution du mouvement zapatiste. Se clôt la phase d’ouverture 

débutée en 1994 et durant laquelle les Zapatistes optent pour un dialogue avec le 

gouvernement et luttent pour la reconnaissance légale de leurs revendications 

indigenas. Les Zapatistes marquent alors un rejet de “la politique d’en haut” et 

proposent d’allier la lutte indigenas à un vaste mouvement national. C’est la stratégie 

“par le bas et à gauche” (Baschet J., 2004, 34). Ils coupent les liens avec les instances 

politiques mexicaines et s’auto-déclarent autonomes. 

Notons également que, dans ce mouvement, il y a un refus de la prise de pouvoir. “Il 

s’agit d’écarter la perspective d’une lutte (armée ou électorale) pour la conquête du 
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pouvoir d’État” (Lopez y Rivas, 2014, 29). L’Armée zapatiste de Libération 

Nationale existe encore mais le mouvement a choisi la voie pacifique et politique.  

En fin de compte, malgré la trahison de l’Etat, ces négociations ont permis d’imposer 

la problématique indigenas dans le débat national et contraint le gouvernement à 

négocier les accords de San Andrés. Pour le mouvement de rébellion, c’est une 

victoire politique (Lopez y Rivas, 2014,36). 

« L’autonomie de fait »  

En 2003, les Zapatistes consolident cette autonomie amorcée en parallèle des 

négociations en créant cinq Caracoles (Escargots, littéralement). Ce sont les cinq 

centres régionaux zapatistes situés dans l’État du Chiapas : la Realidad, Morelia, La 

Garrucha, Roberto Barrios et Oventik. Ces centres sont eux-mêmes composés de 

plusieurs municipalités autonomes sous la juridiction d’autorités régionales, les 

Juntas de Buen Gobierno (Conseils de bon gouvernement) (Melenotte, 2011, 2). 

C’est une manière de coordonner à un niveau régional l’action des communes 

rebelles et d’amorcer un « gouvernement collectif ». « Tous, nous avons été 

gouvernement » (Baschet J., 2014, 26). 

Ainsi, déçus par la trahison du gouvernement, ils ne sont pas pour autant hors du 

champ du politique, nous le voyons avec ces nouvelles structures de pouvoir que sont 

les “Conseils de Bon Gouvernement”. Pour eux, la grande différence est qu’il s’agit 

de « formes non étatiques de gouvernement », « c’est-à-dire des modalités d’auto-

gouvernement dans lesquelles la séparation entre gouvernants et gouvernés tend à se 

réduire autant qu’il est possible” (Baschet J., 2014, 29). Une démarche qui s’oppose 

et se différencie radicalement vis-à-vis du « mal gobierno » (mauvais 

gouvernement), comme ils le nomment (Duterme, 2014, 10). C’est ce qu’ils 

signifient par leur slogan : mandar obedeciendo (commander en obéissant) (Idem, 

10). Ils rejettent toute forme de « confiscation du pouvoir ». A cela ils veillent par un 

système de rotation des charges et une révocabilité immédiate de tous les mandats, 

portés à tour de rôle et bénévolement par hommes et femmes au sein des cinq 

Caracoles « où l’on administre l’autonomie éducative, sanitaire, juridique, et autant 

que faire se peut, productive et commerciale des communautés rebelles » (Duterme, 

2014, 10).  
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Il faut noter que l’autonomie indigenas n’est pas un choix posé et évident pour ces 

communautés. C’est avant tout « (...) une prise en charge par les habitants de leur 

destin là où le gouvernement s’est désengagé […] ». C’est une question de survie 

pour ces communautés qui ont d’abord dû répondre aux manques de l’Etat puis sont 

entrés en résistance en construisant leur autonomie de facto, elle-même coupée à la 

racine (Melenotte S., 2011, 8).  Dans ce sens, l’auteur Daniel Bensaïd, cité par 

Melenotte, dit : « les Zapatistes disent ne pas vouloir ce que, de toute façon, ils ne 

peuvent atteindre. C’est faire de nécessité vertu » (Melenotte S., 2010, 7). 

Il s’agit d’une “autonomie de fait ” car elle est établie dans une contexte d’illégalité 

et dans une zone militarisée, une “autonomie rebelle” (Braschet, 2010).  En effet, le 

gouvernement met en place ce qu’on appelle au Chiapas la guerra de baja intensidad 

(“La guerre de basse intensité”). Il s’agit de tendre la main d’une part et de créer le 

conflit d’autre part. Le gouvernement applique donc des politiques contre-

insurrectionnelles : d’un côté il propose des aides face aux difficultés économiques 

des communautés et de l’autre, il incite d’autres organisations à agresser les 

communautés zapatistes ou à les déposséder de leurs terres en faisant passer cela 

pour des conflits ethniques dans la région (Baschet, 2014, 26).  

Solidarité internationale  

A la date du soulèvement des communautés zapatistes, c’est le visage d’hommes et 

de femmes en rébellion que découvre la communauté internationale. Suite à l’appel à 

la solidarité nationale et internationale diffusé sur internet par les ONG de Droits de 

l’Homme, un large mouvement va se constituer. Des bases de soutien vont se créer à 

l’étranger et des volontaires affluent dans les communautés zapatistes qui leurs 

ouvrent grands leurs portes. 

❖ ❖ ❖  

La situation socio-politique du Chiapas nous apparaît donc, au terme de ce parcours, 

comme complexe. 

Cet État situé aux confins du Mexique se voit imposer par des acteurs extérieurs 

(politiques et industriels) une entrée dans la modernité soudaine et tardive. L’arrivée 

de cette modernité implique le développement d’agriculture capitaliste entraînant une 

conception du travail de la terre beaucoup plus individualisée. La population 
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paysanne indigenas, importante au Chiapas et fonctionnant en communauté, se voit 

fragilisée par cette industrialisation. D’autant plus que, depuis le début du vingtième 

siècle, les indigenas ont dû se battre pour l’obtention de leurs terres. La population 

exprime des revendications auxquelles l’État répond de manière répressive. La colère 

gronde… 

Dans ce contexte, naît le mouvement zapatiste, une association de communautés 

indigenas qui décident de prendre en main leur destin. Les Zapatistes prennent 

d’abord la voie des armes, ensuite la voie pacifique du dialogue. Aucune de ces deux 

voies n’ayant porté ses fruits, ils déclarent alors leur autonomie “de fait”, ce qui ne 

fera qu’augmenter la violence dans cette région. L’Etat décide en effet d’intensifier 

la présence militaire dans la zone pour étouffer la révolte. Le mouvement zapatiste 

lance donc un appel à la solidarité nationale et internationale. 

C’est à cet appel qu’ont répondu les acteurs de mon terrain, inspirés par le 

mouvement zapatiste. 
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D E U X I È M E  P A R T I E  

San Cristobal de Las Casas, une ville qu’on 

raconte et qui se raconte  

Dans cette partie, nous partons à la découverte de San Cristobal de Las Casas, la ville 

dans laquelle j’ai, pour la plupart, réalisé mon terrain ethnographique. Pendant quatre 

mois, j’en ai arpenté les rues et rencontré les gens, les volontaires principalement, 

venus pour s’impliquer, investis dans des lieux engagés. 

Je vous invite donc ici, et en premier lieu, à oser un premier pas dans la ville, à 

l’écoute des discours des volontaires sur celle-ci. Une mise en parallèle des mots 

employés par l’historien Andrès Aubry dans ses écrits racontant la ville antique de 

San Cristobal de Las Casas à sa fondation avec les expressions de mes acteurs de 

terrain qui disent la ville d’aujourd’hui devra ainsi nous aider à cerner un bout de la 

relation qu’entretiennent ces derniers vis-à-vis de ce lieu.  

A l’issue de cette première et courte incursion, je vous inviterai alors à une entrée 

plus franche dans la ville et dans ses rues, sous la forme d’une visite guidée suivant 

les pas des volontaires, pour y découvrir les lieux de “lutte” depuis lesquels mes 

acteurs de terrain construisent leurs discours et leurs pratiques quotidiennes dans la 

ville. Il s’agira de s’imprégner de l’ambiance et de l’énergie qui circulent à San 

Cristobal pour tenter d’en tirer des conclusions.  Familiarisons-nous donc avec cette 

ville. 

1. Narrativité sur la ville  

San Cristobal de Las Casas fut fondée au XVIème siècle au cœur des répressions 

coloniales et des résistances indigènes, alors construite comme un refuge pour les 

conquistadors. Elle est ce qu’on appelle une ville de première génération. 

Appartenant d’abord à l’ancien territoire du Royaume du Guatemala, elle connaîtra 

plus tard la mexicanisation du Chiapas et restera debout jusqu’à aujourd’hui. C’est « 

l’une des villes les plus anciennes non seulement du Mexique mais de tout le 

continent américain (…) » (Aubry A., 1994, 305). C’est pourquoi l’on parle à son 
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propos de « ville-témoin », ayant survécu dans un contexte isolé et conflictuel, 

dépositaire d’un passé colonial. Une continuité qui suscite l’intérêt pour ses 

monuments, sa culture et les mœurs de sa vie quotidienne (Ibidem). 

San Cristobal de Las Casas est une ville que les gens racontent au quotidien, avec ses 

mythes, espoirs, amours, désillusions ou déceptions. Ce qu’il est alors curieux 

d’observer, c’est combien les expressions utilisées par Andrès Aubry, historien et 

anthropologue français du XX
ème

 siècle, spécialiste du Chiapas, pour décrire la ville 

de San Cristobal de Las Casas à l’époque de sa fondation au XVI
ème

 siècle semblent 

faire écho aux discours actuels de ceux que je rencontrerai tout au long de mon 

terrain.  Comme si - pourrait-on presque oser dire -, avec le maintien de cette ville au 

fil des siècles, s’étaient maintenus dans le temps les mots qu’elle inspire. 

Sous un premier titre, il s’agira donc de se baser sur ces écrits d’Andrès Aubry 

racontant San Cristobal à l’époque de sa fondation et de les confronter aux discours 

de mes acteurs de terrain pour mettre en évidence leurs similitudes - qui me 

frappèrent à ma première lecture des textes d’Aubry - et résonances dans le temps. 

Par ce biais, j’invite le lecteur à oser un premier pas dans la ville en se mettant à 

l’écoute des discours qui se construisent sur celle-ci : discours non dénués 

d'ambiguïté - nous le verrons -, balançant entre attraction et/ou rejet, cette ville 

faisant de l’effet, ne laissant en tout cas jamais indifférent. Un second titre sera 

l’occasion de mettre davantage l’accent sur cette relation particulière à la ville, dont 

je prendrai conscience au fur et à mesure de ma recherche, des mes échanges et de 

mon expérience. 

Hier et aujourd’hui, un ton commun 

Ici, je reprendrai donc à chaque fois des moments choisis des descriptions d’Aubry et 

tenterai d’en montrer par des illustrations tirées de mes données de terrain les 

consonances avec les discours actuels. 

Notons qu’il s’agira principalement des discours des volontaires brigadistes qui ont 

un rapport spécifique à la ville compte tenu du fait qu’ils en sortent régulièrement 

pour partir en brigade civile d’observation dans des communautés souvent reculées 

et difficiles d’accès. C’est sur le regard de ce public qui apprivoise San Cristobal 

dans des allers-retours entre les communautés et la ville, que je me baserai. Mais 
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également, en partie menue, sur celui des responsables d’ONG et de toutes personnes 

engagées d’une manière ou d’une autre dans la ville : les anciens, les volontaires, etc.  

“San Crisis” (Sainte Crise) 

San Cristobal de Las Casas, l’antique capitale de l’État du Chiapas, est située « à la 

queue du Royaume de Guatemala et […] à la périphérie d’un Mexique tout aussi 

éloigné » (Aubry A., 1994, 305).  Une position qui a marqué les habitants de la ville 

par la peur d’être marginalisés, confinés aux frontières de ces deux pays. D’autant 

que la ville est née d’un repli stratégique des conquistadors fuyant les représailles 

indigènes après un combat qui les affaiblirent considérablement (Ibidem). San 

Cristobal fut dès lors rêvée comme une ville-refuge au beau milieu d’une « province 

ravagée par la peur » (Ibidem). La ville se développera et se consolidera au fil du 

temps mais toujours habitée par cette peur qui prendra de multiples visages. Quand 

ce ne sera pas les indigènes (dont la population diminuera drastiquement un siècle 

après l’arrivée des conquistadors), ce seront les tremblements de terre, les épidémies 

ou encore la peur de la modernité que les habitants de San Cristobal de las Casas 

redouteront (Idem, 308). Dans ce contexte marqué par ce sentiment d’insécurité, « 

l’habitude à San Cristobal, c’est la crise et une lutte perpétuelle contre celle-ci », 

écrit Andrés Aubry (Idem, 305). 

C’est bien ce terme de crise qui reviendra régulièrement sur mon terrain 

contemporain, notamment sous la forme de l’expression « San Crisis » (Sainte Crise) 

construite sur le jeu de mots entre crise et San Cristobal. C’est non sans cynisme que 

j’entendrai dès lors maintes fois cette réplique dans la bouche des anciens de la ville. 

Federico m’explique : “San Crisis c’est pour parler des gens qui viennent ici pour 

régler les questions existentielles qu’ils se posent chez eux (rire), mets-ça dans ton 

mémoire !” (Extrait de carnet de terrain, 06.12.2015) Et Juan de compléter « des gens 

qui cherchent quelque chose, ils ne savent pas quoi, mais ils arrivent ici pour le 

trouver » (Entretien Juan, responsable de l’ONG Natate, 30.01.2016). 

La plupart des volontaires que je rencontre sont effectivement dans cette recherche 

de sens. Ils me racontent leur départ : 

« […] Maria dit qu’elle ne sait pas où est sa maison, elle n’a pas 

de date de retour et semble chercher quelque chose, ou fuir de 
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quelque part. C’est la deuxième fois qu’elle vient à San Cristobal, 

[...]. » (Extrait de carnet de terrain, Maria, 23.01.2016). 

« Avant de partir elle [Felicitas] était en grosse remise en question 

: quel est ce système dans lequel elle vit ? Elle ne veut plus y 

participer. Elle était dans un vide et aujourd’hui c’est tout 

l’inverse, tout bouge tout le temps, tout est nouveau, elle ne fait que 

des découvertes… » (Extrait de carnet de terrain, Felicitas, 

26.01.2016). 

À propos de Joséphine, je notais : 

« Joséphine dit « qu’elle cherche sa vie ». Elle veut s’inspirer des 

communautés au Chiapas,  pour plus tard vivre de façon 

alternative » (Extrait de Carnet de terrain, 11/01/2015). 

Angus, lui, met l’accent sur la nécessité de partir :  

“Je me sentais vraiment mal en Allemagne, pourtant ici il y a 

beaucoup de pression du mouvement de l’extrême droite raciste, et 

ça fait peur parce que tout ce qu’il se passe, la violence, ils 

attaquent des réfugiés, des étrangers et toutes personnes qui 

s’opposent à leurs idées. Donc ouais, j’aimerais vraiment rester 

ici, je vois bien qu’il y a plein de choses à faire et c’est super 

important qu’ils y aient des gens qui se battent contre ici mais moi 

je pouvais pas après cette expérience en Hongrie dans les camps 

de réfugiés, j’en suis revenu traumatisé,... Puis je n’avais ni 

maison, ni infrastructure ou groupe dans lequel m’investir, il 

fallait que je parte, et je suis venu ici pour, je sais pas, gagner un 

peu plus d’espérance pour le futur. [...]” (Entretien Angus, 

12.02.2016)  

Mon partenaire de brigade civile d’observation (BriCO), Bart, quant à lui, emploie 

directement le terme de crise pour raconter son parcours jusqu’ici et le moteur de ses 

choix, qu’il s’agisse de sa remise en question des BriCO - j’y reviendrai plus tard - 

ou de son départ de l’Université en Allemagne : 

« Il me parle de toutes ces personnes de son entourage, dans ses 

études, qui se posent beaucoup de questions, qui ne sont pas 
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certaines de continuer leurs études. Il m’explique que tous ces 

questionnements dans le même auditoire alimentent ses 

questionnements personnels. “Yo, estaba en crisis (moi, j’étais en 

crise), je suis le premier à être parti, je voulais faire quelque chose 

qui ait du sens” » (Extrait de carnet de terrain 22.11.2015). 

“Sal si puedes” (Sors si tu peux)  

Au XVIème siècle, la ville de San Cristobal fut consolidée par une défense sans 

précédent. Les populations espagnoles s’installent à cette époque au cœur de la 

vallée, choisissant cet emplacement pour l’eau et les terres cultivables qu’il offre 

(Aubry A., 1994, 308). Ils s’exposent dès lors en même temps aux communautés 

indigènes vivants dans les collines boisées tout autour. Sans ressources pour 

construire des fortifications, ils élaborent alors une défense audacieuse en se plaçant 

à l’abri non seulement de remparts naturels mais également de défenses humaines. 

La première « enceinte » était ainsi constituée des communautés monastiques placées 

stratégiquement (car elles sont chargées de la diplomatie avec les indigènes) entre le 

centre espagnol et les quartiers de leurs alliés indigènes, ces derniers constituant la 

deuxième protection de la ville (Ibidem). Ensuite venaient les protections naturelles : 

tout d’abord, les deux rivières entre lesquelles les conquistadores assirent leur siège 

avec l’interdiction de construire des ponts ; puis, au nord de la ville, les grandes 

étendues et pâturages à découvert rendant la tâche impossible aux indigènes de 

s’approcher sans être vus. Enfin, la ville profitait au sud de la protection d’un 

ensemble de lagunes qui jouaient le rôle de douves, comme des fosses autour d’un 

château (Idem, 309). Cet ensemble d’enceintes et de protection naturelles et 

humaines fut alors nommé par les conquistadors : « sal si puedes » (sors si tu peux) 

(Ibidem). 

C’est bien également cette expression que j’entendrai des dizaines de fois sur mon 

terrain : « Tu sais bien, c’est San Cris : « Sal si puedes de Las Casas ! (Sors si tu 

peux de “Las Casas”). Par cette expression se dit la difficulté de quitter cette ville, 

mais également l’envie d’y revenir et les nombreux séjours prolongés. Ainsi 

témoignait Bianca :  

« La première fois, quand j’ai dû partir, j’ai pleuré, j’avais le 

sentiment de ne pas avoir vécu tout ce que je devais vivre ici. C’est 
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un lieu où tu rencontres des gens et c’est super intense, parfois plus 

fort qu’avec tes meilleurs potes » (Extrait de carnet de terrain, 

Bianca, 15.01.2016).  

Il y a ceux qui savent qu’il reviendront : 

« Quand tu viens ici, tu sais que tu vas revenir. La diversité de 

cette ville c’est ça que j’adore, vivre ici ça t’ouvre l’esprit, c’est 

cette convivialité qui me plaît » (Extrait de carnet de terrain, Lia, 

30.01.2016).  

Puis il y a les anciens, ceux qui vivent à San Cristobal et qui voient passer les 

étrangers. Esteban, 28 ans habite à San Cristobal et gère un atelier de vélos 

coopératif. Il me raconte :  

« Au départ les gens viennent pour une semaine dans cette ville, 

finalement ils y restent plusieurs mois et quand ils la quittent, toi tu 

sais pertinemment qu’ils reviendront » (Extrait de carnet de terrain, 

10.01.2016).  

“La Mama Grande” (La Grande Maman)  

Les alliés indigènes et les moines constituaient la muraille humaine de la ville mais 

ils ne suffirent pas à conjurer la peur. La population étant peu nombreuse et 

majoritairement masculine, elle restait une proie facile pour leurs ennemis. Pour 

solutionner le problème (démographique), les fondateurs décidèrent d’importer deux 

cents femmes indigènes. Cette nouvelle population féminine vint changer au fil du 

temps le destin de San Cristobal. En effet, la tendance s’inversa et la présence 

féminine devint majoritaire, et même « excédante », dans le sens où le nombre de 

femmes célibataires, veuves ou « abandonnées » devenait un réel problème. Pour 

résoudre ces frustrations sociales, un prêtre fit construire en 1595 un couvent de 

nones. Cette communauté pris de l’ampleur et occupa une place importante dans la 

ville. Une autre solution fut également mise en place : la « Casa de Recogidas » (la 

maison des recollectées, littéralement). Cet endroit accueillait des femmes dites « 

escandalosas » (scandaleuses), les célibataires, les femmes qui fuyaient leur ménage, 

etc. (Idem, 312)  
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Les femmes elles-mêmes, fatiguées d’être vues comme un « excédent », prirent alors 

leur destin en main et s’imposèrent comme gardiennes de la ville-refuge. Lorsque les 

hommes étaient appelés aux champs, c’étaient elles qui se chargeaient des foyers et 

de la gestion de la ville. Lors de catastrophes sociales ou épidémies, c’étaient encore 

elles qui avaient pour mission d’endiguer la maladie. Elles étaient responsables de « 

la gestion de la peur » (Idem, 313). Ces rôles leurs étaient reconnus et leurs 

donnaient une place dans la ville.  

Le cœur espagnol transformé en « nid protecteur » (Idem, 320), les conquistadors 

surnommaient alors San Cristobal la « Mama Grande » (la Grande Maman). Ces 

termes chaleureux de “nid” et “Mama” pour décrire la ville traduisent ainsi de cette 

impression d’un lieu où l’on se sent bien, que l’on connaît et dans lequel on est en 

sécurité.  

Ces impressions feront finalement écho aux ressentis sur la ville dont me témoignent 

les volontaires avec qui je vis. C’est sous l’expression très connue : « San Cristobal 

es una burbuja » (San Cristobal, c’est une bulle), que je reconnaîtrai ce sentiment. 

Cet extrait de conversation avec Justine parle de lui-même :  

« Tu sais bien, San Cris c’est comme dans une bulle, c’est tout 

petit, tu connais tout le monde, tu te sens comme chez toi » 

(Entretien Justine, 03.02.2016). 

Angus, qui a vécu d’en d’autres coins du Mexique, insiste sur ce sentiment de 

sécurité à San Cristobal : 

« Bon je crois que le centre historiques est super beau, super 

tranquille, pas comme d’autres parties du Mexique où il faut faire 

attention tout le temps, et je pense que quand tu peux marcher dans 

la rue et te sentir en sécurité c’est un sentiment super bon, c’est 

super important de se sentir en sécurité » (Entretien Angus, 

12.02.2016). 

Maria met en évidence ce sentiment familial, et revient également, avec l’idée de 

“bulle de magie”, sur le côté protecteur de la ville, comme si elle était entourée 

d’enchantements : 
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« A San Cris’, il y a beaucoup d’italiens, c’est comme une bulle de 

magie ici, c’est ça qui nous attire dans cette ville. » (Extrait de 

carnet de terrain, Maria, 15.01.2016) 

On l’a donc vu, à la ville San Cristobal de Las Casas s’attachent et s’attachaient une 

série d’expressions qui semblent avoir persisté dans le temps, sinon du moins 

pouvoir s’actualiser, et semblent dire certaines facettes de la ville : “Sainte crise”, 

“sors si tu peux”, “comme dans une bulle”, etc. Ce qui est alors intéressant 

d’observer avec ces expressions, c’est le double sens qu’elles peuvent chacune 

revêtir. Ces discours peuvent en effet autant traduire d’un attrait positif pour la ville 

que négatif. Je propose de discuter de cette ambiguïté des discours sur la ville dans la 

partie qui suit. Car qu’on l’aime ou qu’on la déteste, la ville de San Cristobal de las 

Casas ne laisse en tout cas pas indifférent.  

“je t’aime moi non plus” 

Ainsi y a-t-il donc toute une narrativité autour de la ville de San Cristobal : on la 

raconte, on l’invente, on la stigmatise ou on l’adore, mais toujours elle suscite un 

intérêt. À travers les expressions et les phrases qui disent la ville et le sentiment 

qu’elle procure se reflète en réalité une relation forte et paradoxale (de type amour - 

haine) dont je prendrai conscience tant par ma propre expérience dans la ville, qu’au 

travers des témoignages des acteurs du terrain et dont on a déjà perçu une partie. 

Dès l’annonce de mon départ, je pouvais déjà entrevoir - je ne me rends compte qu’a 

posteriori - les bribes de cette relation particulière. Ainsi, beaucoup avaient un avis 

tranché et n’hésitaient pas à me le partager. J’écrirai dans mon carnet : 

« À l’annonce de mon départ, les réactions divergent, certains me 

disent : « Ah... toi aussi tu vas là bas, tu fais comme tout le 

monde ! ». D’autres : « Waw, San Cristobal de Las Casas ? Les 

Zapatistes ? Quelle chance ! », ou encore « ah bon c’est où ? C’est 

quoi ? ». Mon terrain commençait » (Extrait de carnet de terrain, 

15.11.2015). 

Une fois sur place, beaucoup s'exprimaient sur leur vécu dans la ville, en puisant 

dans un répertoire varié d’expressions pour la dire :  San Cris te atrapa (San Cris’ 

t’attrape), San Cris, siempre vuelvas (San Cris’, à chaque fois tu reviens), San 
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Cristóbal es una burbuja (c’est une bulle), déjà cité plus haut (Extrait de carnet de 

terrain, 27.01.2016). 

Finalement, le terme burbuja (bulle) pourrait peut-être à lui seul récapituler 

l'ambiguïté que ces expressions revêtent. La bulle, c’est ce sentiment d’un monde à 

part, nous l’avons vu, un monde dans lequel on se sent bien, où - oserais-je dire - l’on 

s’évade après une crise : Maria ne sait pas où est sa maison ; Angus est venu pour 

chercher plus d’espoir ; Joséphine cherche sa vie. Mais ce que ce terme peut 

également exprimer, c’est ce sentiment de tourner en rond dans la ville, d’évoluer 

“dans un petit monde, avec les mêmes gens” et de ne pas pouvoir sortir de cette bulle, 

sal si puedes (sors si tu peux).  

Lola, par exemple, utilise le terme de “bulle” pour exprimer son sentiment 

d’enfermement : 

« J’étais entourée de tous ces touristes et ces voyageurs et je me 

sentais enfermée dans un même petit monde, comme dans une 

bulle » (Entretien Lola, 16.01.2016). 

La bulle, enfin, c’est donc également cette fine pellicule qui nous enveloppe et nous 

coupe de la réalité, celle qui nous rassure et nous procure confort mais nous empêche 

donc tout à la fois de voir ce qu’il se passe en son extérieur. Tant qu’on ne l’a pas fait 

éclater et que l’on n’est pas allé voir au-delà, seul le superficiel est visible à nos 

yeux, une partie de la réalité manquante. C’est en tout cas cette idée qui transparaît 

dans les témoignages suivant à propos de la ville de San Cristobal, dont celui 

d’Angus, assez significatif à ce sujet-là :  

« Tu vois j’aime beaucoup San Cris mais bon, le centre-ville c’est 

comme une bulle, tu vois ? Je veux dire, dès que tu sors du centre 

tu vois qu’il y a plein de problèmes ici, mais on ne te permet pas de 

voir tout ça, enfin moi je crois que ça, ça vient beaucoup du 

tourisme, je veux dire, le tourisme c’est une partie de l’économie 

d’ici, du moins pour une partie des gens, pas tous, et pour ça mon 

sentiment sur San Cristobal, je sais pas… parfois oui et parfois 

non... parce qu’il existe tellement de problèmes ici que bon, tu ne 

les vois pas quand tu es dans le centre-ville » (Entretien Angus, 

12.02.2016).  
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Ana parle également d’une face cachée de la ville, à côté de la fascination qu’elle 

provoque : 

« Il y a cette ambivalence de San Cristobal, un intérêt quasi 

obsessif (rire), mais aussi un désintérêt complet ! Il y a ce que l’on 

voit de San Cris, comme c’est beau… et puis la réalité de l’autre 

côté. Donc oui c’est un lieu de rencontre multiculturel, mais tout le 

monde ne s’investit pas, et ce n’est pas quelque chose de mauvais 

non plus, chacun a ses raisons d’être ici » (Entretien Ana, 

30.01.2016). 

Angus et Ana décrivent donc tous les deux une ville à deux visages : une ville qui 

attire, inspire la lumière, le confort et la fascination, et qu’on pourrait dire destinée à 

ceux qu’ils appellent touristes et dont ils semblent vouloir se distinguer, succombant 

à sa magie ; une autre, plus “réelle” (selon leurs mots) et donc plus dure, ne s’offrant 

qu’aux personnes qui s’y intéressent et y restent plus longuement, ayant pris le pas 

de sortir de leur bulle, de ce “petit monde”.  

Cette vision de la ville à deux facettes, je la retrouve également, d’une manière un 

peu différente, dans le discours des anciens (ceux qui restent), qui leur permet ici de 

dénoncer non plus seulement un certain tourisme mais plus encore ceux qu’ils 

nomment “les gens de passage”, ces volontaires qui se disent intéressés par la cause 

zapatiste mais ne peuvent, selon eux, pas avoir une expertise fine de la réalité. Ils me 

mettent en garde :  

« Alejandro connaît très bien la question des Zapatistes et des 

communautés indigènes, de “fond en comble” me dit-il ! Il me 

conseille : « tu observes, tu ne fais pas de commentaires et tu ne 

crois pas tout ce qu’on te raconte ici à San Cristobal. En observant 

tu te rendras compte de la réalité. Car ici, tout le monde manipule 

tout le monde, le Centre FrayBa tout comme les indigènes » 

(Extrait de carnet de terrain, Alejandro, 08.11.2015).  

« Il [Federico] veut m’aider dit-il, et m’explique que les gens sont 

très réticents ici, ils se méfient : “des gens comme toi ils en voient 

beaucoup passer”. Je lui demande si ces personnes méfiantes sont 
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ceux qui vivent ici et sont engagés depuis longtemps, il me 

confirme. ». (Extrait de carnet de terrain, Federico, 15.12.2015)  

Ces derniers témoignages parlent donc non seulement de la superficialité de la ville, 

ville vitrine consciente d’une demande touristique, mais également des rapports à la 

ville et des pratiques de certains volontaires. Ils révèlent les clivages existant à San 

Cristobal de Las Casas entre les volontaires “de passage” et les anciens, se critiquant 

l’un l’autre sur leurs pratiques dans la ville en tant que militants. Cette dernière 

question sera abordée plus spécifiquement dans la partie III, sous la rubrique “les 

coulisses des volontaires”.  

En attendant, retenons ceci : ces phrases cultes dans la ville et sur la ville - una 

burbuja, sal si puedes de Las Casas, San Cris te atrapa, siempre vuelvas - que 

s’approprient les militants, sont teintées de ces aspects paradoxaux : elles évoquent 

tant le sentiment d’une attirance que la sensation d’une impasse ; tant l’idée d’un 

monde à part, magique et sécurisant, que celle d’un monde superficiel, qui cache une 

part d’ombre et fermé sur lui-même. Cette relation forte de type amour - haine 

aperçue ici donne des clés de compréhension sur la manière dont est vécue 

l’expérience dans la ville et les choix que posent les volontaires en fonction. Ils ont 

parfois du mal à se situer par rapport à celle-ci : nous avons lu Angus plus haut : 

“mon sentiment sur San Cristobal, je sais pas… parfois oui et parfois non...”, et puis 

Frida (qu’est belle comme un soleil), qui se demande si partir ou rester : “San 

Cristobal, chaque jour c’est différent”, parfois elle veut partir, mais dès qu’elle 

s’imagine en Allemagne elle se dit « Oh non non non » » (Extrait de carnet de terrain, 

Frida, 27.01.2016). “L'analyse du discours permet ainsi de rendre compte des lieux 

en privilégiant les représentations, les sens et la manière dont ils structurent l'espace” 

(Gilbert, 1986, dans Boukhris L., 2012, 4). 

2. La ville parle d’elle-même  

A quoi ressemble cette ville qui nourrit des discours passionnés et contrastés ?  

Les volontaires - nous l’avons vu - parlent à propos de San Cristobal de las Casas 

d’une ville à deux faces, dont l’une, fascinante, ne serait que la surface polie de la 

seconde, plus dure et plus “réelle”. Pour aller plus loin dans la découverte de la ville, 

j’invite alors maintenant le lecteur à y entrer franchement et à pénétrer dans les lieux 

investis par les volontaires venus à San Cristobal pour, rappelons-le, s’engager 
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auprès des communautés indigenas résistantes de la région. Car la ville, au-delà des 

discours qui se font et fondent sur elle, parle également d’elle-même. Sa forme, son 

organisation, les lieux qui la composent nous racontent quelque chose et je vais donc 

m’attacher à en faire une visite. 

Nous irons dès lors selon ce chemin : nous marcherons principalement dans le centre 

touristique, à la suite des volontaires, dans ces rues où se côtoient les magasins de 

souvenirs et les cafés culturels militants et indépendants profitant tous, à des fins 

commerciales et/ou politiques, de la vitrine qu’offre San Cristobal, nous allons le 

voir. Nous irons également faire un petit tour du côté de ces lieux plus éloignés, 

moins directement accessibles ou plutôt, moins directement donnés au regard et dont 

il faut alors avoir entendu parler pour les connaître. Cette visite guidée prendra sa 

forme à partir de mes notes prises sur la ville tout le long de mon séjour à San 

Cristobal de las Casas. Nous découvrirons donc ces différents espaces dans lesquels 

les acteurs de mon terrain évoluent, lieux qu’ils disent “de luttes” et depuis lesquels 

ils construisent leurs discours et leurs pratiques quotidiennes dans la ville.  

Une visite guidée au coeur de la ville  

Les rues principales : La Real Guadalupe y El andador Eclesiastico  

Deux rues principales font le centre touristique de la ville. Ce sont des rues 

piétonnières, faites de grands pavés d’une couleur terre et bordées de hauts trottoirs 

étroits. Elles relient toutes deux le bas et le haut de la ville et la balade dans ces deux 

rues est ponctuée de différents sites à visiter. Les rues elles-mêmes sont bordées de 

maisons d’un style datant de l’époque coloniale. 
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Figure 2 : La Real Guadalupe (San Critobal de Las Casa, janvier 2016) 

La première rue est célèbre pour la vue qu’elle offre sur l’Eglise Guadalupe qui lui 

donnera son nom : La Real Guadalupe (La Guadalupe Réelle). La seconde, El 

andador Eclesiastico (Le piétonnier Ecclésiastique), débute à l’entrée de l’imposante 

Cathédrale de San Cristobal de Las Casas (là où ont eu lieu les négociations des 

Accords de San Andrés). Elle mène jusqu’au mercado organico (marché biologique), 

le marché populaire de la ville qui me rappelle les souks orientaux, avec ses rues 

étroites où les échoppes sont serrées les unes contre les autres et devant lesquelles 

s’étalent fruits et légumes, épices, frijoles (haricots) de toutes les couleurs, poulets 

égorgés, étales de vêtements puis petits puestos (postes) pour s’arrêter manger des 

tacos (plat national). Un vrai labyrinthe dans lequel les touristes de San Cristobal 

aiment se perdre au milieu de la population locale, populaire et ethnique. Avant 

d’arriver au marché populaire, la rue passe devant le mercado de artesanias (marché 

des artisanats), très apprécié des touristes. Indigenas et meztizos s’y côtoient. On 

retrouve les broderies aux motifs mayas sur des blouses, des sacs, des foulards, mais 

aussi des bijoux, des ponchos, des hamacs, des sacoches en cuir... une palette de 

produits fabriqués par les artisans de San Cristobal et d’ailleurs au Mexique. 

L’ambre est la star du marché et de la ville en général : cette pierre couleur miel se 

retrouve sur tous les bijoux, taillée dans des formes différentes et accompagnée de 

plumes, cuir ou d’autres matériaux selon l’artisan. 
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Tout le long de ces deux rues s'enchaînent des commerces qui se veulent 

“authentiques”, sans insignes lumineux ostentatoires pour la plupart, se fondant ainsi 

dans l’architecture. Des restaurants proposent des spécialités chiapanèques ou 

mexicaines mais aussi d’ailleurs, pizzas d’Argentine ou d’Italie, vin d’Espagne, 

boulangerie de France... empreintes des voyageurs qui n’ont plus jamais quitté la 

ville. L’offre végétarienne est également importante à San Cristobal, dans l’air du 

temps d’un monde en changement. Entre ces restaurants, s'intercalent les boutiques 

de textiles présentant toujours les mêmes motifs et broderies originaires de la culture 

maya (l’une des grandes civilisations préhispaniques du Mexique, Guatemala et 

Honduras). De nouveaux magasins de bijoux (l’ambre y brille toujours mais cette 

fois accompagnée d’or ou d’argent) s’offrent alors à nous et cafés et bars ponctuent 

ces deux longues rues de terrasses animées surtout le soir. La vente s’organise 

également à l’extérieur, dans la rue, où femmes et enfants indigenas étalent leurs 

produits coude à coude avec des voyageurs vendant leur création pour financer leur 

voyage, boucles d’oreille en plumes d’oiseaux, colliers en macramé, etc. 

Une boutique un peu différente attire alors un public plus averti. Il s’agit d’un 

magasin vendant exclusivement des produits représentant les zapatistes ou issus de 

leurs communautés et dont les bénéfices, m’expliquera le vendeur, “reviennent 

directement aux communautés”. Sous le portique, pendent des t-shirts avec le visage 

du sous-commandant Marcos à la mode de Che Guevara et, à l’intérieur, des 

palicates, ces foulards aux couleurs rouges et oranges que les zapatistes portent 

autour du cou ou sur la bouche (foulard des paysans indigènes en général). Des 

cagoules sont également exposées, les pasamontaña, qui font office de masque pour 

les hommes, femmes et enfants lors d’événements publics. Enfin l’on retrouve les 

bottes noires, dernière touche symbolique de l’uniforme du zapatiste. En plus de 

l’uniforme, il est possible d’acheter cartes postales et posters des célèbres 

illustrations de Beatriz Aurora, une artiste qui s’est rapprochée des communautés 

zapatistes dès le soulèvement de l’EZLN en 1994 et qui depuis, met les idées de ce 

mouvement en peinture. 
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Figure 3 : carte postale illustrée par Beatriz Aurora 

On trouve encore dans ce magasin des livres de contes et de poèmes écrits par le 

sous-commandant Marcos, du café produit par les communautés zapatistes, et toutes 

sortes d’autres produits-types d’une boutique à souvenirs, tout de même un peu 

spéciale. Notons que ce type de boutiques est loin d’être un cas isolé à San Cristobal. 

Ce que l’on pressent ici comme une éventuelle commercialisation de l’image 

zapatiste est sans doute partie de ce qui attire et, du coup, dans le même temps rebute 

en réalité une partie des volontaires rencontrés et qui a un inspiré le concept de 

“zapatourisme” dont nous parlerons dans la dernière partie. D’autres espaces aux 

noms évocateurs tels que Libre Café, Tierradentro, El Revolucion (Café Libre, Terre 

Intérieure, Le Révolutionnaire) prennent place dans le centre touristique de San 

Cristobal, nous allons le voir.  

Une ville “fertile” : bars à thème et espaces culturels et engagés  

Les volontaires rencontrés lors de mon terrain découvrent en séjournant à San 

Cristobal une ville culturelle et engagée, avec des espaces de création et de luttes, 

expliquent-ils. L’extrait d’entretien de Lola qui suit est représentatif de ces propos. 
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Elle y exprime le sentiment que la ville lui procure en nous faisant traverser certains 

lieux-clés de cette dernière :  

« Je trouve ça bien inspirant tout ce côté culturel à San Cristobal, 

il y a toujours quelque chose à savoir culturellement mais aussi des 

choses engagées à faire dans les cafés, les bars, avec les artistes 

locaux par exemple. J'ai l'impression que c'est un endroit vraiment 

fertile pour les projets un peu alternatifs, comme hier quand on a 

visité la Casa Ghandi9, et puis tu m'as parlé d'une communauté 

écolo donc ouais j'ai l'impression qu'il y a plusieurs projets qui se 

font vraiment intéressants qui partent d’ici ou des alentours. Puis 

le fait de voir aussi à quel point les savoir autochtones sont 

intégrés au CIDECI, ça m'a vraiment impressionné ! Je n'ai pas 

encore vu de jour, mais juste d'y aller puis de voir qu'ils faisaient 

la conférence en tzotsil, tseltal et en espagnol, c'est quand même 

fort » (Entretien Lola, 04.01.2016). 

Le témoignage d’Angus suit le discours de Lola et va un pas plus loin. Angus 

exprime ici ce qui lui plaît à San Cristobal, l’idée d’un lieu où se construit au 

quotidien une autre société : 

“La ville est vraiment belle et puis il y a beaucoup de mouvements 

politiques, de mouvements sociaux et ça, ça me plaît énormément. 

[...] Il y a beaucoup de personnes intéressantes ici qui font 

beaucoup de choses très intéressantes, il y a beaucoup de projets à 

San Cris, on sent que c’est en train de changer tout le temps, il y a 

des gens qui sont en train de travailler pour changer les choses et 

c’est quelque chose d’important et de très très bien” (Entretien 

Angus, 12.02.2016). 

Tous deux, Angus et Lola, parlent d’une ville en ébullition qui bougent tout le temps 

et qui les inspirent. Continuons donc la visite de San Cristobal et entrons dans ces 

lieux dits “engagés” que valorisent ces volontaires. Je propose de suivre le trajet 

exposé par Lola dans son témoignage : “[...] plusieurs projets [...] qui partent d’ici ou 

                                                 
9 La Casa Gandhi, créée par Alba, une italienne installée au Chiapas depuis 15 ans, est un projet de 

soutien scolaire et d’ateliers créatifs dans la communauté d’Alcanflores en périphérie de la ville. J’y 

reviens plus loin. 
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des alentours.”, citant d’abord les “cafés et les bars” du centre-ville et, ensuite, la 

Casa Gandhi et le CIDECI situés en périphérie. Précisons déjà que chacun de ces 

lieux que nous allons visiter revendique une certaine indépendance vis-à-vis du 

gouvernement, une “liberté d’action, [...] le fait de ne pas être conditionnés ou 

assujettis” (Entretien Carmen et Patricia, responsables Junax, 02.02.2016). 

Les bars à thème et centres culturels  

Au Libre Café, le ton est sans équivoque. Les murs servent d’espace d’expression : 

l’un est décoré de posters révolutionnaires, de slogans et images stylisées du 

mouvement zapatiste ; un autre est parcouru de mots peints dans tous les sens : 

Construye - Intercambia - Viaja - Siempre crea - Recicla (Construit - Échange - 

Voyage - Créé toujours - Recycle), etc. Tant l’image de la résistance indienne que 

celle du voyageur en quête d’expérience sont ici mobilisées. Le Libre Café, c’est 

aussi un espace culturel où s’organisent des événements de sensibilisation à la 

situation indienne et paysanne au Chiapas (pièces de théâtres, lectures de poèmes, 

groupes de musiques aux textes engagés). C’est enfin également un nom choisi pour 

défendre une certaine alimentation, équitable et biologique. L’on peut lire sur le 

menu :  “Café 100% libre d’agrochimiques, cultivé en total harmonie avec la nature 

et de manière digne, sans exploitation sociale” (Extrait de carnet de terrain, 

06.01.2016). 

Un pas plus loin, nous entrons dans le Tierradentro (Terre Intérieure). Le 

Tierradentro se présente comme un centro cultural y politico (centre culturel et 

politique) mais aussi un café et un restaurant. L’établissement est situé dans un patio 

couvert, sous lequel les gens mangent avec autour d’eux, sous les colonnades, des 

boutiques tenues par des coopératives autonomes zapatistes. Les couleurs du 

mouvement sont largement représentées au Tierradentro et les illustrations célèbres 

de Beatriz Aurora sont reproduites en grand sur les murs du patio. L’engagement 

politique du lieu s’inscrit jusque dans les plus petits détails. Je découvrirai sur mon 

ticket de caisse une citation : « cuando una mujer avanza, no hay ombre que 

retroceda » (quand une femme avance, il n’y a pas d’homme qui recule).  

Déambulons alors jusqu’au Kinoki. Le Kinoki, foro cultural independiente (forum 

culturel indépendant), est un restaurant, bar, salon de thé et cinéclub. Y sont 

proposées des projections de documentaires, toujours engagés, sur la situation du 
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Chiapas avec le documentaire Zapatista, crónica de una rebelión (Zapatiste, 

chronique d’une rébellion), au programme tous les mois, ou sur des événements 

marquant du pays comme, par exemple,  Ayotzinapa, cronica de un crimen de estado 

(Ayotzinapa, chronique d’un crime d’état), mais également des sujets dépassant les 

frontières du Mexique avec, par exemple, le documentaire français “Notre poison 

quotidien” sur l’alimentation en occident, de Marie-Monique Robin. Y sont 

également organisés des Ciné-débats en partenariat avec des organisations de la ville 

comme FrayBa le Centre de Droits de l’Homme, ou encore le Service International 

pour la Paix (SIPAZ) apparu en 1995 pour affirmer la présence permanente de la 

société civile internationale au Chiapas, deux organismes de poids dans la région. 

À quelques enjambées de là, nous mettons les pieds au Wapani. El Wapani est, lui, 

“un espacio cultural independiente, donde el arte es nuestro motor”10. Lieu très 

fréquenté par les voyageurs, c’est un espace de formation (une académie) pour suivre 

des talleres (ateliers), à savoir cours de danse, de chant, de cirque, de clown et j’en 

passe. Toute personne ayant des connaissances artistiques et souhaitant donner un 

atelier est accueillie au Wapani, que ce soit pour un jour où chaque semaine. L’offre 

d’ateliers est donc très variée, de tous les pays et rythmée au va-et-vient des 

voyageurs-artistes. Le soir venu, ce même espace se transforme en salle de spectacles 

et de concerts, réalisés par les apprentis et/ou professionnels qui s’entraînent la 

journée. Le lieu se veut solidaire à la cause des Zapatistes et peuples autonomes. Les 

spectacles ont souvent des touches d’insurrection, du moins dans leurs appellations : 

Zapa Cumbia, Dansa Rebelde (Danse Rebelle), etc. (Extrait de carnet de terrain, 

08/01/2016). 

Éloignons-nous enfin quelque peu du centre pour pousser la porte du Paliacate. Ce 

dernier est un espace culturel indépendant qui cumule lui aussi les rôles : théâtre, 

cinéma, salle de concert et espace pour la tenue d’ateliers. Ses fondateurs le 

présentent ainsi :   

“Nous voyons notre forum comme un laboratoire pour 

expérimenter la libre expression sans distinction aucune. Nous 

croyons en la nécessité que des espaces ouverts existent, avec des 

propositions sociales, qui sont des outils pour construire un autre 

monde. Nous revendiquons le pouvoir de transformation de l’art et 

                                                 
10  “un espace culturel indépendant, où l’art est notre moteur”. 
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de la culture, comme outils de changements et d’éducation. Les 

gens de tous âges, organisations et projets à caractère social et 

artistique composent cette grande famille”11. 

Tandis que les autres lieux accueillent autant des visiteurs voulant simplement boire 

un café ou apprendre à jongler que des personnes avides de s’informer sur la 

situation au Chiapas, le Paliacate, quant à lui, situé dans une rue résidentielle un peu 

plus loin que le centre attractif de la ville, est un lieu dans lequel on entre plus 

difficilement par hasard ou pour d’autres raisons que la question de la résistance au 

Chiapas et dans le monde. S’y retrouvent les personnes militantes de la ville, celles 

qui ont travaillé à la Casa Gandhi, ont participé au débat du jeudi au CIDECI et 

partent régulièrement en Brigades civiles d’observation avec FrayBa.  

Le Junax, centre d'hébergement pour volontaires 

Le Junax, lieu central où j’ai réalisé mon terrain et dont le nom signifie “ensemble” 

en langue tseltal, est un centre d’hébergement pour volontaires qui a été imaginé par 

quelques jeunes étudiants mexicains venus en 1999 de différentes grandes villes du 

mexique (Puebla, Guadalajara, Mexico D.F) pour répondre à l’appel des Zapatistes. 

Ils se rendaient alors dans les communautés pour participer aux campements, à 

certains travaux de construction et aux Caravanes lancées pour visibiliser la situation 

des indigenas en résistance, organisaient également des ateliers pour leur apprendre à 

faire du pain, des bougies, de la couture mais aussi sur la “santé reproductive”. 

Patricia, cogérante du Junax et responsable communication précise :  

“Comme ils se retrouvaient entre volontaires aux événements 

Zapatistes, aux manifestations sur les périphériques et à tout ce 

qu’il se passait à ce moment là, ils décidèrent pour une question 

économique qu’ils pourraient avoir une maison où atterrir à San 

Cristobal se retrouver entre volontaires. Donc voilà le Junax ça a 

débuté par la nécessité d’un lieu accessible et pas cher” (Entretien 

Carmen et Patricia, responsables Junax, 02.02.2016).  

Pour mener à bien leur projet, ces jeunes ont bénéficié jusqu’en 2006 de l’aide 

financière d’une organisation de la région dont la mission est de soutenir des projets 

                                                 
11 Issu de https://www.facebook.com/pg/elpaliacate/about/?ref=page_internal, consulté le 12.07.2017. 

https://www.facebook.com/pg/elpaliacate/about/?ref=page_internal
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de développement communautaire. En 2006, ils ont pu se constituer en Association 

Civile et de la sorte, devenir autosuffisants.  

Aujourd’hui, la maison héberge des volontaires du monde entier durant la période de 

leur volontariat à un prix démocratique pour la ville de San Cristobal. Le Junax se 

veut un lieu convivial, de rencontre et d’échange dans lequel les habitants 

“interagissent de manière communautaire à l’image des valeurs des communautés 

indigenas en résistance” (Ibidem). Patricia se charge de faire le lien entre les 

volontaires et les organisations sociales du Chiapas “pour que le travail des 

organisations se fassent au mieux et qu’elles atteignent leurs objectifs avec le soutien 

des volontaires, et pour tisser un grand réseau solidaire à San Cristobal”. (Ibidem). 

Selon Patricia le centre Junax est nécessaire dans la ville et tient debout car le 

contexte dans lequel ce lieu a été pensé est toujours d’actualité. Elle m’explique : 

« Actuellement nous sommes dans cette conjoncture où le pays 

continue de vivre des situations effervescentes qui ont d’ailleurs été 

le motif du soulèvement de l’EZLN. Il ne cesse d’y avoir des 

circonstances qui continuent de nous dépasser  (= que nos siguen 

rebasando). Dans ce contexte, toute la population continue 

d’affluer au Junax, à lui donner vie et à maintenir l’esprit du 

lieu parce qu’ils restent attentifs au fait que le système capitaliste 

crée des inégalités substantielles. C’est cela qui motive les 

volontaires à venir soutenir les projets » (Ibidem). 

La Casa Gandhi et l’Université de la terre CIDECI 

Plus en périphérie, nous rejoignons alors maintenant la Casa Gandhi. La Casa 

Gandhi est un projet initié par Alba, une italienne arrivée à San Cristobal il y a 

quinze ans de ça alors qu’elle venait participer aux brigades civiles d’observation 

(appelées campements civils pour la paix à son époque, nous le verrons). Suite à 

cette expérience elle a décidé de rester à San Cristobal et y a acheté un terrain « à 

presque rien » dans la périphérie de la ville pour y créer son projet, La Casa Gandhi 

(La Maison Gandhi) : 

“Au départ la Casa Gandhi ça devait être une ferme où les enfants 

viendraient prendre soin des animaux mais les parents voulaient 

que ce lieu serve comme soutien scolaire. Du coup je le fais mais je 
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ne suis pas d’accord car ça c’est le boulot de l’Etat... Mais c’est la 

demande donc voilà.” (Extrait de carnet de terrain, 17.02.2016) 

Pour mener à bien ce projet, Alba fait appel aux volontaires du Junax qui, lorsqu’ils 

ne sont pas en brigades dans les communautés autonomes, prennent en charge les 

jeunes après l’école ou donnent un coup de main dans la construction de l’école (en 

travaux à ce moment-là).  

Le terrain d’Alba se situe en territoire indigenas, dans une communauté où les 

affinités politiques divergent12. Elle se désole d’ailleurs d’en voir certains si peu 

engagés : 

“Ici ce n’est pas une communauté « en lutte », ils tendent la main et 

attendent l’aide du gouvernement. Il y a seulement 20 familles sur 

300 qui sont en résistance. Bon je ne peux pas critiquer, mais 

j’aimerais juste que petit à petit ils voient que le gouvernement les 

endort, les manipule et qu’ils soient plus solidaires.”  (Extrait de 

carnet de terrain, 17.02.2016) 

Le CIDECI, le Centre Indigenas de Capacitation Intégrale 

Dernier détour par le CIDECI-Unitierra, le Centre Indigenas de Capacitation 

Intégrale - Université de la terre. Il s’agit d’une école de formations techniques 

(soudure, ébénisterie, etc.) destinées à tous les indigenas issus de communauté en 

résistance13. C’est également un lieu qui accueille tous les événements des 

communautés autonomes rassemblant les bases de soutien locales, nationales et 

internationales (Des festivals, “Las Escuelitas” (Les Petites Ecoles) ou encore des 

conférences et déclarations officielles/communiqués). En dehors de ces événements 

ponctuels, s’organisent au CIDECI, chaque jeudi soir, des séminaires pour débattre 

des situations locales mais aussi internationales. Ces conférences-débats se déroulent 

toujours de la même manière. Un recueil d’articles est distribué aux visiteurs, sur 

base duquel se construit le débat. La conférence démarre alors par un résumé de ces 

articles dans les trois langues principales de la région (espagnol, tsotsil et tseltal). Les 

                                                 
12 Une situation emblématique des communautés indigenas du Chiapas, question complexe que nous 

ne pourrons pas approfondir ici, 
13 Le moyen de financement de ce projet m’est resté un mystère jusqu’à ce jour. Lia me dira : “mais 

avec quel argent ils ont construits ce gigantesque endroit ?”. En effet, ce lieu déclaré “Territoire 

Zapatiste” ressemble à un campus universitaire situé à une demie heure du centre-ville et entourée 

d’énormes grilles et de gardiens. 
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sujets concernent toujours pour commencer des situations propres au Chiapas 

(situations de terres dépossédées, de projets touristiques ou entrepreneuriaux sur des 

terres indigenas, etc.) et embrayent par la suite sur ce qu’il se passe dans le monde 

(attentats de Paris, situation des Kurdes en Turquie, manifestations des travailleurs 

en Argentine…). 

Les volontaire Junax s’investissent dans le CIDECI : “Au Junax on s’organise pour 

faire des départs groupés le jeudi soir et aller tous ensemble au CIDECI”, 

m’expliquent-ils (Extrait de carnet de terrain, 06.01.2016). 

Des volontaires “critiques” 

L’on peut maintenant au terme de cette visite s’en rendre compte, dans tous ces lieux 

d’exposition et d’apparent soutien, à des degrés variables naturellement, des idées 

des communautés autonomes indigenas, se rencontrent donc en réalité voyageurs, 

indigenas et mexicains autour de valeurs portées par ces différents mouvements :  

respect de la terre et des Droits de l’Homme, valeurs de solidarité et valeurs 

humanistes en proximité avec la nature s’y partagent autour d’un café ou d’une table 

de conférence. 

Certains de mes acteurs de terrain sont pour autant critiques d’une série de ces lieux 

que nous venons de visiter. Il mettent en question les choix des noms et des images 

(hautement symboliques dans ce climat de revendications indiennes au Chiapas) faits 

par ces enseignes, la sincérité de leur valeurs et de leur engagement ainsi que la 

cohérence de celui de ceux qui les fréquentent. 

Cette anecdote sur le Wapani que me racontait Alejandro est intéressante pour initier 

la question : 

“Un jour un groupe d’artistes argentin a créé un évènement au 

Wapani avec le nom EZLN « pour attirer les gens et faire de 

l’argent ».  Alejandro n’a pas supporté. Il les a menacé de les 

dénoncer s’ils ne retiraient pas le nom de l’EZLN : « ils n’y 

connaissaient rien ! ». Parce qu’il leur a demandé s’ils 

connaissaient Marcos, s’ils savaient qui étaient les Zapatistes et 

quand la lutte a commencé, mais à chaque fois, ils évitaient ses 

questions, me dit-il.” (Extrait de carnet de terrain, 08.11.2015). 
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Alejandro ne supporte pas que certaines personnes se servent de ce mouvement, qu’il 

connaît bien et qu’il défend, comme moyen d’attraction pour leurs activités à San 

Cristobal. Raynaldo, un basque d’une soixantaine d’années, qui vient à San Cristobal 

tous les ans depuis 1997, se désole de voir les volontaires de moins en moins engagés 

et aux “lieux dits” : 

“Reynaldo raconte la soirée au CIDECI le jeudi passé : “c’était 

émouvant et bon de voir les compa Mapuche et Colombiennes 

témoigner des luttes dans leur pays... mais je trouve ça dommage 

qu’il y ait si peu de gens du Junax présents, ils sont moins 

conscientisés qu’avant je trouve. Ce sont des jeunes qui se lèvent 

tard et ne se bougent pas pour voir ce qui existe à San Cristobal, 

comme projets… Il me parle de Max [responsable des BriCO à 

FrayBa] qui voit les volontaires diminuer de plus en plus”. 

Zacharie émet le même type d’avis au sujet des volontaires du Junax : 

“Tu vois si je vais à une réunion de FrayBa par exemple, et je te 

vois là, je dis “Allez, c’est une fille qui vient ici intéressée!”. Mais 

bon, au Paliacate, j’ai vu très peu de gens du Junax, ils vont tous 

au Tierradentro, ou je ne sais où encore, des cafés qui prétendent! 

Pourtant c’est bien connu qu’à San Cris les propriétaires sont des 

exploiteurs avec leurs employés et super conservateurs dans leur 

positions politiques. Donc moi, j’ai pas envie de leur donner mon 

argent” (Entretien Zacharie, janvier 2016). 

Pour Zacharie, ces cafés du centre touristique, ne sont donc que des artefacts dans 

San Cristobal et il s’étonne d’y voir les volontaires du Junax. Ce qu’il semble en 

réalité insinuer, c’est un manque de cohérence entre les pratiques des volontaires 

dans la ville et le travail qu’ils sont venus faire au Chiapas. Alba, tout comme 

Zacharie, a un discours très tranché. Elle estime que certains lieux à San Cristobal 

n’entrent pas en concordance avec ses idéaux et ce pourquoi elle lutte chaque jour :  

"Alba aimerait avoir un point de vente en ville où commercialiser 

les produits faits avec les femmes de la communauté où elle vit, 

mais c’est compliqué. Au mercado de artesanias (marchés des 

artisanas), elle ne veut pas aller, "ce ne sont que des étrangers, un 
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marché pour l’intérêt de quelques individus et pas du collectif” » 

(Extrait de carnet de terrain, Alba, 16.02.2016). 

La même critique de fond pointe dans les témoignages d’Alejandro, Raynaldo, 

Zacharie et Alba, déçus, désorientés, ou du moins en désaccord et parfois même 

énervés avec les pratiques des volontaires dans la ville, celles des argentins qui 

utilisent l’image de l’EZLN, des volontaires désintéressés du CIDECI ou du 

Paliacate et préférant les lieux touristiques du centre, soutenant selon eux un système 

qui va à l’encontre de ce que défendent les communautés autonomes. Cette dernière 

question de la “cohérence” sera au coeur de la partie III de ce travail. 

❖ ❖ ❖  

Les mots d’Aubry pour dire la ville de San Cristobal à l’époque antique, nous 

l’avons vu, résonnent encore avec les discours des volontaires dans la ville. De cette 

manière, nous avons pu mettre en exergue qu’il existait toute une narrativité autour 

de cette ville, les mots et expressions pour la décrire étant nombreux et récurrents 

(san crisis, sal si puedes, burbuja, etc.).  

Qu’elle inspire de l'attraction ou du rejet, il est là apparu qu’elle ne semblait en tout 

cas laisser personne indifférent. En effet, ces expressions qui circulent dans la ville et 

sur la ville et que s’approprient les militants sont teintées d’aspects paradoxaux. La 

métaphore de la bulle nous a ainsi permis de mettre en évidence à la fois la vision 

d’une ville confortable et protectrice, telle que véhiculée par certains voyageurs, et 

celle d’une ville “en superficie”, d’une ville illusion dissimulant des réalités plus 

“dures”, telle que rapportée par d’autres volontaires. 

Au-delà des discours relayés par les volontaires, il est apparu que la ville parlait 

également d’elle-même. En suivant les pas des acteurs de mon terrain, on a pu 

découvrir une ville avec des lieux culturels et engagés ainsi que des espaces de 

création et de lutte, une ville au terreau fertile pour les volontaires. Pour autant, nous 

avons également pu nous apercevoir que certains militants, plus critiques, voyaient 

en une série de ces lieux et de ces personnes qui les fréquentent un possible manque 

de sincérité et de cohérence, voire une récupération, principalement commerciale, 

des symboles de la lutte des communautés autonomes en résistance. 
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Cette visite, non exhaustive mais sans doute suffisamment représentative, nous aura 

donc permis d’appréhender cette ville aux multiples visages, de comprendre un bout 

de ce qui semble contribuer à l’attraction qu’elle suscite.  
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T R O I S I È M E  P A R T I E  

 Les alteractivistes répondent à l’appel 

À présent, la ville de San Cristobal nous est devenue plus familière. Nous avons osé 

un premier pas dans la ville antique et une découverte des discours associés. Nous 

avons ensuite visité la ville contemporaine et pénétré dans ses marchés, ses bars, 

cafés culturels et lieux engagés, suivant ainsi le pas des volontaires présents à San 

Cristobal, acteurs principaux de mon terrain. 

Il s’agira alors dans cette nouvelle partie de faire un zoom sur le quotidien et le 

parcours des activistes, depuis leur départ d’Europe (principalement) jusque dans 

leur lieu de vie communautaire au Junax (quartier général des volontaires) et dans 

leurs missions en communautés (les brigades civiles d’observation). Pour tenter de 

comprendre ce qui les amène ici au départ, ce qu’ils sont éventuellement venus 

chercher, la raison de leur présence au Chiapas et essayer de s'imprégner de la lutte 

d’ici.  

Qui sont ces jeunes qui viennent jusque dans les communautés indigenas pour 

soutenir une lutte qui, a priori, n’est pas directement la leur? Quelles sont leur 

valeurs?  Pourquoi un tel attrait pour ce mouvement ?  

1. L’Appel du Chiapas 

Suite au soulèvement de l’Armée Zapatiste de Libération Nationale le 1er janvier 

1994 et à la répression et militarisation de l’Etat du Chiapas en guise de réponse du 

gouvernement fédéral, l’évêque de San Cristobal, Samuel Ruiz Garcia, de concorde 

avec le sous-commandant Marcos, lance un appel à la société civile nationale et 

internationale pour freiner la violence dans les communautés indigenas. Ce 

communiqué, diffusé sur internet et relayé par les ONG, trouvera un large écho dans 

la communauté internationale. Non seulement les militants affluent alors au Chiapas 

mais des groupes de soutien se constituent également à l’étranger, un réel 

mouvement de solidarité internationale se formant autour de la cause zapatiste.  Tine, 
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une hollandaise travaillant depuis treize ans au SIPAZ (Le Service International pour 

la Paix) implanté à San Cristobal, se rappelle de l’effervescence de l’époque :  

“Moi quand j'arrive en 2002, il y a déjà une solidarité forte et 

énormément de projets dans les communautés zapatistes [...]. Les 

premiers mois et années, arrivèrent blindé de personnes avec leur 

projet, du plus sympa au plus drôle  (rire), il y avait de tout de tout 

(rire). Je me rappelle d'un garçon qui voulait monter une chorale 

classique, il voulait rassembler les gens des cinq caracoles mais ils 

lui ont dit: “c'est chouette ton idée mais nous on préfère la musica 

banda (les musiques de groupe)” et donc toute son idée était 

foutue. Les gens essayaient beaucoup de choses et ils étaient 

souvent frustrés, ils voulaient aider mais c’étaient les “Juntas de 

buen Gobierno” (Les Conseils de bon Gouvernement) qui 

décidaient comment les choses devaient être faites. Et la frustration 

était d’autant plus grande qu’ils devaient toujours se mettre 

d'accord entre eux avant d’accepter un projet, et en plus avec les 

rotations dans les représentants, ben les décisions prenaient des 

mois sauf que les gens venaient pour une semaine donc il y avait un 

décalage de temps.” (Entretien Tine, 21.01.2016)  

A côté de toutes ces initiatives venues d’Europe, des Etats-Unis et d’Amérique 

Latine principalement, portées par des volontaires “bien intentionnés” (“ils voulaient 

aider”, dit Tine), le Centre FrayBa et le Diocèse de San Cristobal de Las Casas 

directement en contact avec les communautés indigenas, décident alors de s’unir 

pour accueillir ces voyageurs et les insérer dans les projets locaux, pensés 

directement avec les communautés.  

Deux projets permanents seront mis en place au Chiapas en 1995, dans le but de 

garantir une présence d’observateurs internationaux dans les zones de conflit : le 

SIPAZ (Service International pour la Paix) et le centre de Droits de l’Homme FrayBa 

(Fray Bartolomé de Las Casa). Tous deux se donnent pour mission d’accompagner 

les communautés indigenas sur le terrain, afin d’empêcher et/ou de dénoncer les 

violations de leurs droits sur place, ceci par des rapports détaillés de la situation dans 

les zones de conflits. Le SIPAZ est une organisation internationale qui compte une 

dizaine de membres permanents originaires de pays différents (Hollande, Allemagne, 
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Angleterre...) qui se rendent ponctuellement en mission dans les communautés 

indigenas. FrayBa est une organisation locale qui reçoit continuellement des 

volontaires étrangers de telle sorte qu’il y ait une présence internationale constante 

dans les communautés faisant appel à leur aide. 

Nous allons approfondir ici ce projet des Brigades Civiles d’Observation du FrayBa, 

totalement dépendant de la venue des volontaires internationaux pour les envoyer 

comme observateurs dans les communautés. Ces volontaires continuent d’affluer au 

Chiapas mais avec une intensité variable, nous le verrons, “selon les derniers 

événements au Chiapas ou les autres enjeux globaux “à la mode” qui “appellent” 

ces activistes” explique Max, le responsable des BriCO. 

Dans un premier temps, je m’attacherai à décrire concrètement la mission du 

brigadiste, ce qu’il peut ou ne peut pas faire, ce qu’on attend de lui, et ce sur base du 

Manuel de l’Observateur dont chaque brigadiste est muni dès son arrivée au Centre 

FrayBa et de mon expérience en tant que brigadiste. Dans un second temps, je vous 

proposerai d’aller sur le terrain et de vous immerger dans la communauté d’Acteal 

afin d’avoir un aperçu plus précis de la réalité d’une brigade. Il s’agit ici de suivre le 

parcours du volontaire brigadiste, comprendre ce qui les attire dans cette mission en 

communautés indigenas résistantes, raison officiellement affichée de leur venue à 

San Cristobal et au Chiapas. 

Les Brigades Civiles d’Observation 

En 1995, quand le centre FrayBa et d’autres ONG mettent en place le projet 

d’observateurs dans les communautés, il est alors question des « Campements civils 

pour la Paix » et pas encore des Brigades Civiles d’Observation. De la même 

manière, l’on parlait à ce moment des campamentistas (campeurs) et pas encore des 

brigadistas (brigadistes). Le choix du changement d’appellation au profit de celle de 

brigadas (brigades) vient d’une volonté de rendre ces missions plus mouvantes entre 

les zones de conflits. Tandis que le campeur partait pour un long mois en 

communauté, le brigadiste lui, est envoyé pour deux semaines maximum et change 

après d’endroit. Pour autant, le concept de base du projet est resté le même : “faire 

tampon” (Melenotte S., 2010, 8), comme nous l’avons vu, profiter de la protection, 

toutefois relative, qu’offre le statut d’étranger pour “[...] dénoncer les exactions 
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commises par les forces de l’ordre ou par des groupes paramilitaires à l’encontre de 

civils” (Melenotte S., 2010, 13). 

Le Centre FrayBa envoie les volontaires uniquement à la demande des communautés 

indigenas en résistance qui se sentent menacées. Ce sentiment d’une menace peut, 

pour donner quelques exemples, venir d’une présence militaire sur leurs terres, de 

l’incursion de groupes paramilitaires, de conflits avec les organisations paysannes 

voisines ou encore d’un projet touristique sur leurs terres. 

Le brigadiste est là pour observer, prendre des notes et/ou des photos (sans se mettre 

danger). À son retour, il doit alors remettre à FrayBa un rapport détaillé des 

événements survenus lors des deux semaines en communauté (si événements il y a 

eu). La règle fondamentale du “bon observateur”, m’explique Martin, est celle de 

non-intervention ; “tu ne dois pas vouloir intervenir, jouer les médiateurs ou 

t’intercaler dans les conflits, mais juste observer” (Extrait de carnet de terrain, 

Formation Quinoa, Martin, 13.10.2015). Pour FrayBa cette règle est primordiale car 

ne pas intervenir, c’est une manière pour eux de “(...) respecter leur culture, 

coutumes, leurs affaires intérieurs et la vie quotidienne. (...)” et donc, de contribuer à 

leur processus d’autonomie et leur libre détermination (Manuel de l’observateur, 

consulté le 08.07.2015, 6). 

Pour partir en brigade, il y a différentes étapes à franchir. Tout volontaire débarqué à 

San Cristobal ne peut s’improviser brigadiste. Il faut tout d’abord se former 

préalablement dans son pays, avec une association partenaire de FrayBa. À la suite 

de cette formation, le volontaire obtient une “lettre de recommandation” qui fait 

office de passe-droit. Notons que FrayBa est très sélectif avec ses partenaires 

internationaux. Il est pour eux primordial d’avoir une vision commune du volontariat 

international, c’est-à-dire de ne pas venir pour “aider” ou s’ingérer dans les affaires 

locales mais bien plutôt, et dans ce cas si, de se mettre à disposition d’une cause de 

façon désintéressée (Manuel de l’observateur, consulté le 08.07.2015, 6). 

Une fois arrivé à San Cristobal, le parcours prévu pour le brigadiste en herbe se 

déroule alors toujours de la même manière. Le lundi, il se présente au Centre FrayBa 

et participe à une seconde et dernière formation avant de pouvoir enfin partir en 

brigade. La journée se déroule en deux temps. Le matin, il s’agit d’une présentation 

de la mission du Centre FrayBa et d’une contextualisation exhaustive de la situation 
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au Chiapas. Cette matinée est d’ailleurs très intense pour les volontaires, comme le 

laisse entendre Marc :  

“(...) des noms et des dates défilent, on a beau déjà avoir été 

formés chez nous, la complexité de la situation me donne 

l’impression de ne jamais avoir tous les éléments” (Extrait de 

carnet de terrain, 09.11.2015).   

Tous les volontaires ne parlent pas non plus bien espagnol au départ et les formations 

préalables dans leurs pays respectifs ne semblent pas toujours suffisantes pour tout 

comprendre. Avec cette dernière formation, il s’agit donc pour FrayBa de s’assurer 

que les volontaires qu’ils envoient sont des personnes conscientisées et informées qui 

prennent cette mission au sérieux. 

La matinée se clôture par un rappel des deux règles principales du BriCO : tout 

d’abord, le principe de non-intervention, abordé ci-dessus14 ; ensuite, la règle de 

discrétion, qui équivaut à ne pas révéler ce que l’on vient faire là-bas, à “jouer les 

touristes”, nous explique Max. L’on peut ainsi lire dans le Manuel du brigadiste : 

“Les observateurs ne doivent pas parler avec des personnes inconnues ni dans un lieu 

public (bar, transport public) à propos de ses activités liées au BriCO et au sujet des 

informations obtenues dans la communauté. Dans ces lieux il est possible de 

rencontrer tout type de personnes, soldats, policiers, personnes du gouvernement, 

etc., qui peuvent s’intéresser à vos activités” (Manuel de l’observateur, consulté le 

08.07.2017, 20).  

L’après-midi, des groupes de quatre, voir cinq personnes maximum, sont formés et 

répartis dans les communautés qui font appel à ce moment-là. Le responsable des 

BriCO passe dans chaque groupe pour exposer les différents cas qui ont été attribués 

et ce sur base des rapports des précédents brigadistes. Une fois ce briefing terminé, 

chaque volontaire remplit un document avec ses données personnelles et signe 

également une décharge qui déresponsabilise FrayBa  en cas de problème.  

Le lendemain, les volontaires préparent leurs affaires. Ils ne peuvent prendre qu’un 

seul sac, avec peu de vêtements et pas d’objets de valeur.  Ils doivent également être 

                                                 
14 Les volontaires sont alors mis en situation pour vérifier qu’ils ont bien cerné la règle. Par exemple, 

une situation de face à face est mimée entre deux personnes en conflits. Le brigadiste témoin de la 

scène, en “bon” observateur, doit marquer physiquement sa position neutre en se plaçant à l’extérieur 

ou au milieu mais pas derrière l’un ou l’autre (Extrait de carnet de terrain, 09.11.2015). 



66 

 

autosuffisants et acheter leur nourriture avant le départ, de quoi subvenir à leurs 

besoins pour deux semaines. Enfin, le mercredi matin, c’est le jour du départ, trajet 

qui prendra plus ou moins de temps selon les destinations attribuées aux différents 

groupes.  

Toutes les semaines, c’est donc le même rituel au centre FrayBa : le lundi formation, 

le mardi préparation du sac et départ en communauté le mercredi. L’expérience peut 

être renouvelée autant de fois que le volontaire le souhaite, pour une durée de deux 

semaines minimum et dans les communautés que FrayBa lui assignera15. Cette 

préparation est non sans impact sur les appréhensions et imaginaires des volontaires, 

nous le verrons plus loin. Mais pour l’instant, la formation du brigadiste ayant touché 

à sa fin, immergeons-nous dans une brigade en communauté indigenas autonome. 

Une brigade à Acteal  

C’est sur base de l’unique brigade que j’ai réalisée en communauté indigenas que je 

vous propose de découvrir la mission des brigadistes. Il s’agira tout d’abord 

d’expliciter pourquoi la communauté d’Acteal fait appel aux brigadistes et, ensuite, 

de décrire le quotidien de ces derniers dans une communauté indigenas de la région 

des Hauts-Plateaux du Chiapas. 

Le massacre d’Acteal 

Je pars le mercredi 11 novembre avec Bart, un allemand de 21 ans qui a déjà réalisé 

deux brigades avant celle-ci. Nous nous donnons rendez-vous le matin à la sortie 

nord de la ville et prenons un taxi-bus en direction de la communauté d’Actéal. Nous 

traversons des paysages vallonnés et verdoyants sur une longue route sinueuse, en 

s’éloignant de plus en plus du monde urbain. Le taximan nous dépose après une 

heure et demie de trajet sur le bord de la route avec, en face de nous, non pas un 

village, mais une forêt à perte de vue et, directement sous nos yeux, une statue 

représentant des corps et des visages les uns sur les autres. Juste à côté de la statue, 

on aperçoit un escalier qui descend et émerge sur un espace “habité” à découvert, 

avec un immense préau, une Église recouverte de dessins, quelques cabanes de tailles 

différentes et, un peu plus loin, des bâtiments en dur. Nous sommes arrivés aux 

locaux officiels de l’organisation Las Abejas, une association de plusieurs 

                                                 
15 Nous verrons que les règles de FrayBa sont souvent contournées, celles d’être formé 

antérieurement, de partir deux semaines minimum, d’être des personnes désintéressées...  
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communautés indigenas qui s’est formée en collaboration avec le diocèse de San 

Cristóbal de las Casas et le Centre des Droits de l’Homme Fray Bartolomé de las 

Casas (Melenotte S., 10).  

 

Figure 4 : Las Abejas (Communauté d’Acteal, novembre 2015) 

La statue en haut des escaliers est un hommage aux 45 personnes (enfants, femmes et 

hommes) tuées le 22 décembre 1997 alors qu’elles assistaient à un rassemblement 

religieux. L’association de communautés Las Abejas réclame depuis justice et 

dénonce l’interprétation du gouvernement selon laquelle le massacre ferait suite à un 

conflit ethnique. La version du groupe Abejas est en effet tout autre. Selon eux, fue el 

Estado (c’est la faute de l’Etat). Ce dernier aurait payé et armé des personnes (= 

paramilitaires) pour semer le trouble dans la communauté. Las Abejas dénoncent 

également la manière dont les coupables ont été jugés puis relâchés pour se voir 

offrir des terres là-même où vivent les familles des victimes. Aujourd’hui, cela fait 

20 ans que cette communauté réclame justice. Les 22 de chaque mois, ils organisent 

une journée de commémoration et, le 22 décembre, un événement plus important qui 

rassemble toutes les communautés membres de l’association et attire également 

étrangers (militants), journalistes, chercheurs, etc. Avec le soutien de FrayBa, Las 

Abejas a porté plainte devant la Cour de Justice des Indigènes contre le 

gouvernement mexicain. 
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Aujourd’hui, le problème immédiat qu’ils rencontrent et pour lequel ils font appel à 

la présence des brigadistes dans leur communauté est le suivant : certains membres 

d’Acteal se sont détachés de l’organisation autonome Las Abejas (fatigués de la lutte 

et/ou parce qu’ils ont accepté des avantages que leur propose le gouvernement, 

d’autres raisons restant possibles). Ils se font appeler les Sembradores de Paz (les 

semeurs de paix) et tentent de récupérer le combat en prônant une autre version des 

faits qui va dans le sens du gouvernement. Ils tentent de clore cette histoire, de faire 

comme s’ils n’avaient plus besoin de réparation. On ne connaît pas précisément leurs 

intentions mais las Abejas les accusent de plusieurs faits : usurpation d’identité (ils 

créent une page Facebook au nom des Abejas), attitudes violentes envers les 

membres d’Acteal (ils auraient bousculé les femmes alignées devant l’entrée de 

l'Église qui les empêchaient de passer) et, enfin, menaces de venir occuper les 

bureaux officiels de l’organisation (ils prétendent que ces locaux leur appartiennent 

également). 

Notre mission à Bart et moi est donc celle d’être constamment présents sur l’espace 

des locaux de Las Abejas (les maisons des indigenas sont cachées derrière la 

végétation et nous ne devons pas y circuler) au cas où les Sembradores de Paz 

débarqueraient : “ ils peuvent arriver à n’importe quel moment, le matin, à midi, le 

soir, pendant la nuit…”, nous explique Oscar, le responsable des brigadistes à Acteal 

(Extrait de carnet, 21.11.2015). Pendant deux semaines nous resterons donc sur cet 

espace.  

À côté des indigenas 

“A notre arrivée, personne pour réellement nous accueillir. On 

nous demande simplement d’attendre dans le local principal. 

Finalement, Oscar (chargé des brigadistes) arrive et nous montre 

l’endroit où l’on devra dormir, se laver et faire la cuisine, puis s’en 

va. Les lieux sont sommaires, ancienne salle d’ordinateurs 

provenant du gouvernement et dès lors vidée par peur de se faire 

manipuler. Il n’y a l’air d’avoir personne. La “place” est vide, 

silence, nuage bas, humidité” (Extrait de carnet de terrain, 

13.11.2015). 
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Bart à l’air de trouver ça normal. C’est son troisième BriCO et il ne s’en fait pas : 

“quand ils auront des indications à nous donner, ils le feront” (Extrait de carnet de 

terrain, 13.11.2015). On ne sait pas très bien où on peut aller ou pas, alors on s’en 

tient à ce que nous a dit FrayBa : “ne pas circuler dans la communauté”. Un jour, 

Bart demande à Oscar ce que devons-nous faire dans le cas où les Sembradores de 

Paz viendraient. Oscar répond qu’on doit juste être là, regarder, grabar con los ojos 

(enregistrer avec les yeux) et anotar todo después y mandarlo a Frayba (tout noter 

après et l’envoyer à Frayba)”. Il nous dit qu’il ne sait pas quand ils peuvent arriver 

mais qu’ils ont prévu de prendre les locaux de Las Abejas. A la fin de cette 

discussion, Oscar nous dit : Gracias de estar aqui, vamos a luchar juntos (Merci 

d’être ici, on va lutter ensemble) (Extrait de carnet de terrain 24.11.2015). 

Les jours se ressemblent. On se lève en même temps que la communauté, vers 6-7h. 

On va jusqu’à la cuisine commune (à 100m du local où l’on dort) pour déjeuner. On 

revient alors à notre QG, seul trajet que l’on fera durant ces deux semaines. On lit, on 

parle, on joue avec le petit Juan qui vient nous rendre visite, seul enfant à parler 

espagnol. 

Nous vivons séparément des indigenas. Leurs maisons en bois sont cachées dans la 

végétation. Les hommes sont habillés de “vêtements meztizos” et femmes de 

vêtements traditionnels. Elles portent deux longues tresses reliées ensemble par des 

rubans colorés dans leur dos, ainsi que des vêtements brodés des couleurs mauves et 

blanches, couleurs et motifs  de la région. La communauté a l’habitude de “recevoir” 

des volontaires. Ils ne font pas trop attention à nous mais nous nous observons de 

loin, surtout avec les enfants. Les hommes communiquent davantage avec nous, ils 

sont plus visibles dans l’espace public. Et dans la cuisine, les femmes rigolent, se 

moquent gentiment en nous voyant faire le feu qui est notre moyen de cuisiner tous 

les jours. Elles viennent renflouer le bois et, en deux temps trois mouvements, un 

grand feu prend pour notre repas.  

En fin de compte, rien ne se passe durant mes deux semaines de brigades, ce qui 

m'inspirait ce sentiment paradoxal au retour :  

« Le sentiment de lutte est présent, le petit Juan il connaît les noms 

des personnes importantes de la lutte il reprend des termes comme 

« radio mensajeros de paz » (Radio messagers de paix), « zapatista 



70 

 

»,, « pasamontañas » (cagoules)... et il a 11 ans. Puis il y a les 

réunions de Las Abejas qui sont font ici à Acteal, et les visiteurs 

pour la santé, l’éducation, ils sont actifs dans la construction de 

leur autonomie. Et simplement ces grandes peintures sur l’Eglise, 

sur notre QG, avec le visage de l’évêque Samuel Ruiz qui s’est 

battu pour les indigenas,... tout semble indiquer une lutte et, 

pourtant, c’est un petit village tout tranquille, les gens se lèvent, 

déjeunent, vont au champ ou ramasser du bois, préparent les 

frijoles, écoutent ou jouent de la musique, préparent du café,… » 

(Extrait de carnet de terrain, 21/1152015). 

Je partage ce sentiment ambigu à Bart, mon compagnon de brigade et il me dit :  

« […] Pour moi l’autonomie des indigenas c’est quelque chose de 

concret, c’est une lutte contre le gouvernement pour pouvoir 

continuer à vivre comme ils vivent. Et donc ouais quand j’ai parlé 

avec eux moi je n’ai jamais entendu de grands discours,… Ce sont 

juste des gens qui parlent de leur vie quotidienne, qui écoutent de 

la musique de “narco”16. (…) Leur vision c’est focus sur le concret 

et ça moi ça me parle [contrairement à ses expériences en 

Allemagne, où de “grands révolutionnaires” ne venaient que pour 

débattre] » (Extrait de Carnet de Terrain, 21/11/2015). 

L’expérience des BriCO que j’ai vécue avec Bart à Acteal s’avère en réalité être en 

beaucoup de points semblable à celles des volontaires avec qui j’aurai la chance 

d’échanger. Alors que nous rendons nos rapports et que nous croisons les autres 

équipes revenues le même jour, nos témoignages se ressemblent : “on a cru voir ça”, 

“on se demande si ça”, “sinon non, à part ça,... il ne s’est rien passé”. Certains ont 

“plus de chance” : ils ont eu une rivière pour se baigner. D’autres ont pu participer 

aux travaux de la communauté en allant au champ. Mais globalement, tout le monde 

a été confiné en un lieu, obligé à rester entre volontaires internationaux. D’une 

manière générale, c’est donc bien “à côté” des indigenas et non “avec” que la vie en 

BriCO se déroule. Le résultat en est que l’ennui est souvent présent, ouvrant 

                                                 
16 Selon moi, l’abréviation narco fait ici référence aux narcotrafiquants et aux chansons au langage 

explicite, parlant d’argent, de femmes et de flingues. 
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couramment la porte à une sorte de frustration dont je parlerai davantage dans le 

point consacré à La volonté d’être acteur :  

“Moi j’ai été à Acteal, il n’y a pas grand monde dans cette 

communauté, et la réaction des adultes à notre venue c’est de nous 

ignorer, comme si pour eux c’était pas un “highlight” qu’on soit 

là, juste la routine quoi! Ok je sais c’est égoïste mais ça m’a 

perturbé, on est là personne ne nous prête attention, barrière de la 

langue aussi donc ça ça m’a déstabilisé mais je comprends que 

c’est le principe de la Brigade, pas perturber leur vie quotidienne 

mais il y a vraiment peu de contact avec la communauté, ça a joué 

sur mon moral on était que deux, il faisait froid, je m’attendais pas 

à tant d’activités mais là…” (Entretien Lola, 04.01.2016). 

L’ennui des brigades est partagé par tous, avec la frustration qui l’accompagne. 

Alors, à défaut de pouvoir être acteurs, les volontaires font leurs “petites bricoles”: 

ils tentent de choisir  leur prochaine destination, leur groupe de brigade, le temps de 

la mission souvent négocié à une semaine, et l’obtiennent : 

« Joséphine part à nouveau en BriCO, elle ne fait qu’une semaine 

à chaque fois, elle ne peut pas  rester enfermée dans un endroit 

trop longtemps dit-elle. » (Extrait de carnet de terrain, Joséphine, 

04.01.2016). 

Au Junax, les volontaires échangent et se demandent conseils : quel endroit est plus 

agréable, a une rivière à côté, une cascade ; dans quelle communauté peux-tu 

réellement avoir des contacts avec les communautés, travailler dans les champs, etc. 

Les brigades commencent alors à ressembler à des destinations de voyage. 

Les volontaires ont répondu présent 

Depuis 1995, suite à l’appel du Chiapas, les volontaires continuent d’affluer dans 

cette zone de conflit. Le mouvement Zapatiste et des communautés autonomes en 

général restent, depuis lors, un pôle d’attraction pour les militants d’Europe, 

principalement. Les ONG et les communautés indigenas ont besoin des étrangers qui 

font partie de leur stratégie de lutte pour leur autonomie, jouant un rôle de “bouclier 

humain” face à l’éventualité d’exactions ou de dérives gouvernementales et 

paramilitaires.   



72 

 

Nous l’avons vu, les volontaires se préparent à ces missions chez eux, puis à San 

Cristobal avec FrayBa, pour ensuite partir en brigade. Là, ils se retrouvent alors dans 

une communauté, non pas avec mais bien à côté des indigenas, dans un entre-

soi d’activistes européens, où la plupart du temps rien ne se passe. Une fois revenus, 

la frustration se fait sentir et se pose alors souvent la question suivante : “on se 

demande si on est utile ?” (Entretien Lola, 04.01.2016). 

Mais qui sont ces volontaires qui viennent passer deux semaines dans une 

communauté indigenas autour de laquelle existent des tensions qui, au premier 

abord, semblent si éloignées d’eux ? Prenons le temps de les rencontrer et de 

comprendre leurs motivations et questionnements dans la partie suivante. 

2. Qui sont les volontaires ? Des “alteractivistes” ?  

Comme je l’expliquais dans la partie méthodologie de ce travail, les volontaires que 

je rencontre au Junax sont principalement des jeunes adultes, entre 20 et 35 ans17. 

Beaucoup sont des étudiants et toutes les personnes interviewées proviennent 

d’Europe, le pays d’origine de la majorité des brigadistes.  

Le parcours politique de ces volontaires débute bien avant le Chiapas et les BriCO, 

ils ont tous une expérience politique chez eux, et des pratiques activistes qui se 

recoupent et qui les amènent ici, nous allons le voir.  

Geoffrey Pleyers, chercheur en sociologie à l’Université catholique de Louvain, est 

spécialisé dans la question des mouvements altermondialistes et des mouvements 

sociaux en Amérique latine, en particulier au Mexique. Dans son article 

“Engagement et relation à soi chez les jeunes alteractivistes”, il parle d’une culture 

activiste redéployée, l’alteractivisme, ce sont des formes d’engagement « 

individualisées mais solidaires » (Pleyers G., 2016, 51). Une culture militante qui 

“[...] place la relation à soi, l’expérience vécue et la cohérence entre les pratiques et 

les valeurs du mouvement au cœur de la conception de l’engagement et du 

changement social” (Pleyers G., 2016, 51) et fait écho aux pratiques des acteurs de 

mon terrain, nous allons le voir dans cette partie.  

                                                 
17  Notons qu’un soixantenaire vivait également avec nous au Junax : Raynaldo, venu chaque année à 

San Cristobal depuis 1997. “je suis là depuis le début moi”, me dira-t-il (Extrait de carnet de terrain, 

15.01.2016). 
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Parcours politique 

Les volontaires interviewés (les brigadistes de FrayBa vivant majoritairement au 

Junax) ont tous un “passé politique” préexistant à leur arrivée au Chiapas et des 

causes similaires qui leur tiennent à coeur. Il semble que ce vécu les ait conduit 

jusqu’ici, au coeur des communautés indigenas. Revenons un instant sur leur 

parcours militant dans leur pays d’origine pour tenter de comprendre ce qui lie toutes 

ces personnes ayant répondu à l’Appel des zapatistes.  

Zacharie, pour payer ses études en Angleterre, a enchaîné les petits boulots et en 

garde un souvenir amer. Cette expérience marque le début de son militantisme :  

« […] j’ai cherché un collectif en Angleterre, c’était des 

travailleurs-anarcho-syndicalistes, [...] j’avais souffert dans ma 

propre chaire de l’exploitation au travail donc entrer dans ce 

groupe ça été une manière de participer à une lutte et en même 

temps de me venger des employeurs, et c’est avec ce nouveau point 

de vue d’activiste, que je suis venu ici [au Chiapas] » (Entretien 

Zacharie, janvier 2016).  

Angus, lui, s’est investi plus tôt dans un groupe antifasciste. Une expérience 

marquante où, tout comme Zacharie, il a ressenti une violence contre sa personne :  

« […] Je me suis rendu compte que quelque chose se passait, que 

les fascistes existent toujours en Allemagne et selon moi c’est un 

problème très grave. A cette époque, à Hamburg, les fascistes 

étaient super militants et il y avait plein d’affrontement, et bon, moi 

comme homme blanc, normalement, je n’avais jamais de problème 

avec les fascistes, mais en marquant ma position politique à 

gauche, je devenais l’objet de leurs agressions. Et c’est là que tu 

réalises la violence de ce qu’il se passe et quelque chose change en 

toi, tu réalises que le monde n’est pas si beau comme on pourrait le 

croire en Allemagne où tu as tes parents, ton éducation, 

l’Université, il ne t’arrive rien. C’est comme le fait que je ne suis ni 

affecté par le racisme ou le sexisme,… enfin voilà c’est en réalisant 

tout ça que je me suis mis dans la politique, j’avais 17ans. » 

(Entretien Angus, février 2016).  
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Maria dit vivre un sentiment d’isolement au quotidien et elle y trouve l’essence 

même de son combat pour un société plus juste :  

« J’ai toujours été investie dans des activités politiques dans des 

collectifs, des squats qu’on a ouvert, dans un centre social, ou 

plein de choses du genre. Je suis toujours du côté des derniers de 

la société, les isolés, parce que moi aussi je me sens isolée » 

(Entretien Maria, 15/01/2016). 

Quant à Pierre, sa conscientisation politique n’a pas été déterminée par une injustice 

vécue mais plutôt par des idées au milieu desquelles il a grandi :  

« J'ai toujours considéré - enfin j'ai quasiment tout le temps 

considéré - que si je devais faire quelque chose dont j'ai un intérêt, 

ça serait aussi pour un intérêt social et un intérêt politique. Du 

coup, je ne sais pas si on peut le remonter à ça mais au lycée j'étais 

dans un groupe militant et quand j'étais à la fac j'étais dans un 

syndicat. Je sais pas si c'est lié mais j’ai toujours eu cette idée de 

dire "je ne suis pas seul dans le monde", pas juste faire mes études 

et après faire avocat ou notaire pour mon propre intérêt et basta » 

(Entretien Pierre, février 2016).  

Ces témoignages sont des histoires singulières mais ont de commun une 

préoccupation pour la justice pour les personnes en position d’infériorité, les 

travailleurs, les personnes isolées. Une préoccupation induite par une solidarité mais 

aussi parce que certains ont eux-mêmes souffert des inégalités, un vécu déterminant 

dans la construction de leur conscience politique. 

Les volontaires donc partagent les mêmes valeurs et ils s’engagent aussi pour les 

mêmes causes, dans un monde globalisé. Ils se sentent reliés aux mêmes grands 

enjeux globaux :  

“Moi le problème c’est qu’il y a plein de trucs qui m'intéressent 

(rire). Tout ce qui est de façon générale humanitaire, 

développement, immigration, humanité et tout ça, je trouve que ce 

sont des trucs intéressants” (Entretien Pierre, 06.02.2016). 

La question de la migration, d’actualité en Europe, a été approchée par plus d’un 

volontaire de mon terrain. Angus, par exemple, a travaillé dans un camp de migrants 
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en Europe de l’est. Maria, elle, travaille dans une association pour migrants en Italie 

et Bart, lui, a décidé de s’investir dans une auberge qui accueille les personnes issues 

de l’immigration guatémaltèque. 

L’enjeu climatique est aussi revenu plusieurs fois dans leurs discours. Sam s'investit 

dans une ONG liée à l’agroécologie. Lola place l’environnement au centre de ses 

préoccupations : “J’ai envie d’être plus cohérente dans mes activités. Concrètement, 

j’aimerais amener les gens à être conscient de leur environnement” (Entretien Lola, 

04.01.2016). 

Ils se mobilisent également pour la question de la libre-détermination des peuples, au 

Chiapas bien sûr, mais aussi en Palestine : 

« Maria me raconte qu’elle a voyagé en Palestine il y a deux ans. 

C’est la ville d’Hébron qu’elle a préférée, dit-elle. Elle a adoré son 

expérience, le pays, elle veut y retourner ! » (Extrait de carnet de 

terrain, Maria, 22/01/2016). 

« Dans ma vie, il y a deux choses qui me touchent au cœur : la 

cause palestinienne et le Zapatisme ». (Extrait de carnet de terrain, 

Joséphine, 11/12/2015). 

Ainsi ces pratiques militantes s’inscrivent tout à la fois dans des luttes sociales, 

identitaires, environnementales ou encore en faveur des Droits de l’Homme.  

Une volonté d’être acteur 

Je note dans le discours des volontaires la primauté de l’action dans leur 

militantisme. Néanmoins, l’expérience des brigades ne répond pas toujours à leurs 

attentes… Et se font alors sentir des frustrations et remises en question. Il y a donc 

une tension entre leur besoin d’agir et, en même temps, leur volonté de respecter la 

règle de non-intervention. C’est là tout l’enjeu de la cohérence pour l’alter-activiste : 

se poser des questions, tout en étant un acteur direct du changement dans le monde 

(Pleyers G., 2016). 

Maria exprime clairement sa frustration après son expérience dans les BriCO’s et elle 

affirme qu’elle ne réitérera pas l’expérience :  

« J’étais frustrée de juste observer, chez moi je suis une activiste, 

je n’ai pas l’habitude de ne rien faire puis aussi je trouve ça 
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vraiment frustrant d’être à part de la communauté… ». Pour ces 

raisons elle ne veut pas refaire de BriCO, conclura-t-elle » (Extrait 

de carnet de terrain, Maria, 15/01/2016). 

Lola aussi, en tant qu’activiste, aurait souhaité agir dans les communautés, même si 

elle sait pourquoi la règle de non-intervention de FrayBa est de vigueur. Ce qui la 

frustre le plus, c’est surtout le fait que ça ne lui ait rien apporté à elle :   

“Moi j’ai toujours aimé être activiste, pas seulement être, faire, 

c’est ça qui me plaît et je me désolais beaucoup de ne pas pouvoir 

filmer ou parler avec eux, donner mon opinion… mais je 

comprends très bien mais ça me coûte. Ça me plaisait plus de faire 

la Caravane avec d’autres associations pour ce qu’il s’est passé à 

Bachajon (l’autoroute). C’était seulement 4 jours mais ils m’ont 

servi tellement plus que les quinze jours en brigade où on ne 

pouvait pas sortir, parler, donner son opinion” (Entretien Lola, 

04.01.2016). 

Justine exprime sa frustration mais s’en excuse à chaque fois, comme s’il était pour 

elle mal placé de se plaindre d’être au Chiapas avec les indigenas. Pourtant, elle ne 

cesse de se questionner sur la mission des brigades et sur leur utilité. Si elle ne se 

sent pas utile là-bas, comment cela pourrait-il servir ? :   

“J’ai des doutes, je ne sais pas si je vais faire un autre Brico, je 

sais que c’est égoïste mais deux semaines c’est long, puis y ‘a des 

communautés avec plus d’action ! Et en même temps je suis ici 

pour ça, je vais pas me plaindre, donc j’hésite... Je ne me sens pas 

utile, et je me pose vraiment la question si ces BriCOs sont 

vraiment utiles ? Est-ce que ça apporte vraiment quelque chose de 

concret comme je l’ai voulu ? » (Entretien Justine, janvier 2016). 

Elle ajoute :  

“Je me prépare depuis 1 an pour finalement me retrouver à lire 

dans les montagnes, c’est vraiment nécessaire ?”(Entretien Justine, 

janvier 2016). 

Enfin, Bart, tout comme les autres, a ce sentiment de “ne rien faire” et une envie 

“d’être plus actif” qui lui font remettre en question les BriCO (Extrait de carnet de 
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terrain, 17.11.2015). Mais ce sont les quelques interactions avec les indigenas qui lui 

permettent d’y retrouver du sens : 

« […] dans la communauté de San Marcos un monsieur lui a dit 

qu’il appréciait vraiment leur présence et qu’elle était vraiment 

nécessaire. Il s’est rappelé que les BriCO étaient la raison de sa 

venue. Aujourd’hui il en est à sa troisième et dernière brigade 

avant son retour en Allemagne » (Extrait de carnet de terrain, Bart, 

20/11/2015). 

 

Dans le discours des volontaires et ce qu’ils me confient tout au long de leurs allées 

et venues en brigade, je perçois ainsi une tension intérieure chez beaucoup : d’une 

part ils acceptent leur rôle d’observateur et choisissent de vivre cette expérience dans 

la communauté comme une occasion de prendre le temps pour lire, écrire, flâner. 

D’autre part, ils expriment une frustration, une sensation de ne rien faire 

concrètement pour soutenir les Zapatistes dans leur lutte pour l’autonomie et contre 

le système capitaliste dominant.  

Beaucoup d’entre eux remettent alors en question les brigades : certains car “ca ne 

leur apporte rien”, ni rencontre avec l’altérité ni aventure politique dans une zone de 

conflits ; d’autres car ils ne voient pas en quoi ils sont utiles pour les communautés. 

Toujours est-il que tous veulent agir et interagir. Cette recherche d’expérience, de 

vivre concrètement le combat qu’ils défendent s’inscrit dans l’analyse des pratiques 

alteractivistes que fait Pleyers (Pleyers G., 2016).  

Les coulisses des volontaires : une histoire de cabinet  

La Casa Junax (Maison Junax) comme l’appelle Patricia se veut un lieu chaleureux 

où les volontaires partagent un espace de vie le temps d’une « saison militante ». Les 

chambres sont des dortoirs de cinq à huit personnes. Une cuisine et deux salles de 

bains sont à disposition d’une trentaine de personnes. La grande pièce principale est 

le lieu où les brigadistes mangent le midi et le salon muni de fauteuils et d’une 

cheminée réunit les volontaires en soirée. Des escaliers mènent à une terrasse sur le 

toit où il y a toujours l’un d’entre eux qui lit, écrit ou discute avec d’autres tout en 

prenant le soleil. Un mur y est taggé : « Ni la Tierra ni las Mujeres somos territorio 
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de conquista » (Ni la Terre ni les Femmes nous ne sommes des territoires de 

conquête) (Extrait de carnet 22.02.2016). 

Maria est italienne, elle s’installe au Junax pour la deuxième fois Elle a gardé un 

souvenir fort de son premier séjour et revient avec beaucoup d’attentes :  

« elle semble nostalgique de sa première expérience à San 

Cristobal, les gens sortaient plus, dit-elle, on faisait des feux dans 

la cheminée, tout le monde était toujours ensemble… »  (Extrait de 

carnet de terrain, 22/01/2016).  

Aujourd’hui de retour après un an, elle est déçue et exaspérée par les autres 

volontaires. Elle trouve incompatible d’être volontaire et de ne pas savoir vivre 

ensemble :  

« C’est un manque de respect ! Laisser ses choses dans la toilette, 

tu fais ça toi dans ta maison ? Tu le ferais sérieux ? Ce qui 

m’énerve le plus c’est que ce ne sont que des volontaires et ils ne 

savent pas se comporter au quotidien ! » (Extrait de carnet de 

terrain, Maria, 30/01/2016). 

Quant à Zacharie, lui, il vient des Pays-Basques, c’est déjà la quatrième fois qu’il se 

rend au Chiapas. A chaque fois, il séjourne au Junax. Pourtant il ne recherche pas la 

compagnie des volontaires :  

« […] Ce qu’il se passe c’est que le Junax c’est un lieu à l’origine 

pour les campeurs [brigadistes] et les personnes conscientisées et 

si j’arrête de venir ici j’aurais la sensation de céder ce lieu, tu vois. 

Ce que je veux dire c’est que c’est une façon de résister et de saisir 

cet espace pour ce qu’il est et peu importe si je m’entends bien ou 

pas avec ceux qui viennent, je m’en fou tu vois. Puis c’est bien 

situé, dans le centre, ce n’est pas cher et oui, de temps en temps y 

passent des gens intéressants, très occasionnellement 

malheureusement mais oui il y a aussi des gens intéressants » 

(Entretien Zacharie, janvier 2016). 

Zacharie revendique donc ce lieu du Junax et se distancie des autres volontaires pas 

assez conscientisés selon lui :   
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« Beaucoup de personnes qui passent par ici, je n’ai aucun lien 

avec eux. Ils sont totalement dépolitisés et ont une conscience très 

limitée donc je ne ressens pas la nécessité de les rencontrer. Et 

puis ce n’est pas comme si j’arrivais ici et que je ne connaissais 

personne et donc que je recherche le contact. Moi j’ai déjà 

quelqu’un avec qui manger et plus tard l’après-midi j’irai au 

CIDECI [Centre Indigenas de Capacitation Intégrale] avec 

d’autres gens, des gens qui vivent ici depuis cinq à dix ans, tu 

vois » (Entretien Zacharie, janvier 2016). 

Les témoignages de Maria sur la vie en communauté et le discours de Zacharie sur la 

conscience politique des volontaires illustrent un phénomène que j’ai pu observer au 

sein du Junax : la concurrence entre les volontaires. Il semble en effet que chacun ait 

sa propre vision de ce qui fait un “bon” ou un “mauvais” volontaire. 

Prenons l’exemple de Zacharie. Il semble choisir ses liens d’affinités avec les 

volontaires selon leur degré d’engagement. Dans son discours, est perceptible son 

intérêt pour les anciens du Chiapas, ceux qui restent (sur place ou qui reviennent), 

tandis qu’il se distancie ostensiblement de ceux qu’il considère comme les gens de 

passage, qu’il trouve « dépolitisés » et « peu conscientisés », nous l’avons vu plus 

haut et en avons une nouvelle illustration ci-après :  

« Ici [San Cristobal] c’est un tout petit milieu, comme je t’ai dit, 

les gens que je connais ça fait des années qu’ils sont ici, donc si je 

ne te vois pas c’est peut-être parce que tu n’étais pas en train de 

militer, mais si on me parle de toi et qu’on me dit que t’es super 

sympa, que tu es dans tel collectif, j’irais vers toi. Mais en général, 

les gens qui passent par ici, ils arrivent, ils vont une semaine en 

communauté et ils poursuivent leur voyage. A part ces trois 

allemands qui sont restés un an à enchaîner les brigades, je 

connecte très peu avec les gens de passage… » (Entretien Zacharie, 

janvier 2016).  

Il exprime son désaccord avec ce qui lui paraît être un volontariat « à la carte » où les 

brigadistes choisissent souvent de partir une semaine au lieu de deux semaines 

comme le prévoit le règlement des brigades. Son discours dénonce également un 
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volontariat plus superficiel : “ils arrivent, ils vont une semaine en communauté et ils 

poursuivent leur voyage”.  

Maria quant à elle, exprime une lassitude vis-à-vis des volontaires avec qui elle vit. 

En effet, la vie communautaire au Junax ne coule pas de source. Plusieurs 

avertissements nous ont été donnés par les gérantes. Les toilettes bouchées et la 

cuisine allaient être fermées si on n’en prenait pas davantage soin.  C’est à ce 

moment là que Maria m’a confié qu’elle n’en pouvait plus de l’ambiance au Junax et 

du manque de respect des volontaires entre eux : 

« […] Maria est excédée par l’attitude des gens du Junax, elle s’en 

plaint tous les jours, parle de faire une réunion, mais rien ne se 

passe… » (Extrait de carnet de terrain, Maria, 27/01/2016).  

Selon elle, il y a une incohérence entre le fait de prôner les valeurs zapatistes 

(démocratie directe, horizontalité, respect des autres) sans les mettre en pratique dans 

son quotidien :  

 « Il n’y a que des volontaires ici mais ils ne sont même pas 

capables de coexister, de laisser propre et respecter ! […] La 

révolution commence dans les toilettes ! » (Extrait de carnet de 

terrain, 27/01/2016).  

« Toi comment tu le vois : les Zapatistes ont construit une 

autonomie avec des communautés entières et nous on n’est même 

pas capable de laver des toilettes à trente personnes ! » (Extrait de 

carnet de terrain, 22/01/2016) 

Cette comparaison entre la vie quotidienne et l’engagement politique est récurrente 

sur mon terrain. Pour Alba, responsable de la Casa Gandhi, résister face au 

gouvernement, c’est résister dans tous les gestes du quotidien :  

« […] Tout ce qu’elle fait au quotidien « es parte de la lucha » [ça 

fait partie de la lutte], me répète-elle à chaque fois. Elle me donne 

l’exemple de Sylvain, le volontaire belge qui venait faire des 

ateliers cuisine. Il répétait aux femmes : « La lutte commence dans 

la cuisine », se souvient Alba en souriant. (Extrait de carnet de 

terrain, 16/02/2016). 
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Bart, mon compa de brigade, me raconte un souvenir d’Allemagne dans une maison 

d’étudiant avec un projet politique, lieu qu’il fréquentait et dont il s’est finalement 

éloigné :  

« Dans cette maison-à-projet, des jeunes discutent communisme, 

politique. « tout était plus dans la discussion que le concret », dit-

il. Il trouve qu’à l’image de la gauche, il y a des gens prêts à 

imposer leurs idées aux autres mais pas à écouter les propositions 

de chacun. Apparemment une partie des gens s’est détachée en 

proposant de d’abord prendre le temps de bien s’organiser dans 

cette maison avant de vouloir imaginer une société différente, que 

ça commençait par nettoyer la cuisine et avoir des rôles et règles 

de base… mais apparemment ça n’a pas pris et lui [Bart] a décidé 

de ne plus y aller » (Extrait de carnet de terrain, 16/11/2015). 

Ici, Bart n’adhère pas à un projet où débattent les jeunes d’un autre monde sans 

même prendre le temps de s’organiser pour ranger la cuisine. Il quitte donc les lieux. 

Tandis que Zacharie se voit faire un acte de résistance en choisissant de vivre au 

Junax malgré les gens “dépolitisés”. Quant à Maria, elle a engagé une révolution 

dans les toilettes de l’auberge du Junax.  

Ces différents témoignages traduisent d’une conception de la lutte politique comme 

une lutte qui commence avant toutes choses dans son quotidien, es parte de La 

Lucha (ça fait partie de La lutte), comme dit Alba. Ce qui rejoint l’analyse de Pleyers 

sur les pratiques alteractivistes. Il dit : “Tout autant que dans une préoccupation pour 

la justice et les défis globaux, l’engagement des jeunes alteractivistes trouve son 

fondement dans une relation à soi. Ces jeunes rappellent que la démocratie et 

l’écologie sont des défis à la fois globaux et personnels, qu’elles ne se limitent pas à 

la sphère de la politique institutionnelle, qu’elles se réalisent et s’expérimentent dans 

la participation et les gestes du quotidien et qu’elles s’enracinent dans un rapport à 

soi, aux autres et au monde” (Pleyers G., 2016, 119).  

Les critiques entre les volontaires semblent fluctuer entre les deux pôles du “bon” et 

du “mauvais” militant. Cette concurrence entre eux les amène à se placer les uns vis-

à-vis des autres sur l’échelle de la cohérence, ce qui me paraît être tout l’enjeu. 

Comment mettre en pratique, au quotidien les discours et valeurs qu’ils prônent ?  
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Geoffrey Pleyers en parle: “Les alteractivistes développent un activisme 

profondément personnel et articulé autour de l’exigence d’une forte cohérence entre 

leurs valeurs et leurs pratiques, que ce soit au niveau de la démocratie directe mise en 

oeuvre dans le mouvement, des pratiques quotidiennes de consommation ou de la 

qualité des relations sociales” (Pleyers G., 2016, 108). 

Alteractivistes ? Touristes-politiques? “Zapatouristes” ?  

Non seulement, les volontaires se jugent entre eux et se positionnent vis-à-vis du 

degré de conscientisation des uns et des autres mais ils affichent également une 

volonté de se démarquer du statut de touriste, associé à des comportements qu’ils 

réprouvent.  Lola raconte ses premières impressions de San Cristobal :  

« Au début quand je suis arrivée je trouvais ça un peu touristique 

avec les « andadors » (piétonniers), toutes les fêtes pour les 

touristes et je trouvais ça aussi super commercial, je me sentais 

pas super bien… Mais là, je te dirais qu'après avoir été dans la 

Péninsule du Yucatan (rire), je me suis vraiment ramassée dans des 

endroits touristiques et je me suis dit “Ok… c'est…pas…la…même 

chose (rire), y’a vraiment pire, là c'est pas le même genre de 

touristes (rire) » (Entretien Lola, 04.01.2016). 

Elle distingue le “bon” du “mauvais” touriste, il y a ceux qui vont à Cancun et ceux 

qui vont à San Cristobal, qui sont dans une tout autre démarche selon elle :  

« Ici c'est vraiment plus respectueux des coutumes locales , j'ai 

l'impression que ce sont plus des gens qui viennent ici justement 

pour la valeur culturelle, pour apprendre, des gens peut-être un 

peu plus ouverts sur la situation, sur ce que les gens vivent ici, plus 

qu’à Cancun où les gens arrivent une semaine puis tout ce qu'ils 

veulent faire c'est la fête, et bronzer sur la plage » (Entretien Lola, 

04.01.2016). 

Quant à Pierre, il ne considère tout bonnement pas comme des touristes ceux qui 

viennent pour connaître la culture :  

« Moi je viens de Dijon et il y a énormément de chinois qui 

viennent et c'est vraiment des touristes dans le sens ou ils viennent 
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une heure ou deux heures et ils prennent plein de photos. Et j'ai 

l'impression que San Cristobal, c'est vraiment une ville ou tu vois 

plus de voyageurs que de touristes, proportionnellement. J'ai 

l'impression qu'il y a plus cet esprit de jeunes qui viennent 

vraiment dans cet esprit de connaitre vraiment et de partager plus 

que dans des esprits de voir, juste voir pour voir. Voila. » 

(Entretien Pierre, 06.02.2016). 

 Selon lui, il y a d’une part les voyageurs et, d’autre part, les touristes, deux 

catégories distinctes. Il explicite :  

« Les voyageurs ce sont des gens qui considèrent qu’à partir du 

moment ou on va dans un lieu, on va avoir un rapport de 

culturalité et social avec les locaux, les gens qui y vivent, et qu'on 

doit essayer de s'imprégner de la culture de là ou on va. [...] Tu 

vois, c’est ça que j'appelle des voyageurs, des gens qui se disent 

que c'est pas juste prendre des photos mais c'est de vivre un petit 

bout de vie de ce qui se fait là. Et il y en a plein à San Cristobal, 

c'est justement un peu l'idée de gens qui se disent on n’est pas des 

“pinche touristes” (putains de touristes), on va essayer de voir un 

peu comment est la réalité » (Entretien Pierre, 06.02.2016). 

Il distingue donc le touriste du voyageur, le premier étant celui qui vient prendre des 

photos et le second étant celui qui va à la rencontre des gens, désireux de comprendre 

la “réalité” du lieu. La troisième catégorie que Pierre élabore est celle du volontaire 

qui va un pas plus loin que le voyageur et s’investit sur place : 

« Après le touriste qui passe pour un jour, le voyageur qui reste 

une ou deux semaines et rencontre les gens, ben t’as les 

volontaires, ce sont des gens comme toi et moi. Des gens qui sont 

là entre six mois et un an et qui sont dans cette idée de... qui voient 

plus les trucs jusqu'au bout et de se dire on va travailler, on va 

s'imprégner vraiment de qu'est-ce que le travail au Mexique, quelle 

est la dynamique, comment sont les mexicains et les communautés 

indigènes » (Entretien Pierre, 06.02.2016). 
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Tout comme Pierre, Frida ne se considère pas comme une touriste. Les choix qu’elle 

pose tout au long de son voyage au Mexique la conforte dans sa position de 

volontaire :  

« Venue au Mexique pour rendre visite à une amie qui travaille là, 

elle ne se voyait pas jouer les touristes pendant les cinq mois dans 

le pays, elle a donc suivi le séminaire pour participer aux BriCO’s 

organisé en Allemagne. Elle est déjà partie une semaine à Acteal et 

elle compte faire encore deux Brigades, me dit-elle. “Aller à la 

plage et jouer les touristes”, ça ne l’intéresse pas. Frida ne pense 

pas faire d’autre si grand voyage dans sa vie. D’une part car elle 

ne veut pas prendre l’avion et d’autre part car selon elle, il y a 

tellement de choses à connaître tout près et que partir sans raison 

pour elle, ça n’a pas de sens » (Extrait de Carnet de terrain, Frida, 

9/01/2016). 

Pour Frida, partir aussi loin pour voir une amie n’est pas une raison valable de 

départ. En s’investissant dans les BriCO’s elle se donne une légitimité suffisante à 

ses yeux pour entreprendre ce voyage. Une fois sur place, elle veut rester cohérente 

et ne concoit pas d’aller à la plage entre deux brigades en communautés. Bart, lui 

non plus ne voit pas d’un bon oeil d’aller à la plage : 

“Une bande de volontaires du Junax va partir à Oaxaca à son 

retour et lui ont proposé de se joindre à eux. Il hésite à les suivre 

car il sait qu’ils sont du style à toujours reprendre une bière ou à 

se poser toute l’aprèm sur la plage” (Extrait de carnet de terrain, 

12/12/2015). 

Ces éléments synonymes d’amusement et de consommation (la plage, la bière) 

n’entrent pas en cohérence avec les raisons de leur présence au Mexique. Tandis que 

pour Frida c’est inenvisageable, Bart est pris de questionnements et hésite à se laisser 

tenter. Sabrina Melenotte explicite que pour les personnes qui se revendiquent du 

domaine du militantisme, “l’assimilation à un voyage récréatif” pourrait ternir 

l’image noble dont jouissent ces activités (S. Melenotte, C. Marie dit Chirto, 2010, 

3). 
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Bart, contrairement à Frida et Pierre, se sait touriste, selon ses dires, et son seul salut 

face à ce constat, qui le fait sourire autant qu’il l’afflige, est d’être un touriste d’un 

autre genre : 

« Bart ne veut pas être un touriste comme les autres, il ne se sent 

pas touriste mais il avoue en souriant qu’il sait très bien qu’il l’est, 

même en venant faire les BriCO, il est touriste, dit-il, mais pas 

comme ceux qui ne parlent pas espagnol, qui viennent juste 

prendre des photos et ne veulent pas spécialement connaître les 

gens et leur culture… » (Extrait de carnet de terrain, Bart, 

12/12/2015).  

Tout comme pour le « bon » ou « mauvais » volontaire, il se positionne alors en 

« bon touriste » qui vient pour “connaître les gens et leur culture”, l’équivalent du 

“voyageur” et du “bénévole” dont parle Pierre.  

Ce phénomène de rejet du statut du touriste, l’anthropologue basque Aitzpea 

Leizaola en  fait le même constat dans une recherche qu’il effectue sur les mythes 

qui contribuent à attirer, entre autres, la catégorie de touristes militants au Pays-

Basque : « (…) ces visiteurs se définissent plus comme des activistes, des “militants” 

que comme des “touristes”. En cela, ils suivent la règle d’or du touriste, qui 

automatiquement renie sa condition et l’applique uniquement à autrui [Phipps, op. 

cit. ; Urbain, 1991] » (Leizaola, 2002, 434).  

Il existe un terme spécifique pour désigner le touriste au Chiapas : le “zapatouriste”. 

Selon Melenotte, il s’agit du visiteur le plus “ostensible” dans les territoires 

autonomes, “la figure la plus dépréciée à laquelle personne ne veut ressembler, 

puisque le touriste politique affiche une volonté de se démarquer du touriste “de 

masse”, d’où cette tendance à refouler sur l’extérieur cette catégorie de zapatouriste” 

(Melenotte S., 2010, 5). 

Il semble que tout l’enjeu de cette concurrence, tant entre eux que vis-à-vis du statut 

de touriste, est la recherche de cohérence entre les idéaux que ces volontaires 

viennent défendre et leur façon de vivre au quotidien.  
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3. Pôle d’attraction 

Dans cette partie, prenons le temps de nous arrêter sur quelques éléments qui ont 

attiré les volontaires au Chiapas : des idéaux communs, une lutte inclusive et qu’ils 

s’approprient ainsi qu’une image stylisée du mouvement.  

Un mouvement inspirant  

Ces acteurs alteractivistes convergent vers le Chiapas car ils retrouvent dans la lutte 

des communautés autonomes indigenas quelque chose qu’ils sont venus chercher, 

nous allons le voir.  

Bart reconnaît dans le mouvement zapatiste des idées qu’il défend chez lui et ça le 

“fascine” : 

« Selon Bart, les Zapatistes sont humbles, ils permettent à chacun 

de s’exprimer, d’avoir ses idées et son fonctionnement et c’est ça 

qui le fascine. L’anarchisme c’est un peu pareil selon lui, pas de 

parti politique, pas de participation au système majoritaire mais 

une liberté laissée à chacun de s’organiser comme il le souhaite » 

(Extrait de carnet de terrain, Bart, 16.11.2016). 

Maria, elle, veut voir de ses propres yeux comment les communautés en résistance 

s’y prennent pour construire leur autonomie, dans le but de pouvoir reproduire cela 

chez elle :  

« Moi je ne crois pas aux gouvernements, je crois que les gens 

peuvent s’auto-organiser et s’auto-gouverner [...] et ici il me 

semble qu’il y a des lieu où l’auto-organisation fonctionne, et ce 

lieu a eu une attraction très forte pour tout ce qu’il s’est passé dans 

les communautés zapatistes, et moi aussi je voulais venir ici et 

apprendre pour ramener la “bonne pratique” (la buena practica) 

chez moi et tenter de faire de même, voilà pourquoi je suis 

venue »(Entretien Maria, 15.01.2016). 

Angus, pour sa part, est désillusionné en Europe. Il se rend au Chiapas pour regagner 

de l’espoir en s’immergeant dans la lutte des indigenas :  

« […] je n’allais pas bien parce qu’ils y avaient beaucoup de 

choses moches qui se passaient en Europe et j’ai senti que je 
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devais partir… [...]. Je crois que je suis venu ici pour,... je sais pas, 

gagner un peu d’espoir, pour le futur, et là maintenant quand 

j’étais dans la communauté, je crois bien que oui, j’en ai gagné, 

parce que c’est impressionnant les gens ici ont une lutte très très 

forte, pour récupérer leur terre et l’eau, [...]» (Entretien Angus, 

12.02.2016). 

Tous les trois ont finalement les mêmes ambitions : s’inspirer d’un mouvement qui a 

mis en place des idées qu’ils défendent eux-mêmes ou voudraient voir exister chez 

eux. Tine qui travaille au SIPAZ depuis un dizaine d’années, fait le même constat et 

l’exprime de manière originale :  

« Les Zapatistes ont toujours connus énormément de solidarité, ils 

ont attiré beaucoup de gens.. Le Zapatisme d'une certaine manière 

a réveillé tout le monde alternatif, une lumière... Je ne sais pas si tu 

as lu Harry Potter : il y a ce miroir où quand il se regarde, il y voit 

ce qu'il aimerait voir. Et bien parfois, je me dis que c’est pareil 

avec le Zapatisme, certaines personnes veulent voir dans le 

Zapatisme ce qu'ils veulent voir d'eux-mêmes » (Entretien Tine, 

21.01.2016). 

Appropriation de la lutte  

Les volontaires s’engagent aux côtés des Zapatistes et ils se considèrent acteurs de la 

lutte au même titre qu’eux. Nous allons voir que deux éléments participent à cette 

appropriation de la lutte. D’une part, la formation des volontaires par FrayBa et, 

d’autre part et plus globalement, le langage de la lutte qui se transmet entre les 

acteurs de la lutte (les indigenas et leurs sympathisants : les ONG, les volontaires, 

etc.). 

Par la formation au centre FrayBa 

Les ONG FrayBa et Quinoa (pour la Belgique) jouent le rôle « d’interface » 

(Melenotte S., 2010, 14) entre les volontaires étrangers et les groupes indigenas en 

résistance. Le parcours que suit le volontaire pour devenir brigadiste est une étape 

très ritualisée. Une mission lui est confiée avec des consignes précises, nous l’avons 

vu, et cela participe à l’inclusion du volontaire étranger dans la lutte locale zapatiste.  
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Lors de la formation, les consignes sont claires : le volontaire est un observateur et 

ne doit pas intervenir ou s’immiscer dans la vie des communautés. Cette formation 

est aussi un moment pour réaffirmer la cause zapatiste, pour donner du sens à la 

mission du brigadiste. Le rôle du brigadiste est mis en évidence : FrayBa compte sur 

lui pour pouvoir défendre les droits des communautés sur base du rapport qu’il 

produit de la situation sur le terrain. “Sans les données que nous récoltons, ils ne 

peuvent faire leur travail, nous répètent-ils” (Extrait de carnet de terrain, 

09.11.2015). 

L’importance de la mission est également mise en valeur par le risque potentiel que 

le brigadiste encourt. Les moments où il signe la décharge à l’intention de Frayba et 

annote les numéros des proches à contacter en cas d’urgence marquent le sérieux de 

la mission dans laquelle il s’engage. Enfin, les consignes de discrétion (ne pas parler 

de la mission) participent également au côté “aventureux”, “dangereux” et important 

de ce qui est confié au brigadiste.  

Ainsi, la formation alimente l’imaginaire du militant : il est fin prêt à partir en 

brigade, conscient de l’éventuelle dangerosité de sa mission et avec le sentiment 

d’être au cœur du conflit car on lui donne un rôle à jouer.  

Par le langage 

La parole est un vecteur fort de la lutte. Sur mon terrain, où se côtoient les différents 

acteurs qui participent au mouvement de résistance, se transmet le langage propre au 

conflit du Chiapas.   

Dès les premiers jours au Chiapas, lors de mon expérience en tant que brigadiste, je 

découvre certains mots de la lutte :    

« Juan nous a demandé de passer le message autour de nous, que 

Las Abejas “luchan por la Justicia” (luttent pour la justice),  […]. 

Il veut qu'on passe le message qu'ils continuent de lutter sans se 

faire avoir par l'Etat, que lui-même est un survivant, il a perdu son 

père, sa mère, ses frères et soeurs lors du massacre » (Extrait de 

carnet de terrain, 25.11.2015). 

Bart mon compagnon de brigade, ayant lui-même déjà réalisé deux missions, 

m’initie au langage du Chiapas. Il définit les acteurs du mouvement : 
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« Il y a les Zapatistes et les Non-Zapatistes qui se côtoient. 

Certains sont des sympathisants, d’autres vus comme des 

“partidistas” (partisans), d’autres des “priistas” (adhérants au 

PRI [Parti Révolutionnaire Institutionnel]) et puis d’autres sont 

appelés “compas” (compagnon de lutte) » (Extrait de carnet de 

terrain 22.11.2015). 

A San Cristobal, les brigadistes s’approprient également ce langage militant. Justine, 

volontaire brigadiste installée au Junax, s’étonne que le terme de “lutte” soit autant 

utilisé et compris de tous comme une évidence. Elle, par contre ne se sent pas 

toujours à l’aise avec ce terme : 

« Justine me dit que ce mot « lucha » (la lutte) revient tout le 

temps, ça la marque, elle ne ressent pas ça dans son pays, même 

dans son groupe d’activistes. Lors de la conférence au CIDECI, 

tout le monde parle de lutte, ce mot est dans le vocabulaire 

courant, elle voit que tout le monde semble avoir la même 

définition de ce terme qui pour elle est flou et pas si évident » 

(Extrait de carnet de terrain, Justine 20.02.2016). 

Tandis que Sam revendique l’utilisation de ce terme :  

« Elle [Sam] raconte qu’elle voulait apprendre en Amérique Latine 

et non plus en Europe car ici, ils n’ont pas peur de dire la vérité, 

de parler de “La lucha” (la lutte), contre le “capitalismo salvaje” 

(capitalisme sauvage). Ils n’arrêtent pas avec ce mot, alors qu’en 

Europe, ils sont plus frileux, une peur de dire les choses, de voir la 

réalité en face.  Ils disent : “il ne faut pas exagérer dans les termes 

voyons”. » (Extrait de carnet de terrain, Sam, 28.01.2016). 

Moi-même, j’ai été marquée par cette profusion des termes de la lutte, utilisés dans le 

langage courant des volontaires du Junax :   

« Je me rends compte qu’ici tout le monde a la même version du 

combat. Il y a l’ennemi : le “mal gobierno” (le mauvais 

gouvernement) qui est aussi “la Hidra capitalista” [la Hidre 

capitaliste, ce monstre à trois tête dont, quand on en coupe une, 

une autre repousse]. Puis les victimes : les “indigenas” et les 
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sympathisants qui sont tous appelés “compa” pour “compañero de 

lucha” (compagnon de lutte) » (Extrait de carnet de terrain, 

01.02.2016). 

Enfin, terminons avec le témoignage d’Angus qui me semble assez représentatif de 

cette question de l’appropriation de la lutte. Il me raconte son expérience de BriCO 

qu’il a réalisée dans une communauté indigenas. Dans cette communauté, huit ans 

plus tôt, il y a eut de violents conflits liés à la possession de la terre et à l’accès à 

l’eau. Il raconte cette lutte, comme s’il l’avait vécue auprès de cette communauté :  

« Il y a eu une lutte très forte ici, mais bon, on l’a fait, et 

aujourd’hui ils ont leurs terres et ils peuvent vivre de ça. Bien sûr, 

la lutte continue et ça ne veut pas dire que c’est le paradis là 

maintenant mais ils ont amélioré super fort leur vie ici, et ça ça 

m’a super fort impressionné et m’a redonné de l’espoir » 

(Entretien Angus, 12.02.2016). 

L’esthétisation de la lutte  

La guérilla zapatiste est différente des autres guerillas d’Amérique Latine car, 

contrairement à ces dernières, les Zapatistes ont renoncé aux armes, “excepté le 

crayon et les mots” (Pleyers G., 2010, 59). Certains parlent d’une “drôle de Guerilla” 

et d’autres d’une “Guerilla pas comme les autres” (Melenotte S., 2010, 4 ; Lopez y 

Rivas, 2014, 31). 

En effet, les slogans du mouvement et les écrits du sous-commandant Marcos 

(communiqués, poèmes, contes) deviendront célèbres et participeront à la visibilité 

du mouvement et son attrait. Angus parle à ce sujet d’un mouvement “romantique” : 

« Beaucoup de gens en Allemagne s’intéressent au mouvement du 

Chiapas, c’est très présent, et je crois que c’est un mouvement très 

“romantique”, et c’est pour ça qu’il attire l’attention. Je veux dire, 

les contes, les poèmes et tout le langage utilisé pour présenter 

l’organisation de l’EZLN et la vie en communauté, c’est écrit 

simple et beau et je crois que c’est avec tout ça que s’est créée 

l’image romantique du mouvement zapatiste et, ouais, je pense que 

ça donne énormément de force aux mouvement internationales car 

ça attire l’attention des gens » (Entretien, Angus, 12.02.2016 ). 
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Un mouvement révolutionnaire attrayant donc, de part l’originalité d’un choix pour 

une voie pacifique portée par des mots et des poèmes, repris et relayés par les 

sympathisants.  

Sabrina Melenotte parle à ce propos d’une “esthétisation” du mouvement zapatiste 

pour le « regard du touriste » politique. Elle prend l’exemple du Caracole d’Oventik, 

ouvert aux visiteurs. Il existe tout un protocole pour y entrer et chaque personne qui 

y passe doit se présenter et se faire enregistrer. Pendant ce temps d’attente, le visiteur 

peut observer les maisons peintes de visages encagoulés représentant les Zapatistes. 

Des pancartes à l’arrivée indiquent : “ici vous êtes en territoire zapatiste”. Ce sont 

des images et des symboles qui mobilisent pendant tout ce temps d’attente le regard 

du visiteur attentif. Melenotte parle ainsi d’une “mise en scène de la rébellion”, 

d’une “dramatisation de l’organisation zapatiste” comme une stratégie pour attirer le 

visiteur (Melenotte S., 2010, 2). 

J’ai également observé cette “esthétisation” sur mon terrain. Lors de mon BriCO, un 

groupe de visiteurs est venu découvrir la communauté d’Acteal. Juan, un 

représentant de l’autorité des Abejas, les a reçu pour leur raconter le massacre de 

1997 : 

« Cela commençait d’abord autour d’une grande statue du Christ 

enroulée dans un drap (linceul) et ensuite une visite de l’Eglise 

avec les photos des personnes mortes lors du massacre d’Acteal. 

Ensuite une visite de la communauté et une halte dans une maison 

transformée en petite boutique avec des produits d'artisanat faits 

par les femmes et enfants de la communauté » (Extrait de carnet de 

terrain, 15.11.2015). 

Ces différentes étapes où Juan reçoit les visiteurs et leur fait parcourir cet événement 

tragique de la communauté participent de cette mise en scène dont parle Melenotte. 

L’auteur explique que cette stratégie vient “[...] d’une nécessité d’externalisation de 

leur mouvement et de leurs revendications” (Melenotte S, 2010. 2).  

Les poèmes et la mise en scène des communautés indigenas sont dès lors une piste 

supplémentaire à prendre en compte pour comprendre l’attraction du mouvement de 

résistance zapatiste au Chiapas.  
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❖ ❖ ❖  

Les communautés autonomes en résistance lancent un appel à la solidarité 

internationale. Nous avons ici tenté de dresser un portrait des volontaires qui 

répondent à cet appel ainsi que des raisons qui les ont poussés à le faire. 

Nous nous sommes intéressé à la mission du brigadiste, dont le rôle est d’être 

observateur dans les communautés en respectant la règle de non-intervention. C’est 

donc bien “à côté” des indigenas et non “avec” que ce déroule ce BriCo, ce qui 

provoque souvent des frustrations.  

En effet, ces brigadistes sont des alteractivistes, déjà politisés dans leur pays 

d’origine et ayant une volonté d’être dans l’action. Pleyers entend par le terme 

“alteractiviste” des militants qui mettent un point d’honneur sur la cohérence entre 

leurs valeurs et leurs pratiques dans leur engagement (Pleyers G., 2016, 108).  

Ces volontaires qui répondent à l’appel sont attirés par la lutte du mouvement de 

résistance au Chiapas pour plusieurs raisons. Le mouvement autonome est une lieu 

d’inspiration pour une lutte à laquelle ils se sentent appartenir. L’inclusion des 

volontaires commence dès la formation donnée par FrayBa. Elle continue par après, 

avec la transmission de tout un langage de la lutte dans le milieu des volontaires. 

Enfin le mouvement est rendu attrayant au regard du militant, de par ses peintures, 

poèmes et mises en scène.  
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C O N C L U S I O N  G É N É R A L E  

La ville de San Cristobal de Las Casa accueille des volontaires européens qui 

viennent s’engager dans la lutte aux côtés des Zapatistes. Tel un îlot dans l'État du 

Chiapas où le conflit avec les communautés indigenas perdure, la ville offre un pied-

à-terre pour les volontaires qui se mobilisent auprès des communautés en résistance. 

C’est dans un va-et-vient entre cette atmosphère urbaine et la vie rurale des 

communautés indigenas qu’ils s’engagent et évoluent au Chiapas pour un voyage de 

quelques mois avant de rentrer en Europe. Autant dans leur rapport à la ville que vis-

à-vis de leur engagement dans les communautés rebelles, des tensions et ambiguïtés 

habitent ces volontaires. Ces alterctivistes, des militants qui déploient de nouvelles 

pratiques d’activisme dans un monde globalisé (Pleyers G., 2016), s’attachent aux 

mêmes enjeux globaux et ils se retrouvent donc au Chiapas autour d’une même 

cause.  

Par le biais de cette monographie, j’ai souhaité emmener le lecteur à la rencontre de 

ces activistes et l’inviter à une immersion dans leur quotidien. Il s’agissait de 

comprendre le contexte de cette lutte ainsi que le rapport de ces volontaires à celle-ci 

et à une ville particulière, les arguments de ce qui les a attirés jusque-là.  

Le Chiapas lance un appel à la solidarité internationale en 1995 pour freiner la 

violence dans les communautés. Le choix de certains volontaires de répondre à cet 

appel, n’est pas le résultat du hasard mais la conséquence d’un itinéraire personnel 

inscrit dans un monde globalisé. L’intérêt qu’a suscité le mouvement zapatiste, 

notamment en Europe, rassemble des activistes « motivés par des aspirations de 

transformation sociale affichées » (Melenotte S., 2010, 4).  Ils viennent pour 

s’inspirer d’un mouvement qui a mis en place des idées qu’ils défendent eux-mêmes 

ou voudraient voir exister chez eux. 

C’est dans la ville de San Cristobal qu’ils atterrissent et sont reçus par les 

organisations locales pour s’intégrer à la lutte indigenas. La ville de San Cristobal se 

raconte beaucoup. Les volontaires décrivent une ville fertile où tout est possible, un 

lieu où se construit au quotidien une autre société. C’est à partir de lieux qu’ils disent 

de “lutte”, bars à thèmes et centres culturels engagés, qu’ils construisent leurs 



94 

 

discours. Le Centre des Volontaires, le Junax est l’un de ces lieux, une auberge où ils 

vivent ensemble dans une ambiance conviviale et communautaire. Tout cela 

participe à un sentiment d’être comme dans una burbuja (une bulle), le sentiment 

d’un monde à part, où ils se sentent bien, entourés de personnes avec les mêmes 

idées, les « compas » (compagnons de lutte). Cette fine pellicule les enveloppe mais 

ils se sentent également comme enfermés dans un “petit monde”, coupés des réalités 

du Chiapas. 

Les volontaires sont venus s’engager aux côtés des indigenas dans leur lutte. Ils se 

portent volontaires pour partir en “brigade” en communauté, comme observateurs 

internationaux. Leur rôle est d’être des témoins d’une potentielle violation des Droits 

de l’Homme sur le terrain. Une fois sur place, ils se retrouvent non pas aux côtés 

mais à côté des populations, la consigne étant de ne pas interférer dans la vie 

quotidienne des indigenas mais de servir de “bouclier humain”. Au final c’est dans 

un entre-soi d’activistes européens que se déroule leur mission de brigadiste. Cette 

situation entraîne des frustrations chez beaucoup de ces activistes, qui mettent la 

primauté dans l’action. Leur volonté est d’être acteur de la lucha, une lutte qu’ils se 

sont appropriée par le langage, les symboles, les lieux.   

Tout l’enjeu pour ces volontaires est de rester cohérents dans leur engagement, 

concilier leurs valeurs à leurs pratiques quotidiennes. Au sein du Junax, les 

volontaires se critiquent les uns les autres sur une échelle qui va du “bon” au 

“mauvais” volontaire. La forme la plus exacerbée du mauvais volontaire étant le 

“Zapatouriste”.  

Comment un lieu devient-il symbole de lutte et de militance ? La recherche ici 

présente apporte plusieurs éléments de réponse à cette question qui m’a suivi tout au 

long de ce travail. Une piste intéressante à suivre pour envisager plus complètement 

cette thématique serait d’aller à la rencontre d’alteractivistes dans d’autres lieux 

comme les Forums sociaux mondiaux, le Nicaragua ou encore la Palestine.  

“Ce que tu vois ici et bien tu le vois aussi dans d’autres parties du monde et parfois 

tu peux expliquer ce qu’il se passe ici comme un microcosme de ce qu’il se passe 

dans le monde donc tu arrives à comprendre et faire des liens.” (Entretien Tine, 

21.01.2016) 
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