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Introduction

Le paradoxe de I’écriture

Le silence — (...). Lui seul détient le sens éparpillé

a travers la multitude des mots.

Sylvie GERMAIN?

Le monde actuel a peur du silence. Le développement technologique et la
mondialisation produisent des moyens de communication toujours plus élaborés, qui mettent
leur utilisateur en constante alerte et le placent dans I’attente de la prochaine notification ou
d’un message imminent. Cette hyperactivité technologique amplifie les moments de calme a un
point ou ils sont devenus générateurs d’angoisse et de malaise. L’homme cherche a maintenir
le contact langagier par peur des sentiments qui 1’assaillent lorsque toute communication
s’arréte. En littérature, cette tendance se traduit en un régne de ’action et de la productivité. Le
pble économique de la littérature se définit par sa prolixité, ainsi que par le rythme effréné de
ses productions, I’efficacité de ses intrigues, la rapidité avec laquelle il parvient a distraire le
lecteur des embarras du quotidien, sans pour autant le ramener a un état d’esprit apaisé. Tout
récit qui inclut des moments d’inertie, de réflexion psychologique ou d’incertitude se voit peu
a peu délaissé des lecteurs en quéte de divertissement. Ce méme public en vient quelquefois a
se détourner de la littérature elle-méme, jugée trop calme, pas assez dynamique. Or, ce sont
probablement des récits plus ouverts, plus proches de la réalité, qui sont a méme de rétablir un
rapport apaisé au silence car celui-ci prend en eux une place importante, suscitant ainsi une

réflexion approfondie.

1 GERMAIN S., Les Personnages, Paris, Gallimard, 2005, p.81



Tel est le cas de I’ceuvre de Sylvie Germain. Dans A la table des hommes, 1’un de ses
romans les plus récents, paru en 2016, elle invente une histoire déroutante, celle d’un porcelet
rescapé d’un bombardement, qui se transforme un jour en homme et s’intégre finalement a la
communauté humaine. Il y découvre ainsi des aspects qu’il ne connaissait pas sous forme
animale, tels que le langage, les émotions, 1’éducation et les relations sociales. De ce récit qui
brasse de nombreux thémes généraux de la vie humaine émerge un décalage récurrent, car le
héros est un inadapté s’exprimant souvent avec difficulté, ce qui donne au silence une grande
importance tout au long de I’histoire. Dans les écrits de Sylvie Germain, notamment dans ses
essais, se dégage une importante remise en question a propos du silence et de son statut
philosophique. Il s’agit d’une auteure de choix pour aborder cette thématique de plus en plus
absente dans notre temps, ou la parole ne cesse presque jamais et ou les moments silencieux ne

sont plus appréciés, mais évités.

Parler de silence ne pourrait-il pas se résumer a une page blanche ? Cela conserverait
sans doute son intégralité sémantique, mais le rendrait hermétique a toute interprétation. Il est
donc nécessaire de passer par le langage pour parler du silence, méme si cela reléve du
paradoxe. En effet, le silence est bel et bien présent dés que la langue se manifeste. Il est une
nécessité physiologique sans laquelle il serait impossible d’articuler les mots?, qui ne
prendraient alors pas leur sens. Nous envisageons donc qu’il ne se dissocie pas de notre activité
linguistique, et c’est a partir de cette relation étroite que nous pouvons élaborer un
guestionnement a travers la littérature. Nous mettons aussi de c6té toute conception totalisante
du silence, admettant qu’il est impossible a cerner entiérement, mais que 1’on peut approcher
certaines de ses propriétés a travers 1’activité littéraire. Le cas de A la table des hommes est
’occasion de poser cette question fondamentale : comment élaborer une poétique du silence a
travers la littérature ? Comment en faire un principe actif autant dans le récit qu’en dehors, afin

de lui faire retrouver son importance au quotidien ?

Pour détailler la question, nous devons passer par un prolégomene sur ce que 1’on entend

par poétique. Nous reprenons ici les propos de Chelebourg :

La poétique, telle que la pratique Jean Burgos, est exploration de la poéticité d’un texte, c’est-a-dire de
son aptitude a engendrer, par le langage, une réalité nouvelle et sans cesse renouvelée par la lecture (...)

étude objective et raisonnée des possibilités de sens qu’ouvre tout poéme vraiment créateur.

2 MOTTE (DE LA) A., Au-dela du mot, Munster, Lit Verlag, coll. Ars Rhetorica, n°14, 2004, p.21
3 CHELEBOURG Chr., L’imaginaire littéraire. Des archétypes a la poétique du sujet, Paris, Nathan, 2000, p.78
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Des lors, le silence doit, pour étre opérant, regorger de sens multiples au fur et a mesure du
roman. Il est capital qu’il fasse partie de la « syntaxe de I’ITmaginaire » du récit, autrement dit
qu’il transparaisse d’une part dans le contenu thématico-sémantique des images et d’autre part
dans la disposition des unités linguistiques du discours®. La poétique puise donc ses fondements
dans ce que I’on peut observer dans le fond du récit et dans sa mise en forme. La conjonction
des deux permet d’aborder le sens que prend I’imaginaire et de le questionner a des niveaux qui
outrepassent la narratologie, comme la philosophie ou ’eschatologie. Ainsi, la poétique se

divise-t-elle en trois plans d’analyse : le plan littéraire, le plan stylistique et le plan symbolique.

I1 s’agit dans un premier temps de partir du texte et de repérer les éléments de silence
dans les différents paramétres du plan littéraire que sont I’espace, le temps et les personnages.
D¢s lors, nous interrogerons d’abord comment le calme transparait-il dans la constitution des
lieux, afin de déterminer une typologie en fonction de son importance. Existe-t-il des lieux
privilégiés dans le récit ? Lesquels accordent-ils une place majeure au silence ? Quel cadre
forment-ils autour de I’intrigue et quel trajet conditionnent-ils pour le héros ? 1l nous faut
également interroger le dernier lieu dans lequel se déroule le récit, pour déterminer ce qui 1’ érige
en point d’aboutissement de la quéte du héros. En paralléle de la spatialite, il est nécessaire
d’interroger le temps qui y est forcément lié. Nous partons du temps auquel est rédigeé le récit
pour comprendre quelle relation existe entre le temps de la narration et le temps du récit. Il nous
faut aussi questionner le rapport au cadre historique que nous connaissons, afin d’établir la
distance qui le sépare du monde fictif de Sylvie Germain. En analysant par la suite le
déroulement chronologique du récit lui-méme, nous serons en mesure d’interpréter ses
specificités et les différences par rapport a un déroulement linéaire, afin de comprendre en quoi
le silence intervient dans cette structure. Au sein de 1’espace-temps, les protagonistes du roman
évoluent, chacun de facon bien spécifique. Nous nous focalisons ainsi sur la quéte du
personnage et son séquencement, et utilisons les élements de silence repérés dans le cadre
spatio-temporel pour en clarifier les différentes étapes, repérer les moments de pause et établir
la logique qui le fait progresser. En paralléle de ce cheminement, il faut comprendre les
motivations des autres personnages et relever les points opaques de leur description pour
interpréter leur réle dans le systéme de relations qui les unit. L’unification des trois paramétres
du récit permet de répondre a la question du silence en tant qu’élément de contenu. Qu’ajoute

le silence comme composante sémantique a une intrigue qui n’en tiendrait pas compte ? Est-il

4 Ibid., p.83



possible d’établir un archétype de texte correspondant a 1’utilisation qui en est faite ? Qu’appelle

cet archétype au niveau de la narration ?

A partir de cette question, nous élargissons la perspective a la forme du texte. Comment
I’auteure parvient-elle a utiliser le silence comme moyen d’expression, par quelles formulations
specifiques ? Nous devons également déterminer le degré d’importance de différents
intervenants au sein du récit, a savoir les voix des personnages et du narrateur, ainsi que d’autres
VOoix externes au récit. Par ailleurs, il s’agit également de prendre en compte le role du péritexte,
afin de donner un sens au silence qui le différencie de I’intrigue, en interrogeant notamment le
role du titre et des exergues. Aprés avoir relevé ces caractéristiques, nous devons opérer un
détour par le rdéle conféré a la parole et au silence dans le roman. En effet, comment
interviennent-ils respectivement, quel sens ont-ils pour les personnages et par extension, pour
leur narrateur ? Cette question permet d’allier les conceptions latentes de 1’écriture et I’usage
qui en est effectivement fait pour en dégager une stylistique affirmée. Nous devons donc
reprendre les éléments de narration déja relevés pour interpréter les mécaniques que Sylvie
Germain a intégrées dans son texte. A partir de 13, il s’agit de définir un fonctionnement général
de D’écriture et de le relier aux éléments de silence dans les paramétres pour attester
I’organisation de la syntaxe de 1’Tmaginaire dans A la table des hommes. Celle-ci établit les

bases de I’imaginaire littéraire du récit, instaurant ainsi un cadre pour I’interprétation.

A ces fins, nous devons combiner les deux points de vue littéraire et stylistique tout en
y ajoutant deux pierres angulaires de la pensée de Germain. La premiére est le questionnement
philosophique du Mal dans le monde. Surtout, il s’agit de déterminer le traitement qui en est
fait au sein du roman, et en quoi la narration parvient a soutenir les conceptions du mal qui y
sont démontrées. Nous ouvrons la réflexion au rapport qu’il entretient avec le silence. Que
signifient-ils 1’un par rapport a I’autre ? Comment se répondent-ils? Associés, que
symbolisent-ils pour I’étre humain ? Nous élargissons ensuite le mal a I’extréme, soulevant les
parts d’indicible qu’il implique pour les questionner. Dans cette optique, il est utile de passer
par le substrat théologique dans la pensée de Sylvie Germain, et donc de mettre également le
silence en relation avec la notion de Dieu. Comment peut-on envisager Dieu a travers lui ?
Comment conditionne-t-il le rapport au divin au sein de I’intrigue ? Finalement, quelles
certitudes concernant la spiritualité le silence permet-il d’établir ? Pour dépasser les catégories
de pensée, il s’agit d’unir les postures eschatologique et philosophique en un questionnement
qui soit valable pour I’homme en général et finalement déterminer le role que le silence occupe

au quotidien, dans I’environnement et la psyché de 1’étre humain.
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Afin de traiter la totalité de ces questions, nous nous appuyons principalement sur les
acquis de la théorie littéraire, et des ceuvres telles que celles de Roland Barthes, Gaston
Bachelard et Maurice Blanchot éclairent le theme du silence a travers la littérature en général.
Plus spécifiquement, nous retenons de multiples articles de colloque concernant 1’ceuvre de
Sylvie Germain, ou sont traités des aspects variés de son univers littéraire et de sa stylistique.
Nous opérons également un détour par des ouvrages traitant du silence comme objet
philosophique, tels ceux de Max Picard, David le Breton, Anne de la Motte et Frangoise
Fonteneau. Enfin, nous complétons nos propos en les faisant dialoguer avec la réflexion de

I’auteure elle-méme et ses essais, qui éclairent son ceuvre littéraire.

Pour clore la réflexion, il faut enfin trouver les éléments principaux que la poétique du
silence permet d’exprimer, afin de dégager le pouvoir de la littérature quant a cette thématique,
et relever ainsi la contribution apportée par Sylvie Germain dans 1’établissement d’un retour du
silence comme force signifiante universelle. L’objectif final est de démontrer que la littérature
empreinte de silence peut étre significative pour le lecteur, et comment elle peut générer une

influence active sur le monde et sur la vie.

11



12



Chapitre I - Le mythe du silence

Il arrive qu’'un homme sente en lui un vide, un
défaut, je ne sais quoi de décisif, qui lui manque et
dont il lui devient peu a peu insupportable d’accepter

I’absence.

Maurice BLANCHOT?®

1. Une spatialité en cycle brisé

Le silence est une qualité de I’espace liée aux sens. Dans le roman de Sylvie Germain,
il imprégne tous les lieux majeurs de I’histoire. Il s’agit de comprendre le rapport entre eux pour
mesurer leur influence sur les autres parameétres du récit. Dans cette optique, il faut considérer
le silence dans son acception la plus large, celle « d’absence de bruit, d’agitation »°, et inclure
I’immobilité spatiale parmi ses composantes. La fixité se traduit ici comme un équilibre au sens
physique, en tant que « fait, pour plusieurs forces ou actions agissant sur un systéme, de se
contrebalancer exactement, ne modifiant en rien son état de repos ou de mouvement »’. Dés
lors, la tranquillité d’un lieu est aussi déterminée par 1’équilibre de ses constituants, par son
ambivalence. Les sonorités du récit ont ainsi autant d’impact sur le paysage que le calme, et
doivent étre prises en compte pour clarifier les transitions d’un endroit a 1’autre. Le parcours du
personnage principal est étroitement lié a I’espace, qui « intervient dans la narration chaque fois
que le héros y fait une expérience essentielle »®. Ces charniéres de 1’intrigue s’inscrivent dans

un rapport sans cesse renouvelé au silence, et établissent un parcours guidé par le bruit.

5 BLANCHOT M., La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.73

& Trésor de la Langue Francaise informatisé, http://stella.atilf.fr/, consulté derniérement le 18 juin 2019
"1d.

8 TADIE J.-Y., Le récit poétique, Paris, Gallimard, 1994, p.77
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1.1. Le paradis perdu

Dés I’incipit du roman®, le contexte est posé dans un décor apaisé, ou les quatre éléments
percus par la truie semblent s’équilibrer en toute harmonie : « Elle hume I’air, le vent, les
effluves de la terre, d’un feu de bois au loin, et ceux de 1’étang tout proche » (p. 11)°. Tout est
présenté en fonction des sens. La vue est utilisée pour décrire « un Tlot doré qui luit au soleil »
(p.11). Le vocabulaire puisé dans 1’univers du textile pour qualifier le corps de I’animal fait
référence au toucher, « tout de roseur soyeuse » (p.11). L’odorat révéle que la paille « exhale
une odeur douceatre » (p.11). Le goit est suggéré par la posture d’allaitement de la truie. L ouie
est le dernier sens mobilisé pour décrire cette scéne, a peine sollicité, juste évoque par les
couinements du porcelet. La description de I’espace insiste sur le poids des autres sens dans
I’appréhension du décor. Par déduction, la scene est majoritairement silencieuse, puisque

I’audition n’est pas requise pour 1’apprécier.

Par ailleurs, le décor est dépourvu de mouvement pendant les deux premiers
paragraphes. L’atmospheére est d’abord décrite comme « douceatre » et « lourde, pénétrante »
(p.11), les odeurs imprégnent la scéne mais n’y circulent pas. Les corps aussi sont immobiles :
la truie ne fait que gesir et humer, et les petits sont « chacun rivé a I’un de ses trayons » (p.11).
Le choix d’un enclos comme lieu initial suggére un cadre bucolique et isolé, ainsi qu’une
présence d’animaux. Une dimension familiale y est ajoutée, puisqu’il est habité par une mére
et sa portée, dont le héros fait partie. Celui-ci se retrouve écarté de la fratrie, « couinant de faim
et de coléere » (p.11). Ce sentiment de séparation est accentué par le premier véritable son du
récit, un cri, induisant 1’idée d’une naissance métaphorique. Evelyne Thoizet confirme cette
association, qui annonce « simultanément 1’entrée dans le livre et dans la vie du personnage »**.

Le héros prend vie dans ’espace, car il y brise le silence ainsi que 1’unité familiale.

Une perturbation survient soudain avec un bombardement, qui répond a la voix du
cochon. « Il siffle, le ciel, il hue, il froue, glatit comme un colossal nid de rapaces en furies »
(p.12), description qui prolonge 1’univers animal de la scéne initiale. L’espace est a cet instant
envahi par le bruit. Il est d’abord empli par le cri de la truie, suivi par un « long chuintement
qui [...] déchire le ciel a ’oblique » (p.12) et d’autres stridences qui « fracassent arbres et

maisons, ouvrent des trous géants, allument des feux encrassés de fumées noires, chargés de

¥ Cfr. Annexe pour toute référence a un événement de 1’intrigue apparaissant pour la premiére fois dans I’analyse.
10 GERMAIN S., A la table des hommes, Paris, Albin Michel, 2016, p.11. Par convention, pour le corpus de base,
nous citons entre parentheses les pages correspondantes a cOté des extraits choisis.

1 THoiZET E.., « Le cri de la naissance », dans THOIZET E. (dir.), Sylvie Germain. Eclats d’enfance, Paris,
Cahiers Robinson, n°20, 2006, p. 8

14



puanteurs suffocantes » (p.12). La sonorité prend I’ascendant sur la composition visuelle et
olfactive du paysage, elle en devient désormais 1’unique constituant et marque une transition
brusque, introduisant ainsi non seulement du bruit mais aussi du mouvement dans le récit. La
ou le silence est la caractéristique d’un lieu ou rien ne bouge, le son est un des prémices de

I’action. Le calme environnant est remplacé par une empreinte sonore constante.

Tant de vacarme autour d’elle - la basse assourdissante des flammes qui partout ronflent, les arbres en
torches qui s’effondrent, les murs qui éclatent, les charpentes qui s’écroulent, les bétes blessées ou
affolées qui beuglent, caquettent, bélent, vagissent a tue-téte. Tant de silence aussi - celui des voix

humaines. (p.13)

La genése de I’action s’inscrit dans un contexte essentiellement animal, mais sous-entend pour
la premiére fois la présence humaine, révélant ainsi une dualité dans le tissu sonore, qui n’est
donc plus uniquement défini par les bétes. En outre, le vacarme est empreint de violence et de

destruction, et garde cette connotation durant toute la premiére partie du récit.

Par conséquent, les modifications spatiales sont amenées par I’unique impact du son,
prédominant désormais sur les autres parametres sensoriels. En suppléant le visuel et 1’olfactif
jusqu’alors paisibles, il annihile la quiétude du lieu initial et provoque I’itinérance du héros. Né
dans un endroit pacifique incarnant 1’harmonie, le porcelet connait une double séparation :
d’une part, il perd sa mére et d’autre part, la sécurité de son enclos, qui devient I’image d’un
paradis perdu. La quéte du héros est donc celle d’un lieu, celui du silence originel, au sein
duquel il possédait son identité. Le calme qui imprégne I’enclos tout au début de 1’histoire
s’apparente dés lors a celui situé a 1’origine du langage, d’emblée disparu'?, et coincide avec le
début du récit. L’écriture elle-méme se met a la recherche d’un paradis perdu, a I’instar du

héros, et suit la tendance des récits poétiques a « se faire itinéraire »*,
1.2. Les mondes du silence

Dans un premier temps, le déplacement du héros est une fuite vers la forét, ce qui
constitue une ouverture de 1’espace. De ’enclos, zone fermée et délimitée, le récit passe a un

environnement étendu, sans frontieres pour les animaux qui le peuplent.

22 «[Il'y a] au commencement du langage et a sa source, un silence qui serait comme le Paradis perdu et dont la
nostalgie hante nos mots. », BLANCHOT M., op.cit., p.72
B TADIE J.-Y., op.cit., p.9
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Leur territoire n’est pas délimité, ils vaguent dans la forét dont 1’étendue est vaste, elle couvre les versants
d’une chaine de collines ou coulent des ruisseaux qui vont méler leurs eaux dans la riviere qui sinue a

leurs pieds. Tantdt ils s’enfoncent au fort et au sombre des bois, tantdt ils s’aventurent en lisiere (p.24).

La forét est inscrite dans I’horizontalité du territoire comme dans la verticalité du relief et la
profondeur des sous-bois. Cet équilibre tridimensionnel établit I’ambivalence du domaine
sylvestre, « a la fois opaque et évident, (...) aussi prodigue que violent, la nourriture y abonde,
mais parfois s’y fait rare, la douceur y régne autant que la rudesse, et la férocité » (pp.24-26).
C’est un endroit essentiellement neutre, car on y retrouve chaque chose et son contraire, a dose
équivalente. La forét se fait lieu apaisé, d’autant plus que les animaux percoivent « le silence
que sans cesse ils ressassent » (p.25) de maniere itérative. Cela lui confere un statut

prédominant, puisqu’il est sans cesse ressenti par le héros.

Comme dans I’enclos au début du récit, la sensorialité des animaux dans la forét est

porteuse du silence.

L’espace alentour (...) ne fait pas pour eux paysage, ils ne le contemplent pas, ils posent sur lui un regard
lisse, luisant de candeur. 1ls le hument, ils le respirent par tout leur étre, les yeux mi-clos. (...) Leur silence

est écoute et manducation de la vie en eux, autour d’eux. Ils sont en placide accord avec la terre, ils font

corps avec elle. (pp.24-25).

La forét, comme I’enclos, exacerbe les sens, qui s’y mélangent pour découvrir les alentours. Le
calme est tel qu’il les rend équivalents pour décrire la scéne, dans une logique synesthétique.
Cette harmonie se fait ainsi 1’apanage des bétes qui, parce qu’elles ne font pas de bruit,
développent leurs autres aptitudes a mesure égale. Or, ces proportions sont mises a mal par
I’homme qui s’introduit dans les bois et en trouble la tranquillité, ainsi que le prouvent les

réminiscences de la daine.

Parmi les prédateurs, les pires sont ceux de ’espéce humaine. Ce sont certains d’entre ceux-la qui ont
décimé la harde a laquelle elle appartenait. Ils ont surgi un matin, flanqués de chiens, ils ont fait feu, (...).
Mais ils peuvent refaire irruption, a tout moment. Elle détecte de loin leur odeur si le vent la lui porte ;
quand elle la décele, elle prend aussitot la fuite, (...), elle s’aplatit dans I’ombre, (...), elle se fige (...)

pour passer inapercue, se faire semblable a une branche morte. (p.26)

L’apparition de ’homme se manifeste avant tout par un bruit de fusil, qui tranche dans le calme
des lieux. De plus, son odeur est telle qu’elle requiert toute 1’attention de 1’animal, ce qui sort
ce dernier de son apaisement. La daine est ainsi forcée de se cacher et de se fondre dans le

décor, afin d’éviter I’homme, associé a 1’idée de destruction et clairement identifié comme un
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intrus. Ce dernier agit d’ailleurs de fagon aléatoire, puisqu’il est susceptible de revenir

n’importe quand, et perturbe donc I’eurythmie forestiére.

L’humain n’a pas sa place dans la forét. D’emblée, le texte précise qu’il ne peut s’y
repérer, puisque la femme rescapée rencontrée au début n’y trouve « pas de licu d’ancrage, de
repos » (p.17). Du c6té des animaux, « les frontiéres décidées par les hommes de la région (...)
leur sont inconnues » (p.24) : I’homme ne posséde donc pas d’autre influence sur 1’espace que
les délimitations qu’il a créées et qu’il est le seul a respecter. La forét implique par ailleurs
I’étouffement des voix humaines. Elle est un point de passage ou de disparition pour I’homme.
En effet, la premiere femme du récit y meurt en perdant progressivement sa voix. Les otages de
guerre y sont exécutés, enveloppés d’un « silence pareil a celui qui suit la chute d’un arbre
abattu » (p.39). Le bois fait disparaitre les corps laissés par la guerre, seuls en subsistent des «
signes subreptices » (p.114). De plus, les individus qui pénétrent dans la forét ne possedent pas
d’identité, pas de nom, et se démarquent uniquement par leur singularité sonore. Ainsi, les «
haletants d’angoisse et les gueulards dominants » (p.38) sont deux groupes identifiables. Les
sons qu’ils émettent sont les seuls indices du conflit extérieur. La forét résorbe toutes les traces
de passage de 1’humain, qui demeure caché ou muet. Le silence intégral revient donc & un «
éparpillement du fait-homme dans la nature »'*: I’étre humain n’y a pas d’identité, pas de

mainmise sur I’espace, et est voué a disparaitre s’il reste dans les bois.

On retrouve donc dans la forét la méme dynamique que pour le lieu perdu du début, a
une échelle plus large. L univers est essentiellement animal et sensoriel, puis est perturbé par
un bruit révélant la présence humaine, qui est instantanément minimisée. Cependant,
I’apparition des chasseurs modifie cette logique, car ils ont un impact fatal sur le monde
animal : « Les hommes sont 13, la mort est 1a » (p.27). Leur action se répercute essentiellement
dans le tissu sonore, « un bruit sec retentit » (p.27). Ainsi, une irruption suffit pour associer les
sonorités humaines a la violence et Oter a la canopée la sécurité qu’elle fournissait aux bétes.
En outre, cette présence marque considérablement la sensorialité du héros, et donc sa perception
du domaine sylvestre, puisqu’il « lui faudra désormais se méfier de tout animal ayant odeur de
male humain » (p.31). Il parvient a s’échapper de I’emprise humaine, mais ne peut retourner
dans la forét, desormais troublée par les fusils et les effluves des hommes. 1l doit donc effectuer
une traversée en passant la riviére limitrophe au bois, qui « I’a lavé du sang de la daine et de

ses propres écorchures » (p.33) et le déleste de I’'impact humain sur son environnement.

14 BARTHES R., Le Neutre. Cours au collége de France (1977-1978), Paris, Seuil, 2002, p.58
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En définitive, la région forestiere est un simulacre du paradis perdu, puisqu’elle est habitée par
les mémes personnages, appréhendée selon les mémes lois sensorielles et dénote la méme
influence néfaste de I’homme. Tout comme 1’enclos, elle ne peut abriter indéfiniment le héros,

puisque I’humain y constitue un danger pour lui.

Sa trajectoire méne alors le porcelet a travers a une succession de ruines et de villages
abandonnés, lieux diamétralement opposés a la forét, bien que toujours enveloppés de silence.
Les premiers décombres montre toutefois la présence résiduelle de la nature ayant résiste a
I’influence humaine : « un platane a été épargné, il se tient droit et vigoureux prés de I’un des
murs d’enceinte a demi éboulé » (p.34). Il s’agit 1a d’une inversion par rapport aux bois, puisque
le récit se concentre maintenant sur un espace humain ou I’on trouve la nature a 1’état de traces.
On constate ici aussi un rapport entre silence et destruction. Mais la ou la forét faisait régner le
calme malgré les massacres, les ruines, elles, montrent 1’étendue des dégats au point d’en

saturer le décor.

Des obus sont tombés dans le cimetiére et ont brisé des tombes, pulvérisant les dalles, les stéles et les
inscriptions veillant sur le repos des defunts, le bois des cercueils, et propulsant des cadavres, des

ossements, un peu partout sur le sol, parmi les arbres déracinés. (pp.33-34)

Le décor devient littéralement muet, les inscriptions sur les stéles ont été détruites et les
cadavres sont montreés, et avec eux le mutisme éternel de la mort. L’un d’entre eux a été « privé
de ses jambes, fauchées dans 1’explosion » (p.34). Le corps est dépossédé de ses fonctions
motrices. Par ailleurs, la scéne est décrite selon des termes uniquement visuels, hormis la
« puanteur acre répandue dans ’air » (p.34), seule trace olfactive, et & connotation négative.
Les données sensorielles sont devenues incomplétes, elles rompent la synesthésie et créent un
manque dans la description de I’espace. Malgré la défaillance des autres sens, il subsiste une
constance olfactive dans la spatialité, ou seule subsiste 1’odeur « douceéatre et métallique,
entétante, celle du sang déversé hors du corps » (p.37). Paradoxalement, le cochon y trouve un
lieu d’abondance. « Il se trouve dans un lieu enchanté, débarrassé de prédateurs, largement
approvisionné en vivres et en eau » (p.35). Cet endroit est aussi silencieux, puisque libre de
toute présence humaine. Celle-ci se manifeste pourtant, mais reste lointaine, hors des limites du

territoire décrit.

Parfois des bruits sifflants traversent le ciel, des explosions retentissent dans les environs, bréves et
séches, ou longues comme de sombres roulements de tambour, des déflagrations ébranlent 1’air qui se

brouillarde et souffle des bouffées chaudes, fétides. (p.36)

18



Ces irruptions font écho au bombardement de 1’incipit mais elles ont une consistance plus
¢thérée, car elles n’affectent plus la matérialité des lieux. Les ruines ont I’apparence matérielle
et sonore du paradis perdu, elles intégrent les mémes sons qui ont été la cause de sa destruction

et rappellent I’aspect de la grange détruite.

Le héros doit ensuite quitter les décombres, car la fin de la guerre survient. Elle implique
un réinvestissement des lieux par leurs habitants d’origine. Pour le porcelet, il s’agit d’une
incitation a fuir, car « il entend un brouhaha de voix et bientot décéle 1’odeur de la menace »
(p.44). Ses sens étant considérablement marqués par I’homme, il ne trouve pas le paradis perdu
qu’il recherche tant que la menace humaine est présente. Le héros se retrouve alors face a une
impasse, car I’humain a maintenant investi les deux endroits qui s’approchaient le plus de
I’enclos détruit. C’est 1a que survient la métamorphose comme ouverture de la spatialité.
Comme il ne peut plus survivre dans le monde du silence, il doit passer du c6té bruyant, habité
par ’humain, et donc en devenir un en fusionnant avec un homme aux portes de la mort. La
quéte justifie donc I’incursion du surnaturel dans le récit qui, autrement, se veut réaliste. La
transition dans 1’espace est rendue possible parce que le protagoniste principal transgresse les
catégories. Cela explique également que le résultat de cette métamorphose soit un corps humain
avec la conscience de ’animal. En intégrant la condition humaine, le héros voit son rapport

inné au calme s’amenuiser. Cette perte signe la fin de la premiere partie du récit.
1.3. Les lieux-charniéres

La nouvelle destination du héros transformé est un vieux lavoir sur lequel la nature a
repris ses droits. Le batiment est rendu presque inexistant, tellement sa « toiture de tuiles est
rongée par le lierre et la mousse, maculée de fientes blanchétres, elle se confond avec les
feuillages des arbres alentour » (p.57). En ce sens, il synthétise les lieux quittés par le cochon,
car non seulement il s’intégre dans un cadre sylvestre encore prédominant, mais il « menace
ruine » (p.57) également. Le silence envahit les lieux a tel point qu’il « semble soyeux » (p.58)

et réinstaure ainsi le rapport synesthétique a I’espace.

Cependant, le calme risque d’étre perturbé par des sons d’origine humaine.

Bientdt le martélement des battoirs, le brouhaha des frottements, des clapotements et des éclaboussures,
les éclats de voix des laveuses vont briser cette calme harmonie. Mais ce n’est aucun de ces bruits qui

soudain déchire la paix du lieu - ¢’est un cri, lancé a I’aigu par la jeune fille. (p.58)

Toutefois, les sonorités du lavoir sont restées hypotheétiques, elles n’ont pas vraiment licu car

elles sont empéchées par I’exclamation d’une femme. Dans le lavoir, le héros subit une nouvelle
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naissance, puisqu’il est expuls¢ du monde du silence, et son arrivée est marquée par une
clameur. Cet événement est accentué par I’environnement, lui-méme marqué d’un renouveau,
puisque le batiment « a repris depuis peu du service » (p.57). Contrairement a 1’incipit ou toute
sonorité se référait au monde animal, les bruits sont ici d’origine humaine, et proviennent des
objets ou de la voix. Cette derniére, pourtant, ne fonctionne pas comme les autres sons. Elle se
fait tantOt « exclamation » (p.59), tantot « pouffement nerveux » (p.59), « vrombissant d’un
intense chuchotement » (p.61) ou bien « contenue et gazouillante » (p.62). L’ambivalence qui
jusque-la caractérisait le silence s’applique désormais aussi a la voix humaine, qui joue du grave
et de I’aigu, a la fois claire et sourde, et est ainsi teintée de mystere. La phonation se fait plus
importante, car « d’autres voix résonnent dans I’espace du lavoir qui réverbére les sons en les
amplifiant » (p.60). L atmospheére est saturée a cause de la résonance, Ce qui provoque un
malaise chez le héros, qui associe toujours le bruit a 1’insécurité. Les autres personnages
percoivent ce sentiment et décident de 1’éloigner de cet endroit qui n’est plus lieu de paix. Le
lavoir inaugure ainsi une deuxiéme transition, de la sortiec de la nature vers 1’entrée dans la

civilisation.

Le village ou le héros est emmené est peu décrit dans son ensemble, il est nimbé de

mystére et ne s’offre pas a la sensorialité.

Les maisons qui tiennent encore debout ont des toits couverts de baches, des fenétres exhibant des

carreaux en carton ou en pans de tissu, en feuilles de contreplaqué ou de matiére plastique (pp.65-66).

Les matériaux artificiels bloquent donc la vue et empéchent 1’acces a I’intérieur des maisons.
Cependant, la caravane de Ghirzal, elle, se constitue en lieu principal pour la suite du récit et

bénéficie d’une description étendue.

Ce logis de fortune est planté a coté des ruines de sa maison, au bord d’un terrain percé de trous, hérissé
de trongons d’arbres déchiquetés, jonché de branchages épars et de gravats. Ce lopin de terre ravagé était
son jardin, un formidable fouillis d’arbustes, de plantes, de rocailles ébouriffées, de massifs de couleurs,
de rosiers grimpants qui résistaient jusqu’aux premiéres gelées. (p.67)

Dans cette zone, il y a une présence équivalente de la nature et des vestiges d’habitation, a la
fois délabrés et envahis par la végétation, ce qui rappelle la forét et les ruines. Pourtant, I’endroit
démontre une certaine robustesse dans la présence des rosiers tenaces, qui incarnent le
renouveau malgré la destruction. C’est donc 1’endroit indiqué pour permettre la reconstruction
du heros. Par ailleurs, 1’usage que Ghirzal y fait des plantes témoigne d’une subsistance de la

nature comme symbole de renaissance.
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Des graines, elle en avait recueilli de toutes sortes et en grand nombre, qu’elle recueillait de ses fleurs
mises a sécher dans son grenier, (...) puis qu’elle glissait dans des enveloppes en papier ou des petits sacs
de toile rangés ensuite dans des boites en fer (...). Des dizaines de boites diiment étiquetées s’alignaient

sur des étageres sous les combles de sa maison. De sa belle collection de semences, il n’est rien resté.
(p.75)

Le lieu se retrouve depourvu de ses composantes essentielles, les graines, signes de la
régenération de la nature. Cependant, le cycle naturel reprend lorsque Ghirzal revient avec une
centaurée a faire sécher pour en récolter les semences. Cette fleur est mentionnée deux fois lors
du séjour au village, ce qui en fait un élément important de 1I’espace. La premiére fois, Ghirzal
en offre un sachet de graines a un villageois nommé Siran pour sa femme Harina, juste avant
qu’il disparaisse lors d’un raid sur le village. Plus tard, lorsque les villageois organisent des
battues a la recherche des signes des survivants, ils en retrouvent un parterre entier. Ghirzal y
préléve une fleur « en voie de se faner » (p.116) et « la suspend a un crochet pour la laisser
sécher » (p.117). La centaurée symbolise ici la mort de Siran, dont on comprend qu’il a été
enterré dans les bois, mais sans que son nom soit mentionné a nouveau. La forét perpétue son
role d’effacement des identités, et la perte du mari de Harina n’est compréhensible qu’a travers
la naissance des fleurs. A I’inverse, le desséchement de la centaurée par Ghirzal est prévu pour
qu’elle en donne a nouveau les graines a Harina, pour lui permettre de « rendre un peu de ciel,
d’air et de lumiére aux yeux des morts » (p.117), et donc de faire son deuil. A travers cette
histoire, la centaurée s’érige en symbole de la reconstruction aprés la perte d’un étre cher.
Comme elle nait et meurt dans la caravane, la signification de la fleur s’étend a 1’espace, dans

lequel le héros initie son parcours en tant qu”humain apres avoir perdu son caractére animal.

Le mouvement de réappropriation de soi passe par le langage, sonorité nouvelle que le
héros tente de reproduire instinctivement. Il la comprend cependant encore selon des termes
sensoriels et ne parvient pas a I’imiter, ce qui lui vaut le surnom de Babel. Par exemple, lorsque
Harina vient converser avec Ghirzal, il a « I’impression que ses paroles se fondent dans la fumée
de cigarette [...] aromatiques, chaudes, a gott de cire et de pain d’épice, et qui lui reviennent
en boucle » (p.75). Le langage est associé a des saveurs et des fragrances, il est ressenti plus
qu’il n’est compris. De plus, certains parfums renvoient au début du récit, mais perdent de leur

importance.

Ces odeurs lui sont connues, larmes, peau et lait de femme, elles sont inscrites dans un recoin de sa
mémoire, il peine néanmoins a ranimer un souvenir précis ; sa mémoire est aussi dense que brouillée, elle

est un remuement qui ne produit aucune image distincte. (p.77)
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Les ardbmes percus par le héros provoguent un mouvement vers le souvenir. Or, celui-ci ne se
concrétise pas en un espace défini, car il ne produit aucun effet de représentation®. Ceci
diminue la pertinence des informations sensorielles pour la description. La caravane est donc
un lieu-charniére, puisque le héros se détache peu a peu des sens et ressent un appel de la langue,
un « manque (...) des voix polyphoniques » (p.98). Sa quéte se modifie et devient celle de

I’alphabétisation, pour acquérir une identité au sein du monde humain.
1.4. Laville et le langage

Babel doit a nouveau étre transféré ailleurs, car il n’est pas intégré a la communauté
villageoise, encore trop marquée par la guerre et donc trop méfiante vis-a-vis de lui. Cela se
manifeste dans la haine que les autres enfants manifestent envers lui, et qui s’inscrit dans
I’atmosphére sous forme de « signature sonore » (p.90). Il est dans I’'impossibilité de décider
par lui-méme qu’il n’a pas sa place dans le village. C’est Yelnat, a qui il avait demandé de lui
apprendre a parler, qui le force a partir et le guide a travers un lieu entierement faconné par

I’homme : la ville.

Contrairement a la nature immobile, le monde urbain est toujours en mouvement. Il est
d’abord décrit a travers un long trajet parcouru en car, en train et en voiture, ce qui associe
déplacement et technologie. « Les champs disparaissent, les foréts, les cours d’eau, et a mesure
se profilent de grands rectangles gris terne » (p.124), le décor se fait donc imprécis et étranger.
Pourtant, il subsiste des caractéristiques que 1’on retrouvait dans la forét. En effet, les batiments
sont monochromes, se ressemblent, et eux aussi manifestent un équilibre dimensionnel,
puisqu’ils sont « certains dressés, d’autres alignés en barres massives » (p.124). La différence
est le paysage sonore, qualifié de « rugueux » (p.127), car le héros conserve quelques traces de

synesthésie pour qualifier I’environnement.

Il doit a nouveau plonger dans une masse de gens pressés, subir des heurts et des piétinements, étre
assourdi par le vacarme des voix, des locomotives, des sifflets et des souffleries, des escalators, des

annonces lancées par les haut-parleurs. (p.127)

Le bruit est lié a la technicité et a la violence, comme au début du récit. Le brouhaha humain
prolonge I’ambiguité de la voix, car il se situe entre « clameur et bourdonnement » (p.127),
entre clarté de la voix et continuum sourd et imprécis. L’espace prend donc une valeur

mystérieuse qui I’inscrit dans une dualité, a la fois sonore et inaudible.

15 ’espace est défini par Tadié comme « ensemble des signes qui produisent un effet de représentation », TADIE
J.-Y., op.cit.,, p.48
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La saturation sonore combinée aux mouvements et aux émotions « de tristesse et
d’anxiété » (p.124) crée une surcharge pour le héros, qui le fait s’endormir. A travers le

sommeil, il explore un nouveau territoire mental et silencieux.

Ce n’est plus un paysage qui se déroule devant ses yeux, mais un cortége d’images hétéroclites qui déferle
sous ses paupiéres. Il voit passer a la queue leu leu et en désordre des personnes familieres et des
inconnues, des arbres, des animaux, des plantes, des objets. Tous sont violemment bariolés, et les couleurs
débordent des figures, des corps, des volumes, elles sont des taches mouvantes de tailles diverses qui se

juxtaposent puis se déplacent, s’espacent et s’accolent a d’autres. (p.125).

La fresque onirique est fragmentée. Elle se compose d’images et de personnages qui couvrent
tous les plans de la réalité, pris dans divers mouvements aléatoires. Par opposition a la ville,
« ce cortége n’émet aucun son, (...) ce sont les couleurs qui bruitent » (p.125). Le réve est
surchargé au niveau visuel et joue de la synesthésie a travers le silence. La veille et le sommeil
présentent ainsi « I’endroit et ’envers d’une méme réalité » (p.127), et I’insertion d’un
intervalle onirique dans 1’étendue urbaine permet de ramener un équilibre dans la balance du
son. Il devient a I’inverse un moyen d’intégrer le bruit lorsque le silence se fait trop pesant pour
le héros, et se manifeste sous forme de « réve gris, seulement sonore » (p.169). Le réve fait
donc partie intégrante de I’espace, car il en est une facette cachée qui ne perd pas de sa
consistance, essentiellement visuelle, de « profusion de couleurs, de brillance, dans un trop-

plein de grisaille » (p.126).

La ville constitue un contexte global pour la seconde moitié de I’histoire, a I’instar de la
forét pour le commencement. Elle est destinée a étre traversée par un voyage, le héros ne s’y
établit pas, mais elle donne le ton pour les autres localités qui la suivent. Elle programme le
monde humain en y insérant le tintamarre, I’ambiguité du réve et la multiplicité des usages et
des langages, car I’on y rencontre « de nouveaux paysages, des passagers différents par leur
allure, leur gestuelle, des particularités vestimentaires, et par la langue » (p.127). La traversée
imposee par Yelnat est ainsi une sorte de brouillage des pistes dans un univers sans cesse
changeant, afin d’¢loigner Babel de la violence. Par la méme occasion, il répond a la demande
d’alphabétisation de 1’adolescent en I’emmenant dans des lieux étroitement liés au langage et a

ses possibilités.

La nouvelle résidence de Babel est le Bibliotel, un complexe hotelier désaffecté situé en
pleine campagne, ce qui I’inscrit dans un contexte a la fois naturel et bati. Son statut hybride en
fait un havre de silence, équilibré et sans agitation. « La maison impressionne Babel ; elle est

spacieuse, elle tient debout, elle est entiere. 1l ne remarque pas son délabrement, seulement sa
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monumentalité. » (p.133) C’est un endroit aussi imposant qu’il est marqué par la décrépitude.

Pour en décrire les différentes piéces, Rufus, le propriétaire, utilise un vocabulaire livresque.

Il avait donné au rez-de-chaussée et aux étages le nom de « tomes », aux chambres celui de « chapitres »,
les couloirs s’appelaient « marges », les portes « pages de garde », les lits « in-folio », les draps et les
taies d’oreillers « buvards », car selon lui s’y imprégnaient les réves, les gémissements, les souffles et les

humeurs des corps des dormeurs. (pp.130-131)

L’hotel refléte la dualité de 1’espace urbain. Rufus inclut dans sa description autant la réalité
matérielle du batiment que ses créations mentales. Babel y retrouve le monde onirique, qui

contraste avec le silence du Bibliotel.

Il a révé a nouveau, mais cette fois, sans images, sans couleurs, seulement des sons, des voix d’humains
et d’animaux, des rires, des bruits de pas, des crissements de pneus, des sifflements de trains, d’autres

oiseaux, des claguements de fusil, des frissonnements de feuillages. Un réve sonore. (p.141)

Le réve est le reflet inversé du monde réel, il permet de compléter le fond sonore en ajoutant

les bruits qui en sont absents, ce qui renforce 1’ambivalence du décor.

A cause du vide de I’endroit, les dénominations livresques ne référent a rien, et Babel
entretient le méme rapport avec la parole. A mesure qu’il apprend a s’exprimer, cependant,
I’endroit se remplit de personnages et est réaménagé : « la maison sort de son hibernation, elle
s’ébroue, se remet en mouvement intérieur » (pp.163-164). Ainsi fonctionne-t-elle comme
cadre pour I’apprentissage de Babel qui, lui, évolue en méme temps que sa quéte de langage
avance, jusqu’a ce qu’il en maitrise assez pour s’intégrer a la communauté parlante. La boutique
de Lucius permet cet accueil. 11 s’agit d’une « librairie de livres anciens et d’occasion » (p.164),
qui constitue en ce sens un amas de réceptacles du langage sous forme de texte. De plus, Lucius
y organise, de concert avec Si Bassam, propriétaire de la quincaillerie d’en face, « des soirées
de controverses a la fagon des disputationes médiévales » (p.166). La librairie représente donc
la quintessence de la parole argumentée, conjointement avec la boutique de Si Bassam. « Chez
les deux, I’espace est envahi par les objets, les murs sont tapissés de bas en haut » (p.166), il
n’y a pas de vide. Cependant, les deux magasins différent par leur contenu et leur ambiance.
Chez Lucius, I’endroit est animé, certains clients font partie des habitués, et le langage est
omniprésent, que ce soit par les textes ou les débats. En revanche, la quincaillerie, elle, est
uniquement remplie d’outils et d’objets, personne n’y vient et elle est empreinte de silence.
Babel y modifie son regard sur la boutique de Lucius : « Cette légere mise a distance suffit a
donner a la devanture de la librairie une allure de rideau de theétre » (p.167), et lui confére un
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aspect irréel. L’expertise du langage n’y est donc qu’une mise en scéne, elle ne représente plus

un objectif pour le héros, ce qui perturbe momentanément sa quéte d’alphabétisation.
1.5. Retour et dépassement

Le langage apparait comme limité lorsque le personnage principal, alors renommé Abel,
se confronte a I’impossibilité de définir le mot Dieu. Les mots ont atteint leurs limites a ce stade,
ainsi que les lieux qui incarnaient leur apprentissage et leur utilisation. Le héros sort
délibérément de ceux-ci, et opére un retour vers le silence a travers trois endroits qui rappellent
ceux qu’il a déja quittés auparavant. Il commence par se retirer dans 1’abri de jardin du Bibliotel.
« Le haut mur d’enceinte auquel le pavillon est adossé est percé d’une porte, a peine visible
dans le fouillis de lierre, de chévrefeuille et de rosiers grimpants enchevétrés aux pierres »
(p.204). A travers la présence d’une végétation fournie et des rosiers, I’appentis rappelle la
caravane de Ghirzal, tandis que son camouflage dans la nature renvoie au lavoir. Ensuite, Abel
se met a travailler dans une ménagerie, ou les animaux sont « enfermés dans des enclos trop
exigus, ou I’on a disposé des rochers en béton et des trongons d’arbres morts en guise de décor »
(pp.212-213). La scéne est un double des ruines dans lesquelles le héros avait trouve refuge
sous forme porcine, et dont I’atmosphére étouffait toute trace de vie pendant la guerre. Enfin,
Abel se retire dans une « grange a fourrage transformée en maison » (p.223), en-dehors de tous
les territoires qu’il a connus. Elle constitue un parallele du paradis perdu, car elle est isolée,
« en plein champ » (p.223), et elle est attenante a une pépiniére, autrement dit a une forét. Il y
plante un massif de centaurées, cette fois vivaces, qui symbolisent une perte et un renouveau
comme au milieu du récit, et auxquelles il associe « éblouissement et chagrin » (p.224). Elles
annoncent une derniére transition que le héros doit effectuer, car sa quéte de silence ne peut

aboutir la.

Abel subit en effet un double deuil, d’une part celui de la corneille Doudi qui
I’accompagnait depuis les ruines et qui disparait, et d’autre part, celui de son entourage qui se
fait assassiner au Bibliotel. Le premier se manifeste sous la forme d’une « ultime signature (...)
immatérielle » (p.213) et le second, a travers une page Web, qui lui renvoie un « visage fracassé
couvert de sang, (...) image répulsive » (p.232). Les deux sont cependant de faux impacts, car
ils n’affectent pas réellement la structure des lieux, sinon leur arriére-fond émotionnel, 1’un par
la disparition, I’autre par la violence. Les étapes extérieures du voyage du héros ont permis
d’atteindre un lieu dépourvu de langage et apaisé de tout bruit, mais sans pour autant lui garantir

une quiétude intérieure. Il ne la trouve qu’apres avoir assisté a ’enterrement de ses amis et
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libéré les animaux de la ménagerie. Ce faisant, il accéde a un espace indéterminé, le dernier du
récit.
Le jour commence a poindre, les étoiles palissent, mais le jour et la nuit ne sont pas exclusifs, rien ne
I’est, (...), tout s’interpénétre, se ramifie et se féconde. Les étoiles peuvent bien disparaitre de la vue, elles

ne désertent pas le ciel ou elles diffusent leur feu depuis des milliards d’années, et leur lumiére survit

longtemps a leur extinction. (p.247)

La conclusion du récit procede a une dilatation spatiale telle que les délimitations entre
obscurité et lumiere, entre présence et absence, sont annulées. C’est un lieu entiérement apaisé,
indéfini dans le temps. 1l conclut également I’itinérance d’Abel en la recentrant sur son but
originel.

Il n’est plus avide de découvrir davantage le langage des hommes, il lui suffit de faire bon usage des mots

qu’il a appris, de préserver autour de chacun d’eux un espace de silence ou les faire résonner. (p.248)

Le lieu final est donc métaphorique, il inclut les mots et les dépasse en les enveloppant de calme.
Ils appartiennent au passé et ne font plus partie de 1’environnement du personnage principal,
uniquement sous forme d’écho. Seul le silence subsiste, et acheve la quéte du paradis perdu sur

un emplacement libre de tout bruit et de tout sentiment.

En définitive, la spatialité s’organise selon quatre ensembles. Ainsi, les premiéres
localités du récit - I’enclos initial, la forét et les ruines — constituent la perte du paradis perdu
du silence et les tentatives de le retrouver. Le second groupement s’organise autour d’endroits
au sein desquels la quéte bifurque et qui forment une charniére dans I’espace — le lavoir et le
village. Ensuite, les lieux sont articulés autour du langage et de sa maitrise, dans un
environnement urbain — la ville, le Bibliotel, la librairie et la quincaillerie — jusqu’a ce que
cette recherche de la langue aboutisse et améne un retour a la quéte initiale. Cette derniére
provoque une progression a travers des endroits qui rappellent ceux déja visités — 1’abri de
jardin, la ménagerie, la grange — qui aboutit finalement a une étendue intérieure marquant la
fin de la quéte, voire un depassement de celle-ci. Le trajet spatial prend donc la forme d’un
cycle brisé, car il semble revenir aux lieux qui ont inauguré le récit, mais les outrepasse en
ouvrant une autre spatialité, plus intime, de la quiétude intérieure de I’homme. Dés lors, le trajet
du héros se fait a travers un espace potentiellement mythifie, dans le sens ou « le mythe se
déroule entre le monde du silence et le monde de la parole »*¢. Or, si la description de 1’espace

clarifie I’intégration qu’il fait du silence, elle n’est pas suffisante pour décrire ’univers dans

16 PICARD M., Le monde du silence, Paris, PUF, 1953, p.63
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lequel les personnages évoluent, car elle implique une temporalité spécifique qui « reproduit la
structure de 1’espace »'7. Celle-ci définit 1’évolution de la quéte du personnage, et permet de

situer la chronologie du récit autour d’elle.
2. Un récit pris dans Pimmédiat

Le premier temps qui se manifeste dans A la table des hommes est celui de la narration :
I’indicatif présent. Pour Sylvie Germain, « on n’écrit des romans qu’aux temps de I’indicatif]
le mode du fait »*8, cela inscrit I’ histoire dans une réalité, une succession d’événements passant
pour authentiques. Le choix du présent entraine le lecteur dans une proximité forte avec les
personnages, dans le sens ou la dualité temporelle qui existe entre le temps de I’histoire et le
temps de la lecture du récit®® est considérablement réduite. Les événements sont lus en méme
temps qu’ils ont lieu, fictionnellement parlant. La construction du récit joue d’un voile sur son
déroulement, qui s’assimile fortement au présent du lecteur. Cela a des conséquences sur la
perception de 1’univers du récit, qui est ainsi pris entre réalité et fiction. Cette ambiguité possede

un role essentiel pour la poétique du silence, car elle est maintenue par plusieurs facteurs.
2.1. Le désancrage historique

D’emblée, la distance entre fiction et réalité est réduite. Cette impression est accentuée
par le brouillage du cadre historique dans lequel I’intrigue prend place. Le récit est réaliste, a
I’exception de la métamorphose du cochon qui est d’ordre surnaturel, mais il n’indique pas
clairement le contexte historique. Cependant, certaines composantes de 1’espace en donnent des
indices. Le récit débute par un bombardement, qui suggere une guerre a 1’échelle des conflits
armés du vingtieme siéecle. Dans le village, Babel a accés a une télévision, qui devient plus
répandue dans la seconde moitié de ce siécle. Plus tard, Clovis et Abel utilisent un ordinateur.
On peut relever plusieurs mentions de personnages historiques liés a la science et a 1’art (la
romanciére Zelda Fitzgerald?°, I’actrice Marilyn Monroe?!, le physicien Piotr Kapitsa??, le clerc

Pierre Abélard?®, le poéte Du Fu?), d’ceuvres littéraires (Le Roi Lear de Shakespeare®, le

" TADIE J.-Y., op.cit., p.83

18 GERMAIN S., Les Personnages, Paris, Gallimard, 2004, p.82

19 GENETTE G., Figures Ill, Paris, Seuil, p.77

20 Romanciére américaine, femme de Francis Scott Fitzgerald. Cfr. Encyclopédie Larousse en ligne,
https://larousse.fr/encyclopedie, consulté derniérement le 12 ao(t 2019

ZLActrice américaine (1926-1962). Cfr. Id.

22 physicien soviétique (1894-1984). Cfr. Id.

2 Théologien et philosophe frangais (1079-1142). Cfr. Id.

24 poéte chinois (712-770). Cfr. Id.

2 Dramaturge anglais (1564-1616). Cfr. Id.
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Qoheleth?, les ouvrages d’Abélard Scito te ipsum et Sic et non, les Carnets du sous-sol de
Dostoievski?’), et d’éléments disparates référant a différentes époques et cultures (les
disputationes médiévales, le brassard SS?, la maladie de Creutzfeld-Jakob?®, I’air de La
Paloma®, le joueur de fliite de Hamelin®., les portraits du Fayoum??). Ces allusions a I’Histoire
situent le récit a une époque contemporaine déja bien ancrée dans la mondialisation. La
narration ne développe pas davantage de détails, créant ainsi une distance muette avec le
contexte historique.

Malgré cette imprécision, le texte inclut tout de méme quelques références, explicites
ou non, a des événements précis. Les plus évidentes sont deux anecdotes situées et datées.
Clovis, en réponse au questionnement d’Abel sur Dieu, lui répond par une blague scientifique,
a savoir le calcul de Piotr Kapitsa pour établir la localisation du trone divin dans I’univers,
supposément fait entre 1908 et 1923 (pp.186-187). Dans une réflexion sur la condition animale,
Lucius revient sur un proces intenté a une truie a Falaise, en Normandie, en 1386, pour avoir
mordu un enfant (pp.195-196). Les deux événements dénoncent I’absurdité de 1’attitude de
I’homme. D’une part, celui-ci se joue du divin en proclamant la supériorité de la science par
rapport a la croyance, puisqu’ « elle se moquait de toute prétendue capacité de compréhension
des mystéres ultimes » (p.187). D’autre part, il manifeste un rapport de domination injustifié
envers les animaux, en leur attribuant des sentences selon les lois de la justice humaine. Le
paradoxe réside en une considération de Lucius : « a aucun de ces animaux on ne pouvait, sans
ridicule ou perversité, imputer une intention coupable » (p.196). Ces anecdotes, loin de tenter
de rapprocher le récit du temps réel, créent a ’inverse une distance, car ils remettent en cause

le jugement humain a travers 1’Histoire, et donnent des événements une vision dérisoire.

Le récit référe aussi a des faits plus récents, qui sous-entendent une violence armée. Le
premier événement est le cadre belliqueux du début du récit, au sein duquel les camps impliqués
«ne croient pas aux mémes mythes, ils echafaudent des interprétations mensongéres de

I’histoire, ils ont des revendications indues » (p.29). Le conflit est donc basé sur une différence

2 Livre de la Bible hébraique plus communément appelé I’Ecclésiaste. Cfr. Id.

27 Romancier russe (1821-1881). Cftr. Id.

28 QOrganisation paramilitaire et policiere nazie fondée en 1925 pour assurer la protection personnelle d'Adolf
Hitler. Cfr. Id.

29 Maladie cérébrale rare menant a la démence et a la mort, découverte en 1994. Cfr. Id.

30 Mélodrame francais de Daniel Schmid (1974). Cfr. Id.

31 Conte allemand retranscrit par les fréres Jacob et Wilhelm Grimm, fondateurs de la philologie allemande. Cfr.
Id.

32 peintures funéraires dues a des artistes grecs, exécutées a l'encaustique ou a la détrempe sur des plaquettes de
bois (du lle au Ve s. aprés J.-C.). Cfr. Id.
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idéologique et a « surgi apres des déecennies de bonne entente » (p.28). Clovis confirme cette
idée.
Au passagg, il a rappelé a Abel que les atrocités commises dans son pays d’origine I’ont été en partie au

nom d’appartenances religieuses différentes qui, bien instrumentalisées par les nationalistes va-t-en-

guerre de chaque bord, se sont exacerbées en orgueils et fureurs identitaires. (p.188)

Il y a donc une revendication d’identité au sein de la confrontation, ce qui suggere des guerres
d’indépendance. Les noms des personnages du village (Ghirzal, Shav, Siran, Harina, lzra,
Flamira, Yelnat) possedent une consonance équivalente a celle des pays de 1I’Europe de I’Est.
Le récit présente donc une situation similaire aux guerres de Yougoslavie®, car il précise un
impact important sur les civils, des idéologies nationalistes fortes et la déliquescence d’une
alliance entre peuples. Le deuxiéme événement se situe a la fin du livre, lorsque trois inconnus
s’immiscent dans la propriété de Clovis pour I’assassiner, et ce, vraisemblablement a cause
« d’une critique cinglante qu’il a publié¢ sur des dignitaires religieux de diverses obédiences,
accompagnée d’une caricature » (p.202). Les assassins sont motivés par des raisons de foi,
puisqu’ils considerent leur victime comme un « offenseur impie » (p.237). Cet enchainement
rappelle ’attentat contre les rédacteurs de Charlie Hebdo le 7 janvier 201534, La référence n’est
cependant pas explicite, puisque ni les croyances parodiées par Clovis, ni I’appartenance des
assassins a 1’'une d’entre elles ne sont précisées. A nouveau, il est impossible de confirmer
1’allusion, car les faits sont modifiés et ni les noms, ni le nombre d’intervenants ne concordent

avec la réalité.

En réalité, le récit reprend des faits qui ont eu lieu et les réadapte comme délimitations
de I’intrigue. En effet, celle-ci débute parce que les bombes frappent la demeure originelle du
héros, ce qui initie sa quéte, et elle se termine lorsque 1’assassinat provoque en lui une douleur
si grande qu’il cherche a trouver un lieu de paix final ou plus rien ne peut I’atteindre. Ceci
rejoint la théorie de Narjoux selon laquelle les personnages de Sylvie Germain ont tendance a
« s’inscrire dans un présent détaché de tout ancrage dans I’Histoire »*. Le récit arrive au point

ou « le temps de la fiction poétique dissout et intégre le temps historique »%, afin de recentrer

33 Les guerres de Yougoslavie (1991-1995) et la fin de celle-ci résultent de I’affrontement armé entre différents
peuples anciennement alliés (Serbie, Slovénie, Croatie, Kosovo) proclamant leur indépendance aprés la mort de
Josip Broz. Cfr. Id.

34 Le 7 janvier 2015, un attentat au fusil d'assaut décime la rédaction historique du journal Charlie Hebdo et
bouleverse ’opinion publique : 12 personnes sont assassinées dont les dessinateurs Cabu, Wolinski, Charb,
Tignous, Honoré et le journaliste d'économie Bernard Maris. Cfr. Id.

35 NARJOUX C., « Le présent de Sylvie Germain », dans NARJOUX et DURRENMATT J., La langue de Sylvie
Germain. « En mouvement d écriture »., Dijon, Ed. Universitaires de Dijon, coll. Langages, p.154

% Ibid.., p.95
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I’intrigue sur une perception du temps détachée de tout contexte et directement liée au

personnage principal.
2.2. Une succession d’instants

Le temps ne s’appréhende en définitive qu’a travers la conscience du protagoniste
principal, qui le congoit de facon univoque. En tant que porcelet, il vit « au jour le jour, au creux
ou a la pointe de chaque instant » (p.45). Aucun passé ni futur ne le perturbe, il n’a pas
conscience du temps. Une fois qu’il a pris le nom de Babel, il interroge le sentiment d’attente

qui émerge en lui lorsque Yelnat retarde sa demande d’apprendre a parler.

Une question le tarabuste : ¢a veut dire quoi, « une autre fois », ¢’est quand ? Ce soir, demain ou jamais ?
Tout ce qui n’advient pas dans I’immédiat, ou presque, est pour lui un jamais. Il vit dans la plénitude du
présent au sein d’une rondeur temporelle chaque jour renouvelée, non dans 1’étendue indéfinie du temps.

(p.103)

I conserve un lien privilégié a I’immédiat, dans lequel il trouve une stabilité. Le temps lui est
inconnu, ce qui renforce le manque qu’il ressent par rapport a la maitrise du langage,
incessamment retardée de son point de vue. Abel, quant a lui, acquiert une conscience
chronologique, mais garde une attitude passive vis-a-vis d’elle, « lui-méme est toujours en
mouvement, dans I’espace alentour autant que dans le temps, et le temps aussi bien le traverse »
(p.191). Il ne se definit pas par rapport au passé ou au futur. Le héros vit sa quéte entierement

au présent, 1a ol « le temps du récit poétique se réduit a I’instant »°'.

Les chapitres témoignent d’une certaine continuité, puisqu’ils mettent en scéne une
action toujours située au présent et appréhendée par le seul il du personnage principal. Au
niveau de la lecture, cette organisation se ressent a travers la linéarité du texte. Il est une
succession d’épisodes classés dans 1’ordre chronologique, sans retours dans le passé ni
projections dans le futur. Il joue également d’un certain silence, car les épisodes ne peuvent étre
exhaustifs en termes d’espace-temps et de personnages, puisqu’ils sont toujours pris dans
I’immédiat. Cependant, tous les événements ne sont pas rendus conscients a 1’esprit du
protagoniste et le lecteur ne peut donc pas les connaitre. Malgré I’'impression de constance qui
se dégage du texte, le temps manifeste une discontinuité, car il n’utilise ni le passe, ni le futur,

les rendant inactifs dans la progression du personnage.

S"TADIE J.-Y., op.cit., p.99
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2.3. Ruptures temporelles

Des perturbations ponctuelles se produisent parfois dans la chaine événementielle. A
plusieurs reprises, le récit interrompt sa trame principale pour détailler des faits appartenant au
passé des personnages secondaires, et qui sont toujours en rapport direct avec le moment arrété.
Yelnat se souvient de Little Crunch, son ancien partenaire de scéne, lorsqu’il rencontre Babel,
qui lui ressemble en caractére. Son passe de clown ressurgit brievement et explique les raisons
de la présence de Yelnat dans I’intrigue. Le passé de Clovis et Rufus est brievement résumé
pour expliquer I’arrivée au Bibliotel et justifier la présence des deux freres sur les lieux.
Pareillement, la vie de Zelda permet d’illustrer son inconstance et sa tendance a voyager partout.
Dés lors, les sauts dans le passé ont, pour les personnages secondaires, une fonction fortement
identitaire, car ils sont peu détaillés au présent ou le héros fait leur connaissance. Les décrire
uniquement du point de vue du héros leur donnerait peu de consistance, et le lecteur ne
disposerait alors pas des informations nécessaires pour comprendre 1’intrigue. Le passé permet

d’expliquer le comportement au présent.

La deuxiéme modification temporelle est une forme d’analepse® : un chapitre du récit
détaille un événement vécu par le héros seul et est suivi d’un autre chapitre qui relate une
situation simultanée dont le héros est absent, ce qui compléte certaines informations du premier
épisode. Le récit ne peut pas rendre compte de deux événements simultanément sans en briser
constamment la continuité en les faisant alterner au sein du méme chapitre. 1l est donc
nécessaire de recourir a I’analepse pour conserver leur intégralité tout en montrant qu’ils ont
lieu en méme temps : le récit doit revenir Iégerement en avant, il saccade. Ce procédé intervient
deux fois : lors de la battue des villageois et pendant 1’assassinat. La premiére fois, lors de la
battue, Babel se rend compte, au retour d’une escapade en forét, que le village est vide. Plus
tard, Ghirzal revient avec une centaurée qu’elle met a sécher, qu’elle ne cueille cependant qu’a
la fin du chapitre suivant lorsque la battue est effectivement décrite. La deuxiéme fois, lorsque
I’assassinat apparait & Abel au travers d’une photo de visage mutilé sur le blog de Clovis, cet
événement n’est décrit qu’apres, lors de I’infiltration des assassins, pendant laquelle I’un d’entre
eux utilise la page web pour divulguer I’image. Les deux saccades ont un lien direct avec les

événements qui forment la frontiere du récit — la guerre et I’attentat. Il existe donc des moments

38 « Evocation aprés coup d’un événement antérieur au point de I’histoire ot on se trouve. », dans GENETTE G.,
op.cit., p.82
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ou I’Histoire doit apparaitre dans le récit pour le compléter, puisque sans elle, le lecteur ne

comprendrait pas exactement 1’origine de la centaurée et de la photo, ni leur impact sur le héros.
2.4. Réve et mémoire

L’autre modification du temps consiste en sa dilatation, qui marque une pause dans la
progression du personnage principal et permet son introspection. La premiére occurrence est le
réve, temporalité qui se superpose a celle de I’intrigue sans en arréter le cours et qui permet un
« désancrage du sujet perceptif par rapport au monde réel et au poids de I’Histoire »*°. En effet,
Babel ne réve que lorsque son adaptation a un nouveau contexte est trop lourde a porter, que ce
soit la transition vers 1’espace urbain, 1’arrivée au Bibliotel ou 1’absence de Yelnat. Dans ce
contexte, le temps se réduit a une succession d’instants ou « le cogito est conquis par (...) un
objet qui, a lui seul, représente le monde »*, et ce dernier se fait image ou bruit. Il est donc
toujours empreint d’une part de silence, puisque le monde dans sa totalité vient toujours a

manquer.

Il a révé a nouveau, mais cette fois sans images, sans couleurs, seulement des sons, des voix d’humains
et d’animaux, des rires, des bruits de pas, des crissements de pneus, des sifflements de trains, d’autres
oiseaux, des claquements de fusils, des frissonnements de feuillages. Un réve sonore. Il a entendu les cris
de la corneille a plusieurs reprises. Une fois encore, la nuit se révéle plus chaleureuse que le jour, plus
habitée. (p.141)

Ainsi, lorsque Babel réve de sons différents, il retrouve des sensations qu’il a connues sous
forme animale et humaine. Le réve unit les deux et permet donc 1’accés a un « état anté-
subjectif »*1, puisque ces identités se combinent et se disloquent en un seul groupement de
sensations qui déborde de la conscience du héros. 1l est plus que lui-méme dans le présent du
réve, il est a la fois le cochon et I’homme, il n’y a plus de catégorie qui tienne, et donc, plus de
sujet défini. Le temps onirique est donc un abandon bref du présent pour retourner dans un
passé tellement lointain qu’il nie la chronologie du personnage qui réve, puisqu’il mélange les
étapes de son évolution. Ceci lui permet de retourner inconsciemment a la source des
événements qui constituent son parcours et d’en unifier les éléments en une seule histoire propre
a lui-méme. Vers la fin du récit, il parvient méme a une forme de réve absolu, qui plonge Abel

« dans I’univers du Rien »*2.

3% NARJOUX C., op.cit., p.148

40 BACHELARD G., La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1960, p.132
“ |bid., p.124

%2 |pid., p.125
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Il ne fait aucun réve, ni images ni pensées ne lui passent par la téte, mais sa réceptivité sensorielle
s’exacerbe. Son oreille collée contre le sol percoit des bruits montés de tréfonds terrestres — des
grondements de feu, de sourds clapotements de roche liquide, des craquements et des remous visqueux.
Son oreille tournée vers le ciel discerne d’immenses chuintements de vents (...). Et, entre ces deux

rumeurs, se ressasse et se brasse celle de son propre sang, flue et reflue sa respiration. (p.220)

Abel ne réve pas vraiment, mais il est pris dans une succession de sensations qui rappellent
I’équilibre des quatre éléments caractérisant le paradis perdu, cette fois rendus sonores. Il est
momentanément inclus dans cet univers entierement en mouvement, sans consistance
spécifique, et cela est permis par un temps similaire a celui du réve. A travers lui, il atteint
provisoirement un état ou il retrouve sa plénitude personnelle, car il s’agit de 1’écho d’un temps
ou il la possédait. Cependant, comme les sons proviennent de plus loin, ce qui constitue une

ouverture et une nouveauté par rapport a ce passe.

Un autre élargissement temporel réside en la mémoire. Le souvenir constitue un temps
fondamentalement ambivalent dans sa construction, car il s’agit pour le héros de « revivifier la
présence de I’absent » (p.225). Ce paradoxe nécessite une fausse analepse, dans le sens ou le
texte reprend des événements qui se sont déja déroulés auparavant, mais les réadapte a la
conscience du personnage qui se souvient. Dans le cas du héros, la mémoire est ambigué, car
elle est constituée d’une part qu’il sait avoir vécue, ses péripéties en tant qu’humain et d’une
autre teintée de mystere, a savoir la vie du porcelet et de I’homme avec qui il a fusionné. Au
long de ses péripéties, ce sont principalement les souvenirs conscients qui occupent le champ
mémoriel du héros. Cependant, ceux-ci sont toujours reliés a un événement qui s’est déroulé
pendant la vie du porcelet et qui se manifeste en filigrane, jamais explicite. Ainsi, lorsqu’ Abel
se souvient du visage d’Izra face aux portraits du Fayoum, il se rappelle en fait d’elle comme
personnage auquel il associe des « odeurs (...) connues, larmes, peau et lait de femme, elles
sont inscrites dans un recoin de sa mémoire, il peine néanmoins a ranimer un souvenir précis »
(p.77), réminiscence voilée de la rescapée qui I’a sevré et lui a ainsi permis de survivre. Plus
tard, face aux photos du clown Baldo, Babel se rappelle 1’ceil d’un liévre abattu par deux
villageois (p.163). A cette image est associée « I’odeur du sang mélée a celle du fusil, fer et
poudre, chair et feu, frayeur de vivant et furia de mort » (p.82), qui fait allusion a la violence et
a ’omniprésence de la mort lorsque le porcelet voyage a travers les ruines. Deés lors, derriére
chaque souvenir se manifeste une part de meémoire plus enfouie. Selon Blanckeman, « il n’est

pas d’identité possible sans cette mémoire de soi entretenue au fil du temps, depuis les traces
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des premiéres impressions de vie qui constituent les orientations premiéres de 1’affect »*3. Dés
lors, les réminiscences du héros sont un retour vers le passé pour reconstituer la pleine mesure
de son identité dans le présent, ce qui permet de comprendre I’impact des souvenirs a I’instant

ou ils sont convoqués par le récit.
2.5. Vers un temps mythifié

La derni¢re extension du temps s’effectue jusqu’a D’extréme, a la fin du récit,
lorsqu’Abel parvient a un lieu ou « le jour et la nuit ne sont pas exclusifs » (p.247), ¢’est-a-dire
que méme le temps présent qui a marqué le cheminement du héros n’a plus cours, il ne se
déroule plus selon une chronologie naturelle. L’instant final disloqué dont la durée vient s’abolir
dans un instant éternel ou il y a « fusion du personnage, de 1’espace et du temps »**, conclut
I’itinérance du héros en la mythifiant. En effet, c¢’est le moment ou il retrouve enfin le paradis

perdu, qui comprend « mémoire et création, définit un passé qui a un avenir »*.

Il a recu sa part de fraternité, des destructeurs la lui ont arrachée, mais sous la douleur de ce rapt, il
conserve la joie d’avoir un jour regu cette part d’amour et d’amitié, et cette joie, personne ne pourra la lui

retirer. (p.248)

Abel parvient au stade ou il peut finalement préserver quelque chose de stable et qui persiste
dans le futur, le sentiment de bonheur, car il I’intériorise dans un temps qui intégre entierement

le passé et le rend intouchable.

Il reste dés lors a délimiter la structure chronologique du mythe, autrement dit les
différentes étapes que doit traverser le personnage principal pour retrouver 1’espace de silence.
Elles sont au nombre de trois, et correspondent aux parties qui séquencent le récit?.
Initialement, le héros est un porcelet qui vit uniquement dans 1’instant, puis est transformé en
adolescent qui ne conserve de ses péripéties passées que des souvenirs sensoriels. Ensuite, il
prend progressivement conscience de sa mémoire encore floue et de ses envies pour le futur, et
donc de sa personnalité. Dans un dernier temps, il prend possession de son identité et s’ intégre
pleinement au monde des hommes, tout en recherchant davantage de plénitude. La construction
de I’identité du héros se rapproche dés lors de la typologie de Blanckeman du rapport de I’enfant

au monde, qui s’effectue selon trois étapes : « une intériorisation des données sensibles de

43 BLANCKEMAN BR., « L’enfance absolue », dans THOIZET E. (dir.), Sylvie Germain. Eclats d’enfance, Paris,
Cahiers Robinson, n°20, 2006, p.9

“ TADIE J.-Y., op.cit., p.154

% |bid., p.149

46 Nous ne prenons pas en compte la quatriéme partie qui consiste en une seule épigraphe et ne développe pas
davantage I’histoire du héros.
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’univers, une individuation de soi, une initiation a ’univers adulte »*’. Le choix d’un enfant
comme héros de cette quéte 1’inscrit dans un « temps sans date, il nie I’avenir en remontant sans
cesse vers I’origine »*8. Le silence qui transparait a travers les différentes composantes du temps
confirme donc que le récit s’inscrit dans une chronologie mythique, détachée de 1’Histoire et
ancrée dans un présent parfois traversé¢ d’instants privilégi€és pour reconstruire 1’identité du
héros. Cet espace-temps désormais défini, il manque encore a définir exactement ce qui motive
la quéte du héros, et comment le silence intervient a travers celle-ci. Il s’agit également de

comprendre comment les autres personnages s’inscrivent dans cet univers propre au héros.

3. Une vacuité des personnages

Les personnages sont au cceur de I’ceuvre et de la pensée de Sylvie Germain. En 2004,
elle leur consacre un essai entier au long duquel elle détaille leur puissance poétique. L’auteure
les y définit comme des entités « au seuil de la conscience »*°, jamais entiérement déterminées,
méme par leur créateur, ce qui sous-entend une part de silence dans leur construction qui reléve
de I’inconscient de I’écrivain. Ce sont ces incomplétudes qu’il s’agit d’explorer pour définir
comment elles interviennent dans le systeme des protagonistes. Dans le roman, le silence
imprégne la quéte du héros sous la forme de manques fondamentaux qui déterminent ses actions
et ses choix. Ceci rejoint la définition que Tadié fait du héros dans le récit poétique, en tant que
«vide empli par le monde »*. Chaque étape de I’intrigue implique des incomplétudes
specifiques et modifie I’orientation de la quéte. En plus de I’espace-temps, c’est le comble de
ces vacuités qui fait progresser le héros et le pousse a rechercher autre chose, selon une
progression qui va des besoins animaux aux désirs humains. Les étapes de ce parcours se
refletent dans le personnage principal, mais également dans les rencontres qu’il fait avec des

personnages incomplets.
3.1. La faim primaire

Au début du récit, le cochon est mu par des besoins primaires, car en sortant des
décombres de son enclos, « la faim le tenaille davantage que la douleur » (p.15). Un appétit le
meéne a travers le monde, ou « il se repait de sensations nouvelles » (p.17). La séparation d’avec
le paradis initial et la disparition de sa mere le lancent dans une recherche de nourriture jamais

terminée. Son acces restreint a la tétée maternelle le pousse a se tourner vers le lait humain,

4" BLANCKEMAN BR., op.cit., p.8

“ TADIE J.-Y., op.cit., pp.88-89

49 GERMAIN S., Les Personnages, op.cit., p.10
%0 Ibid., p.14
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fourni par la rescapée. Ceci en fait une méere de substitution, mais modifie aussi la constitution
du personnage en lui conférant déja une part humaine a travers la nourriture. Les aliments
ingurgités par le cochon par la suite sont également de nature hybride : lors de son errance, il
se nourrit constamment d’amalgames de matiére comestible qui mélangent des éléments
artificiels et naturels. Certaines de ces composantes sont des amorces pour 1’évolution du

personnage.

Il furéte un moment aux abords des maisons écroulées, il renifle le sol jonché de débris (...), de boue
mélée de sang ou de cendres truffées de morceaux de chair calcinée. Sang et chair de bétes et d’humains.
(...) Le goret ne fait pas de différences entre les espéces quand il fouit dans les gravats et en extirpe des

bribes de matiere consommable. Il avale toute denrée qui lui emplit et apaise 1’estomac. (p.34)

L’absorption du sang de ’homme, mélangé avec d’autres denrées dans un espace indéterminé,
annonce la métamorphose du cochon. La faim originelle est tellement forte qu’il en vient a tout
engloutit, jusqu’a ignorer les catégories, amorgant ainsi dans 1’estomac du porcelet la fusion
entre humain et animal avant qu’elle ne se manifeste dans son apparence. Plus tard, il ne se
nourrit presque que de matiére artificielle, car il « engloutit péle-méle des bouts de laine
marinée, des pommes fermentées, des pages gluantes » (p.43). La laine est le signe qu’il devra
plus tard se mettre a porter des vétements, tandis que les pages symbolisent 1’appel du langage
auquel il va répondre sous forme humaine. La nourriture mixte détermine donc une partie des

caractéristiques futures du héros, puisqu’il I’intégre directement a sa substance corporelle.

Le silence joue un role capital dans cette premiére €tape, car il conditionne 1’évolution
du héros en créant une confusion dans les aliments, mais aussi simplement parce que le porcelet
n’a que ses sens pour le guider. Ceux-ci constituent les fondements de sa memoire, car ils sont
les seuls moyens par lesquels il appréhende le monde. Ainsi, lorsqu’il est sevré par la fermiere
et qu’elle le berce, il « associe ce friselis de sons au plaisir qu’il ressent d’€tre ainsi caliné »
(p.18). Un mécanisme cognitif nait d’une association d’idées entre perturbation du silence et
sensation de bien-étre. Cependant, la découverte de son environnement implique une
déstabilisation qui empéche la fixation des informations mentales regues, les reléguant au stade

de réminiscences fugaces et instables.

Il est un peu perdu, tout est si neuf, surprenant - la solitude, les bruits, les odeurs, la consistance du sol.
Sa blessure 1’¢lance, mais il la supporte ; un porcelet ne se pose pas de questions, il fait avec ce qui

advient, et d’instinct il assure sa survie. (p.18)

Le cochon est intégré a un lieu dans lequel il découvre les sensations et ne peut pas batir une

pensée concrete, ni une émotion clairement définie. La douleur ne représente pour lui qu’une
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sensation parmi d’autres, elle n’est pas liée a un traumatisme affectif. Il en va de méme pour sa
confrontation au cadavre de la rescapée morte, car la rencontre est exprimée en des termes

olfactifs et non émotionnels.

Il renifle avec attention, et une confuse inquiétude, ’odeur changée du corps - fadeur et froideur s’y
allient. (...) Cela ne sent plus rien qui vaille, le noir n’a pas la saveur du bleu, ni le silence celle du

chantonnement. Il se détourne de ce corps parvenu au terme de son étiolement, et de I’insipidité. (p.21)

Du silence qui enveloppe la mort nait une trace sensorielle pour le cochon, car il garde de
I’humaine « un souvenir olfactif agréable » (p.27). Hormis ceci, la disparition de sa mere de
substitution n’est qu’une absence d’odeur, de son, de couleur et de goit. Cette indétermination
fait naitre I’inquiétude chez le héros, et I’impossibilité d’appréhender le monde par ses moyens

habituels implique une mise a distance de tout ce qu’il ne peut pas sentir.

L’odorat est en effet le sens le plus important pour le protagoniste. Il est directement
associée au goQt et lui permet de détecter la nourriture potentielle. Le héros, pour rejoindre la
rescapeée, est guidé par son groin, mais il est perdu dans un premier temps, car « tout sent le
bralé » (p.15). C’est ensuite un mélange olfactif qui I’ameéne a rencontrer 1’humaine, grace a «
une bonne odeur — de peau tiéde, d’ceuf frais, de vomi, et de lait » (p.15). Sa premiére rencontre
avec I’homme est donc accidentelle, puisqu’il s’agit de la seule entité vivante et qu’elle se
démarque dans les senteurs pergues. L’odorat lui sert également de mémoire, qui s’avére
modifiable, comme durant la rencontre avec les chasseurs. Initialement, le porcelet ne ressent
aucune crainte a leur présence, puisque « la peur ne lui dicte pas de détaler au plus vite » (p.27),
et ce, parce qu’il associe ’odeur de I’homme a une présence maternelle, qu’il désire au fond de
lui. Cependant, lorsqu’il parvient a échapper aux chasseurs, il sait qu’« il lui faudra désormais
se méfier de tout animal ayant odeur de méale humain » (p.31). Les prémices de souvenirs
s’accrochent donc toujours a un stimulus olfactif, et sont affectés par une situation ou la peur
s’empare du héros. IIs s’ancrent également dans une réaction corporelle qu’il retient de la daine,
c¢’est-a-dire le camouflage dans 1’environnement pour échapper au prédateur humain. Le silence
qui impregne I’espace permet au héros d’assurer sa survie, ainsi que d’acquérir des réflexes

pour échapper a la violence, car il permet a son odorat d’atteindre son plein potentiel.

Par ailleurs, son flair est pris entre I’appel de la nourriture morte et la fuite de 1’odeur
de I’homme vivant. Ce sont ces ¢léments qui le rendent perméable a la fusion qui a lieu avec
’homme. A cause de la nourriture ingurgitée, ses sens sont attirés par la « puanteur de charogne,
commune a toute chair en voie de décomposition » (p.47) et le porcelet n’y voit que « la

promesse d’une nourriture providentielle » (p.47). A la différence des amas de matiére dont il
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a I’habitude, cette fois-ci, il est confronté a un corps en déclin, mais pas encore abattu. Cette
fois-ci, il ne peut plus simplement ingérer un tas de matiére réduite au silence par 1’odeur du
sang, car « vie et mort sont en lutte serrée dans cette pestilence, et il se sent d’un coup saisi par
elle, entrainé dans ce duel » (p.47). Le cochon est déja pris dans cette ambivalence, car il est
confronté a une situation ou il ressent les deux mouvements, celui d’attirance et celui de fuite.
L’équilibre est tel qu’aucun des deux personnages ne peut dominer lors de 1’étreinte qui
s’ensuit, et cela se traduit par une fusion dans I’intrigue. La métamorphose est le seul élément
surnaturel du récit. Le héros y est entrainé malgré lui, et cela révele son état critique, mis en
parallele de celui du mourant, « lui aussi est secoué de frissons, sa respiration est sifflante, il
entre en unisson avec le corps brilant qui grelotte prés de lui » (p.47). La fusion de ’homme et
de I’animal induit une union des contraires, car les sensations sont partagées entre la chaleur de
la vie et la froideur de la mort. Il y a également une gradation sonore qui marque une charniere
dans le récit, « leurs chuintements se mélangent en un seul gémissement, leur angoisse fait bloc
» (pp.47-48). Les deux protagonistes s’expriment uniquement par les sons. L’homme « geint,
il rale, il transpire et il pleure » (p.48), tandis que « sa proie se débat, elle gronde et s’agite, elle
mugit » (p.48). En outre, les bruits humains sont teintés d’émotion, la ou ceux du cochon ne

sont le signe d’aucun affect.

Ils chavirent dans un remous de fievre, d’éblouissements et de trous noirs, de convulsions comme si leur
sang, leur chair se brassaient et rebrassaient en continu, en crescendo, que leurs os se disloquaient, que
leurs muscles, leurs nerfs se déchiraient pour se retendre, s’entrelacer. (...) Ils ne sentent plus rien, ils
sombrent dans la nuit, I’oubli du monde, d’eux-mémes, de ce qu’ils furent. Ils s’abandonnent. La mort et

la vie font alors volte-face. (pp.48-49)

L’esprit des protagonistes est brouillé afin de laisser place au mouvement des corps qui
s’interpénetrent. La gradation va jusqu’a un effacement de leur identité respective, jusqu’a taire

les conséquences de I’empoignement des personnages, Voire mettre en doute leur existence.

La résolution du conflit est révélée peu avant la seconde partie, lorsque le héros se rend
compte qu’il possede toujours son esprit animal, mais que son corps et son odeur sont ceux du
« grand prédateur » (p.51). Il n’est pas encore en totale possession de ses moyens et prend
conscience des changements sensoriels, a commencer par celui de 1’odorat, amoindri puisque «
son groin ne fait plus saillie » (p.51). Ensuite, a travers la consommation de baies, sa faim
s’accroit, « le jus qui coule dans sa gorge avive sa soif plus qu’il ne I’apaise, et ranime la faim
qui lui briile I’estomac » (p.51). Ce sont donc les transformations des sens principaux I’ayant

guidé jusqu’a ce point du récit qui sont pergues en premier lieu. Ensuite, c’est le sens du toucher
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qui est amplifié, car il découvre la sensibilité de son sexe a travers la masturbation ou « la
douleur fait place a un plaisir » (p.52). Au fur et a mesure de ses multiples expériences qui
I’aménent a prendre le controle de son nouveau corps, il constate que « son acuité visuelle s’est
accrue, les choses ont pris des couleurs, du relief, un volume inédits, la téte lui tourne » (p.52).
Comme au début, ’ouie n’est presque pas mobilisée, a I’exception d’un son produit par lui,
« il pousse un grognement d’angoisse qui chuinte en un gémissement plaintif, sans force »
(pp.51-52). Sa voix se manifeste une fois comme signe d’inquiétude, mais s’amenuise vers un
silence qui englobe la scéne. Ce mutisme s’étend a la pensée du protagoniste, qui voit sa quéte
un instant perturbée par la transformation qu’il vient de subir. « Il ignore ou il va : comment le
saurait-il ? Il ignore tout autant ou il est, ce qu’il est, ce qu’il fait. Il avance dans un monde
soudain frappé d’étrangeté » (p.53). A ce stade, il n’est pas capable de comprendre sa situation,
et le monde lui parait autre, car il le percoit du point de vue humain. La métamorphose induit

un changement dans la quéte, déja annonceé par les actions du personnage.

Apreés ce tournant, la double essence du nouveau héros n’est perceptible qu’a travers ses
« cicatrices, une sur I’épaule, plusieurs aux jambes » (p.59). Elles sont un rappel de « I’entaille
a I’épaule gauche » (p.15) qu’avait le cochon et des blessures de balles que I’humain a subies,
« une au talon gauche, trois dans les jambes » (p.48). Le fait que le héros soit retrouvé nu montre
qu’il a subi un renouveau, une seconde naissance, soulignée par le cri d’une des laveuses. Il
conserve le réflexe animal en se faisant passer pour mort, lorsque, harassé par la présence des
femmes, « il gesticule trop, lancant ses bras en tous sens ; il finit par les replier contre son torse
et il bascule sur le ventre, se fait inerte et lourd comme une blche » (p.61). Au-dela de cette
réaction instinctive, il en fournit cependant une autre qui représente sa premiére tentative
d’utiliser le langage. En effet, constatant qu’il ne peut plus agir selon les codes animaux et que
la présence humaine est trop forte, il « voudrait parler a son tour » (p.62). Sa part humaine fait
que « quelque chose vibre en lui, des sons bruissent en sourdine dans sa bouche » (p.65), et
amorce sa sortie du mutisme. En définitive, il ne peut que « répéter le dernier mot dans un
bredouillement saccadé et guttural » (p.69), ce qui initie ’apprentissage par imitation,
autrement dit, des réflexes cognitifs qu’il n’a jamais utilisés. Le silence active les deux parties
de la personnalité du héros, il permet a la fois I’instinct et la pensée linguistique. Cela lui vaut
le nom de Babel, car ces deux pdles se confondent au point que sa parole est brouillée, et s’ouvre

alors la deuxieme étape dans sa quéte.
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3.2. Le besoin du langage

Désormais, le silence n’est plus I’apanage de 1’apaisement et de 1’équilibre, mais se situe
a I’origine des manques propres a I’humain qu’expérimente le héros. Le premier d’entre eux
est une forme de désir charnel, qui se manifeste d’abord face aux jeunes méres du village, lui
rappelant une sensation qu’il a briévement ressentie avec la rescapée. Ce désir croit en une
attirance sexuelle envers le personnage d’Izra, présent dans plusieurs passages du récit. Les
multiples occurrences des seins lui rappellent 1’allaitement qu’il n’a pas suffisamment regu, car
il s’émeut devant une goutte de lait maternel, ou se condensent pour lui « le monde, la vie, le
désir » (p.76). Plus tard, ¢’est I’image d’Izra qui revient lorsqu’il s’attouche, mais qui a mesure,
finit par se déliter en « presque-rien ébouriffants » (p.85). Deés lors, le désir n’est plus qu’un

manque qui s’acheéve dans le silence de I’image qui 1’a provoqué.

Lors de I’épisode d’humiliation que Tomko fait subir a Babel, une autre absence se
manifeste et oblige le héros a sortir de son mutisme. Cette péripétie est le résultat d’une haine
qu’éprouvent pour lui les autres garcons du village, le jugeant « trop empoté, et agagant avec
ses bredouillements » (p.87), par les autres garcons du village. Dans cet épisode, le rapport au
silence se manifeste tout d’abord par une occultation de I’espace, car sa téte est enfouie dans un

sac de jute.

Il respire par saccades, I’haleine courte. Le sac pue le sang séché et la fiente, il a dfi servir a transporter
des volailles égorgées, le jute lui rape la peau, il a chaud, il transpire, des plumules se collent sur ses joues,
son nez, ses lévres. Il a des haut-le-cceur, ¢a remue dans son ventre, il a du mal a déglutir sa salive, il s’y

méle un liquide apre et acide. (p.90)

Cet acte entraine un amoindrissement des sens, a commencer par la vue, puisqu’il ne pergoit
plus les alentours. L’odorat est restreint et ne détecte que des odeurs liées a la mort d’animaux.
Il est également agressé sur le plan du toucher, et les plumes viennent symboliquement lui
étouffer I’odorat et le gott. Il ne lui reste que 1’ouie, aussi mise a mal, parce que limitée par sa
méconnaissance du langage : « il ne comprend pas les injures, il ne percoit que le ton acerbe et
les rires mauvais « (p.90). Les larmes lui viennent uniquement par association d’idées, au
souvenir des « femmes éclatant soudain en larmes dans la caravane de Ghirzal, au détour d’une
phrase » (p.91). Par conséquent, I’émotion nait en lui par imitation. A la suite de cette agression,
il est frappé d’un mutisme forcé, « la stupeur et la honte lui ont coupé la parole » (p.93), puis il

le ressent jusque dans son corps et tombe malade.
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Il exsude sa terreur, son humiliation, sa colére, il s’en délivre comme d’eaux sales. Il se sent peu a peu
lavé, lessivé, rincé au-dedans de son corps, soumis a une formidable ablution. Puis la fiévre retombe,

s’éteint, il se reléve sauf, mais exténué, et privé de son flair formidable. (pp.93-94)

A Tissue de cet épisode, I’amoindrissement sensoriel permet 1’émergence d’un nouveau
besoin : « ce qui grésille en lui, ce sont les mots » (p.94). L’intrigue prend un tournant majeur,
puisque Babel, désormais privé de ses facultés sensorielles animales, considére qu’il a besoin

du langage pour survivre.

Il veut aussi pouvoir nommer les choses, les sensations, les sentiments, et plus encore ce qui échappe aux
sens, a la saisie immédiate, a 1’évidence. (...) Nommer pour grandir, pour lutter, pour se défendre.

Nommer pour vivre. (pp.94-95)

Le silence prend une autre connotation a partir de ce point du récit. Il devient la marque de ce
qui dépasse les sens et se teinte de mystere. Jusqu’alors manifesté a travers I’absence de
langage, il lui devient étroitement lié. 1l impregne la parole qui devient une nécessité pour pallier
I’amenuisement des perceptions sensorielles animales. Par ailleurs, il oriente Babel davantage
vers ’extérieur et la relation a I’autre, amorgant en méme temps 1’apparition de faiblesses

humaines.

En effet, apres cet épisode, Babel voit son lien osmotique a 1’environnement sylvestre
ponctuellement perturbé par « une sensation de fadeur, une impression de vide. Il découvre
I’étrangeté de 1’ennui, dont il ne comprend pas la cause, et qu’il ne sait pas nommer » (p.84).
Un vide nait en lui, qu’il va d’abord chercher a combler par le langage et I’intégration dans la
communauté. Cette nouvelle sensation de solitude est exacerbée lorsque Babel retrouve le

village momentanément vide pendant que les villageois font une battue dans la forét.

Il n’a pas d’appétit, la faim énorme qu’il ressent toujours au retour de ses escapades ne se traduit cette
fois que par une douleur au ventre. (...) Il s’assied sur sa banquette, et attend, 1’esprit vide et cependant
tendu. Cette attente qui lancinait les habitants du village, et qu’il ne partageait pas car elle ne le concernait

pas, voici qu’il I’éprouve, seul. (pp.108-109)

A partir de 13, ce n’est plus un vide corporel qui le démange sous 1’aspect de la faim, mais une
vacuité mentale qui le laisse en alerte. Babel prend conscience du temps a travers I’attente et se
rend compte du trou qu’il posséde dans sa mémoire. Ceci amorce chez lui une quéte identitaire,

qui se manifeste a travers la conquéte linguistique, puis dans un contexte détaché du langage.
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3.3. La recherche de soi

En effet, I’émergence du troisiéme et dernier stade du personnage principal se produit
lorsque Babel est au bout de son processus d’alphabétisation. Zelda le renomme alors Abel, ce
qui pour elle est un « vrai prénom (...) qui remonte aux origines » (p.179). Ce changement de
nom marque la découverte d’une nouvelle fusion sous I’aspect d’un rapport sexuel, présenté
comme une « lutte (...) douce » (p.180). Dés lors, les changements d’identité que subit le héros
sont placés sous le signe du combat, méme s’ils n’impliquent pas forcément de violence.
Symboliquement, il effectue un dépassement de son apprentissage du langage, car son initiale
en A s’unit a I’initiale Z de Zelda, synthétisant 1’alphabet. Le nouveau patronyme du héros
I’intégre parmi les hommes maitrisant le langage et s’associe directement au récit biblique de
Cain et Abel, dans lequel il apprend I’existence de Dieu. Désormais intégré dans la communauté

parlante, il y recherche a présent sa place, a travers une quéte de spiritualité et d’identité.

En effet, Abel est confronté a une déficience du langage face a la religion et notamment
de la définition de Dieu. La seule définition valable pour lui est celle du « Dieu inconnu »
(p.186), ce qui joue d’une ambiguité forte, puisque le mot désigne une entité concrete et définie,
et pourtant impossible a déterminer par les moyens humains. Abel obtient par ailleurs peu de
réponses aupres de Clovis et Rufus, ce qui le pousse a ne plus chercher activement le sens du
mot aupres des autres, mais bien a « écouter avec plus d’attention lorsqu’ils évoquent ce nom
sacré et litigieux au cours de leurs discussions » (p.190). Dés lors, ce n’est plus le langage qui
permet de répondre aux attentes du héros, mais bien une posture mutique, qui amorce le retour

vers les lieux du silence et I’introspection finale.

Ce qui provoque 1’évolution d’Abel est qu’« il se trouve tellement d’ambivalence dans

le langage » (p.210) qu’il lui devient impossible de I’utiliser pour trouver son identité.

Lui, il parle peu, il préfére écouter, il pése les mots, (...), les interroge. (...) Mais lorsqu’il est seul il parle
beaucoup — en silence, au-dedans de son corps, de sa téte, de sa bouche. (...) Le langage se fond et se
méle a son sang, a sa chair, il irrigue son cceur, son esprit, il innerve ses sens, les éclaire, les affine, parfois

il les assombrit, les assourdit, les blesse. (pp.201-211)

Le véritable dialogue qu’il entreprend est avec lui-méme, Abel n’exprime donc plus le langage
oralement, mais I’intégre, le laisse s’incarner en lui pour accéder a une forme de dimension
intériorisée des mots. Il préte attention aux effets que le vocabulaire provogue en lui, et le remet

en question. Il arrive alors a dépasser I’ambiguité du langage, qui n’est plus synonyme de
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confusion, mais lui permet de comprendre ce qui se déroule en lui. Les mots deviennent chair,

et rendent compte des mouvements intérieurs qu’il vit.

Dans I’impossibilité d’accéder a une spiritualité extérieure, il cherche a se reconnecter
a lui-méme et donc a acquérir sa véritable identité. Il est difficile pour lui de trouver sa place
dans le monde, puisqu’il « ne se sent au centre de rien » (p.191). Il la découvre pleinement a
travers le double deuil qu’il subit. Aprés le départ de Doudi, il vit une reconnexion instantanée
a la totalité de ses souvenirs, et I’irruption de ce passé active d’un coup la volonté de s’écarter
du monde extérieur. Ensuite, lorsqu’il apprend le décés de ses amis, il vit une douleur si intense
que le seul moyen d’y remédier est pour lui de s’apaiser intérieurement. Le vide identitaire qu’il
ressentait devient finalement la direction & prendre pour retrouver une plénitude. A ce moment,
Abel atteint une forme de totalité car, dans le lieu final, son prénom n’est plus mentionné. Celui-
ci n’importe plus, car il est arrivé dans un espace personnel qu’il posséde entierement. « Il n’est
plus désireux de plaire a ses semblables, d’étre accepté par eux » (p.248), ce qui signale un
détachement complet de la relation aux autres. Cette mise a distance implique un achevement
du récit, puisqu’elle s’étend au narrateur et au lecteur. Le lieu final est tellement intime qu’il

devient inaccessible et rompt le contact avec le personnage principal.
3.4. Un héros mythique

Le héros suit donc trois évolutions différentes. D un état de silence ou il se retrouve
menacé et ou il est mu par une faim constante, il arrive a un stade ou le tiraillement entre ces
deux sensations le poussent a se transformer et a passer du c6té du monde du langage. Alors
qu’il est confronté a la haine des autres, il réalise qu’il doit mieux comprendre et utiliser leur
langue pour arriver a se défendre. 1l connait également les failles humaines que sont I’ennui, le
désir et I’attente. La maitrise progressive du langage lui permet de s’intégrer a la communauté
des hommes et a son fonctionnement, jusqu’a ce qu’il en éprouve les limites. S’ensuit alors un
renoncement au langage, qui n’est plus suffisant pour développer sa spiritualité et 1’identité
qu’il recherche. Par ailleurs, les mots ne lui permettent pas de traduire et d’assimiler la douleur
liece au deuil. Le héros retourne alors a un état de silence au-dela du langage et retrouve
I’apaisement recherché au cceur d’un lieu qui lui est propre et intime, ou il acquiert la pleine
conscience de son identité. Cet aboutissement est le résultat d’un revirement de perception :
Abel parvient a retrouver la tranquillité naturelle dans le monde humain, alors qu’a I’ origine ce
monde représentait la violence et la destruction. « La quéte du silence est alors la recherche

d’un univers sonore paisible appelant par contraste le recueillement personnel, la dissolution de
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soi dans un climat propice »*!, sa résolution s’imprégne donc d’un mouvement d’introversion

tellement fort qu’il arréte le récit, puisque I’immensité intime du héros devient irreprésentable.

Ces trois progressions sont celles que 1’on retrouve chez les personnages enfants de
Sylvie Germain selon Moris-Stefkovic. En effet, le héros est dans un premier temps un enfant
sauvage, dont « I’irruption précoce du mal et de la souffrance (...) détruit I’insouciance »°2, &
I’instar du cochon expulsé de son paradis par la guerre, et a nouveau violenté lors de son entrée
dans le village, ce qui crée en lui I’inquiétude et les perturbations inhérentes a la condition
humaine. Il existe selon « un mode de vie primitif qui n’a rien d’un état de nature édénique »°3,
puisqu’il est constamment dans un état mutique, mais que celui-ci ne suffit pas a lui faire
retrouver la tranquillité dont il bénéficiait a I’origine. Ce n’est qu’une fois le langage maitrisé
et le silence retrouvé comme rapport privilégié au monde que le héros se définit davantage
comme enfant cosmique, en tant que « figure d’exception qui incarne 1’adhésion absolue a soi-
méme et au monde »**. Abel est cet enfant cosmique, mais la confrontation a un deuil trop grand
lui fait transcender cet état pour parvenir a celui d’enfant sacré, car il effectue une « plongée
vers les origines de 1’étre et de la parole »°°, et se reconnecte a un endroit intime ou il transgresse
toutes les catégories et conserve un sentiment de bonheur éternel et intouchable. En ce sens, le
héros devient enfant poete, car il « évoque un temps immémorial ou les différents régnes (...)
communiquaient entre eux »°°. Par cette évolution des stades de I’enfance, il trouve son identité
au sein du silence, qui « permet de suggérer I’irréalisable présence d’une autre absence : celle
de Dieu »*’, rendant ainsi son espace intime perméable a une spiritualité qui ne se dit pas. En
d’autres termes, I’aboutissement de la quéte permet de désigner des réalités impossibles a

affirmer avec la seule narration.

Le héros est un personnage mythique, car il se démarque précisément par
I’accomplissement de cette recherche de tranquillité par un retour a une complétude identitaire.
Le récit s’apparente a un « mythe de la complétude »°8, dans le sens ot son personnage principal
atteint un état de stabilité intérieure a la fin du récit et se présente donc comme un étre ayant

acquis sa densité. Ce qui contribue également & ériger le personnage principal de A la table des

5L LE BRETON D., Du silence, Paris, Editions Métailié, 1997, p.146

52MORIS-STEFKOVIC M., « La figure de I’enfant-poéte » dans THOIZET E. (dir.), Sylvie Germain. Eclats
d’enfance, Paris, Cahiers Robinson, n°20, 2006, p.94

53 d.

5 Ibid., p.96

% d.

% 1bid., p.97

5 1bid., p.103

%8 JOUVE V., L effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, p.70
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hommes en héros d’un mythe est le substrat mythologique a 1’origine de son parcours. En effet,
la métamorphose du cochon en humain n’est pas sans rappeler 1’épisode de Circé dans
I’Odyssée d’Homere. La magicienne transforme en effet les compagnons d’Ulysse en cochon
et se présente comme une entit¢ maléfique, jusqu’a ce qu’Ulysse la convainque d’agir pour le
bien. Pour le porcelet du roman de Sylvie Germain, c’est I’inverse qui a lieu : le mal se
manifeste de fagon plus aigiie lorsqu’il est métamorphosé en homme. Ce qui a tendance a
rapprocher les deux récits est une itinérance qui caractérise leur héros respectif, ainsi qu’une
suite de rencontres et d’épisodes qui le font évoluer. Tous deux sont une recherche d’un lieu
perdu — Ithaque pour Ulysse, la ferme pour le cochon — et débutent dans un contexte guerrier
— la guerre de Troie dans 1’Odyssée, une guerre moderne pour A la table des hommes. Enfin,
ce sont deux récits centrés sur la souffrance causée par la séparation du milieu familial, et dont
I’aboutissement ne survient qu’apres que les héros ne connaissent une séparation d’avec tous
leurs compagnons de route. Le roman de Germain s’érige ainsi en « odyssée de la complétude »,

actualisant ainsi la forme du récit d’itinérance.
3.5. Des personnages déficients

Les personnages secondaires du récit n’ont qu’un role éphémere. Le récit ne fait que les
intégrer dans une quéte qui reste celle du personnage principal. Contrairement au héros toujours
en mouvement, les autres sont soit statiques, soit en itinérance ailleurs, ils ne connaissent
aucune stabilité dans I’intrigue et ne sont pas présentés dans leur totalité. lls constituent des
rencontres temporaires dans le cheminement du héros, et ne sont pas destinés a terminer le récit
a ses cOtés. Ce sont principalement des adjuvants ou des opposants a la progression du héros,
mais aucun d’entre eux ne poursuit le méme objectif de complétude que lui, ce qui les conduit

a disparaitre du mythe a des moments choisis.

L’incomplétude des personnages se pose en parallele de celle que ressent le héros
lorsqu’il les rencontre. Sous forme porcine, il recherche principalement de la substance, afin de
combler un vide ressenti au niveau physique. Les autres intervenants dans cet espace manquent
de consistance, ils semblent ne pas avoir de dimension corporelle assurée. Ainsi, la survivante
du bombardement est victime d’un traumatisme extréme qui 1’anéantit progressivement. Elle
est d’abord frappée de mutisme, « sa langue est séche comme un vieux copeau de bois » (p.13),
implicitement assimilée aux débris de la ferme. Elle subit la perte de sa famille et de ses reperes
auditifs a cause de I’atmosphére, elle « ne réussit pas a percevoir les appels des siens » (p.13).
Par la suite, elle accompagne brievement le cochon jusqu’au bout de ses forces. D’ailleurs, ce
n’est pas exactement elle qui décide de s’arréter. « Tout corps, méme pris de folie, garde un
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savoir de ses limites ; celui de la femme s’arréte lorsqu’il vacille d’épuisement » (p.17), elle est
dépossédée du contrdle de son enveloppe charnelle. Elle retrouve ensuite momentanément la
parole pour bercer le cochon, mais celle-ci décline rapidement. L’humaine n’est qu’un
personnage destiné a remplacer temporairement la mere perdue, jusqu’a ce que le porcelet soit
capable de se nourrir et d’avancer seul. Face au silence traumatique, elle fuit jusqu’a étre a bout
de forces et en meurt. Le décés est d’ailleurs évoqué par son visage mangé par les oiseaux et
composé de « trois ronds d’ombre » (p.21), autrement dit par le vide et non par la matérialité
du cadavre. Lorsque le porcelet rencontre les chasseurs, ceux-ci forment un groupe plus large
et non identifié, ce qui leur enléeve leur individualité. De plus, le contexte belliqueux les
détermine davantage que leur propre enveloppe charnelle, puisque « la guerre les a saisis, corps
et ame » (p.29). Le conflit réduit les hommes qui y sont pris a un réle, ou bien a une empreinte
sonore, comme lors de 1’exécution d’otages. Enfin, la description du mourant que le cochon
rencontre et avec qui il fusionne manifeste aussi cet aspect inachevé. Il est séparé de son pere
mort exécuté et appelle sa mere, il est coupé de ses origines génétiques. Il est blessé aux jambes,
ce qui le prive d’une partie de sa consistance corporelle, a I’instar des cadavres observés dans
les ruines. Tant que la guerre est active, les hommes enrdlés sont privés de toute volonté
personnelle, elle leur fait perdre une partie de leur humanité, elle est capable d’extirper d’eux

« une capacité de haine et de cruauté » (p.29) qui leur enléve toute consistance.

Lorsque le conflit s’apaise et que le héros devient Babel, les personnages reprennent
quelque peu leur identité, car ils sont a présent nommés et des éléments de leur passé
apparaissent dans le récit. Cependant, cette incursion dans leur vécu dévoile leur manque
personnel, lié a leurs souvenirs mais qui se manifeste dans le présent. Leurs quétes respectives
les attirent vers le héros, chacun mu par le besoin de retrouver ce qu’ils ont perdu. Ainsi, Ghirzal
ne remplit plus son réle de rebouteuse du village ainsi que sa demeure, et finit quand méme par
héberger Babel et refaire secher des centaurees. Yelnat s’est séparé de sa troupe de cirque et
s’est détourné du multilinguisme pour vivre en ascete silencieux, et pourtant il accepte de
prendre Babel sous son aile, car il lui rappelle un de ses anciens partenaires, et avec lui, il revient
dans le monde de la parole. Lorsque Tomko rencontre Babel, il lui voue une haine immédiate
parce que les vétements que portent Babel lui rappellent sa déception de n’avoir pu partir au
combat avec les autres et trouve en lui un bouc émissaire a sa frustration. Il apparait donc
clairement que les événements de leur passé créent une absence dans le présent des personnages

secondaires qui trouve toujours une resonance dans leur rapport avec le héros.
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Un troisieme type de manque se manifeste dans 1’espace urbain, régne du langage et de
la raison. 1l s’agit d’un vide identitaire profond, qui se cache derriére un usage constant de la
parole ou au contraire un mutisme presque total. Babel rencontre d’abord des personnages
utilisant le langage comme moyen d’existence, tel Clovis avec sa revue engagée. Il fonctionne
en duo avec son frére Rufus, qui apprend les lettres a Babel mais qui ne peut faire usage du
langage que dans une moindre mesure. La ville comprend également des personnages vides, a
peine nommeés, et rassemblés seulement par le lieu de la librairie. Ainsi en va-t-il pour
Monsieur, qui ne posséde pas d’autre identité que celle d’un « homme de silence » (p.201). Il
parle rarement et ne possede méme pas de discours qui lui soit propre, puisqu’il n’utilise que
des citations du Qohéleth pour s’exprimer. C’est un personnage sans nom dont 1’histoire est «
réduite & presque rien par la solitude et 1’indigence » (p.165). A I’image de son existence, son

déces est également empreint d’une forme de silence.

Il était demeuré délicat jusqu’au bout, son corps n’était pas entré en putréfaction mais s’était desséché,
momifié. Aucune odeur n’avait alerté son voisinage (...). Il était effacé a I’extréme, un homme-ombre

qui ne faisait aucun bruit (p.200)

L’état post mortem de cet homme lui enléve toute consistance organique, puisque son corps ne
subit pas la décrépitude. Sa personnalité est entierement inscrite dans le secret, ce qui est
renforcé par le coté énigmatique des exergues par lesquels il s’exprime. Les deux autres
personnages entiérement silencieux et dont 1’identité reste floue sont LiLing et Paloma. La
premicre est d’abord désignée par son nom de famille, madame Kuang, et son prénom n’est
révélé que lorsqu’elle entame une relation avec Rufus. Quant a la seconde, il ne s’agit pas de
son prénom, mais bien d’un sobriquet que lui donne Clovis lorsqu’il la choisit comme
compagne. Ce sont des incarnations de I’amour, qui les lie chacune a 1’un des deux fréres, et

elles sont silencieuses.

Il subsiste une exception en la personne de Zelda, qui elle, parle dans le récit et dont la
personnalité est bien marquée. Elle est un parfait miroir du héros, tous deux ayant perdu un
parent, tous deux sans cesse en voyage. Elle se voit attribuer un surnom — Zonka —, mais ¢’est
aussi elle qui renomme Babel en Abel et I’ouvre au concept de Dieu. Elle symbolise le langage
conquis, intégré, puis dépassé par le personnage principal. Une deuxiéme exception est le
personnage de la corneille, qui se lie d’amitié au héros pendant la majeure partie du récit.
Cependant, en tant qu’animal, elle ne posséde pas les mémes caractéristiques que les

personnages humains et donc, aucune psychologie ni mémoire. Elle ne peut donc pas étre
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analysée en tant que personnage, puisqu’il ne s’agit pas d’un « animal humanisé »*°. Elle
représente quelque chose de plus intime au héros, et prend donc une importance au niveau

symbolique.

Lui et la corneille se connaissent depuis toujours, (...), méme quand elle s’absente, elle ne le quitte pas
vraiment. Elle va, elle vient, disparait plus ou moins longuement, finit toujours par reparaitre impromptu,
reprenant aussitot le fil de leur relation. Ce lien est infrangible, indissoluble, méme la mort n’y pourra

rien. (p.175)

La corneille est donc associée au héros au-dela de la simple présence matérielle et de la
dimension corporelle des personnages. Elle doit donc étre interprétée a partir des éléments
symboliques de la poétique du silence, car elle posséde une dimension fluctuante dans I’ intrigue

et peut circuler en-dehors, a I’inverse des autres protagonistes.

Tout comme leur origine est empreinte de silence, ainsi en va-t-il de la disparition des
personnages secondaires. Ghirzal meurt métaphoriquement, car apreés le départ de Babel, « elle
n’aura plus a se soucier de persévérer a vivre » (p.121). L’absence de Yelnat est telle qu’elle
implique chez le héros un silence de la pensée qui le fait sortir définitivement de I’intrigue : « il
ne s’y formule rien, juste une certitude plantée muettement dans ce vide — il ne reverra plus
Yelnat » (p.171). Monsieur meurt seul chez lui et n’est retrouvé que longtemps apres.
L’assassinat de Clovis, Rufus, LiLing et Paloma est véhiculé a travers une image difficile a
déchiffrer, et releve de I’imprévu, tout en étant figé dans le silence du visage de LiLing et de
«’exces de visible » (p.242) qui en émane, et pour le héros, «toute parole, tout contact
physique lui sont insupportables » (p.242) a ce moment. De nouveau, seule Zelda effectue de
veritables adieux. Méme si elle était déja en errance depuis son arrivée dans le récit, elle est la
seule a en sortir sur une parole. Lucius et Si Bassam ont une importance encore moindre que
celle des autres protagonistes et le héros s’écarte naturellement d’eux. Les sorties de I’intrigue
se font de fagon discrete ou brutale, et ne sont jamais clarifiees du point de vue du héros. Il est
comme mis devant le fait accompli, face auquel la seule réponse possible est le mutisme. Les
personnages secondaires sont ainsi en contrepoint du héros, car ce dernier ne meurt pas ni ne
se retire dans un lieu extérieur, mais est dissout dans un environnement et une identité
irreprésentables, ce qui met un terme son parcours et son histoire. Comme le précise Sylvie
Germain dans son essai, les personnages sont situés « a fleur d’oubli »%, ils ne se manifestent

que le temps nécessaire au héros pour progresser a leurs cotés. La ou le héros poursuit une

% JOUVE V., op.cit., p.16
% GERMAIN S., Les Personnages, op.cit., p.12
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recherche sans cesse renouvelée par de nouveaux manques, il se retrouve confronté a des
personnages qui possedent eux aussi leurs lacunes identitaires. Ceux-ci lui permettent, avec leur

aide et leur séparation au moment adéquat, d’achever sa quéte.

En combinaison avec 1’espace-temps, les composantes du récit I’instaurent en mythe du
silence, ce qui I’érige en épicentre du contenu du roman. Il est nécessaire pour que le récit ait
lieu, et ce, & travers toutes ses composantes, il en est un mythéme®® essentiel. Cependant, pour
parvenir a une véritable poétique du silence, il s’agit de prendre en compte le niveau plus
technique de la rédaction, ainsi que le stade métaphorique de 1’interprétation, pour démontrer

que le silence est bien un motif opérateur dans toutes les dimensions de I’ouvrage.

61 « Les mythes s’inscrivent dans le texte par I’intermédiaire de traits distinctifs qui les caractérisent et que Durand
nomme mythémes », dans CHELEBOURG Chr., op.cit., p.76
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Chapitre Il - Le style résonnant de Sylvie Germain

Le silence ne devient signe que si on le fait parler.

Roland BARTHES®?

1. Stratégies du silence

Il n’est pas aisé d’intégrer le silence & 1’écrit, en-dehors du fait de le mentionner tel quel.
En effet, ne rien mentionner du tout n’est pas une alternative, car alors, aucun indice ne permet
au lecteur d’inférer des éléments cachés derriére un éventuel non-dit. Pour montrer que leur
omission a de I’importance, 1’écrivain doit recourir a des subterfuges qui utilisent tout de méme
le langage, mais pas sur le mode de I’affirmation. Paradoxalement, « chaque acte de langage
résulte d’une interférence momentanée de quelque chose qui est dit et de quelque chose qui
reste non-dit »%, c’est donc par le langage qu’on peut manifester ce qui est en retrait de lui.
L’utilisation qu’en fait Sylvie Germain pointe inévitablement vers une incapacité a tout dire
dans le récit. Pour reprendre les dires de Blanchot, « tout dire, ¢’est aussi tout réduire a rien »%,
il est dés lors nécessaire, d’autant plus que le silence est une composante substantielle de
I’ceuvre, de garder une part de mystere sur le récit pour qu’il conserve une valeur interprétative.
Comme le souligne Barthes, « 1’écriture est toujours enracinée dans un au-dela du langage »%°,
et c’est le role de la narration de faire transparaitre cet ancrage. Les techniques énonciatives
sont essentielles pour analyser le rapport au langage, et donc a ce qui le dépasse. Elles sont
déterminées par I’entité narratrice du récit, qu’il s’agit d’éclaircir pour comprendre comment

elle utilise ces procedés.

52 BARTHES R., Le Neutre. Cours au collége de France (1977-1978), op.cit., p.55
8 MOTTE (DE LA) A., op.cit., p.22

8 BLANCHOT M., op.cit., p.43

% BARTHES R., Le degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1953, p.21
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1.1. Le narrateur limité

Le narrateur semble fonctionner comme dans la plupart des autres romans. Il raconte le
récit a la troisieme personne, en focalisation externe, d’un point de vue a priori omniscient.
Cependant, I’espace changeant du récit, les personnages incomplets, ainsi que la chronologie
saccadee lorsque le personnage principal est absent, laisse & penser que la narration ne se
focalise pas sur le monde du récit en général, mais bien sur le héros et sa compréhension du
monde. Le narrateur n’est pas plus savant sur I’environnement que le personnage dont il relate
I’histoire, ce qui le rend non omniscient. Il suit les mémes trajectoires que le héros, ne s’en
écarte que pour relater des épisodes capitaux pour comprendre la suite. De plus, il commence a
conter au moment ou le personnage principal initie sa quéte et cesse lorsqu’il I’accomplit, mais
il n’y a pas plus d’élaboration sur les origines du héros, ni sur les conséquences de
1I’accomplissement de son objectif. Le narrateur se manifeste donc a partir du vide originel qui
frappe le protagoniste principal et s’ inscrit dans une incertitude. 1l procede par questionnements
en méme temps que le héros. Ce premier choix dans 1’écriture inscrit le récit entier dans un

langage qui ne peut tout dire.

Au-dela du statut du narrateur, on distingue plusieurs types de formulations qui jouent
du silence. Elles manifestent I’absence d’un élément qui fait pourtant partie de I’intrigue. Ce
sont des « stratégies du silence qui voilent le sens afin de mieux le dévoiler »%. Elles ont pour
effet de créer une confusion chez le lecteur, mais leur réitération fréquente en fait des indices
révélant que « ce surcroit de silence ne vient que du langage dont il met la possibilité au défi »°7.
Il faut passer par le jeu sur le langage pour intégrer le silence non seulement comme objet, mais
aussi comme mécanisme du récit. Ce jeu prend plusieurs formes et se fonde sur différents types

de modulation, sur les voix des personnages et sur le péritexte du récit.
1.2. Modulations du silence

La fagon la plus simple de dire I’absence d’un élément, au-dela du fait de 1’exclure
complétement, est de le dire par la négative. Cette approche reléve du paradoxe, car elle
demande d’impliquer la présence d’un objet pour pouvoir dire son absence. Elle est plus
saillante, dans le sens ou « la négation, le doute (...) doivent étre signalés par des marques

particuliéres »%8 dans le texte, et non 1’affirmation. Par conséquent, dire le silence, ce n’est pas

% MOTTE (DE LA) A., op.cit., p.2
5 BLANCHOT M., op.cit., p.67
% BARTHES R., Le Neutre. Cours au college de France (1977-1978), op.cit. p.73
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se servir d’un langage non modalisé, mais justement d’utiliser plus de marques, le faire sur-
signifier, afin de dévoiler le vide qui se cache derriere lui. La négation, en ce sens, est un
révélateur de 1’absence de ce qui était 1a auparavant. Les éléments qu’elle prend pour cible sont
annonceés avec le premier personnage humain de 1’histoire. La rescapée abandonne toutes ses
facultés, qui font d’elles un personnage emblématique de ce qui arrive a I’homme face a un
choc trop grand. Dans la solitude, le vide dévore jusqu’a ses facultés mentales et physiques

lorsqu’elle tombe sur le porcelet mort, un trayon de sa mére toujours en bouche.

Elle ne nomme pas cette chose, méme mentalement. Elle s’éloigne, d’un coup s’immobilise, porte les
mains a son ventre, elle vomit. Elle se laisse tomber sur le sol, et reste 13, recroquevillée. Ne plus bouger,

ne rien vouloir, ne rien nommer, ne pas penser, tout juste respirer, a peine. (p.15)

Elle perd d’abord la faculté de nommer les choses, ce qui lui 6te tout langage puisque, méme
intérieurement, elle ne met pas de mots sur ce qu’elle voit. Deuxiémement, elle s’arréte et se
vide littéralement de toute contenance, perd son appui et se fige. Enfin, ce sont les réflexes de
volonté, de pensée et méme de vie qui S’arrétent. La négation rend donc perceptibles toutes les
composantes qui faisaient de la survivante un étre humain en les anéantissant une a une. Ces
caractéristiques sont, a I’inverse, progressivement acquises par le héros et I’anthropomorphisent
de plus en plus, jusqu’au point ou il acquiert sa pleine identité et gagne 1’acces a son espace
intérieur. A ce moment, « il n’est plus désireux de plaire a ses semblables, d’étre accepté par
eux » (pp.247-248), c’est le désir méme qui s’annihile, car il n’est plus dirigé vers les autres.
La négation permet de dire I’accomplissement de la quéte et comble le manque ressenti depuis
le depart en affirmant son absence dans le sentiment du héros. Son état final d’allégresse est
présenté comme immuable, car « cette joie, personne ne pourra la lui retirer » (p.248). Aucune
influence extérieure ne peut perturber de nouveau son parcours, autre preuve qu’il en est venu

a bout. La négation marque donc la fin de son itinérance.

Au-dela de la négation, le silence se dit aussi par 1’affirmative. Or, le mot tel quel
n’apparait que peu dans le récit et se manifeste autrement, notamment par des affirmations
récurrentes. En effet, « la répétition suppose la différence »%°, ce qui implique qu’entre chaque
occurrence de ces phrases, un élément change, est omis ou n’apparait pas encore. La réitération
suggere que quelque chose n’a pas été dit dans sa totalité la premiére fois. C’est le cas lorsque
Babel ressent pour la premiére fois 1’appel du langage. « Il voudrait parler a son tour, il ne

parvient qu’a proférer un sourd grognement. Des mots pourtant lui gargouillent dans le ventre,

% TADIE J.-Y., op.cit., p.114
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dans la gorge. Il finit par balbutier » (p.62). Cette construction est répétée peu aprés lorsqu’il
entre dans le village : « Il voudrait tant pouvoir proférer des sons comme ceux qu’il entend, il
ne parvient qu’a répéter le dernier mot dans un bredouillement saccadé et guttural » (p.69).
D’un extrait a 1’autre, le protagoniste manifeste une volonté plus forte de parler, et progresse
dans son apprentissage par imitation, car il parvient a répéter un mot. De plus, la narration crée
une insistance sur la gorge, organe vocal par excellence, ainsi que sur 1I’impossibilité pour le
héros de produire des sons fluides. La ressemblance entre les deux extraits est assez forte pour
produire un effet de redondance, mais ce n’est pas une répétition exacte, plutét une
modulation’®. Elle intégre le silence, car & travers un changement lexical, elle permet au lecteur
de déduire une progression dans 1’état du héros sans qu’il soit explicite dans le texte. Par
ailleurs, la modulation amplifie la volonté de Babel de s’approprier et d’utiliser le langage. Il
s’agit d’une affirmation instable, car elle doit étre instaurée plusieurs fois avec un changement

pour établir son importance dans la quéte du héros.

La répétition joue également de I’approximation. A de multiples reprises, la voix
narrative se manifeste pour décrire un élément du récit a travers une liste de descriptifs
différents et complémentaires. Toutefois, ceux-ci semblent ne pas cerner entiérement 1’objet
ciblé, tout en en révélant cependant plusieurs aspects véridiques. Ainsi, lorsque Babel parvient
au village, les habitants ne savent pas s’il est « un simple d’esprit, un dément, ou un enfant
sauvage » (p.68), un seul mot ne suffit pas a le définir, car les trois affirmations sont
partiellement vraies, bien qu’elles ne suffisent pas a une description exhaustive du héros. Plus
tard, lors de sa rencontre avec Rufus, le parallélisme entre les deux personnages est également

établi a travers ce type d’agencement.

Ils ne décelent rien qui puisse les mettre en garde, pas de danger embusqué dans un recoin mental du vis-
a-vis, ils ne sentent rien 1’un chez I’autre que du vide en émoi, que du réve en alarme, que des murmures

en attente d’un lever d’élocution. (p.143)

D’abord, un sentiment d’alerte est mentionné, mais est apaisé par la négative. Le ressenti des
personnages est ensuite articulé autour de trois composantes qui se completent, mais ne
suffisent pas a dire le calme qui entoure la scene et emplit les personnages. Le silence est
approximé a travers ce qui lui ressemble et qui s’est déja manifesté a ce stade du récit : le

manque, le réve et I’envie de parler. A la fin du récit, I’approximation tente également de décrire

0 En tant que « répétition ol une suite de synonymes approximatifs sont des échos phonétiques et sémantiques »,
dans GARFITT T., « Les figures de 1’écho dans ’ceuvre de Sylvie Germain », dans NARJOUX C. et DURRENMATT
J., op.cit., p.106
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I’ascension d’Abel au lieu final. « Il dilate la porosité entre lui et tout vivant, entre les vivants
et les morts, il intensifie 1’échange entre la nuit et une outre-lumicre, entre 1’instant présent et
I’'immémorial » (p.246). Cette phrase permet de montrer les oppositions que le héros révoque,
et qui concerne toutes des phénomeénes premiers’ que sont la vie, la lumiére et le temps. La
narration rend compte d’un état qui les dépasse, sans pouvoir dire le dire entierement, ce qui

amplifie le silence par devers les mots.

La ou certaines interventions du narrateur sont insuffisantes, d’autres s’imposent comme
des assertions absolues, avec une valeur externe a I’histoire et ne nécessitant aucune répétition.
Elles prennent la forme de phrases péremptoires, dont le rdle consiste a « renforcer la perception
de la voix narrative et influencer le chemin interprétatif de la lecture »"2. Elles se fondent dans
la temporalité de la narration en utilisant le présent gnomique, qui exprime des « faits
intemporels et des vérités générales »'3. Par exemple, le narrateur précise que « tout corps,
méme pris de folie, garde un savoir de ses limites » (p.17). Cette phrase semble s’adapter
uniquement a la situation, puisque la survivante s’écroule juste aprés. Cependant, elle est
valable pour d’autres personnages, tel le mourant avec lequel le cochon fusionne, qui « ne s’est
plus relevé, trop affaibli » (p.48) aprés une course-poursuite. Lorsque Babel subit la torture de
Tomko et des autres enfants, « I’encrassement qu’il éprouve est tenace ; il en tombe malade »
(p-93). Enfin, I’irruption brusque de la totalité de ses souvenirs plonge Abel dans un « état
d’évanouissement prolongé » (p.223), ce qui traduit la surcharge physique que 1’émotion lui a
infligée. Le corps qui éprouve ses limites est donc un état récurrent et prouve la véracité de la
phrase péremptoire. A travers ce type d’assertion, I’auteur implicite™ fait passer sa voix tout en
restant silencieux, puisque 1’affirmation est vérifiable a travers le récit et ne sonne pas comme
un avis completement extérieur, méme si elle a valeur de commentaire plus que d’élément
appartenant au monde du récit. De plus, la non-répétition amplifie 1’effet de vérité, puisqu’il
s’étend au-dela de la phrase péremptoire et devient valable pour I’ensemble du roman. Le vrai
est donc a la fois bruyant, car il est présent en exces dans I’assertion, et silencieux, car on ressent

ses conséquences sans nécessiter une répétition explicite plus tard dans la narration.

"1 « Donnée primaire que 1’on ne peut ramener a rien », dans PICARD M., Le monde du silence, Paris, PUF, 1953,
p.6

2 MOTARD-NOAR M., « Assertions narratoriales et choix linguistiques : 1’absolu de I’inconnu chez Sylvie
Germain », dans NARJOUX C. et DURRENMATT J., op.cit., p.44

¥ NARJOUX C., op.cit., p.148

4 En tant qu’« image implicite d’un auteur caché (...) toujours différent de « I’homme réel », dans BARTHES R.,
KAYSER W., BOOTH W.C. et HAMON Ph., op.cit., p.92
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Toutes les vérités ne sont cependant pas cernables, car certaines interventions du
narrateur se font sur le mode interrogatif, sans qu’aucune réponse ne soit donnée. Ce procédé
permet de rendre compte du silence qui enveloppe certaines questions, en les posant directement
au lecteur et en lui laissant le soin d’y répondre au fil de sa progression. Par exemple, pour
rendre compte de la perception du temps faite par les animaux, un commentaire pose le doute :
« il vit au plein de I’instant (...) — ou bien est-ce au creux de I’instant ? » (p.23). Ceci traduit
I’incertitude du texte, création humaine, a exprimer une caractéristique entieérement soumise a
I’esprit animal que I’homme ne peut sonder. Lorsque Babel exprime le désir de s’approprier la
parole, une autre question surgit : « comment accéder a la fluidité du langage ? » (p.98). Elle
met en lumiére I’impossibilité de s’exprimer et d’étre compris de tous, de posséder une langue
intelligible a I’extréme. Par voies détournées, le texte interroge ses procédés narratifs,
incapables de montrer entierement leur propre fonctionnement et incluant toujours une facette
a interpréter qui Ote une part de fluidité au langage écrit. La recherche du protagoniste pour
pouvoir s’exprimer et s’ intégrer dans le monde humain est associée a une recherche du roman
pour pouvoir dire le mythe du silence sans pour autant le rendre imperméable au lecteur. Enfin,
les questions se font de plus en plus générales et remontent vers le mystere des origines de la
vie dans la derniére partie du récit : « D’ou lui viennent ce souffle et ce sang en mouvement
continuel depuis sa naissance ? Qui lui en a passé le relais ? » (p.219). Le mode interrogatif
touche donc a des parts d’inconnu auxquelles personne n’a encore trouvé de réponse. Ce silence

interprétatif est souligné pour que le lecteur 1’associe a la recherche en cours du héros.
1.3.Voix des personnages

La narration seule ne suffit pas comme approche de la vérité, elle est a compléter avec
les propos des personnages. Cette association est cependant ambigué, car la voix des
personnages n’est pas tout a fait dissociée de la voix narratoriale, son autonomie n’est que
relative par rapport au poids de I’écriture. Cette confusion transparait a travers une forte
présence du mode indirect et d’une concision dans les paroles effectivement proférées. Le
discours indirect crée une distance avec les protagonistes, et étouffe leur présence vocale au
sein du récit. Une grande partie des interrogations du récit sont en realité des discours des
personnages déguisés en interventions narratoriales. Ainsi en est-il des questions que les
journalistes posent & propos de Babel au village (pp.96-97), des soupgons de Tomko (pp.119-
120) et de la perplexité de Rufus face a sa compréhension de 1’univers malgré son illettrisme
(p.176). Ces questions non attribuées aux personnages supposes les poser fait que la réflexion

est aussi adressée au lecteur, et n’est plus le seul fruit de la pensée d’un protagoniste pour lui-
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méme. Il en va également ainsi pour les réponses fournies a des questions d’ordre religieux ou
philosophique. Lorsqu’Abel demande ce qu’est Dieu a Rufus, ce dernier répond de facon

évasive.

Il s’est contenté de dire qu’il ne savait pas, n’ayant été gratifié d’aucune révélation intérieure, d’aucune
lumiére sensible a I’ame (...). Mais il ne se déclare pas athée résolu comme son frére, il laisse la question
grande ouverte, et, a-t-il ajouté, il se sent souvent troublé par le vent gris monté de ce puits

d’inconnaissance. (pp.189-190)

La mise en forme de la réponse ressemble trés fort a une parole directe, mais elle est ambigué.
Le discours de Rufus tient en effet sur une impossibilité de cerner son sujet. Dés lors, la réponse
donnée a Abel ne semble venir de personne, elle ne comble pas le vide de la question, mais
I’amplifie en distanciant le personnage qui répond de ses propos. Cela permet au lecteur de

s’approprier les raisonnements de chaque personnage.

Le mode indirect est également une mise a distance de tout discours violent, comme les

insultes des garcons du village a 1’égard de Babel, qui semblent se fondre dans 1’espace sonore.

Les garcons lui sifflent aux oreilles qu’il n’est qu’un va-nu-pieds-va-nu-cul détrousseur des absents, un
batard profiteur né de la chiasse d’une pute, qu’il n’est pas leur copain et ne le sera jamais. Il ne comprend

pas les injures, il ne pergoit que le ton acerbe et les rires mauvais. (p.90)

La parole est affaiblie car elle s’apparente a un sifflement, ce qui rend confuse la compréhension
qu’en fait le personnage. Le discours indirect permet que le lecteur saisisse tout de méme
I’horreur de la scéne par devers I’impuissance du héros. Il rend compte de 1I’'impossibilité du
langage a cerner la violence et I’inconnu, en les convertissant en caractéristiques globales de la
scéne. Elles ne sont pas imputables a des personnages en particulier, et montrent que le mal est
davantage le produit du contexte plutdt que des enfants.

Par ailleurs, méme le discours direct semble ne pas appartenir aux protagonistes. Le
premier a étre proféré n’est d’ailleurs pas une parole, mais une berceuse, autrement dit un chant
appris, qui remonte a une origine imprécise et, en 1’occurrence, dont les paroles ne sont pas
clairement définies. Il est voisé par la rescapée, qui débite ensuite un discours procédural : une
recette de cuisine. Il s’agit des seules paroles concrétes de la premiére partie, et elles annoncent
une dépossession du langage au cours du livre. Les dialogues se font plus présents dans le
village, mais restent distanciés. En effet, il s’agit souvent d’interrogations, d’ordres ou de
constats évidents. Dés lors, il s’agit de paroles directement ancrées dans le présent et dans
I’extériorité, car elles sont toujours un commentaire de ce qui a lieu. Aucune des répliques ne
permet a un personnage de s’exprimer a propos de lui-méme, ce qui est devenu la tache du
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discours indirect. Les paroles sont donc entierement tournées vers les autres et ne permettent
pas d’accéder a I’identité d’un personnage. Des lors, les paroles directes représentent un
décalage quant a la réalité : a la fois elles la désignent clairement, mais pas dans sa totalité,
puisqu’elles n’expriment rien de personnel et n’incluent pas les perceptions individuelles des

personnages.

Dans la ville, le discours direct se fait majoritairement citationniste, ce qui supprime la
voix des personnages, qui ne parlent plus qu’avec des mots précongus, provenant d’autres
textes, ou bien avec des faits historiques. Ceci rejoint I’idée de Picard selon laquelle « le langage
des hommes dans la ville semble ne plus leur appartenir ; il est seulement une partie du tapage
général »™. En effet, plus le langage est utilisé, moins il permet un accés a lintériorité, et il s
met a distance de leur identité. Les nombreuses citations du Qoheleth et les anecdotes
historiques sont les seules composantes du discours direct, et font donc parler d’autres écrits et
d’autres événements plutdt que les protagonistes eux-mémes. Par conséquent, 1’écriture peine
a manifester un discours qui appartienne aux personnages, ce qui amplifie le manque qui les
définit. Celui-ci est inexprimable pour eux, il est donc nécessaire de passer par d’autres voix

pour le rendre perceptible.
1.4. Autour de I’intrigue

11 s’agit de ne pas exclure de la narration ce qui constitue I’écrit sans pourtant faire partie
de I’histoire, a savoir les éléments de péritexte et leur role quant a I’intrigue qu’ils seéquencent.
D’abord, le titre du roman annonce déja certains aspects du récit. 1l indique en effet un lieu, ce
qui suggere la recherche de ce dernier ou du moins, son apparition a travers le récit. La table
est un espace communautaire, ou 1’on s’assoit et ou 1’on mange, c’est un lieu d’abondance et
de convivialité. Enfin, il est précisé qu’il s’agit de celle des hommes, ce qui insiste sur le fait
que pour rechercher ce lieu, on provient d’un endroit qui n’appartient pas a I’humain. Des lors,
le récit se présente d’emblée comme une recherche qui aboutit a une localité et implique le
passage d’une origine inhumaine a une communauté humaine. Par ailleurs, le titre manifeste
une certaine ironie, car il prend un cochon pour personnage principal, animal que 1’on retrouve
habituellement sur la table a manger, mais qui, dans ce cas précis, y sera assis apres sa

métamorphose en homme.

Il faut ensuite prendre en compte la dédicace de I’auteur, qui s’adresse a deux personnes

existantes. Le gardien d’animaux de Fukushima fait allusion aux situations initiale et finale du

S PICARD M., op.cit., p.100
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héros. En effet, celui-ci est d’abord un animal qui survit a une explosion violente pouvant
s’apparenter a la destruction de la centrale. Sous forme humaine, il finit enfin par travailler dans
une ménagerie, en tant que gardien, ou il est apprécié des animaux, qui le soutiennent dans sa
transe de fin de récit (pp.246-247). La deuxiéme adresse est dédiee a Wroushka, qui n’est autre
que le chien de Sylvie Germain. Dés lors, dans la dédicace, 1’auteure inclut des liens avec les
animaux et une dimension importante de neutralité, puisque I’animal et ’humain ont la méme

importance pour I’intrigue, elle leur est dediée a parts égales.

Le reste du péritexte est entiérement constitué d’épigraphes courtes situées au début de
chaque partie du récit. La premiére marque de toute évidence un lien avec la naissance du
personnage : « Or, me voici, moi que la terre a mis au monde... » (p.9). Cependant, la citation
témoigne d’un inachévement par les points de suspension qui I’accompagnent. Avant méme
que l’intrigue ne débute, un personnage prend la parole et se présente comme orphelin, car il
est littéralement né de la terre et non d’un parent biologique. L’exergue annonce ce qui va
arriver au héros, qui perd d’emblée sa mére et nait dans un espace de débris, ou la terre est ce
qui reste de stable. L’épigraphe de la deuxiéme partie reprend la premiére tout en ajoutant une
réflexion : « Un homme, moi ? » (p.55). Elle symbolise des lors le passage du héros dans le
monde humain tout en questionnant sa véritable essence. Le mode interrogatif instaure une
ambiguité sur le statut du personnage, car elle établit un passage dans le monde humain, tout en
ne I’affirmant pas. Ceci fait écho a la difficulté de Babel a y trouver sa place, et a déterminer
quelle quéte il doit poursuivre. L’épigraphe de la derniére partie affirme enfin 1’existence
d’Abel comme humain a part entiére, et lui pose un dernier défi, celui de se préserver de la
violence et de la souffrance. Le mot «haine » est répété trois fois, montrant ainsi la
persévérance du mal duquel le héros doit se libérer. Le dernier exergue résume quant a lui le
récit par I’expression « la table branlante des hommes » (p.249) et reprend son titre par la méme
occasion, tout en ajoutant une idée d’instabilité. En effet, Abel se rend compte qu’avoir été dans
le monde humain puis avoir pu s’en écarter est ce qui permet d’acquérir la véritable sérénité.
La table est branlante, car elle ne permet pas de trouver une assise stable qui soit personnelle et
apaisée. On retrouve également une idée de mouvement dans I’exergue final, & travers le
« chariot de feu » (p.249), et une impulsion de fuite traduite par I’injonction « quitte le pays »
(p.249). L épigraphe clot le récit tout en I’ouvrant, car elle est placée au début d’une partie qui
n’existe pas, et prolonge le mouvement de détachement du héros dans une dernicre adresse au
lecteur qui se veut métaphorique. Elle constitue une réflexion sur le récit qui la précede sans

prétendre en englober le sens. Des lors, le role du péritexte est de décloisonner I’interprétation
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du récit, de lui conférer une portée qui dépasse I’histoire. Les citations insistent sur des points
cruciaux de I’intrigue, actualisent le mythe et montrent I’importance d’utiliser tous les espaces
textuels disponibles pour le cerner, puisqu’il est possible de le dire a travers 1’association

d’autres textes qui n’ont aucun rapport direct entre eux.

Par conséquent, la forme du texte résulte de I’interaction de plusieurs facteurs. Elle
témoigne d’une incapacité du langage actuel a englober le sens définitif des choses, car il doit
sans cesse recourir a des détournements pour exprimer ce qui ne peut étre dit par les mots. La
narration doit également faire appel a des voix extérieures, et se faire citationniste, pour conférer
plus de puissance a certains propos. Enfin, elle s’appuie fortement sur une présence de la voix
narratoriale, qui commente 1’action et en fait transparaitre les éléments silencieux. Cependant,
pour définir une stylistique propre a Sylvie Germain, nous devons opérer un détour par les

conceptions de I’écriture qu’elle intégre a son roman.

2. Paroles et mutismes

La narration souléve un enjeu essentiel, car elle pose la question des réles respectifs du
langage et du silence dans la communication. Le texte en propose une vision détaillée a travers
les attitudes des personnages, tant6t loquaces, tantét mutiques. Ces postures différent selon les
contextes dans lesquels elles apparaissent et selon les réactions des protagonistes face a leur
environnement. Il est par conséquent possible d’établir une typologie de ces situations valable

pour I’entiéreté du roman et qui se refléte dans la stylistique de Sylvie Germain.
2.1. Existence et aphasie

Si le langage est essentiel pour transmettre le récit, il n’acquiert pas une si grande
importance des le début de I’intrigue. En effet, il ne se fait présent que quand le personnage
principal arrive dans le monde humain et qu’il décide d’apprendre a parler. 1l devient la priorité
face au traumatisme de la violence verbale et physique, il faut « nommer pour (...) survivre »
(p.94). En ce sens, c’est une fagon de montrer que face au mal, la mise en ceuvre du langage
« se fait négociation avec les charges qui pésent sur le sujet »’®. La conquéte du langage est une
forme de lutte, dans laquelle les mots sont « une arme pour comprendre » (p.94). Elle est une
échappée a la souffrance dans un premier temps, et le héros s’en sert pour s’intégrer a une

communauté qui le rejette de prime abord. Le choix du langage comme mécanisme de survie

8 MORICHEAU-AIRAUD B., « La séduction du mot comme plongée dans I’intime », dans NARJOUX C. et
DURRENMATT J., op.cit., p.114
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se reflete également dans le personnage de Clovis. Des les présentations a Babel, la parole est
son moyen d’existence, car il est le seul & effectivement dire son nom dans le récit pour se
presenter : « Clo-vis » (p.129). 1l est aussi I’unique personnage a produire des textes engagés,
puisqu’il écrit des articles caricaturés pour la revue Insoumission. Cette activité est signe qu’il
« Vit sur un mode mineur » (p.138) une rébellion, un combat par les lettres. Le langage est pour
lui un moyen de se confronter & ce qui le révolte, par exemple quand il « fustige les religions,
trop souvent causes d’intolérance, de violence s’envenimant en tueries » (p.188). C’est une
escalade de ce combat, sans maitrise, qui cause sa disparition, puisqu’il ne prend pas en compte
les autres communautés et contrairement au héros, ne cherche pas a négocier sa place au sein

du monde.

Qu’on I’applaudisse ou qu’on I’injurie, il s’en fout. Les mécontents et les grincheux n’ont aucune
obligation de lire son blog. Qu’ils s’initient donc un peu a I’art de la disputatio, tous ces aboyeurs. (...)
Ca ne D’intéresse pas de ferrailler avec les cons rageurs, il se contente de tourner en ridicule la bétise

ambiante, de dénoncer les impostures et les abus de pouvoirs. (pp.202-203)

En définitive, le langage est pour lui un moyen d’échapper a la violence et de la contrer
activement, mais il entame pour lui un cercle vicieux, car ses propos sont agressifs envers ses
interlocuteurs. Le langage ne permet pas de contrer la violence a lui seul, il la fait escalader a

un certain degré et devient alors nocif pour son utilisateur.

Lorsque la parole est un moyen de lutte, le mutisme signifie par opposition une
impossibilité ou un refus de combattre. Le personnage de Yelnat représente en ce sens le
contrepoint de Clovis, car il est d’emblée présenté comme un homme qui a combattu, mais fuit
désormais toute forme de confrontation, a commencer par le conflit qui a ravage le village ou
il s’est réfugié. 1l est absent le jour du recrutement des soldats, et est décrit comme un taciturne.
Yelnat n’effectue en effet une sortie du silence que pour protéger Babel de la violence des autres
enfants. Apres avoir finalisé le transfert de Babel, il disparait en prenant un emploi de routier,
toujours en détachement par rapport a son passé de lutte. « Il s’épargne ainsi les ressassements
de souvenirs, de vains regrets et de remords plus vains encore (p.151) ». Il s’inscrit dans un
mouvement de fuite perpétuelle, « comme si la vie se tenait devant lui, (...) toujours plus loin,
cette vie qui s’écoule si vite et toujours lui échappe » (p.151). Le personnage est réduit au
silence par une impossibilité¢ de prendre son existence en charge et d’accueillir un passé trop
douloureux. Il est incapable de lutter comme le héros pour acquérir son identité, et disparait de
la narration a travers la lettre qu’il envoie a Babel. Si le mutisme de Yelnat résulte d’un choix,

il n’en est pas de méme pour Rufus, dont le silence provient d’une aphasie, une impossibilité
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d’agir, induite par son mode de vie. C’est un personnage qui est « resté sur le seuil de son idéal,
et de sa vie, pensif et indécis, passionné rongé d’impuissance » (p.132). Il n’y a qu’a travers
I’apprentissage du langage a Babel qu’il reprend une certaine vitalité¢, mais il reste un homme
d’inaction, méme dans ses propos, qui sont une recherche de la nuance. Cependant, celle-ci se
fait telle que Rufus semble ne jamais avoir de réponse concrete. 11 n’est d’ailleurs 1’émetteur
d’aucun discours direct dans le récit. Dés lors, le silence peut se manifester sous les deux formes
que lui attribue de la Motte’” en tant qu’insuffisance, puisqu’il refoule I’indicible, comme pour
Yelnat, ou en tant qu’impuissance, puisqu’il traduit I’inaction par rapport a des idéaux, ainsi

que le prouve I’attitude de Rufus.

Ainsi, si le langage peut se définir comme un combat pour I’existence, le silence signifie
la négative de ce conflit, par I’abandon, qu’il soit volontaire ou non, mais aussi par
I’affrontement de ce dernier. Seul le héros est a méme de I’effectuer, car son voyage de retour
vers le silence se fait en acceptant en lui les émotions négatives liées a ce combat dans lequel il
a été happé. Le lacher-prise sur le langage advient dans I’intégration des mots et des souvenirs
a sa chair, dans un ressenti d’une « netteté si aigué qu’elle en est épuisante, doulourcuse
presque » (p.215). Il parvient donc a un état ou le langage fait aussi partie de lui dans le silence,
et symbolise le franchissement de I’opposition entre ces deux pdles de la communication. Le
héros transcende le paradoxe de la langue a un point tel qu’elle n’est plus un élément de conflit,

mais bien un moyen d’atteindre 1’apaisement.
2.2. Raison et émotion

Au-dela de fuir une part difficile de I’existence, le langage permet également un rapport
plus curieux a I’environnement. Il oriente le héros vers un moyen de prendre en charge sa
souffrance en acquérant un « instrument d’exploration des choses et des gens, (...), un sixiéme
sens qui ramasse et concentre les cing autres » (p.215). Il entre ainsi dans un mode de
communication qui permet une certaine compréhension du monde et constitue une clé
supplémentaire pour en faire partie. Cet objectif reléve cependant de 1’utopie, car « I’art de
nommer les choses est immense, ondoyant, les mots aussi abondants que les étoiles dans le
ciel » (p.98), il est par conséquent possible de se perdre dans I’immensité des vocables. Le
langage permet un rapport direct a la réalité, mais constitue également une construction mentale

vaste. Pour ne pas s’y perdre, il s’agit de passer par la parole brute, &8 méme de « donner les

" MOTTE (DE LA) A., op.cit., p.13
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choses dans leur présence »'8, car elle désigne uniquement la réalité. On retrouve cette tendance
dans le discours des villageois, qui ne dit jamais de trop par rapport aux situations d’ou il
émerge. C’est une parole laconique, faite de constats sur le présent, rationnel, qui ne s’épanche
pas sur le passé ou le futur personnel. Elle ne sert qu’a commenter et désigner ce qui lui est

contemporain.

A I’opposé, le silence est le sceau qui occulte 1’émotion, surtout lorsqu’elle est associée
a des événements passes. Les personnages de LiLing et Paloma sont en ce sens deux figures
silencieuses de I’amour, réceptacles de I’affection d’un autre mais n’affichant elles-mémes
aucun affect. Paloma cache la perte de son enfant, car « comment aurait-elle pu parler de sa
fille au passe ? » (p.242). Quant a LiLing, elle condense en elle I’impassibilité suggérée par son
aspect de « femme statufiée » (p.239). Leur absence d’émotion résulte sans doute d’un
refoulement vécu bien avant leur présence dans I’intrigue, et di a une perte intense. Par ailleurs,
le silence permet aussi de dire I’épanouissement de la sexualité et de la jouissance, qui se refléte
dans I’unique scéne amoureuse du récit. Durant celle-ci, Abel « etouffe ses réles dans le cou,
les cheveux de Zelda » (p.180), ce qui témoigne d’une volonté de faire silence pour laisser
parler I’émotion. C’est un trait récurrent de I’ceuvre de Sylvie Germain, ou presque toutes les
scénes d’amour sont muettes et laissent jaillir une forme de cri pour mieux le résorber’®. Dés
lors, le silence n’est pas seulement le moyen choisi pour exprimer la jouissance, mais il prend

¢galement 1’ascendant sur la parole si celle-ci venait a se manifester.
2.3.Vérite et sens

Certains personnages utilisent le langage pour lui-méme, afin de le pousser a une
quintessence, d’en faire ressortir tout le prestige et d’essayer de trouver le discours le plus vrai
qui soit. C’est le cas de Lucius et Si Bassam, qui utilisent la parole selon la tradition rhétorique
antique. Ils articulent autour d’un sujet aléatoire qu’ils cherchent a cerner entiérement mais
cette pratique n’aboutit jamais a une « determinatio magistralis, juste a une suspension du débat
dont la relance est fixée a la session prochaine » (p.166). La rhétorique est une machine qui
tourne a vide, car elle ne posséde plus d’autre objectif que d’étre relancée a partir d’elle-méme,
ce qui lui 6te de la consistance, puisque « quand la parole n’est plus en lien avec le silence, elle
ne peut plus se régénérer, elle perd de sa substance »%°. L’utilisation du langage comme

possibilité d’accéder a un sens universel est donc absurde, car elle finit par s’épuiser dans des

8 BLANCHOT M., L espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p.34
S LOGIE-MASQUELIER, « Cris et pépiements dans [’ceuvre de Sylvie Germain », dans GOULET A. (dir.), p.143
8 PICARD M., op.cit., p.23
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discussions sans cesse interrompues et relancées. La langue prétend donner 1’accés a une
emprise totale sur un monde qui, pourtant, ne fait que lui échapper. Cependant, la recherche de
vérité a travers le langage ne se joue pas que sur le mode de 1’assertion, comme le prouve
I’incertitude de la narration. Les répétitions, interrogations et approximations rendent compte
de cette tendance, car le « terme pertinent » ne vient souvent qu’a la fin d’une progression a
travers plusieurs mots ou expressions®!, présents pour manifester a ’intérieur du récit la

recherche perpétuelle de la justesse par le langage.

Par opposition, le silence signifie un abandon de cette volonté de domination et
d’exactitude sur I’environnement, et constitue une maniere d’étre dans le monde. Parmi les
personnages, Ghirzal incarne le mieux cette attitude, puisqu’elle vit « au plus prés du présent,
ne se retourne pas, ne se projette pas davantage dans I’avenir » (p.121). Elle a une identité
partiellement oubliée, & cause de son surnom qui efface son patronyme et ne référe qu’a son
apparence et son &ge : « la Vieille ». Elle ne laisse pas transparaitre le passé, est une garante du
silence au sein du récit et surtout, perd toute forme d’existence une fois que Babel en est séparé,
car elle « n’aura plus a se soucier de persévérer a vivre » (p.121) aprés son départ, ce qui
constitue une forme de suicide littéraire. Ghirzal est en ce sens une incarnation du « droit au
silence, (...) a la tranquillité de la nature »®2, et d’une neutralité constante dans les événements.
Enfin, elle est naturellement plus proche d’un état de silence éternel, a cause de son age, ce qui
explique sa résignation. Elle ne s’impose ni dans le temps, ni dans 1’intrigue, ni dans 1’espace,
son identité est comme volontairement transparente, elle n’est présente que pour remplir un réle
et permet de revendiquer le silence comme un état choisi de repli par rapport au pouvoir de la

parole.

Or, si le langage effectue le mouvement de recherche de la veérité, il n’est pas a méme
de la transmettre dans sa totalité. Blanchot affirme que « dans le langage authentique, la parole
a une fonction, non seulement représentative, mais destructive. Elle fait disparaitre, (...), elle
rend I’objet absent, elle I’annihile »®3. Ce paradoxe ne peut étre complété que par le tout qu’elle
forme avec le silence, lui aussi ambigu, car il renferme le sens absolu et pourtant inaccessible.
Il semble que la parole utilisée avec parcimonie, et surtout détachée de toute revendication
personnelle, soit a méme de pointer vers un sens valable pour tous. Monsieur s’exprime selon

cette logique. En tant que personnage fait de silence, « ses propos sont attendus avec plus

81 MORICHEAU-AIRAUD B., op.cit., p.123
8 BARTHES R., Le Neutre. Cours au collége de France (1977-1978), op.cit., p.50
8 BLANCHOT M., La part du feu, op.cit., p.37
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d’impatience, écoutés avec davantage d’attention, leur rareté leur confére une valeur »% la
preuve en est qu’il est le seul a voir la totalité de ses paroles transcrites en discours direct. Elles
sont cependant entiérement citationnistes, il y a donc un effacement du personnage pour faire
émerger un sens rare et plus ancien, celui du texte biblique. Dés lors, au-dela de la recherche
du sens, qui s’effectue dans la langue, se trouve le sens, immuable et surtout multiple, caché

dans le silence entre les mots.

Enfin, d’autres recherchent finalement le vrai, non par une volonté de tout embrasser
par le vocabulaire, mais bien en [’utilisant a juste escient et en le combinant au silence pour
parvenir a une forme de neutralité. C’est la posture de Rufus, pour qui le langage est une
perpétuelle redécouverte a mesure qu’il I’apprend a Babel. Il semble en constante hésitation par
rapport aux mots, dont il reprend possession « par bribes, a fleur de soupir » (p.149). 1l en va
de méme pour les réponses qu’il fournit aux questions éthiques. Concernant Dieu, il « laisse la
question grande ouverte » (p.189) et face a la réflexion sur la condition animale que provoque
le procés de Falaise, il conclut sur le fait que « rien n’a changé quant au mépris et a la suspicion
des humains a I’égard des bétes » (p.194). Les deux positions adviennent apres la confrontation
d’arguments opposés et synthétisés, ce qui témoigne d’une utilisation du langage mesurée pour
parvenir a une posture désengagée qui caractérise le personnage. La neutralité est des lors
I’apanage de 1’'union du langage et du silence, car elle est le produit d’une parole qui aboutit sur
un mutisme interprétatif. Ceci rejoint le Neutre défini par Barthes, en tant que troisieme terme
qui « esquive, déjoue le paradigme »% établi entre parole et silence et permet une porosité entre
les deux. Rufus traduit dans son usage linguistique le paradoxe du silence, qui « ne devient
signe que si on le fait parler, si on le double d’une parole explicative qui donne son sens »%°,
toujours polysémique. Il permet par le langage de refléter le sens que prend le silence, car il en
examine toutes les composantes. Il participe finalement a une forme de conflit a travers la
parole, a I’exception que son objectif n’est pas d’assurer I’existence du locuteur, mais bien
d’affirmer sa neutralité, car « pour nuancer le discours, il faut batailler avec la langue »%’. En
ce sens, il renvoie a I’auteur implicite du roman, qui doit également parvenir a rendre compte
de sa neutralité en jouant de I’assertion et de I’imprécision. Cette attitude permet de rendre

saillant un style qui pointe vers une prégnance du silence dans son développement.

8 LE BRETON D., Du silence, p.59

8 BARTHES R., Le Neutre. Cours au collége de France (1977-1978), op.cit., p.32
8 |bid., p.55

87 Ibid., p.74
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3. Effacement et écho

« Dans la parole tout est offert, destiné a une usure immédiate, et le verbe, le silence et
leur mouvement sont précipités vers un sens aboli »%, dés lors, 1’écriture se doit de trouver une
facon de désigner ces significations perdues. Sylvie Germain le fait par des voies narratives qui
évitent 1’assertion pure et dure, et qui laissent transparaitre une réflexion toujours en action sur
la nécessité du langage et le sens du silence dans 1’écriture. Dés lors, sa rédaction refléte une
recherche sémantique toujours affirmée dans le texte, mais dont I’objet s’¢loigne constamment

dans les silences et la valeur qu’ils prennent au sein du récit.
3.1. L’écriture de I’effacement

Les termes de Moris-Stefkovic semblent en ce sens appropriés pour rendre compte du
style de Sylvie Germain dans A la table des hommes. « L’écriture de I’effacement » est en effet
le moyen privilégié de rendre compte du mythe du silence, car elle « suggére (...) a la fois une
manicre de faire disparaitre sans laisser de traces ce qui était marqué et le maintien par I’écriture
(...) de ce qui était en voie de disparition »%. Autrement dit, elle permet de montrer le silence
a travers les procédes narratoriaux jouant de 1’absence — la négation, 1’approximation, la
répétition, 1’interrogation — et de faire malgré lui perdurer certains éléments de sens grace a
des techniques qui ne les établissent pourtant qu’une fois — les phrases péremptoires, le

citationnisme dans le texte et dans le péritexte.

Par ailleurs, le procédé de I’effacement suggeére un « texte rythmé par une syntaxe qui
se déploie en spirale pour mieux figurer le phénoméne de 1’introversion »%. Cette spirale
progresse d’un écrit se voulant naturellement assertif et établissant de nombreuses veérités au
préalable, vers une narration qui se fait de plus en plus imprécise, interrogative et introspective,
tout comme I’intrigue pour le héros. Ce mouvement est soutenu par les exergues qui progressent
d’une naissance a 1’acquisition d’une humanité ensuite confrontée a la violence et qui finit par
pouvoir « quitter le pays », se détacher du monde extérieur, pour parvenir a retrouver une
intériorité. C’est une spirale de la conscience qui se dessine a travers le récit comme a travers
sa narration. Elle fonctionne jusqu’a épuisement, puisqu’elle aboutit sur un silence du texte qui
vient résonner aprés la citation de fin. En effet, le fait de simuler le commencement d’une

quatriéme partie invite le lecteur a supposer un sens a cet acte et I’incite a revenir au récit qu’il

8 BARTHES R., Le degré zéro de l’écriture, 0p.Cit., p.15

8 MORIS-STEFKOVIC, « L’écriture de ’effacement dans les romans de Sylvie Germain », dans GOULET A. (dir.),
L’univers de Sylvie Germain, Actes du Colloque de Cerisy (ao0t 2007), Caen, PUC, 2008, p.167

9 |bid., p.168
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vient de lire pour interpreéter le vide final du texte. L’effacement réside en le fait que 1’écrit « ne
s’achéve pas dans le mutisme, mais se poursuit hors-texte »%. 11 est en ce sens 1’indice de la
vérité du texte, qui laisse le lecteur en suspens®? et I’incite a jouer un rdle d’interpréte actif pour

effectuer la méme recherche de sens et de silence que le héros.

A travers le langage s’annonce aussi la déliquescence progressive des valeurs qui lui
sont attribuées, a travers des « personnages secondaires qui apparaissent fugitivement dans le
récit et disparaissent de la narration sans laisser de traces »°3. En effet, si I’interaction du héros
avec des personnes telles que Yelnat, Zelda, ou encore Clovis et Rufus lui permet de progresser
dans la quéte du langage, une fois ce dernier acquis, la perte du contact avec eux le réoriente
vers le silence. La fugacité des protagonistes indique que le langage n’est finalement pas
I’aboutissement de la quéte prévu pour le héros. Sa solitude en est plus intense et le guide vers
un intérieur plus stable que les relations extérieures, amenées a se déliter car fondées sur le

langage.

L’écriture de I’effacement montre ainsi que I’apanage stylistique « est la facon d’exister
d’un silence : il perd volontairement tout recours a 1’élégance ou a I’ornementation »** et ce,
dans le but de faire entendre la spirale d’introversion qui progresse et rend le langage de plus
en plus incapable d’exprimer le silence final auquel le récit aboutit. Elle fournit de moins en
moins de descriptions, produit plus d’ellipses temporelles et crée du mouvement entre les
espaces moins clairement définis et occupés moins longtemps par le héros. Elle produit une

accélération vers ce silence, qui se fait omniprésent a la fin du roman.
3.2. La résonance

Le dernier vide interprétatif du texte est cependant le plus dense, car c’est celui sur
lequel le lecteur posséde le plus d’éléments d’interprétation possibles, ¢’est-a-dire le récit entier
qui le précede. Plus qu’un effacement, c’est une forme d’écho que produit I’écriture de Sylvie
Germain. En effet, a travers les stratégies narratives, elle parvient a actualiser ce qui est rendu
absent par le récit, elle rend palpable le role du silence a travers I’usage du langage qui se fait
le reflet du sens accordé a la parole et au savoir linguistique au sein de 1’intrigue. Enfin, en
intégrant au mythe du silence des éléments fuyants, elle les fait résonner au sein du personnage

principal, jusqu’a parvenir a un espace de silence qui se retrouve finalement illustré dans le

1 Ibid., p.181

92 « La vérité du texte est sans doute dans son inachévement apparent. », TADIE J.-Y., op.cit., p.130
% bid., p.168

% BARTHES R., Le degré zéro de [’écriture, op.Cit., p.68
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texte, puisqu’il est contenu dans la quatriéme partie sans texte. L’écho réside en le jeu de renvois
qui s’ opéere entre tous ces éléments. Celui-ci permet un cheminement éternel de ce qui est absent

malgreé le trou que cela crée dans la narration.

Ce trajet de résonances tend cependant a « indiquer une usure dont la conclusion sera le
silence »* et qui transparait a travers ’ceuvre entier de Sylvie Germain. Ceci rend le texte
« aéré, fragilisé, mais plus riche »%, puisque complété par les multiples significations de
I’absence d’écriture. Le silence est en mesure de transparaitre a travers le langage écrit, tout
comme ce dernier perdure dans les blancs entre les mots et le systéme d’échos. Cette importance
des deux pdles de I’expression est a la fois manifestée dans le contenu et dans la forme, ce qui
érige le silence en élément fondamental de la syntaxe de 1’Imaginaire dans A la table des
hommes. Par conséquent, il est possible de développer une poétique du silence et de lui attribuer
une signification au départ de la pensée de ’auteur et de la philosophie développée autour de

ce sujet.

% GARFITT T., « Les figures de 1’écho dans I’ceuvre de Sylvie Germain », dans GOULET A. (dir.), op.cit., p.109
% Ibid., p.111
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Chapitre 111 - L’appel de I’Etre

L’Etre ne se voit pas. Peut-étre s’écoute-t-il.

Gaston BACHELARDY

1. Le mal d’exister

La philosophie du silence telle que la congoit Sylvie Germain est articulée autour de
I’existence du mal dans le monde et des influences qu’il posséde sur I’homme. Ses essais
laissent également transparaitre une réflexion sur le silence comme réponse possible a ce mal,
et le lient au probléme de 1’homme jeté dans I’existence et confronté a sa présence. Dans A la
table des hommes, la prise en charge de cette connaissance transparait principalement au niveau
sonore, que ce soit par les cris ou par le mutisme. Tous deux renvoient a des aspects de la
souffrance dans le passé et dans le présent, ainsi qu’a tout ce qui reléve de I’indicible, puisque

les mots ne suffisent pas pour exprimer le ressenti des personnages.
1.1. Le cri et la déchirure

L’origine du mal dans le récit est a situer dans 1’incipit, a la naissance symbolique du
héros. Pour Koopman-Thurlings, le signe fondamental du mal est le « cri de I’enfant qui entre
dans la vie »%, Faire coincider cette irruption du mal avec le coup d’envoi de I’intrigue et
I’amplifier par la scéne de destruction qui s’ensuit contribue a inscrire le roman dans un rapport
primordial a la violence. Par ailleurs, dans cette scene, le cri de la mére est aussi entendu, ce
qui met en parallele la douleur maternelle avec celle de son enfant. Le silence qui s’ensuit fait
tomber ce cri dans 1’oubli tout en maintenant la souffrance qu’il engendre. La douleur initie

ainsi la quéte du paradis perdu et une recherche de la mére. « Le cri retentit toujours lors de

% BACHELARD G., La poétique de [’espace, Paris, Quadrige/PUF, 1957, p.194
% KOOPMAN-THURLINGS, Sylvie Germain. La hantise du mal, Paris, L’Harmattan, 2007
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I’irruption brutale de la violence »%°, et fait sans cesse écho a cette double absence qui propulse
le héros dans le monde. Dés lors, le cri est une réponse au silence qui englobe les origines de la
douleur fondamentale, et entre dans le systéme de renvois établi par la narration. Ainsi, Babel
pousse un cri lorsqu’il se réveille de son premier réve. En effet, il effectue comme une nouvelle
jetée dans le monde depuis 1’espace onirique, ce qui reproduit le mouvement de la naissance.
De plus, il se rapproche de sa partie animale enfouie et de la premiére séparation qu’il a connue.
Lorsqu’il se rappelle ce qu’il a ressenti aupres de Tomko et des autres enfants, il conclut que
« son effroi s’¢était certainement condensé en cri pour filer droit vers le ciel, comme le sang
d’Abel » (p.180). En ce sens, le hurlement rappelle les « fils en déchirure »%° que sont Abel et
Cain. Cet épisode constitue d’ailleurs I'une des premieres expériences du mal humain
enregistrées du point de vue biblique. En effet, il s’agit d’un meurtre fratricide, ce qui dénonce
que I’homme est capable de tuer son semblable. Le cri de 1I’Abel germanien le lie donc aussi a
d’autres récits de la souffrance et ne le limite pas a celui dont lui-méme provient. Enfin, a la
vue des centaurées derriere sa grange, « un cri pergant fuse de sa bouche, si violent qu’il en a
un goQt de sang dans la gorge » (p.233), anticipant ainsi la perte de ses amis. Lié a la centaureée,
objet déja relié a la mort auparavant dans le texte, ce cri survient en réaction a un fait armeé dont
il n’a pas encore connaissance, mais qu’il pressent a cause de la photo du visage ensanglanté.

C’est un cri de mort sur tous les plans, et il se place en écho du mal originel du récit.

Par conséquent, le cri renvoie a ce qui dépasse la dimension humaine, puisqu’il peut
retentir au-dela de la personne dont il devrait provenir. Il symbolise une « faille ouverte par la
pensée réflexive entre le temps phénoménologique et le temps cosmique »1%, ¢’est-a-dire entre
le présent vécu par le personnage et la possibilité d’accéder a un temps immémorial. Le cri est
ainsi proféré a partir d’un choc qui renvoie a tous ceux qui ont eu lieu depuis la naissance et qui
réferent & une seule et méme « faille dans la chair du monde »2. 1l est 1’occasion de
conscientiser la présence du Mal a I’extréme, car il se manifeste a partir d’une blessure
intérieure et constitue une tentative d’utiliser le langage. Le cri fait un aller-retour rapide entre
silence et voix et manifeste ainsi la « pulsion invocante »*% qui permet a la douleur d’étre
exprimée brievement. En ce sens, il est une déchirure qui ouvre I’acces vers I’intériorité du

personnage en souffrance et pointe vers un mal primordial.

9 | OGIE-MASQUELIER, op.cit., p.143

100 GERMAIN S., « Eloge de la rupture », dans GERMAIN S., LASIDA E. et al., Cing éloges de 1'épreuve, Paris,
Albin Michel, 2014, p.16

1 THOIZET E., op.cit., p.84

102 |bid., p.81

198 FONTENEAU Fr., L éthique du silence. Wittgenstein et Lacan., Paris, Seuil, 1999, p.187
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1.2. Le silence et la souffrance

Le cri n’est cependant qu’un indice bref de la douleur, qui se vit majoritairement sur le
mode silencieux pour les protagonistes, et qui ne transparait qu’a travers ce que la narration en
dit. Les relations entre les personnages s’en trouvent opaques, car leurs souffrances
individuelles les distancient finalement. Le silence « imposé par la violence (...) incarne une
stase du sens, il disloque le lien social »%4. Le mal trop ressassé empéche tout lien durable entre
les personnages, qui se retrouvent isolés. Par ailleurs, tous les protagonistes connaissent une
aphasie langagiére face a ce qui les blesse. Clovis perd ses mots lorsqu’il évoque la disparition
de Yelnat, Paloma tait la perte de sa fille, Harina perd I’usage de la parole face au parterre de
centaurées, Yelnat s’enferme dans le silence apres une guerre trop douloureuse et il en va de
méme pour Rufus, reclus dans un idéal a propos duquel il n’a pas agi. Les réactions des
personnages illustrent que « chagrin, révolte, deuil rendent le langage balbutiant et font du
silence un recours possible face a 1’intolérable »'%°, et cette option est choisie par tous les
personnages a un moment donné de I’intrigue. Par ailleurs, leur inscription dans un manque qui
forge la totalité de leur existence est un signe de « I’étre en mal d’ego » qui connait une
« douleur face & des lacunes identitaires »'%. Le silence permet un repli sur cette blessure

ontologique, mais pas de la transcender.

Ce repli prend forme dans la scéne d’humiliation par les enfants du village, ou le héros
est réduit au mutisme du début a la fin. « La scéne de 1’enfant torturé fonctionne littérairement
comme le révélateur surpuissant du mal subi »%7, et I’amplifie au point que Babel perd tous les
rudiments de langage qu’il a appris auprés de Ghirzal, opérant ains une « rupture du langage de
I’entre-soi »'%, Or, une fois cette rupture digérée, elle n’est plus suffisante et pousse la victime
a en sortir pour contrer la souffrance. Le langage laisse ainsi entrevoir un salut et offre la
possibilité au héros « d’articuler le cri en écrit »'%° et ainsi de se découvrir. Dans ce cadre, « le
silence (...) est le signe de la constatation (...) de la trouée fondamentale du sujet »'%°, car a
I’issue de I’épisode, il prend conscience de son intériorité comme un « labyrinthe intérieur semé

d’obstacles, de traquenards, de gouffres » (p.94), source d’angoisse. Afin de « nommer pour

104 | E BRETON D., op.cit., p.17
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106 DOTAN 1., Les clairs-obscurs de la douleur. Regards sur ’eeuvre de Sylvie Germain, Namur, Les Editions
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grandir, pour lutter, pour se défendre » (p.94), Babel traverse une période d’apprentissage du
langage, a I’issue de laquelle il parvient & un palier ou les mots ne sont plus uniquement pour

lui un moyen de survie, mais bien des entités a explorer.

Et puis, les mots sont déja des histoires & eux seuls, (...), certains sont pareils a des puits pleins d’échos.
Il aime se pencher sur ces puits, en scruter I’ombre, en sonder la résonance, tenter d’apercevoir le fond,

Ia ou ca luit. La source. (p.178)

C’est ainsi que dans son cheminement en tant qu’Abel, il finit par procéder a un
« démantélement du langage et renversement du sens jusque-la attribué aux mots »** pour
retrouver une quiétude qu’il crée lui-méme et qui préserve son identité malgré son mal-étre. Il
est a méme d’opérer la volonté, exprimée par Germain dans Les Personnages, de « donner une
carnation aux mots, (...) les doter d’une capacité de réverbération »? et de leur conférer une
part de silence qui compléte leur sens. Il dépasse méme ce stade en les soumettant a une
incarnation dans sa chair, et en permettant aux mots de résonner en lui. Son mode d’acquisition
des mots se modifie, « il les articule a mi-voix a plusieurs reprises, puis il les rumine longuement
en silence » (p.178), jusqu’au stade ou « le langage se fond et se méle a son sang, a sa chair »
(p.211) puis qu’il peut le faire résonner dans un lieu intime. En ce sens, il opere un silence actif
comme «technique permettant un état indispensable au cheminement vers la
contemplation »''3, puisque cette incorporation du langage lui permet de dépasser la souffrance
pour retrouver du sens & son existence. « Pour renaitre au monde par les mots aprés 1’irruption
du Mal et la destruction du langage, il faut retrouver le poids et la valeur de vérité des mots,
hors de tout contexte »*4, et Abel crée un espace de silence oU ceux-ci peuvent résonner a

I’infini.
1.3. L’indicible et ’au-dela

Cri et silence renvoient tous deux a quelque chose qui les dépasse, ce sont deux formes
qui pointent vers ce qui ne peut étre exprimé par le langage : I’indicible. Celui-ci est directement
lie a la question du mal-étre, car il traduit une incapacité a exprimer les choses et a s’en défaire,
par le langage, ce qui amplifie la blessure ontologique. Cette mécanique se cache derriere
I’énigme, car il s’agit pour I’approcher de rassembler des éléments associeés sémantiquement

entre eux et se faisant écho dans la stylistique pour avoir acces au sens qu’ils cachent. Le

11 MICHELET JACQUOD V., op.cit., p.125

112 GERMAIN S., Les Personnages, op.cit., p.28
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114 MICHELET JACQUOD V., op.cit., p.125
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langage littéraire est donc toujours accompagné d’un au-dela, inexprimable a travers lui, qu’il

désigne et crée!®.

Le fait indicible par excellence est la mort. Elle est toujours exprimée par voies
détournées, que ce soit en manifestant une absence, en niant son existence ou en I’imageant de
facon metaphorique ou métonymique. « Le mythe seul peut rendre compte de cet indicible

116

qu’est la mort »°, et le choix du silence comme mythéme renforce le mystére qui I’entoure.

« A proximité de la mort, la parole s’étrangle, elle se dissout dans le silence ou se morcelle dans

le cri »%7

, et ce sont les deux seules réactions face au deuil. Par exemple, le retour de la
centaurée dans I’intrigue n’a pas qu’un impact au niveau spatial, mais montre le voile qui réside
autour de la mort, qui reléve de I'indicible. En effet, les graines de centaurées associées au
personnage de Siran enjoint a déduire que le parterre retrouvé plus tard est né de son cadavre
enterré, ce qui provoque une réaction émotive forte chez Harina : « son rire monte a I’aigu, d’un
coup se casse » (p.115). Il en est ainsi pour la disparition de Yelnat, qui s’apparente a une forme
de mort mais est déja annoncée par le fait qu’il se déguise a nouveau en Baldo le clown pour
communiquer a distance avec Babel, puis qu’il lui envoie son nez rouge en guise d’héritage.
Pour le héros, cette disparition surgit dans un vide mental. Des lors, il est difficile de
communiquer 1’absence autrement que par voies détournées, et celles-Ci Se centrent souvent sur

un objet qui acquiert une importance pour le héros et permet de faire perdurer 1’absence au

présent.

La mort se présente aussi en se reflétant dans les cing sens plutdt qu’a travers le langage.
Ainsi, le paysage olfactif de la mort est toujours relié a I’idée de décomposition — ce qui, pour
Dotan, correspond a la perte de la mére!® et renvoie a la cause du mal-étre. Pour le toucher, la
mort correspond a une réduction a de la matiere brute. La truie et les porcelets morts du début
se résument ainsi a « un amas de chair brilée et (...) une bouillie noiratre » (p.12). Le corps de
Monsieur est retrouvé « desséché, momifié » (p.200). Quant a LiLing, « ses yeux n’ont pas cillé
ni ne se sont fermés, et du trou perforé dans son cou, le sang n’a pas coulé, comme si, a I’instar
des muscles tétanisés, il s’était solidifié » (p.239), ce qui I’apparente a une statue. Le trépas fige
les corps quand ils sont mentionnés par le texte. Visuellement parlant, la mort s’articule autour

du blanc de la chevelure. L’un des cadavres rencontrés par le cochon arbore une « longue

115 < a littérature a pour 1oi ce mouvement vers autre chose, vers un au-dela qui pourtant nous échappe, puisqu’il
ne peut étre (...) ¢’est donc ce manque, ce vide, cet espace vacant qui est I’objet et la création propre du langage. »,
BLANCHOT M., La part du feu, op.cit., p.46
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chevelure blanche qui pend au milieu des feuilles comme une coulée de neige hors saison »
(p.34) a laquelle s’ajoute celle de Ghirzal, femme en fin de vie dont la tignasse blanche lui
rappelle « une coulée de blanc au milieu du feuillage » (p.60), et qui ne se soucie plus de vivre
apres le depart de Babel. Clovis possede également des cheveux blancs, qui annoncent sa mort
en fin de récit. Par ailleurs, la mort transparait aussi dans le noir des yeux. Babel voit un lievre
mourir & ses cOtés, dont « la prunelle est un trait infime, mais aspirant comme un trou noir ou
une vie vient de se ravaler, engloutie » (p.81). Abel, lui, voit le cadavre de LiLing dont les
« yeux sont noir glacé » (p.241). Les deux éléments font référence a la deuxiéme mere que le
cochon perd et aux ¢léments de vie qu’elle lui apporte. Les cheveux blancs sont souvent
métaphorisés en termes de « coulées », qui rappellent le lait maternel, tandis que les ronds noirs
des yeux renvoient au « rond d’ombre » (p.20) que représente la bouche qui bergait le porcelet.
Ainsi, la mort et la blessure a I’origine de la vie sont-elles étroitement liées par une part
d’indicible qui pourtant transparait a travers les sens, qui sont un autre langage possible pour

les dire.

Au-dela de I’inexprimable que représentent les limites de la vie, il existe une part
d’indicible autour de ce qui est inconnu de I’homme et se manifeste comme une présence voilée
dépassant les frontieres humaines. L’au-dela du langage témoigne d’une transcendance qui
englobe la vie humaine et la dépasse, tout en étant perceptible a travers le silence. Ce silence
est ’apanage d’un langage qui se veut plus suggestif, puisque son aspect courant est insuffisant
pour exprimer « le miracle de la transformation de la transcendance en principe immanent »°,
Cette impression se donne a travers des caractéristiques du héros, qui parvient a détecter la part
de silence derriére le langage. Abel y détecte en effet une « immensité qui lui semble en écho a
I’infinité de 1’univers » (p.210), tout comme Babel pressent 1’écho derriére les mots qu’il
apprend dans le dictionnaire. Dés lors, si le langage permet une exploration de la réalité par le
protagoniste, ainsi qu’une prise en charge de son mal d’exister, le silence, lui, le « rapproche
du sacré »*?°. Ainsi, lorsque le héros atteint I’insuffisance du langage comme réponse a sa
douleur, il se tourne vers la notion de Dieu. La définition qu’il en fait permet de relier la
présence divine au silence et de définir le rapport direct que Dieu entretient avec la présence du
Mal.

119 MORIS-STEFKOVIC M., « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », dans NARJOUX C.
et DURRENMATT J., op.cit., p.31
120 MOTTE (DE LA) A., op.cit., p.16
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2. Le Dieu inconnu

I1 est nécessaire d’attester une présence de Dieu dans le livre de Sylvie Germain car il y
est explicitement mentionné. Abel 1’aborde sous tous les aspects possibles et ne retient qu’une
définition qui « ne prétend rien affirmer : le Dieu inconnu » (p.186). Ce silence interprétatif
autour de la notion de Dieu trouve une résonance en les autres mentions qui en sont faites dans
le roman, et premierement dans les intertextes bibliques, perceptibles directement dans le récit,

mais aussi dans 1’ceuvre entier de Sylvie Germain.
2.1. Le Verbe en dormance

L’onomastique du personnage principal est 1’indice le plus évident d’un substrat
biblique dans A la table des hommes. Elle désigne ainsi un personnage qui ne parvient pas a
s’exprimer correctement et qui « a la langue aussi brouillée que les briquetiers de la tour de
Babel » (p.70). Cette remarque d’un villageois référe de toute évidence a 1’épisode de Babel
dans la Genése, endroit ou « le Seigneur embrouilla la langue des habitants de toute la terre »
(Gn, 11, 9), car ils avaient voulu batir «une tour dont le sommet soit dans les cieux »
(Gn, 9, 4). Le nom du héros renvoie a une punition divine adressée aux humains pour avoir
prétendu s’élever au rang de Dieu. Plus tard, le héros devient un jeune homme qui s’exprime
peu, mais « toujours avec justesse » (p.179). Cette évolution implique un nouveau nom qui
« remonte aux origines » (p.179), Abel, qui rappelle I’un des premiers hommes. Le changement
de nom du héros va a rebours de la chronologie biblique, ce qui I’inscrit dans une remontée a
la création de 1’univers, qu’il termine en retrouvant en lui le paradis perdu et donc, un état

édénique, comme il « se sent aussi nu qu’au matin de son réveil dans le lavoir » (p.247).

Un épisode biblique important inspire chaque passage ou le héros évolue dans sa quéte.
En effet, il change par trois fois de statut en luttant avec quelqu’un — respectivement le
mourant, Zelda et un assaillant inconnu — et passe du cochon a Babel, puis a Abel, puis a un
homme qui acquiert pleinement son identité a un tel point qu’il n’a plus besoin d’étre nommé.
Ces ¢épisodes s’apparentent a la lutte de Jacob avec 1’ange, et a 1’issue de laquelle il regoit le
nouveau nom d’Israél. La lutte advient apres une forme de dépossession, puisque Jacob reste
en retrait de sa famille et de ses avoirs. « Il leur fit passer le torrent et fit aussi passer ce qui lui
appartenait. Jacob resta seul. Or, quelqu’un lutta avec lui jusqu’au lever de I’aurore » (Gn, 32,
25). Le héros de Germain, lui, connait trois séparations majeures. Sous forme porcine, le héros
lutte avec ’homme pour sortir d’un état morbide et d’un monde qu’il ne peut plus habiter. Avec

Zelda, il lutte de fagon plus douce, mais prend possession a travers le rapport sexuel de sa place
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dans le monde humain et délaisse le gargon balbutiant qu’était Babel. Enfin, une fois renommé
Abel, il lutte lorsqu’il perd Doudi et récupére son pass€, pour parvenir a un état de plénitude
totale. La totalité du livre constitue en quelque sorte une grande lutte contre la souffrance,
depuis la dépossession de la ferme bombardée jusqu’a 1’aurore de fin de récit. Le second
parallele avec 1’épisode de Jacob est la subsistance d’une blessure, située a la hanche pour Jacob
et a I’épaule pour le héros de Germain. Pour ce dernier, elle represente la faille a la source de
son mal-étre. Par conséquent, la lutte aboutit a I’acquisition d’une plénitude malgré la
séparation des étres chers et une blessure persistante, et affirme I’identité d’Abel, car comme
Jacob, il accueille le silence divin en lui, et comme lui, il a « lutté avec Dieu et des hommes »
(Gn, 32, 29) et I’a emporté. Les deux luttes s’achévent ensuite par une traversée, d’un fleuve
pour Jacob, et de la frontiére entre extérieur et espace intime pour Abel. La lutte de Jacob se
refléte dans A la table des hommes comme une remontée a la source par le silence pour le héros,

ainsi que plusieurs épisodes d’étreinte pour atteindre progressivement sa complétude intérieure.

La fin du récit fait écho au le livre de Job, ou face a la perte de toutes ses possessions,
Job se met a renier Dieu, et a douter de sa capacité a répondre (« Je suis la risée du prochain,
moi qui appelle Dieu pour qu’il réponde. » [Jb, 12, 4]). A I’inverse, face a la dépossession de
ses liens amicaux, Abel retourne délibérément vers le silence et transcende sa souffrance pour
prendre pleine possession de son identité, y compris la partie blessée. Abel se pose ainsi en Job
inversé, car contrairement a lui, il accueille le silence divin en lui, il ne s’adresse a personne et
conserve une part de bonheur malgré la destruction autour de lui, répondant ainsi positivement
a I’interrogation de Job : « Si nous accueillons le bonheur comme venant de Dieu, comment ne
pas accueillir de méme le malheur ? » (Jb, 2, 10). La réponse divine n’est pas une voix comme
a la fin du livre de Job, mais elle est bien le silence qui enveloppe 1’espace intime qu’il a
conquis. En ce sens, le dernier exergue du récit pourrait s’apparenter a un discours divin lui

conseillant de se détacher de tout le reste et de ne pas rester a la table branlante des hommes.

Le dernier intertexte biblique est celui du Qohéleth, repris par Monsieur puis par les
autres protagonistes a son déces. Ce recueil d’aphorismes joue du silence, car la maxime de
départ en précise le theme : « Vanité des vanités, tout est vanité ! » (Qo, 1, 2). L’attribution de
ces maximes a un personnage construit entiérement de silence renforce la vacuité du langage.
Elles énoncent des vérites fondées sur du vide, mais leur permettent cependant d’étre

exprimées. En ce sens, le Qohéleth refléte le « parler de Dieu (...) secret, silencieux »*2. Il

121 FONTENEAU Fr., op.cit., p.169
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exprime des vérités basées sur la vanité et insiste sur I’impossibilité pour I’homme de
comprendre le monde. Celui-ci prétend y parvenir par la catégorisation qu’il en fait par le
langage, et le livre édicte que « face a toute I’ceuvre de Dieu, I’homme ne peut pas comprendre
les ceuvres qui se font sous le soleil. Plus ’homme se fatigue a chercher, moins il trouve »
(Qo, 8, 17). 1l ne sert a rien de parvenir a la quintessence du langage, car il ne donne aucun
acces a la vérité divine. Le conseil final du Qoheéleth s’apparente finalement aux conclusions
du livre de Job et de la lutte de Jacob. « Eloigne de ton cceur le chagrin, écarte de ta chair la
souffrance car 1’adolescence et le printemps de la vie ne sont que vanité. Souviens-toi de ton
Créateur, aux jours de ta jeunesse, avant que viennent les jours mauvais » (Qo, 11, 10 et 12, 1),
sont parmi les injonctions finales du livre, qui rappelle également que « tout est la pour
I’homme » (Qo, 12, 13). Autrement dit, il incite a rester présent et a toujours se rappeler la
présence de Dieu, bien que ce dernier soit difficilement accessible. Il complete en ce sens le

livre de Job, puisqu’il conseille a I’homme en souffrance de ne pas douter de la présence divine.

A la table des hommes joue du silence divin sur le plan du contenu comme sur le plan
intertextuel. D’une part, il le rend perceptible a son personnage principal en I’amenant a le
rechercher, et d’autre part, il insére des postures et réflexions tirées de la Bible au récit, tout en
les rendant discrétes. A I’instar du « Verbe en dormance en Dieu, enveloppé de silence »'?, les
épisodes bibliques sont disséminés a travers le récit, soutenant ainsi la quéte de spiritualité du
héros en renforcant les questions qu’il se pose. Cependant, le Verbe ne se limite pas aux écrits
saints ni aux discours tenus sur le divin. Selon Sylvie Germain, il « passe, propose, invite et se
remet en mouvement »'2 perpétuellement, inscrivant ainsi la vérité de Dieu dans une

indétermination et un déplacement dans le silence.
2.2. Souffle et mouvement

L’écrit ne peut pas fixer la notion de Dieu puisqu’elle est en mouvance constante au-
dela de lui. Or, puisque la recherche de Dieu n’aboutit pas a travers le langage, Abel trouve une
autre voie pour 1’atteindre, qui est celle du calme. « Dans I’esprit de ’homme, le silence se
présente comme connaissance du deus absconditus, du Dieu caché »*24, et cette quiétude est le
fruit du mouvement perpétuel de sa définition et de sa présence. Celui-ci s’ancre dans la figure

de la corneille, qui représente entre autres 1’instance divine.

122 GERMAIN S., « Eloge de la rupture », op.cit., p.25
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Un dieu qui échappe a tous les discours sur lui tenus, (...), un dieu qui fait théologie buissonniére et loi
vagabonde, un dieu courant d’air qui passe en sifflant, chantant ou soupirant, tout bas, toujours tout bas,

en douceur. (p.190)

Il est impossible que le langage appréhende entiérement Dieu, ni qu’il lui donne un sens
immuable, car il s’apparente plus a un souffle caché derriére les mots. Le texte affirme a
posteriori sa présence cachée derriére tout moment ou des sifflements, des chants ou des soupirs
sont inclus a I’intrigue. Dieu transparait ainsi a travers le chant des oiseaux dans la forét, seul
bruit a ne pas entierement troubler I’atmosphére des lieux, ainsi qu’a travers la berceuse de la
rescapée. Il est également présent lors des rencontres avec différents personnages. Au Bibliotel,
« Rufus finit par émettre un long soupir, auquel Babel répond par une expiration semblable »
(p.143) lors de leur premiére rencontre, « un soupir qui traverse le silence déposé en chacun
d’eux » (p.143).

Le souffle apparait également dans une acception plus littérale, celle du vent, qui est le
signe qui « préfigure un événement oli se manifeste Dieu »'%°, Ainsi est-il présent dés le début
du récit, en tant que premier élément perceptible par la truie. I le cloture également, lorsqu’ Abel
tournoie sur lui-méme dans la ménagerie, ce qui symbolise son alliance avec le divin, car « il
accélere la circulation entre sa respiration et le vent » (p.246). Lorsqu’il retrouve la mémoire,
le héros se sent momentanément pris entre la terre et 1’air ou il capte « d’immenses
chuintements de vents » (p.220), signes de la présence divine rendue manifeste a un héros qui
a repris possession de son identité et de sa place dans le monde. Le vent divin manifeste un
accord avec I’extérieur, sans pour autant marquer une épiphanie. Abel élargit le sens de ce vent
en I’associant a une « vie vivante, chair et souffle, mouvement et élan » (p.191), et en conférant
a Dieu une signification plus intime, comme une force vitale interne et non plus comme une

entité extérieure.
2.3. Un Dieu intérieur

L’écriture de Sylvie Germain contribue a défaire toutes les visions que 1’humain
construit de Dieu pour en proposer une qui n’enferme pas Dieu et soit 8 méme de donner une
réponse a la question de sa présence et de la souffrance. En effet, elle « propose d’accepter que

Dieu soit absent »12® de la création et qu’il ne se trouve pas a I’extérieur, mais a travers son

125 ARMEL Al., « Référents bibliques dans 1’ceuvre de Sylvie Germain. Le silence, 1’ange et le vent » in GOULET
A. (dir.), op.cit., p.95
126 KOOPMAN-THURLINGS M., Sylvie Germain. La hantise du mal, op.cit., p.254
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ceuvre, elle manifeste un « désir d’aider Dieu a trouver domicile dans le coeur des humains »'%7.

En ceci, elle présente la posture d’un personnage qui trouve une veéritable réponse a son mal-
étre en posant la question du divin et en s’accordant avec son propre mouvement, qu’il peut
toujours manifester au-dedans de lui. Germain récuse la possibilité d’une réponse extérieure a
I’instar de celle que Job rencontre dans la Bible. Pour elle, le Dieu qui y parle n’est qu’un « Deus
ex machina pour mettre fin aux plaintes de Job »'?8, il ne répond pas exactement a la posture de

son serviteur.

Dés lors, I’ordre divin ne saurait s’exprimer entierement par 1’intermédiaire d’une parole
figee, il est un mystére qui ne doit pas trouver de réponse unique et doit nécessairement se
rechercher par une voie qui serait celle de la « pure errance dans le désert »'2°, Accéder a Dieu
en soi, ¢’est effectuer une « intériorisation du Désert »*°, tout comme 1’amorce Abel lorsqu’il
prend la route et que le texte le décrit en train de rouler « en plein désert intérieur » (p.234). Le
Dieu intérieur représente un accés a ce que Bachelard appelle « I’'immensité intime », et qui
renferme un lieu ot il est possible de ressentir pleinement ’intensité d’étre’®!. Le Dieu intérieur
est une entité qui se ressent au niveau le plus profond de soi, mais qui est commune a tout étre
vivant et communique entre eux par la voie du souffle qui se retrouve dans la nature comme

dans la civilisation, dans le langage comme dans le silence.

En définitive, le concept de Dieu est la résultante d’un « appel silencieux qui émane de
nous mais aussi du monde »**2, il est une réponse possible a la béance causée par la naissance
et au besoin d’une instance a méme de réguler la douleur qui en émane. Or, cette réponse est
incomplete, car le mot désigne une réalité impossible a cerner par la parole, et qui renvoie a
nouveau au silence intérieur de 1’étre humain quant a sa condition, tout comme elle renvoie a

une composante plus essentielle de I’identité de chacun, enfouie sous I’existence : I’Etre.
3. L’étre intérieur

Les questionnements autour du mal-étre et de Dieu renvoient a une méme problématique
qu’est la véritable identité de ’homme, celle qu’il peut affirmer en parvenant a la plénitude,

telle que le mythe du silence I’exprime dans A la table des hommes. Celle-ci passe

1274,

128 GERMAIN S., Les échos du silence, pp.22-23

129 |bid., p.26

130 BACHELARD G., La poétique de [’espace, op.cit., p.186

131 1bid., p.176

132 MOYLE M., « Le mot « Dieu » comme écho du silence », dans KOOPMAN-THURLINGS M. (dir.), Sylvie
Germain. Les essais — un espace transgénérique. Amsterdam, Rodopi, 2011, p.116
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nécessairement par une construction a travers le langage, ou s’effectue le cheminement entre
ces deux interrogations fondamentales. La langue permet a I’homme en mal d’exister de se
construire une place en tant que sujet, puis d’opérer un mouvement de détachement d’avec son

environnement direct pour retrouver un silence comme acces a sa pleine intériorité.
3.1. Construire le sujet

Sans la béance originelle et la séparation de la mére, il est impossible pour 1’étre de
s’identifier comme tel, car « le sujet est engendré par un besoin d’amour qui se formule et se
vit dans la langue maternelle »!33, Par I’acquisition progressive de la parole, il s’ancre dans une
chaine signifiante qui est «sensible dans la récurrence et la diversité des réves ou des
symptomes qui assurent I’expression du savoir inconscient »34, Ceci explique la nécessité des
réves, des souvenirs et des objets qui condensent la question du Mal pour le héros, car ils
assurent une continuité dans son parcours initiatique. Au cours de ce cheminement, il passe
littéralement par le stade lacanien du miroir, ou « I’enfant pergoit son corps et son identité
comme morcelés »®, lorsque le porcelet est confronté & son reflet dans un miroir et qu’il

acquiert des prémices de conscience du soi.

Cependant, selon Lacan, ces représentations constituent des « images narcissiques (...)
fausses, toutes sont aliénantes puisqu’elles interdisent au sujet de se connaitre
véritablement »'3, ce qui est vrai pour le héros germanien, qui ressasse toujours la souffrance
au contact des objets qui lui rappellent la douleur originelle, et retarde ainsi le détachement qui
I’en délivrera. En effet, les objets et personnages faisant retour dans I’intrigue le renvoient sans
cesse a des souvenirs ancrés plus profondément et sont toujours associés a une marque du désir.
Par exemple, Babel s’identifie au personnage du clown lorsqu’il s’attribue le nez rouge que
Yelnat lui a envoyé, ce moment bref répondant a son envie d’utiliser ce personnage pour
accéder a de multiples langages et a un mimétisme salvateur dans la nature. Quant a Abel, les
portraits du Fayoum lui rappellent sans cesse la présence féminine et notamment le désir qu’il
avait pour lIzra. Lorsqu’il plante des centaurées derriére sa grange, c¢’est en souvenir de celle

apercue dans la cabane de Ghirzal. Le dernier dont il se détache est d’ailleurs 1’objet construit

133 CHELEBOURG Chr., op.cit., p.99
134 |d.

135 |hid., p.101

136 1hid., p.102
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qu’est le langage, dont la pratique « résulte toute entiére du désir de combler un manque »*¥7,

et qui ne saurait étre abandonné qu’en abolissant cette vacuité.

Dés lors, le langage est une nécessité pour construire un mythe et par extension, une
poétique avec un Véritable sujet, puisque « tout énoncé nait du silence intérieur de 1’individu

toujours en dialogue avec soi »'%

et contribue a le définir en tant qu’entité réflexive et a
découvrir son identité. Ce sujet «n’est pas plus spécifiquement le narrateur qu’aucun des
personnages, mais le produit d’un travail sur les signifiants par lesquels 1’écriture €élabore et
manifeste une image réparatrice du moi »**°. Ce « moi » n’est cependant pas associé a 1’auteure
elle-méme, car il ne s’agit pas d’une réparation personnelle qui opére a travers son ceuvre. La

poétique de Sylvie Germain touche bien a un sujet pris au sens général, celui de la condition de

I’&tre humain.
3.2. Se défaire de P’existence

Une fois I’identité du sujet rendue claire pour lui-méme, il lui faut de prendre en charge
sa souffrance et d’opérer un détachement par rapport aux mouvements de l’existence. LesS
personnages germaniens « sont amenés a lutter avec 1’alter et 1’ego afin d’atteindre un état de
plénitude qui leur permettra de dépasser la douleur »**°, ce qui signifie que la dynamique de
recul est double et doit se faire par rapport a la communauté et a ’histoire personnelle. Pour
Abel, elle est rendue possible a travers le double deuil, celui de ses amis qui représentent son

cercle social, et celui de la corneille qui incarne sa conscience et sa mémoire.

Ce que vit le héros a la fin du récit est une remise en accord de sa mémeté, ou la
« persistance du noyau identitaire de tout sujet dans le temps »*' et de son ipséité,
« précipitation des variations identitaires du soi dans sa mise en présence devant autrui »2.
Autrement dit, son essence et les péripéties de son existence sont finalement au méme diapason,
puisqu’il les accorde dans un espace intérieur, qu’il recherchait a travers son rapport a
I’environnement et qui fait désormais partie de sa constitution charnelle. En effet, c’est
I’éloignement de sa mémeté qui est a la source de son mal-étre et qui le rend « étranger a lui-

méme et au monde »'*3, il est constamment pris dans I’ipséité. En vue de raccorder les deux

197 |bid., p.104

138 | E BRETON D., op.cit., p.18

139 CHELEBOURG Chr., op.cit., p.106

140 DOTAN 1., « Les échappées tragiques de la douleur », dans GOULET A., op.cit., p.263

141 DOTAN L., Les clairs-obscurs de la douleur. Regards sur I'ceuvre de Sylvie Germain, p.59
142 |bid., .60

143 |bid.. p.60
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composantes de son identité, il suit un mouvement pour tenter de retrouver la langue d’origine,

puis d’effectuer une « réappropriation identitaire dans la dépossession »44,

L’épisode final du récit illustre I’atteinte de 1’étre intérieur, qui aboutit a une expérience
extatique ou « le personnage, renongant a son ego, crée en lui un vide capable d’accueillir une
présence surnaturelle, (...) phénomeéne surréel éprouvé a méme la chair »**. En effet, le héros
abandonne toute dépendance a I’autre, toute existence a travers le langage, tout besoin d’amour
inassouvi, et parvient a faire persister I’Etre en lui. Dés lors, « le silence remet aux choses qui

sont en lui une part de sa puissance ontique »4

, 1l garantit ’essence de tous ceux qui
parviennent a le traverser et représente une clé d’acces a I’identité inviolable telle qu’Abel

I’acquiert a la fin du roman.
3.3. Préserver le silence

Le mouvement qui progresse vers 1’introspection du protagoniste ne peut pas passer
entierement par le langage. En effet, c’est par la préservation d’un espace de silence en lui tout
au long de son parcours que le héros est « emmené au plus profond de lui-méme et redécouvre
les mystéres de I"univers »7. A travers cette itinérance d’initiation, le héros devient perméable
a la transformation. « Sans le silence, la métamorphose n’est pas réalisable, car (...) ’homme
n’est en état de se détacher de tout le passé que s’il peut interposer le silence entre ce qui est
passé et ce qui est nouveauté ». Le silence permet dés lors de mettre une distance avec la
mémoire qui, bien qu’elle contribue a construire le personnage et garantisse une certaine
expérience, n’est plus qu’un ressassement des douleurs et des manques a un moment ou ceux-
ci ne sont plus nécessaires pour la progression du héros. Par opposition au langage, « le silence
passe (...) par I’acceptation de 1’absence de sens, mais aussi par la nécessité de lacher le sens
»149 L’étre silencieux abandonne ainsi 1’hégémonie du savoir prétendument transmis par
I’activité linguistique. C’est ainsi qu’il est possible de parvenir a une incarnation du langage,
ou I’accés a ce silence qui « détient le sens éparpillé & travers la multitude des mots »*° est &
nouveau palpable. « Le silence est a situer entre ’Etre et le sens »*, autrement dit, il est un

moyen de passer de I’un a P’autre. Ainsi, le héros progresse depuis le désir de signification

144 bid., p.67

145 MORIS-STEFKOVIC, « La langue de Sylvie Germain : un style mystique et poétique », dans NARJOUX C. et
DURRENMATT J., op.cit., p.32

146 PICARD M., op.cit., p.5

147 KOOPMAN-THURLINGS M., Sylvie Germain. La hantise du mal, op.cit., p.143

148 pICARD M., op.cit., p.48
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jusqu’a son étre propre, se rendant compte que la recherche du premier est inutile et qu’elle

empéche d’accéder au second.

Le silence interne de I’Etre « ne peut s’évoquer que dans une zone limite de 1’expérience
humaine, 1a ou le sujet joue avec sa propre mort »'%2, situation recréée par la fin du récit. A
travers 1’épuisement du langage et des catégories qu’il instaure, le blanc qui suit parvient a
rendre compte que le « sentiment d’alliance avec le cosmos, de dissolution de toutes limites
reléve d’un sacré intime a la merci du moindre bavardage »**3. En définitive, la poétique du
silence est celle d’un voyage de la création vers 1’extériorité, puis vers I’immensité intime de
I’homme, qui se définit par une quéte du langage en vue de réparer des manques, ceux-ci se
comblent finalement dans un espace de silence et de résonance infinie incessamment créé a

I’intérieur de I’enveloppe charnelle.
3.4. La figure de la corneille

L’étre intérieur se condense pour le héros dans un personnage qui échappe a toute
détermination et I’accompagne a travers les différentes étapes de son cheminement vers son
intériorité : la corneille. Apparaissant lorsque le cochon se réfugie dans les ruines, elle le suit
jusqu’au stade ou, considérant qu’Abel n’a plus besoin d’elle, elle peut le délaisser. Son
apparition dans 1’histoire coincide avec le début de la découverte d’un monde hostile et elle

disparait lorsqu’Abel entame son détachement de 1’existence.

Dés sa premiére occurrence, elle se lie au héros en se nourrissant de la méme fagcon que
lui. En effet, elle « prend I’habitude de chercher en sa compagnie des vers et des détritus
comestibles » (p.35). Son appartenance au monde animal est affirmée, et elle reste liée a cet
aspect naturel tout au long de son parcours avec le héros. Le lien qu’ils entretiennent s’affirme
lorsque le héros fait une premiere expérience de lui-méme en voyant son reflet dans un miroir,
dont « il pressent qu’il s’agit bien de lui » (p.41). Il en devient certain lorsqu’il fait intervenir
son sens fétiche, et qu’il « se flaire avec application, mais il ne détecte qu’insipidité et froideur
et ne réussit qu’a brouiller son image » (p.41). L odorat est approprié pour se représenter le
monde extérieur, mais n’est pas suffisant pour avoir une perception claire de son identité. La
corneille devient la gardienne de ce lien qu’il initie, car « ¢’est comme s’ils faisaient doublement

connaissance, chacun de soi et tous deux 1’un de I’autre » (p.42). Elle représente un lien du

152 BARTHES R., Le Neutre. Cours au collége de France (1977-1978), op.cit., pp.56-57
153 | E BRETON D., « Anthropologie du silence », dans Théologiques, 1998, vol.7, n°2, p.16
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héros avec lui-méme, et prend dés lors un statut symbolique fort, elle devient constitutive de

son identité.

La corneille incarne une liaison inconsciente du héros au mal, puisque ses
manifestations sonores se font en écho de la violence et de I’abandon que ce dernier subit. Lors
de ’humiliation de Tomko, elle « lance des cris rugueux » (p.90). Lorsqu’il attend le retour des
villageois et souffre de sa solitude, elle ’accompagne en « essaimant ses croassements »
(p.108). Enfin, lorsqu’elle le quitte et force la redécouverte de sa mémoire enfouie, elle « lance
son cri de rouille, trois fois de suite » (p.213), évoquant ainsi les trois transformations que subit
le héros dans la prise en charge de son mal-étre, dont une est encore a venir a ce stade de
I’intrigue. Elle permet d’exprimer la souffrance par devers le héros, méme lorsque ce dernier

refoule la montée d’un hurlement.

Elle a également un réle prédominant pour le rattachement du héros a son passé. Ainsi,
lorsqu’elle revient auprés de Babel en ville, « il a 'impression de recevoir des nouvelles du
village » (p. 147), elle le reconnecte a ce qu’il a vécu, mais est également I’indice d’une part de
sa conscience plus enfouie, puisqu’a son contact, « il sent frémir d’autres souvenirs (...) tout
encrotités d’oubli et néanmoins puissants » (p.148). Cependant, c’est aussi son absence qui va
provoquer le surgissement des souvenirs d’Abel, ceux que sa présence occultait jusqu’alors.
Elle représente donc une part d’inconscient dans son esprit. Par extension, elle est la garante de
la mémoire animale du porcelet, enfouie au plus profond de I’humain qu’il est devenu, et qui

lui permet de se recentrer sur son vécu pour mieux s’en éloigner ensuite.

Par ailleurs, elle incarne une connaissance universelle, qui ne trouve pas ses racines dans

la parole, et qui reléve de I’indicible, uniquement exprimée par le cri ou le mutisme.

Ce savoir qu’elle n’exprime pas en mots, elle le distille a petits coups de bec ou grands coups d’ailes, par
sautillements ou par envols, par crieries longues ou en saccades, rauques ou stridentes, et tout autant par

ses silences. (p.175)

Elle est figure équilibrée, située entre air et terre, entre aigu et grave, entre petitesse et
grandeur. Cet équilibre se retrouve dans I’espace naturel, auquel elle garantit une liaison
constante. Par ailleurs, ¢’est a travers elle que Babel prend conscience de la plénitude du monde,
comme il ’affirme a Rufus : « J’ai appris que nous avons la méme origine, nous, les vivants,
tous les vivants. La terre, les éléments » (p.176). Elle incarne le lien a ’origine absolue de
I’univers et a son essence, symbolisant ainsi la faille qui garde ’acces vers cette étendue du

monde sensible.
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Elle est présentée comme intouchable, puisque « ni son cri ni son plumage ni sa chair
n’éveillent la convoitise » (p.37), ce qui la met hors de portée de la violence humaine
environnante. Par ailleurs, elle disparait lorsqu’Abel acquiert son identité et la transcende
jusqu’a ne plus la revendiquer et se disloquer dans les derniers mots du récit. La corneille est
toujours située en va-et-vient, elle disparait et revient dans 1’espace comme dans la narration.
En effet, dans les passages ou elle est présente, elle n’est pas toujours mentionnée explicitement,
le récit insiste sur les moments ou elle part et ceux ou elle acquiert une nouvelle signification.
Le texte précise qu’elle « s’absente pour des durées variables, revient de méme » (p.150). Des
lors, la corneille est une figure de la liberté. Sur le plan narratif, elle n’obéit pas au cadre spatio-
temporel imposé par 1’écriture, puisqu’elle peut en sortir. Sur le plan de I’intrigue, elle est
présente tant que le héros est maitre de ses choix, et disparait lorsque d’autres personnages
restreignent sa liberté d’action, notamment lorsqu’ils décident d’une prochaine destination pour
lui. Par exemple, la corneille disparait entre le lavoir et le village, ainsi qu’entre le village et la
ville. Elle disparait définitivement lorsque le héros acquiert son identité et devient maitre de ses
choix. En outre, la corneille est un indice « multipliant les directions vers le Dieu inconnu »
(p-190), ce qui I’inscrit dans une dimension théologique. Elle est le symbole d’une présence
autre au-dela de la conscience du héros, de sa quéte et du texte. Elle acquiert une connotation
spirituelle, et en regard de I’impossibilité des humains a la chasser ou a la faire disparaitre, elle
devient un élément davantage éthéré, qui semble ne pas exister matériellement et n’est la que
parce que le héros existe également. Elle incarne en ce sens la présence divine, entiérement
libre, toujours en mouvement, incomprise de I’humain et pourtant garante de ’intériorité du

héros méme si celle-ci est encore inconsciente.

En définitive, la corneille est une figure aux multiples visages, qui incarne a la fois
I’évolution de I’identité du héros, la garantie de sa mémoire et une présence divine toujours en
mouvement. Son statut ambivalent, entre présence et absence, contribue a 1’ériger davantage
comme une figure que comme un réel protagoniste, dans le sens ou elle « attire le sujet et en
méme temps lui résiste »4. Elle renouvelle sans cesse le jeu des significations qui se crée
autour d’elle, «elle fait signe & sa maniere erratique » (p.190), et se fait allégorie des
consciences universelle et personnelle pour le héros. Elle demeure cependant une entité qui
pose question, et dont le réle n’apparait qu’a travers ses descriptions. Le texte contribue a

’ériger en figure, dans le sens ou elle est un objet de « révélation d’un sens a venir »*°°,
g g J

1% GERVAIS BR., Figures, lectures. Logiques de ['imaginaire. Tome I, Montréal, Le Quartanier, 2007, p.16
155 |bid., p.19
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puisqu’elle revient & des moments choisis ou elle acquiert sa signification par fragmentation.
Elle représente une partie de personnalité décelable de tous temps par son possesseur, ¢’est-a-

dire son étre intérieur.
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Conclusion
Langages de I’étre intérieur

Silence a I’extérieur, tranquillité a I’intérieur. Vous avez alors pénétré le non-manifeste.

Eckhart TOLLE®6

En partant de 1’acception la plus littérale possible du mot « silence », nous parvenons a
I’analyser d’abord sur le plan spatial. En classant les espaces traversés par le héros selon leur
caractérisation sonore et leur équilibre, autrement dit leur absence de mouvement, ces endroits
forment des étapes dans la quéte du héros. Celle-ci se définit par une recherche du paradis perdu
que constitue le premier lieu du récit, détruit dés I’incipit. Quatre étapes se dessinent ensuite
dans le cheminement du personnage principal : les lieux du silence, de transition, du langage et
enfin, d’un retour au silence. Cette derniere étape rappelle les premiers lieux traversés, bouclant
ainsi un cycle qui se voit cependant brisé, car le héros atteint une destination finale indéfinie,
un paradis retrouvé situé entre silence et langage, et outrepasse la boucle formée. L’espace final
connait une mythification a travers son ambiguité et son aspect bénéfique pour le héros. Cet
espace s’accompagne d’une temporalité articulée autour de I’indicatif présent. Ce temps permet
d’ancrer le récit dans I’immédiat. Située dans un détachement par rapport aux événements
historiques, malgré la volonté réaliste du récit, la chronologie s’articule en trois temps pour le
héros, qui correspondent aux trois parties du récit. Il découvre I’univers et le concrétise en lui,
puis il forme son individualité, pour enfin s’initier a I’univers adulte et y acquérir sa place. La
constance de la temporalité est quelquefois rompue pour faire intervenir des bribes de passé qui
renforcent la quéte, mais renvoient également a un hors-temps qui contribue a élever le récit au
rang de mythe. La quéte du heros est sans cesse guidée par un manque, qui vient
continuellement a changer au cours du récit. 1l connait ainsi le manque physique de la faim,

puis les vides mentaux que représentent ’attente, I’ennui et le désir, et enfin la recherche de

16 TOLLE E., Le pouvoir du moment présent, Paris, Ariane, 2000, p.152
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spiritualité et d’identité. L’exploration du langage survient quant a elle face a I’humiliation.
Elle devient un moyen de survie et renforce ainsi la quéte du héros durant son existence
humaine. Quant aux personnages secondaires, ils sont caractérisés par le vide, tous étant
construits autour d’une perte au passé. Dés lors, le héros s’inscrit dans une quéte aux aspects de
mythe, car elle se confond avec 1’espace-temps et s’inscrit dans le silence. Il parvient a son
objectif contrairement aux autres personnages, uniquement placés dans l’intrigue comme
adjuvants. Ces trois composantes (I’espace, le temps et les personnages) reflétent une
construction mythique au niveau du contenu. Celle-ci s’articule autour du silence qui brise le
cycle spatial, centre le temps sur I’instantanéité et définit un manque chez les personnages qui

les oblige a se mettre en mouvement.

Ce mythe s’inscrit dans une narration qui cherche elle aussi a rendre le silence actif.
Ainsi, ’auteure utilise des formulations non assertives que sont la négation, 1’approximation et
la répétition, ou des modes laissant entendre des Vérités par-dela le silence interprétatif qu’elles
impliquent, telles que les phrases péremptoires ou interrogatives. La narration joue aussi du
citationnisme et du discours indirect pour donner un effet de dépossession de la voix aux
personnages. Enfin, elle utilise le péritexte comme un écho qui compléte certains blancs du
texte, tout en amplifiant d’autres aspérités sémantiques. La narration joue d’une variété de
« stratégies du silence » pour en faire une composante de I’écriture méme. En opérant un retour
sur ce qui en est dit dans le texte, ainsi que sur les postures des protagonistes, nous définissons
les différents roles que le langage posséde au sein du récit et par extension, ce qu’y signifie le
silence. Les personnages utilisent la langue comme moyen de survie ou comme outil de savoir
absolu, ou comme recherche de sens. Par opposition, le silence signifie soit 1’abandon d’un
combat, soit un refus d’enfermement du sens, soit la condition de la neutralité. Ces différentes
postures se retrouvent incarnées dans les personnages et permettent de mieux définir le style du
récit. Celui-ci élargit la théorie de « 1’écriture de 1’effacement » de Moris-Stefkovic, car il en
reprend des éléments, telles que les différentes techniques narratives déja relevées et qui
permettent de manifester une certaine réminiscence de 1’absent, ou encore la fugacité des
personnages et leur réle principalement utilitaire dans la quéte du héros. En combinant les
valeurs attribuées au silence avec ces caractéristiques, on parvient a circonscrire une dynamique
qui joue principalement de la résonance entre les €léments de I’écriture, et qui désigne un

silence, signifiant sur le plan stylistique également.

Cette signification s’¢largit a travers les essais de Sylvie Germain et les thématiques

récurrentes dans ses romans. En effet, son ceuvre a comme théme de prédilection la question de
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I’existence du Mal dans le monde. Dans A la table des hommes, il est principalement illustré
par le cri et le silence, qui référent respectivement a la déchirure de 1I’étre projeté dans le monde
et le vécu de la souffrance au quotidien. Ces deux aspects renvoient a 1’indicible qui plane
autour des questions existentielles de la mort et de ce qui dépasse 1’étre humain : 1’au-dela.

Celui-ci se manifeste dans le récit sous I’aspect de Dieu.

La question divine est d’abord reflétée par les nombreux intertextes bibliques présents
dans le roman, et qui réferent a des épisodes en lien étroit avec la question du silence, tels que
la lutte de Jacob avec I’ange, le livre de Job et le Qoheleth. Les définitions supplémentaires de
Dieu que le texte établit contribuent & le considérer comme une entité toujours en mouvement,
et qui passe principalement par le souffle. Celui-ci prend deux formes, a savoir le vent et le
souffle derriere les mots. Cette omniprésence ouvre le concept divin a une possibilité d’étre

accueilli a ’intérieur de ’humain.

Relier les deux questions du Mal et de Dieu revient a élaborer une théorie de I’intime
humain, en tant que résultat d’un parcours en trois temps. Celui-Ci passe par une construction
du sujet a travers la blessure originelle et I’utilisation du langage, puis par un détachement de
I’existence pour revenir a un état de silence qu’il est nécessaire de préserver afin d’atteindre
I’&tre intérieur. Ce dernier est symbolisé par la corneille, dont I’omniprésence atteste toutes les
composantes de ce processus que sont la blessure originelle, la mémoire, le savoir, la liberté et
la présence divine. Son départ définit enfin ces éléments au héros et lui permet de conclure son
itinérance. Le silence est la seule voie d’accés a 1’étre intérieur, car il permet de toucher a
I’immanence du monde et a ce qui se situe au-dela de la béance originelle initiant 1’existence

de tout étre.

En définitive, la poétique du silence s’articule autour d’un mythe affirmé a travers les
composantes traditionnelles que sont I’espace, le temps et les personnages, dont le silence
bouleverse la constitution, se rendant ainsi manifeste sur le plan littéraire. Soutenu par une
narration qui integre sans cesse le silence en opérant un jeu entre effacement et résonance, tout
en affirmant un statut ambigu de la parole et du langage, le récit pousse a élaborer une syntaxe
de I’Imaginaire articulée autour de ce silence et a lui conférer une prégnance sémantique et
symbolique dans et au-dela du récit, tout en le confirmant comme composante stylistique
majeure. Le silence est instauré a I’origine et a 1’aboutissement de la philosophie de I’existence
du Mal et de la déefinition théologique de la divinité, tout en combinant les deux en une théorie
universelle du silence comme voie d’acceés vers le véritable étre intérieur, propre a chacun, mais
commun a tout vivant, dans une dynamique de bien-étre et de recherche d’identité. La poétique
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du silence souléve bien le paradoxe inhérent aux textes qui en parlent, puisque le silence s’y
fait « a la fois lieu du manque et lieu de plénitude et d’infini »°’. Pour I’homme comme pour
le texte, le silence est & la fois une origine qui demande une résolution et le moyen de répondre
a cette demande, mais il nécessite de passer par I’envers du paradoxe langagier et de s’exprimer
a travers le langage écrit. Cependant, le texte seul ne permet pas de tout dire et doit rester
perméable a des cellules de silence qui font transparaitre tout le questionnement qui gravite
autour de lui. La narration fragmentée et I’écriture de I’effacement contribuent a instaurer ce
silence ponctuellement dans le récit pour laisser entendre les résonances qu’il crée. Enfin, a
travers ces aspérités, le lecteur est a méme d’interpréter les indices pour avoir un apergu de
I’indicible et de I’inexprimable qui renvoient tout autant a la vacuité qu’a la plénitude, et opere
une transition de la premiére a la seconde. Plus le silence regorge d’interprétation, plus il sort
du simple récit et se fait questionnement interne pour le lecteur et résolution intime pour le

héros.

Le silence est capable de manifester 1’étre intéricur sous ses différents aspects, que ce
soit I’individu en souffrance, en désir, en quéte de spiritualité, en plénitude ou en création. Bien
qu’il soit présent dans I’environnement, il ne signifie rien en soi, excepté lorsqu’il cible
I’intériorité d’un étre vivant. Il circule alors entre tous les sens possibles que la langue commune
n’est pas a méme de cerner, et se définit dés lors comme I’ensemble des langages de 1’étre
intérieur. Cependant, il n’exclut pas la pratique linguistique propre a chaque homme, car celle-
ci est nécessaire pour faire retentir toutes les autres, impossibles a découvrir si le silence ne
s’insére pas dans un récit. La littérature, en somme, est une des facettes de ces langages, car
elle nait du silence pour narrer son cheminement a travers un personnage qui le retrouve enfin
chargé de sens et sort définitivement du récit, laissant derriére lui un blanc résonnant de cette

multiplicité sémantique.

La question du silence englobe cependant bien plus. 1l est ainsi possible d’établir une
typologie plus détaillée des personnages en se centrant sur leurs réactions pour montrer les
écueils de la recherche de 1’étre intérieur. Le silence renvoie aussi a la remise en question de la
faculté de parler, qui différencie les humains des animaux et les inscrit dans une
incommunicabilité du rapport qu’ils entretiennent au monde. Pour comprendre ce processus, un
détour par I’éthologie amene un complément intéressant. Cette approche est en mesure de

questionner la légitimité de la littérature, produit de la culture humaine, a parler de ce qui reléve

15" MOTTE (DE LA) A, op.cit., p.11
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de I’animal. Enfin, il est capital de préciser qu’au-dela d’une lecture globale du silence, basée
sur un seul roman, il existe des interprétations des silences, desquels il est possible d’établir un
classement plus précis en fonction de ce qui les précede et ce qui les suit au sein d’un récit, et
du sens qu’ils peuvent y prendre. Afin de brasser entierement le traitement du silence en
littérature, il est sans doute nécessaire de réaliser un travail de littérature comparée, afin de

rassembler différents auteurs et différentes cultures autour de la question.

Pour résumer la poétique du silence, nous reprenons les mots de Blanchot: «La
littérature a pour loi ce mouvement vers autre chose, vers un au-dela qui pourtant nous échappe,
(...), c’est donc ce manque, ce vide, cet espace vacant qui est I’objet et la création propre du
langage »*°8. Dés lors, le silence a besoin du langage pour se dire comme immanence et comme
réponse au mal-étre humain. D’autre part, la parole doit s’imbiber de silence pour pouvoir le
faire transparaitre comme sens non immuable que chacun doit apprendre a percevoir par lui-
méme, afin d’accueillir cette part d’Etre intérieur indicible et transcendante. Les mots de
Blanchot nous rappellent que la création artistique est un moyen essentiel de pouvoir faire parler
ce silence, trop inaccessible dans la société du langage, et que la littérature est un des lieux
privilégiés ou le silence peut retentir et refléter les significations et les réles qui lui sont de tous

temps attribués.

158 BLANCHOT M., La part du feu, op.cit., p.46
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Le silence, lui seul, obtient le dernier mot.

Sylvie GERMAIN®®®

159 GERMAIN S., Les Personnages, op.cit., p.81
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Annexe - Résumé de ’intrigue de A la table des hommes

La structure épisodique de A la table des hommes et sa fragmentation temporelle et spatiale en
fait un récit difficile a condenser en quelques lignes, nous avons donc opté pour un résumé par

chapitre afin de rendre compte de toutes les étapes de fagon succincte.
Premiére partie

Exergue

Chapitre 1

Une ferme est bombardée en période de guerre civile. Presque tous les humains et animaux sont
morts, seuls en réchappent une jeune femme et un porcelet. La femme soigne 1’animal et

I’allaite. Ils se dirigent ensuite vers la forét.
Chapitre 2

La femme s’arréte aprés une courte errance, a bout de forces. Elle perd progressivement des
forces et n’arrive plus a allaiter ni a chanter, elle délire. Le cochon finit par la retrouver morte,

se détourne du corps et part.
Chapitre 3

Le cochon erre dans la forét et est un matin réveillé par le souffle d’une daine. Ils se lient
d’affection et voyagent ensemble. Ils dorment flanc contre flanc la nuit, avec la daine toujours

en alerte. 1ls prennent la fuite ensemble lorsque les prédateurs humains sont proches.
Chapitre 4

Un jour, la daine est tuée par des chasseurs et le cochon est capturé et garroté au cou par une
sangle de cuir. Les deux sont chargés a ’arriére d’une camionnette. Les liens du cochon se
desserrent a force d’étre ballotté. Un pneu créve et le cochon saisit I’occasion pour s’enfuir en

traversant une riviere.
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Chapitre 5

Le cochon sort de la riviére et les chasseurs s’en vont. Il traverse un champ, un village et un
cimetiére dévastés par les obus. Il se nourrit de tout ce qu’il trouve de comestible dans les débris.
Il rencontre des animaux rescapés : un chat tigré, une poule borgne, une chevrette blanche et

une corneille.
Chapitre 6

Des groupes d’hommes passent parfois dans les lieux. La poule et la chévre disparaissent et
sont tuées. En forét, le cochon tombe sur deux groupes d’hommes : des otages et des ravisseurs.
Les otages sont exécutés et les ravisseurs s’en vont. Le cochon sort de son abri, examine le lieu

et se nourrit de ce qu’il trouve. Il quitte ensuite la forét, toujours accompagné de la corneille.
Chapitre 7

Le cochon apercoit un congénére dans les bois, qui prend les mémes postures que lui. 1l se rend

compte qu’il s’agit de son reflet et revient vérifier le phénomene plusieurs jours d’affilée.
Chapitre 8

Un soir, le cochon remarque dans une cour une flaque sombre faite de vin renversé, de laine,
de pommes et de livres. Il s’y nourrit et s’abreuve jusqu’a I’ivresse. Il se réveille dans la journée
et retourne au miroir, qui s’est entre temps brisé. Alors qu’il s’abreuve a une mare, il apercoit
un autre groupe d’hommes, des rescapés, qui reviennent dans leur territoire. Le cochon ignore
que la guerre est finie, mais il ne sort de la mare que lorsque le danger semble écarté et qu’il

n’y a plus personne. Il traverse des champs, suivi par la corneille.
Chapitre 9

Le cochon entre dans un bois et rencontre un homme aux abords de la mort. Saisi par son odeur,
il entre en unisson avec le corps, serré par lui dans une fievre. Le jeune homme infecté et
mourant empoigne le cochon plein de vitalité, ils luttent et s’étranglent. Dans leur sensation
commune, ils sentent un membre pousser dans le bas du ventre, sans discerner a qui il

appartient. Ils sombrent dans I’oubli.
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Chapitre 10

Le cochon se réveille. Il se rend compte que son corps a changé et qu’il possede désormais un
corps humain, nu. Il découvre son sexe et se masturbe. La corneille I’accompagne toujours et il

s’en va sans savoir oul.
Deuxieme partie
Exergue

Chapitre 1

Dans un vieux lavoir arrivent trois femmes. La plus jeune découvre le corps nu d’un gargon et
pousse un cri. La mere et la fille s’excitent, mais la plus agée les fait taire : elle s’appelle
Ghirzal, surnommée « la Vieille ». Ghirzal emmeéne le garcon agité et les femmes lui posent

des questions auxquelles il répond par des borborygmes. On le conduit au village.
Chapitre 2

Le garcon est amené chez Ghirzal. Elle le nourrit. 1l ne parvient a répondre que par la derniére
syllabe en écho aux questions posées. A cause de cette élocution compliquée, on lui donne le

nom de Babel. Ghirzal habille le garcon.
Chapitre 3

Babel apprend lentement et approximativement a parler. Ghirzal invite un a un les enfants du
village a passer un moment avec lui pour le familiariser avec eux. Il rencontre aussi les
villageoises qui parlent & Ghirzal, notamment lzra, pour qui il ressent du désir. La corneille

revient pres du garcon. Babel va souvent dans la forét.
Chapitre 4

Il manque un jour d’étre blessé lors d’une chasse par deux vieux du village. Dans la forét, il
déniche de bonnes herbes et apporte des cueillettes a Ghirzal. Il découvre 1’ennui et cela fait
remonter en lui le désir pour Izra. Il se masturbe et s’évanouit dans un tourbillon d’images

déconstruites d’Izra en téte.
Chapitre 5

Ghirzal envoie Babel jouer avec les autres enfants du village. Tomko, le chef des enfants,
déteste Babel et le considére comme un imposteur. Pour lui donner une legon, il interrompt une

partie de football et commence un jeu improvise avec les yeux bandés. Il propose a Babel de
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jouer, mais a la place d’un bandeau, lui place un vieux sac de jute taché de sang et de fiente sur
la téte. Les enfants le martyrisent, le poussent, lui déchirent ses vétements et Babel étouffe. Une
fois libéré, il ne parvient pas a parler et verse ses premiéres larmes. Tomko lui impose de garder

le silence sur ce qu’il s’est passé.
Chapitre 6

Les enfants ramenent Babel chez Ghirzal et lui donnent de fausses explications sur ce qu’il s’est
passé. Babel tombe malade des suites de son humiliation. A la retombée de cette fiévre, il a
perdu une partie de son odorat d’avant. Il est bouleversé par les mots qu’il ne comprend pas et
qu’il désire utiliser, et demande & Ghirzal pour apprendre a lire et a écrire. Des journalistes
débarquent au village mais Babel ne les comprend pas, il découvre I’existence d’autres langues

et réve de les apprendre.
Chapitre 7

Babel découvre les clowns a la télévision et en rit. Ghirzal lui parle de Yelnat, ancien clown qui
allait en tournée sous le nom de Baldo et qui connaissait plusieurs langues. Babel va attendre
devant la maison de Yelnat qu’il sorte et lui pose des questions sur son ancien métier et sur
I’apprentissage du langage. Yelnat le chasse car il n’a pas le temps, mais Babel insiste et Yelnat
finit par se radoucir, en postposant sa demande d’apprendre a lire. En voyant le gargon
s’¢loigner avec sa corneille, Yelnat se souvient de Little Crunch, un de ses anciens partenaires,

semblable & Babel.
Chapitre 8

Au retour d’une escapade en forét, Babel retrouve le village vide. Il ne retrouve aucun habitant,
ni méme aucun chien. Il éprouve ainsi I’attente de facon exacerbée et ressent I’absence des
gens. Babel s’endort et n’est réveillé que plus tard par le retour des villageois et celui de Ghirzal,

une fleur a la main, surprise de le retrouver chez elle.
Chapitre 9

Les vieux du village cherchent quelque chose dans les bois. Une fillette nommée Flamira trouve
une montre f€lée dans la boue et ’apporte a sa mére, qui va fouiller au méme endroit. Celle-Ci
déterre un bouton de chemise. Les deux rentrent ensuite, répandant leur trouvaille dans le
village. Les villageois retournent tous dans la forét, armés d’instruments de jardin et les chiens
cherchent des traces. lls parviennent a une clairiere avec un rectangle de terre parsemé de

centaurées. Une femme se jette sur la terre et tente de la creuser a mains nues, en colére, puis
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est calmée par les autres. Ghirzal s’approche du parterre et cueille une fleur. Personne d’autre

ne s’en approche.
Chapitre 10

Ghirzal se léve tot et coupe ses cheveux. Elle fait sécher la centaurée. La corneille arrive sur le
toit et Babel sent son approche. A la fenétre, le garcon et 1’animal se saluent. Au petit déjeuner,
Ghirzal lui interdit de retourner seul dans la forét et lui annonce qu’il va devoir partir en

inventant un prétexte. Il sera accompagné par Yelnat.

Au retour de la battue (cf. chapitre 9), Yelnat surprend une conversation haineuse a propos de
Babel entre Tomko et un de ses amis. Il prévient Ghirzal et dit qu’il va organiser son départ,

craignant la haine des autres enfants envers Babel.
Chapitre 11

Yelnat emmeéne Babel en voiture. Ils approchent de paysages plus urbains, aussi marqués par
la guerre, et Babel s’endort. Il réve pour la premiere fois et se réveille en criant. Yelnat
I’emmene a travers la ville. lls prennent un train ensemble et sont contr6lés aux différentes

frontieres.
Chapitre 12

A leur arrivée, Babel et Yelnat sont accueillis par Clovis, ami de Yelnat. lls arrivent au Bibliotel,
ancien hotel appartenant au frére faux jumeau de Clovis, Rufus. Babel et Yelnat sont menés
dans les appartements de Clovis. La corneille a été séparée de Babel durant le voyage et il

ressent son absence. Il entend Yelnat et Clovis rire et aimerait aussi pouvoir rire en groupe.
Chapitre 13

Le chapitre expose les idées révolutionnaires de Clovis, ainsi que son implication dans une

revue engagee appelée Insoumission.
Chapitre 14

Babel se réveille tot d’un réve sonore. Dans le jardin de la propriété, il rencontre Rufus en
silence. Plus tard, lorsque Clovis et Yelnat se Iévent, ils découvrent Rufus en train d’apprendre

a parler et a lire a Babel.

101



Chapitre 15

La corneille revient aupres de Babel. Ce dernier poursuit son apprentissage de la parole aupres

de Rufus. Yelnat trouve un emploi de chauffeur routier.
Chapitre 16

Clovis parle a Yelnat de Zonka, sa fille. Elle était venue le retrouver, agée de vingt ans et se
présente sous le nom de Zelda. Le sobriquet de Zonka qu’il lui a donné est la contraction de
Zelda Zonk, un pseudonyme de Marilyn Monroe. Elle travaille dans 1’hétellerie. Clovis 1’a
revue plusieurs fois, et leur derniere rencontre remonte a un an, date a laquelle Zonka est partie

a I’étranger. Clovis recoit plusieurs cartes postales de ses destinations.
Chapitre 17

Zelda annonce son retour a Clovis sur une carte postale de Jordanie. Yelnat envoie a Babel des
photos d’un clown en Norveége, lui montrant ainsi son personnage, Baldo. La lettre est
accompagnée d’un petit paquet que Babel refuse de déballer. Il montre la lettre a Clovis et

Rufus. Les deux freres aménagent le reste de 1’hotel.

Rufus découvre une librairie et s’y propose comme vendeur. Le propriétaire s’appelle Lucius,
et parmi les clients réguliers se trouvent Madame Kuang, une vieille femme chinoise et
Monsieur, un vieil homme qui parle peu. Il y a aussi Si Bassam, propriétaire de la quincaillerie
d’en face. Lucius et Si Bassam s’engagent une fois par trimestre dans des soirées de

controverses. Pendant les moments de préparation de ces soirées, Babel garde la quincaillerie.
Chapitre 18

Babel réve de la voix de Yelnat qui I’appelle. 1l se réveille et ouvre le paquet, dans lequel se
trouve un nez de clown en plastique. En face du miroir de sa chambre, il imite Yelnat en clown,

puis se rendort. Le matin, il comprend qu’il ne reverra plus jamais Yelnat.
Chapitre 19

Zelda revient chez Clovis et rencontre Rufus et Babel, qui I’intrigue. Elle interroge Clovis et
Rufus a propos du passé de Babel. Rufus évoque le lien spécial qui unit Babel et la corneille
Doudi.
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Chapitre 20

Le dernier soir avant son départ, Zelda vient dans la chambre de Babel. Il est en train de cherche
des mots qui lui plaisent dans un dictionnaire. Babel associe le mot « soleil » a Zelda, qui
rétorque en le renommant Abel, qui correspond davantage a sa parole rare mais juste. Elle lui
raconte I’histoire de Cain et Abel, ce qui fait s’interroger le gargon sur le mot « Dieu », qu’il ne
comprend pas. Il demande ensuite a Zelda de rester avec lui cette nuit, ce qu’elle accepte. Ils

font ’amour et s’endorment.
Troisieme partie

Exergue

Chapitre 1

Abel recherche la définition de « Dieu », mais ne parvient pas a en trouver une qui le satisfasse.
La seule expression qu’il retient est celle de « Dieu inconnu ». Il interroge Clovis, qui rétorque
avec une blague et affirme sa récusation du Dieu créateur. Quand il pose la question a Rufus,

ce dernier répond qu’il ne sait pas.
Chapitre 2

Au fil de ses recherches, Abel parvient a la conclusion qu’il n’est au centre de rien et que tout
est toujours en mouvement. Clovis s’indigne du massacre des animaux dans un article
d’Insoumission, qu’il illustre avec un dessin nommé Crime contre ['animalité. Les clients de la
librairie débattent de la condition animale. On apprend le prénom de Madame Kuang, LiLing,

désormais en relation amoureuse avec Rufus.
Chapitre 3

Clovis prend sa retraite et crée un blog pour Insoumission. Monsieur disparait et est retrouve
mort plusieurs mois plus tard. Abel, Lucius, Si Bassam et les autres habitués de la librairie

s’occupent de son enterrement. Clovis écrit un article a propos de Monsieur dans Insoumission.

Sur son blog, Clovis poste des caricatures de dignitaires religieux et s’attire les foudres du
public. Il décide d’ignorer ces échos de fureur. Clovis rencontre une femme qu’il appelle

Paloma et entame une relation amoureuse.

La maison de Clovis et Rufus est séparée en deux avec un espace pour Rufus et LiLing et un

autre pour Clovis et Paloma. Abel habite désormais seul dans un pavillon en bois au fond du
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jardin. Lucius lui a offert une collection de portraits féminins sur divers supports, qui lui

rappellent le visage d’Izra.
Chapitre 4

Le début du chapitre revient sur I’éducation d’Abel et I’intérét qu’il porte a I’histoire et les
conflits humains. Abel réfléchit sur 'utilisation des noms d’animaux comme insultes aux
humains. Il transcende de plus en plus le langage. Abel travaille désormais comme jardinier
dans une ménagerie, ou il ressent beaucoup d’empathie pour les animaux. Il s’attarde le soir

pour passer un moment en leur compagnie.
Chapitre 5

La corneille quitte Abel. Des vagues de souvenir reviennent a Abel : ceux du cochon et ceux de
I’homme, qui se sont confondus en lui. Epuisé, il s’assoupit sur I’herbe et sent ses sens

s’exacerber. Tous les animaux s’excitent dans leurs enclos.
Chapitre 6

Les médecins de I’hopital ou Abel est emmené ne parviennent pas a expliquer son
évanouissement. Il prend quelques jours de congé de maladie. Il décide d’habiter dans une
maison au milieu d’un champ, et est embauché comme gardien dans la pépiniére attenante. Il y
remarque des centaurées et en plante un massif chez lui. 1l consulte régulierement le blog de
Clovis. Plus tard, LiLing et Paloma décident d’organiser une féte pour le soixante-dixieme

anniversaire de Rufus et Clovis. Abel est chargé de s’occuper des fleurs.
Chapitre 7

Abel constate que le blog de Clovis a été piraté avec le titre « On a creveé le roi des porcs ! »,
auquel est jointe la photo d’un visage ensanglanté. Il ne parvient a joindre ni Paloma, ni LiLing,
ni Rufus, ni Clovis. Il ne travaille pas bien ce jour-l1a. 1l est pris d’un état d’intense tristesse a la
vue des centaurées, rentre chez lui et remplit son sac de voyage. Il a recu plusieurs appels en
absence de Lucius. Il prend la route dans sa camionnette. Il approche la maison de Clovis et

Rufus, entourée par un cordon de police. Abel appelle Lucius et dit : « Je suis la ».
Chapitre 8

Trois inconnus s’introduisent chez Clovis et Rufus et assassinent LiLing, Paloma, Clovis et

Rufus. L’un d’entre eux poste le titre haineux sur le blog de Clovis.
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Clovis et Rufus sont inhumés ensemble. Zelda poursuit la célébration de la féte que LiLing et
Paloma avaient prévue. A la fin de I’événement, Zelda fait ses adieux et donne a Abel le livre

de cartographie et le télescope destinés aux deux freres.
Chapitre 9

Abel se rend a la ménagerie. Il ouvre toutes les cages et pour chasser les animaux, se met a
tourner sur lui-méme. Les animaux s’échappent, mais finissent par se rassembler en cercle
autour de lui. Lorsqu’il ralentit, Abel s’accroupit sur I’herbe. Les bétes viennent 1écher sa sueur
et ses larmes. Le jour pointe et Abel se reléve et sort de la ménagerie. 1l se sent nu comme au
matin ou il a été découvert dans le lavoir. Il ne souhaite plus découvrir le langage et n’a plus
besoin que du silence pour les faire résonner. Il conserve la joie et I’amour qu’il a regus, dans

un état de plénitude.

Quatrieme partie

Exergue
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