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Liste des abréviations

Liste des abréviations

Afin de garantir une plus grande clarté dans la lecture de ce mémoire, nous avons choisi

de référencer les ouvrages de Serge Nufiez Tolin selon les abréviations suivantes :

- Silo=SI;

- Siloll=SIl;
- Silo =Sl ;
- Silolv=SIV;

- L’interminable évidence de se taire = LIEDST ;

- L’ardent silence = LAS ;

- Neeud noué par personne = NNPP ;

- Fou, dans ma hate = FDMH ;

- Lavieouvivre=LVOV ;

- Prés de la goutte d’eau sous une pluie drue = PDLGD ;
- L’exercice du silence = LEDS.



Introduction

Introduction

Serge Nufiez Tolin est un poete belgo-espagnol contemporain qui publie des recueils de
poesie depuis vingt-et-un ans. Son ceuvre est publiée chez trois éditeurs : Le Cormier, Rougerie
et Le Cadran Ligné. Au fil de la découverte de son style, le lecteur apercoit une récurrence des
themes et des problématiques abordées par le poete, qui unit les ceuvres entre elles. Ce mémoire
analysera donc I’enti¢reté de I’ceuvre publiée de Serge Nuiiez Tolin afin d’en dégager les grands
axes. Nous ne mentionnerons pas le recueil Le truchement des mots, faute d’avoir pu se le
procurer. Néanmoins, notre analyse ne devrait pas, pour un seul livre dans la lignée des autres,
en étre fondamentalement impactée.

La poésie de Nufiez Tolin interroge surtout la place du poéte dans le monde et son lien
avec le réel et la réalité. En effet, il tente par la poésie de répondre a des questionnements
métaphysiques. Loin d’une poésie figurative, le poete nous offre une écriture en prose
intellectuelle et philosophique qui s’apparente dans certains cas a des aphorismes. La question
qui traverse toute I’ceuvre du poéte est celle-ci : quelle est la place du poete dans le monde et
quelles sont les approches pour renouer I’étre au réel ? Plus que de simplement faire un tour
d’horizon des thématiques abordées par le poéte, ce mémoire abordera donc les différentes
oppositions qui se trouvent dans le monde et tentera d’expliquer en quoi le quotidien devient
un point d’ancrage dans cette recherche de 1’étre au monde.

Ainsi, pour trouver sa place, Serge Nafiez Tolin aborde différents themes : le langage, le
silence, la marche, le regard et I’immobilité. Chacun établira une distinction entre le réel,
inaccessible, et la réalité, qui n’est qu’une image du réel. Cette analyse révélera que ces
approches s’avereront toutes étre des échecs. Il n’y a que la quotidienneté de la vie, par son
caractére morne, qui permettrait d’effacer la réalité, trop ennuyeuse, pour révéler une partie du
réel. Le poéte cherche des interstices entre le réel et la réalité pour espérer entrevoir cet
inaccessible et y trouver sa place. Les oppositions et paradoxes sont nombreux dans ces ceuvres,
parce qu’il y a sans cesse un jeu d’attraction-répulsion en place, notamment entre les mots et
les choses, le regard et la vue, le déplacement et I’immobilité.

Puisque la poésie de Serge Nufiez Tolin aborde de multiples themes, nous devrons pousser
notre analyse au-dela du texte. En effet, ce mémoire nous pousse a interroger la linguistique, la
sémiologie, la philosophie, la phénoménologie, I’analyse textuelle et la théologie. Ainsi,
I’ceuvre du poéte pousse plus loin que I’appréhension poétique du monde, pour nous livrer des
considérations plus larges sur la place de 1I’étre au monde et de ses interactions avec le réel et

la réalité.
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Silo, quadrilogie d’un commencement

Il ne s’agira pas dans ce premier chapitre de montrer tous les themes introduits dans
I’ceuvre de Nufiez Tolin. Certes, les themes principaux, ceux dont nous parlerons dans ce
mémoire, apparaissent progressivement dans les quatre recueils des Silo, mais apparaissent
¢galement d’autres thémes, que nous ne retrouvons pas actuellement dans 1’ceuvre publiée du
poete. Commencons ce tour d’horizon de la poésie de Serge Nuifiez Tolin, entre réel et réalité,
par le commencement méme de 1’écriture.

La quadrilogie des Silo est marquée par la présence religieuse. Le titre des recueils fait
référence a un lieu de culte important et cette influence menera sur le chemin de la
métaphysique et de la phénoménologie. De Ia, se comprennent que les themes de la faim, la
soif, la chute, le désir et la nudité soient essentiels : nous les retrouvons tous dans la théologie.
Le théme du corps et de la chute débouchera sur 1’analyse du marcheur et du pas posé au sol,
par exemple. Tous ces thémes pour I’instant effacés de I’ceuvre de Nunez Tolin gardent des
liens trés importants avec la présence des mots et des choses. Le questionnement sur la place
de I’étre au monde, entre réel et réalité — qui n’est qu’une image faussée du réel —, se retrouve

donc autant dans la théologie que, plus tard, dans la métaphysique et le quotidien.

Icare ou de la chute

Les quatre recueils s’intéressent énormément au théme de la chute : I’homme tombé du
ciel, le mot tombé dans le monde, la chute dans les abimes. L’imaginaire de la chute comporte
en effet des connotations religieuses tres fortes : la chute de Lucifer du paradis en enfer et la
chute de ’Eden n’en sont que deux exemples. Cette expérience de la chute, c¢’est pour Icare
celle du ciel a la terre et pour le poete celle du réel a la réalité : c’est le passage d’un monde a

un autre.

Icare, figure de I’ange

En réalité, la figure d’Icare ne se présente que dans le premier ouvrage, Silo, mais elle
influence grandement le reste de la quadrilogie en y introduisant ce theme de la chute. Nous ne
réexpliquerons pas le mythe, mais Icare tombant du ciel pour venir mourir dans la mer est une
image tres forte de cette chute. Le poéete se demande des lors ce qu’amene Icare sur terre, quels
sont les restes de son envol, qu’améne-t-il du ciel ?

Il'y a deux temps dans la figure d’Icare dans la poésie de Nuifiez Tolin : Icare dans le ciel
et Icare dans sa chute. En vol, il est intouchable, il est plein et c’est d’ailleurs ce désir d’étre

trop plein, cette hubris, qui ’aménera a chuter. « Icare, happé par le vol lui est continlment
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perméable et I’air le traversait comme il traversait le ciel. » (SI, p. 57) Icare envolé ne subit pas
le monde et ses effets, il n’est pas influencé par la réalité. C’est a partir du moment ou il s’ancre
dans la réalité qu’il nait : « toute I’effusion d’une naissance sur la face, ce fut un matin, [...] la
venue d’Icare dans le ciel. » (SI, p. 50)

La naissance d’Icare dans la réalité, parce que le poéte peut I’apercevoir dans le ciel, sighe
déja sa chute. Vice-versa, puisqu’Icare voit le paysage qu’il traverse, il n’est dés lors plus
traversé par le ciel et tombe, « le paysage dévorant et tout un théatre d’eau faisaient une
couronne autour de sa chute. » (SI, p. 50) En entrant dans la réalité, « Icare s’est ouvert une
voie dans la pesanteur pour 1’en défaire du ciel. » (SI, p. 72) Trou du réel a la réalité par cet
orgueil de I’envol et cette chute qui I’accompagne, Icare marque le début du monde.

Cette chute est aussi pour Icare la perte de I’innocence. Par elle, il sait qu’il va mourir et
ainsi perdre son enfance. Entrer dans la réalité, ¢’est perdre une partie de soi et Icare « retrouve
au bas de la chute avec la violence d’ou son vol a germé, I’enfance inaccomplie, passé irrésolu
duquel la vie tire sa longue phrase insuffisante. » (SI, p. 56) Serge Nufiez Tolin reviendra plus
tard dans son ceuvre sur cette enfance perdue dés lors qu’elle entre dans la réalité et ou la seule
facon de I’atteindre serait d’en explorer les souvenirs.

Si la figure d’Icare fonctionne bien avec la réflexion théologique des Silo, c’est parce que
I’enfant est assimilé a un ange — et nous ne pouvons-nous empécher d’y voir la figure de I’ange
tombé du ciel, I’ange déchu : Lucifer. L’orgueil d’Icare souhaitant approcher le soleil, c’est
aussi I’orgueil de Lucifer de se rebeller contre Dieu, présence solaire du paradis. En tombant
du ciel, ’ange se fait matiére et le poéte explique : « dans la matiere des ombres,/ celle plus
claire de 1’ange,// le vol fraternel d’Icare. » (Sl, p. 49)

Icare tombant du ciel est identifi¢ a 1’ange, tous deux battus par le soleil : « Ce point plus
bleu dans I’azur : ¢’est I’ange sur lequel le soleil a porté la main. Icare a rendu corps — le sol
a cette heure est resté en surface — rendu aux glaises, son vol s’est fondu aux argiles. » (S,
p. 71) Cette chute ameéne finalement Icare dans le vide : du plein du ciel au vide du monde.
« L’ange avait hissé¢ le haut vol de sa chute/ a son terme,/ poussée sauvage dressée dans
I’abime » (SI, p. 49).

Pour Nufez Tolin, Icare est I’« exacte métaphore du mot. » (Sl, p. 51) Icare tombant du
ciel, ce sont les choses qui tombent du réel dans la réalité en s’incarnant en mots, comme nous
le verrons dans le chapitre suivant. La volonté d’Icare de s’approcher du soleil est celle du mot
vers une signification parfaite. Cette quéte genére la chute, le mot « précipite autour [d’Icare]
I’abime a son bord » (SI, p. 64). L’Icare-mot n’a d’intérét que dans sa chute, dans la transition

entre le réel et la réalité qu’il effectue. Une fois sur terre, il est déja perverti. Ainsi, « Icare, fané,
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n’est plus qu’une chose ramassée au coin d’un paysage transparent, les moutons font des boules
de laines jaunies que personne ne comprend » (Sl, p. 54), il est ce mot éloigné du signifiant zéro

qui ne signifie plus son origine.
La chute

Si Icare n’apparait plus dans les trois autres Silo, la pensée de la chute qu’il a induite restera
trés vive dans 1’esprit du poéte. La chute est I’incarnation d’Icare dans le monde ; par elle, il
prend chair. Elle est aussi celle des choses dans la réalité, donc I’apparition du mot. Enfin, la
chute, puisqu’elle effectue un trou par la pesanteur, fait apparaitre I’abime.

La chair, c’est la forme du corps, ce qui le constitue. Ainsi, ’homme nait véritablement
dans sa chute, il s’incarne par elle. La religion fait état de cela dans 1’opposition a distinguer
entre le corps et I’ame. Comme le fait remarquer André Comte-Sponville, si ’homme chut des
cieux, c’est que le ciel est de I’ordre du divin. Prenant chair, s’incarnant dans la réalité, il perd
de sa pureté divine.

Religion, descente : il s’agit de respecter /’ordre descendant du réel. Le divin est
premier, bien sir, puis ’ame. Et ce que I’ame est au Dieu (son esclave) le corps ’est a
I’ame. 11 faut monter [...], mais rien ne le permet qu’une descente : du Bien a I’dme, de
I’ame au corps... [...] Nulle montée qui ne soit le rebours d’une descente préalable,
nulle ascension qui soit premiére. [...] Pour nous, [la route] monte ; mais c’est que nous
ne cessons en réalité de la descendre. Et le corps est au bout. D’ou la morale : ¢’est parce
que I’ame est tombée qu’elle peut (et doit) remonter. Seule la chute rend le salut
possible, et nul ne peut tomber que d’en haut!,

Le corps est donc 1’¢état le plus 1ié a la realité. L’action méme de cette chute de 1’ame
amorce un désir de remonter vers Dieu. Par la chute, il y a la possibilité du pardon et du rachat.
Ainsi, la conscience du corps améne déja une conscience de 1’ame : puisque le poete sait
comment se compose son corps et quelle est sa place dans le monde, il prétend retrouver son
ame et remonter la route.

Il faut un point d’arrivée a cette chute, que le poete ne semble pas trouver, tant la tentation
du vide est forte. « Comment connaitre la chute, si I’on choit sans trouver le fond ? » (SlI, p. 12)
S’il n’y a pas conscience du corps, il n’y a pas de possibilité de remonter et méme en connaissant
son corps il faut encore éecarter « les chairs pour [se] conduire aux racines du vivant et de la
possession. » (Sl, p. 66) Alors, si 1’on sépare la chair du corps, celui-Ci « n’existe plus que par
sa masse et 1’accélération qui la conduit. » (SIl, p. 19) Si le corps n’est plus cette prison de

chair, s’il se libére, qu’advient-il de I’ame prisonniere ? S’il y a bien un désir de chute pour

1 COMTE-SPONVILLE, André. Traité du désespoir et de la béatitude. Paris : PUF, 2011, p. 395-396, § 1.
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ensuite pouvoir remonter, celle-ci s’accompagne d’une perte de 1’ame, prisonniére du corps,
mais ce n’est pas simplement en arrachant la chair que I’ame remontera. Ainsi, le pocte erre —
c’est cette figure du marcheur qui se dessine — et « la pensée [ne trouve] chair ni lieu. » (SII,
p. 26)

Dans I’ceuvre de Serge Nufiez Tolin, la chute de I’ame dans le corps se retrouve dans le
langage : les choses tombent dans la réalité et leurs corps sont les mots. Ce qui tombe du ciel
langagier, c’est le signifiant z€éro qui ne peut se dévoiler qu’a partir du moment ou il prend
forme dans la réalité. Certes, il existe dans le réel, comme 1’ame existe aupres de Dieu, mais
pour prouver son existence et I’appréhender, il faut s’incarner. Le poéte cherche a « saisir le
mot avant qu’il ne soit dérobé par le suivant et détourné par la phrase, non seulement son
éloignement mais sa chute. » (Sll, p. 42) Le signifiant zéro ne s’entrevoit que le court instant
de la chute, aprés la scission du réel, mais avant qu’il ne s’incarne dans le mot.

La chute du mot se fait donc également dans le corps. Le langage s’impose a la réalité,
mais également au poéte : I’impact de la signification qui tombe sur le corps laisse une trace
qui marque la chair et I’ame. Comme le fait remarquer Laurent Jenny : « Avant de laisser
prévoir une chute dans le réel, c’est une chute dans les facultés de I’ame que met en sceéne la
phrase?. » Serge Nufiez Tolin aborde la trace des mots a la fin de sa quadrilogie : « Les mots
creusent un espace, ouvert entre la réalité et celui qui 1’éprouve. Parler est I’immobilité
indéfiniment reconduite a laquelle on se tient alors qu’elle est cette chute qui [sic] tout entraine,
le surplomb d’un renversement intérieur. » (SIV, p. 80)

La chute des mots dans la réalité provoque donc un double impact : sur le corps du poéte
et sur le paysage. En effet, parce que les mots signifient, ils mettent en scéne ce que le poéte
peut voir. Il n’est plus simplement un corps dans I’obscurité, il est un corps trompé par I’image
des mots. « Que reste-t-il du paysage que la chute des mots dans 1’obscur dévoile comme un
monde visible ? » (SII, p. 38) Comme le fait remarquer NUfiez Tolin, si les mots dévoilent le
visible, ils aménent plus d’obscurité, parce qu’ils viennent troubler cette recherche du réel ; ils
détournent les questionnements de 1’étre au monde. Ainsi, puisque les mots viennent désigner
des réalités, les manques dont souffre le poéte se dévoilent : si I’ame a besoin de se nourrir dans

les cieux, la matérialité de la chair soumet le poéte a la faim et a la soif.

2 JENNY, Laurent. L expérience de la chute. Paris : PUF, 1997, p. 28, § 3.
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D’Icare a Tantale

Du mythe d’Icare, Serge Nuiez Tolin emmene son lecteur vers celui de Tantale, sans
jamais pourtant le nommer. Nous retrouvons énormément I’imaginaire de la soif et de la faim

dans la théologie, rapprochant une fois de plus mythe, religion et phénoménologie.

Une entrée en Enfer

L’importance de la soif, si on la rapproche de la présence d’Icare dans Silo, peut faire
penser au mythe de Tantale, condamné, dans les Enfers, a avoir éternellement faim et soif sans
pouvoir manger ou boire.

La soif et I’eau accompagnent, dans la mythologie de Nufiez Tolin, la naissance d’Icare
sur terre. « Nos soifs ourdies de terre comme une acclamation, toute 1’effusion d’une naissance
sur la face, ce fut un matin, sous une pluie droite, qu’il vit sur la plaine, comme un linge blanc
tendu entre les monts, la venue d’Icare dans le ciel. » (SI, p. 50) La réalité ici se constitue
comme un enfer ou il n’est plus possible de boire. Par la pureté de 1’eau, il serait néanmoins
possible de rejoindre le Ciel. En effet, la naissance, qui est cette descente de 1’ame, fait office
d’enfer pour le pocte. La, il en ressent la faim et la soif. « Dans la plupart des religions, I’enfer
est le pays de la chaleur, du feu, de la soif. »

La réalité est donc un enfer ou 1’un des pires supplices serait la soif. Celle-ci amene la mort
ou une forme de celle-ci. Si la déshydratation en est une conséquence, nous pourrions voir en
elle I’'un des moyens de délivrance du corps : un corps assoiffé n’a plus pour lui que sa pensée.
« On ne sait quelle soif 1’a bu d’une soif totale qui le supprime comme pensée, laissant la
matiére dans la lumiére des choses. » (SIV, p. 24)

La soif, qui boit le poéte, est un motif récurent qui le poursuit inlassablement : « La soif
me boit mais je lui réchappe encore. » (Slll, p. 52) En effet, si la soif libére la pensée, elle ne
lui permet pas pour autant de remonter. Pour atteindre a nouveau le réel, faire remonter I’ame,
il ne faut pas mourir de soif, il faut au contraire 1’assoiffer.

Le poete doit donc chercher la fin de la soif. « Battement/ ou la soif/ vient a disparaitre/
dans ce qui I’appelle. » (SIV, p. 85) Faire disparaitre la soif, c’est la mobiliser dans ce qu’elle
représente : 1’eau ou le manque d’eau. En cela, Serge Nufiez Tolin fait apparaitre le motif de
I’eau.

Selon le poéte, il suffirait de voir I’eau pour battre la soif. L’image de celle-ci, le regard
qu’on lui porte — et nous reviendrons dans les chapitres ultérieurs sur I’importance du regard

— atténuerait ce besoin. Ainsi, I’eau « est une averse qui devrait suffire a la soif. » (SIV, p. 100)

3 COLLET, Jean. La soif. Paris : PUF (coll. « Que sais-je ? »), 1976, p. 83, § 5.
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Des le début de la quadrilogie, elle est, peut-étre tautologiquement, ce qui éteint la soif. Mais
I’eau, autant que la soif, mobilise un motif poétique tres fort, comme le fait remarquer Jean
Collet. Ce n’est pas n’importe quelle eau qui atténue la soif, qui permettrait au corps de libérer
I’ame pour la faire remonter.

Pourquoi le mot « soif » a-t-il ce sens poétique ? Probablement parce qu’il évoque,
comme le remarque Pierre Grison, le besoin d’eau ; et I’eau évoque, dans toutes les
religions, un sens symbolique qui peut se réduire a trois thémes : source de vie, moyen
de purification, centre de régénérescence. L’eau symbole de naissance et d’éternité.

L’eau indestructible®.

Ceci n’est plus mon corps

Si Tantale souffre de la soif, il ne faut pas négliger I'importance de la faim. Nous
retrouvons dans la faim cette idée de nourriture qui nous relie a la religion et a Jésus-Christ,
avec le pain qui désigne le corps. Cette association se retrouve dans Silo Ill, comme une
complémentarité : « Faim et pain/ reviennent avec transparence./ C’est une caresse apportée par
le vent/ qui pose le jour/ sur la peau. » (SllI, p. 48)

Si les deux s’accompagnent, c¢’est qu’il y a réellement, comme cela était le cas pour I’eau
et la soif, un désir de manger. Celui-ci raméne le poéte dans un état primaire ou son corps n’est
qu’animal. La faim rappelle les instincts a I’intérieur du corps, elle chasse la présence de I’ame
sans la libérer : elle I’occulte. « Aux essais du désir nous sommes pareils a ces loups qui hurlent
sans oublier la faim. » (S, p. 67) C’est méme plut6t celle-ci qui fait crier le poete. En effet, la
faim et la soif aménent ’homme tombé du ciel dans un état d’errance. Elles deviennent cause
d’insomnie, seule quéte existant véritablement aux yeux du poéte : « Alors, me suis-je mis en
peine du manger et du boire. Avec d’autres égarés, je suis allé comme ceux qui ne se lavent
plus et je vais, allant sommeil perdu, peser longuement la solitude du mot. » (SI, p. 74)

Si nous voyons cette faim de maniere moins prosaique, il apparait rapidement dans la
poésie de Serge Nuiiez Tolin qu’il s’agit d’une faim spirituelle du poéme : « Poussé par la faim,
mon poeme est une lacune impérieuse qui m’amene a voir le sillon propre a chaque chose,
conduites a elles-mémes jusqu’au vertige. » (SIV, p. 99) Grace a ce désir de manger, le poéte a
pu entrevoir les hauteurs de 1’ame, qui fait naitre un vertige ne pouvant exister sans la possibilité
de la chute.

L’attente d’un repas qui épuise le poete autant physiquement que spirituellement apparait :

il s’agit de perdre les facultés de 1’ame, qui ne peut se nourrir du poéme, et celles du corps, qui

4 Loc. cit., p. 11, § 5.
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ne gotte pas le pain. Cette faim dure néanmoins si longtemps qu’elle se perd sur terre, comme
le poete le remarque dans Silo I11.
A Pintérieur d’un imprononcé, pelure d’un silence et d’un état de I’attente, faim
ouverte.// Ce plus large qui s’est dégagé de la forme, c’était la figure concréte de la
faim.// Un présent illimité, un présent de proie mangeuse attérrée [sic] de faim, tombe
longuement vers la friche oubliée par I’homme et la femme. (SlII, p. 41)

Cet affamement du poéte 1’améne a ne plus trouver de technique pour libérer son ame. En
effet, si la faim laisse entrevoir le poeme par son désir de manger, elle lui laisse donc la
possibilité de croire que par la faim, le corps et I’ame peuvent se séparer, ce qui n’est pas vrai
et I’affame ainsi encore plus : « Mais atteindre ce que je peux atteindre, voila ce qui m’affame
quand le rassasiement par ces choses insuffisantes me porte, plus affamé toujours, devant la

faim elle-méme. » (SIV, p. 57)

Corps, désir et nudité

La faim et le corps se rapprochent notamment par cette présence du désir : celui de manger
le pain et la chair. L’enveloppe que constitue le corps se révéle donc étre trés importante dans
cette quadrilogie des Silo, parce qu’elle rappelle une fois de plus la théologie — Adam et Eve
qui, mangeant le fruit défendu, se rendent compte de leur nudité — et la pulsion de sortir de
soi ; quittant son corps, le poete trouverait déja sa place dans le monde.

Corps

En effet, la question du corps améne également celle du monde. Si Icare chute sur terre,
c’est qu’il tombe dans un abime : en quittant les cieux, Icare prend forme et d’une perte — celle
de sa place dans le monde supérieur —, il en gagne une matérialité. Ainsi, du néant nait
I’existence du corps : « Icare précipite autour de soi I’abime a son bord, le corps tracant sa limite
au néant comme du noyau ingermé la chute. » (SI, p. 64) Le corps posséde en lui-méme le
monde et le néant : né de rien, il est fait de chair et réceptionne ce qui vient d’en haut, I’ame.

Le corps renseigne des lors plus le poécte sur ce qu’il est et d’ou il vient que ne le pourraient
les mots, comme le fait remarquer Emmanuel de Saint Aubert.

Le corps humain serait donc toujours plus avancé sur le chemin du sens que I’on
veuille bien le croire, non pas du fait d’une programmation ou d’automatismes qui le
dominent, mais par une dynamique d’expression qui 1’anime d’emblée, avant le

langage, avant 1’acces a la représentation. [...] Figure de toutes les figures, le corps

humain est aussi le premier principe métaphorique : le schéma corporel s’adapte au
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monde pour se transfigurer et pour le transfigurer dans le méme mouvement ; corps et
monde se transfigurent mutuellement en se configurant 1’un a ’autre®.

Le corps, puisqu’il existe par sa matérialit¢ dans la réalité, influence donc le
fonctionnement du monde. S’il enferme I’ame, il contient des réponses sur la place du poete,
c’est le « privilége du corps/ d’avoir été 1éché/ en premier/ par le monde. » (SIV, p. 38)

Le monde et le corps se lient progressivement, ce qui force le poéte a le parcourir. « Avancé
en moi, il habiterait un corps pris dans 1’expansion du monde : cette riviere suffit au paysage,
le champ au tournant du bois y suffit, le bois lui-méme suffit, la friche au versant opposé y
suffit. » (SII, p. 18) Avec ce rapprochement, le poete amorce déja sa réflexion sur le paysage
intérieur : certes, il porte un regard sur la réalité, mais celui-ci a un impact a I’intérieur du corps.

Cependant, méme si les mots signifient moins que 1’enveloppe charnelle du poéte, cela
n’exclut pas la tentation du langage qui s’impose dés lors qu’il marche : « Les mots parcourent
ce tunnel qu’ils ont creusé dans le corps, dont profite I’aliment, poursuivant leur figuration du
monde dans le canal étroit de la parole. » (SIV, p. 13) Le corps permet ainsi aux mots de
s’incarner dans la réalité ; il est ce tunnel que deviendra le silence. Bien vite, I’« effort de
langage dans la tension duquel il avait cru tenir le monde se détache du corps, le quitte avec
une impatience accrue » (SlII, p. 65), les mots ne désignent plus le tunnel qu’ils ont traversé,
mais les images qui s’offrent a eux. Pourtant, la tentation du langage de laisser au mot la
possibilité de se joindre au corps vient d’une volonté de trouver sa place dans le monde par la
poésie.

La démarche du poéte n’est pas sans analogies avec la démarche
phénoménologique, dans I’attention qu’il porte au déchiffrement des signes qui
apparaissent a sa conscience et que lui apporte 1’expérience vécue de son propre corps.

La pratique méme de 1’écriture poétique participe au premier chef de cette expérience
en chiasme ; nés du corps, questions et désirs suivent [...] leur parcours charnel jusqu’a
la main qui écrit®.

Bientot donc le corps s’assimile aux mots, ceux-Ci « s’achévent dans les corps. » (Sl, p. 44)
Le corps signifiant est finalement la forme donnée a I’ame déchue, comme 1’est le mot pour la
chose. Des lors, le poete est influencé par ces deux images : « Tels les corps et les mots occupés
a la digestion du monde, j’attendais de mordre dans les choses mais la conversation insensible

qui me promenait dans ses jardins abandonnés me pressait vers des orients complices dépliant

5 SAINT AUBERT, Emmanuel de. Etre et chair. Paris : Vrin, 2013, vol. 1, p. 108, § 2.
6 BAUDE, Jeanne-Marie. Corps et spiritualité dans la poésie moderne. In : FINTZ, Claude (dir.). Les imaginaires du
corps. Paris : L’Harmattan, 2000, vol. 1, p. 173-174, § 1.
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devant moi des paysages aux motifs indéfiniment reportés. » (S, p. 57) Tous deux détournent
finalement la remontée de I’ame vers le ciel.

C’est en effet la perversion du mot, puisqu’il ne signifie pas ce que les choses sont, qui
ameéne a détourner le corps de son chemin : « Un mot, un seul, caché dans le corps de I’homme,
le livre entier aux autres. Chaque transformation ayant ainsi son début. » (SI, p. 73) Le mot
¢tant créé dans la réalité, il n’y a plus moyen de le reprendre, comme Icare ne pourra plus
remonter dans le ciel et comme il ne serait pas possible a ’ame de se libérer.

Les mots viennent en effet déchirer le corps, ils creusent un trou dans la gorge qui ne se
refermera pas et dont le silence ne sera qu’une vaine tentative d’arréter leur progression. Cet
arrachement se fait dans la douleur, « les mots quittent le corps par avulsions successives et
taisent ce qu’ils désignent a peine les avais-je formés (si je respire, c’est que la parole ne peut
se dire elle-méme et qu’il faut donc que quelqu’un le fasse a sa place). » (Sll, p. 44) Ainsi, les
mots tuent le pocte, mais pas entierement de sorte qu’ils puissent étre dits. Il devient esclave
d’un langage faux qui ne désigne pas ce que les choses sont.

En proie aux mots, le corps redevient seul, comme une aliénation de 1’ame. Par cette
domination du langage, I’ame ne peut plus s’exprimer, rendant au corps sa simple fonction
d’enveloppe, de chair : « Les mots me vident le corps jusqu’a I’os, la parole quitte la chair vers
une solitude plus grande que celle de I’étre, que celle de son silence, que cette solitude de la
matiere et du silence général des choses. » (SllI, p. 76)

La domination du langage amene le poéte a se recentrer sur lui-méme : premiérement sur
sa corporéité, ensuite sur le fonctionnement de sa pensée. Le retour a la chair est avant tout un
retour au monde, puisque le corps est né de celui-ci : « ma chair est enveloppée par une chair
anonyme, la chair du monde, dont elle porte pourtant en elle le schéma’. » Retourner a la chair,
c’est tenter le chemin retour de I’ame avant la chute ; « dans la chair,/ le franchissement du
corps » (S, p. 59) ou dans la chair, la dissolution du corps.

La pression du mot aliene 1’dme en I’enfouissant dans la chair, ce retour du pocte a lui-
méme est donc nécessaire pour remonter, il doit écarter « [ses] chairs pour [se] conduire aux
racines du vivant et de la possession®. » (SI, p. 66)

La racine de I’étre est en réalité I’ame et la pensée. Le poete doit connaitre son corps et ses
frontiéres pour retourner pleinement d’ou il vient. Cette acceptation du corps nous ramene une

fois de plus a Icare qui, par I’hubris d’avoir des ailes, perdit conscience de ce qu’il était et chut.

" SAINT AUBERT, Emmanuel de. Op. cit., p. 114, § 1.
8 Loc. cit., p. 66.
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L’itinéraire intérieur du poéte passe donc par une douloureuse et progressive
acceptation des limitations du corps dans ses rapports avec I’espace et avec le temps.
De la la nécessité d’un travail de I’imaginaire et de la mémoire sur le motif récurrent
des ailes d’Icare et du manteau de plumes dont sont vétus les poétes®.

Le retour au ciel est un trajet complet du poéte a I’intérieur de soi-méme ; I’entiéreté de
I’ceuvre poétique de Nufiez Tolin ne cessera d’ailleurs de montrer I’importance de 1’intériorité.
Le lien entre corps et pensée réside une fois de plus dans la dépendance : « le corps dans
I’attente de la pensée. » (S, p. 30) Pour que la pensée puisse se former, parce qu’elle vient
traduire ce que I’ame dit, elle a besoin d’un corps. Sans corps, il s’agit d’une « pensée qui n’en
[est] pas une, formée comme un corps vacant. » (Sl1I, p. 13) Néanmoins, malgré cette nécessité
d’une chair pour I’entourer, la pensée ne se laisse pas appréhender simplement par ce qui
I’enferme : « La penseée, toujours ailleurs, et, le corps, a la fois ici et 1a, occupé a déhancher,
démettre ce qui autrement serait resté en place. » (Slll, p. 57) Vouloir comprendre la pensée
par le corps est un retour a un double désir : icarien de vouloir toucher le soleil — donc de

retrouver les lieux de I’ame — et sexuel a travers la chair du corps.

Hubris et fruit défendu

Le premier désir du corps, qui nous ramene a Icare, est I’hubris. En effet, cet orgueil
d’atteindre le soleil, ¢’est le désir icarien de la chute. L’ange tombé est « né de la brdlure allant
vers son désir. » (S, p. 57) Une fois de plus la bralure crée son corps, mais celle-ci nait de son
désir. C’est par sa convoitise qu’il est tomb¢, se matérialisant ainsi dans le monde.

La chute dont nous avons parlé précédemment nait du désir méme de tomber. « Le désir
qui a suscité la chute, précipitant un lien dans le vide et la discontinuité » (Sll, p. 26) ordonne
finalement le monde tel que le poéte le connait. Sans le savoir, il y a une attirance de tomber
dans la damnation, le vide se trouvant dans la chute attire ’homme. Pour reprendre les mots
d’André Comte-Sponville : « Car il n’est pas de désir qui ne soit actif, d’'une maniére ou d’une
autre, et pas d’action qui ne soit désirée, directement ou indirectement®®. » La chute était
inconsciemment voulue, puisque se rapprocher du soleil maximisait les risques de celle-ci. Pour
mourir, il faut d’abord avoir été.

Puisque la chute crée le corps, ce désir devient désir d’étre. Par la chute, Icare — autant
que ’homme — cherche a s’incarner dans le monde. La brllure du soleil est cet appel de la

chair a se créer : hubris qui améne, sinon a la mort, a la volonté indirecte d’exister.

® BAUDE, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 178, § 3.
10 COMTE-SPONVILLE, André. Op. cit., p. 63, § 2.
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Nous trouvons dans la religion également ce questionnement sur 1’étre. Son fond, « c’est
le désir comme manque, c’est-a-dire [...] comme espoir ou comme nostalgie!!. » En désirant
étre, le poéte se rattache a nouveau a la théologie. Ntifiez Tolin trouve ’homme inchangé « dans
le désir constant, épais d’exister. » (SlI, p. 27) Le désir d’étre retrouve un lien trés fort avec la
corporéité, en lien avec la présence au monde. L’homme retrouve dans le monde le méme désir
que celui qui I’anime a étre : « Le désir que le monde existat me soutient, bien que le monde ne
soit que ce désir. » (Sl1I, p. 66) I1 s’agit non seulement de faire corps, mais également de faire
chair, comme I’explique Jeanne-Marie Baude.

S’incarner c’est a la fois entrer dans sa propre chair et dans le tissu charnel du
monde. L’exploration de 1’imaginaire du corps ouvre le regard sur les ténébres du
dedans pour les faire accéder a la conscience dans 1’écriture poétique. Il s’agit de
s’approprier cet autre en moi, qui est mon envers. Mais une telle tentative rencontre
douloureusement ses limites et le manque essentiel, non seulement dans I’expérience
érotique congue comme désir de prendre racine dans le corps de ’autre [...], mais dans
la tension pour saisir I’illimité insaisissable de I’intercorporéité!?,

Ce désir d’étre raméne le poéte au corps, autant au sien qu’a celui de I’autre, et nous amene
a s’interroger sur une autre facette du deésir : la sexualité. Nous retrouvons a nouveau le motif
théologique du péché originel. Il ne s’agit pas seulement d’avoir cueilli et mangé la pomme de
sagesse, il s’agit pour Adam et Eve de reconnaitre leur nudité et leur sexualité. Comme
I’explique Comte-Sponville : « Le désir est puissance de jouir. Pour le corps comme pour 1I’ame,
nulle jouissance qui ne soit du désir, nul désir qui ne soit jouissance®3. »

Ce désir sexuel amene le pocte a la présence de 1’autre : « Je vais vers toi comme un désir
qui prend forme. Tu es la réponse faite au silence. » (SI, p. 55) Il y a une attraction entre les
corps créée par ce désir de chair. Le péché originel révele également aux hommes la nature des
sexes : « un astre glisse son orbite et devint le désir des hommes, faisant pousser dans leur
ventre un sexe chez les uns, leur descendance chez les autres. » (SI, p. 43) Cette distinction
s’opere par le regard, qui acquiert ici encore plus d’importance dans 1’ceuvre de Nufiez Tolin.
Ils peuvent s’observer et se discriminer, parce qu’originellement, il n’y a que la nudité qui
oppose les corps entre eux.

[...] le désir est, avant toute chose, une stratégie destinée a faire apparaitre la
“chair” de I’autre. Ce qui empéche cette incarnation [...] du corps, ce ne sont pas tant

les vétements matériels ou le maquillage qui le recouvrent d’habitude, mais bien plutot

%l oc. cit., p. 242, 8 2.
2 BAUDE, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 190-191, § 3.
13 COMTE-SPONVILLE, André. Op. cit., p. 72, § 1.
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le fait que le corps de I’autre Soit toujours “en situation”, qu’il soit toujours sur le point
de faire tel ou tel geste, tel ou tel mouvement orienté vers une fin4,
Le corps nu fait naitre le désir puisqu’il crée une tension dans le mouvement des corps. Si
la chute crée le corps, les mouvements de celui-ci créent I’homme. Le désir d’exister se

retrouvera donc autant dans le corps que dans la nudite.
Nudité

Le poéte se retrouve en effet nu dans le monde sur lequel il vient de choir. Ne pouvant
réellement se référer a quelque chose de connu avant la chute, la nudité de I’homme lui enseigne
trois choses : un rapport a son corps, un rapport au monde et un rapport a 1’intériorité. Pour
Giorgio Agamben, il y a deux types de nudité : celle avant la pomme et celle apres.

Avant la chute, et bien qu’ils ne fussent recouverts d’aucun vétement, Adam et Eve
n’étaient pas nus : ils étaient recouverts d’un vétement de grace, qui collait a leur peau
comme un habit de gloire. [...] Et ¢’est de ce vétement surnaturel que le péché les prive.
[...] Une nudité pleine ne se trouve peut-&tre qu’en Enfer, quand le corps des damnés
est offert sans rémission aux tourments éternels de la justice divine®®.

Ainsi, ’homme parcourt un enfer qu’il ne peut appréhender. Face a lui, tout est nu:
« vienne cette clarté qui nous réclame, nus de ne pas continuer a penser, nus de ne pas savoir
marcher, nus d’étre nus a son approche (nus de sa venue), nus devant 1’ici et maintenant, nus
dans I’étre, nus dans la nudité — & savoir, nu dans le mot de nudité » (SII, p. 23). La nudité est
un moyen de montrer son ignorance du monde, nu lui aussi puisqu’il ne peut y appréhender les
signifiants qui s’offrent & lui, étant tombés du ciel ol regorgeait la signification.

La chute est donc I’arrivée de I’homme a la nudité ; la brilure du soleil, I’hubris, la
formation du corps ayant contribué a amener la destruction de ce vétement de grace dont parle
Agamben. En un sens, pour reprendre 1’idée de Nufiez Tolin, la chute est une sortie du ciel, elle
est en elle-méme une nudité.

La sortie est partout et partout ailleurs./ Elle est nudité, nudité du monde, du vide,
nudité de ce qui n’existe pas, nudité du paysage a la fagon du corps./ La nudité révéle
ce qui hors de soi est encore soi, ce qui en 1’absence de mots est nudité, cette chose

absente : la sortie. (SIII, p. 63)
Enfin, ’homme, méme en s’habillant, reste dans une nudité face au monde ; la nudité du
paysage, celle du regard, du silence et des mots se maintiennent. Il faudrait retourner a

I’intérieur de soi-méme, essayer de trouver le chemin vers le haut et ainsi retrouver cette nudité

14 AGAMBEN, Giorgio. Nudités. Paris : Payot et Rivages, 2009, p. 123, § 3.
5 Loc. cit., p. 98-99, § 1.
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premiére. La conscience et la connaissance de la composition du corps sont primordiales pour
revétir le vétement de grace et rejoindre a nouveau le ciel. « On ne s’étonne donc pas que ce
sens panique du corps et de 1’esprit mélés entraine un rituel ou le geste de se dévétir indique
I’abandon des entraves et le retour a une nudité glorieuse®® ».

L’acte de se dévétir est un retour intérieur a la chute. Nous la retrouvons dans le corps et,
a I’intérieur de celui-ci, dans la parole. La nudité du langage est I’appropriation des mots pour
ce qu’ils sont, sans leur bagage interprétatif et significatif. Le langage comme il est dans le réel
ou, selon I’architecture métaphysique de cette quadrilogie, dans le ciel ; bref, le langage comme
signifiant zéro, comme signification pure.

La nudité du mot est le fait de le prendre sans aucun sens, pour 1’enveloppe qu’il est,
comme la chair pour le corps. Nous retrouvons donc ces absences dans les scénes du quotidien :
« Un plat a fruits posé dans le clair silence de la table ; un fruit roulé a distance instaure cette
nudité ou le regard fagonne 1’espace.// Pouvais-je le dire en espérant pour le langage une égale
nudité ? » (SIV, p. 95) Dans une scéne si triviale pour le regard, le mot n’a aucun sens a ajouter
a la vue. Le langage arbore ici une nudité et nous offre une forme pure pour décrire I’évident.

Cette nudité du mot dans le quotidien intervient vers la fin de la quadrilogie des Silo. Elle
amorce ainsi I'intérét déja marqué pour les mots et les choses. La nudité du langage reste ici
dans les themes de la théologie. En effet, si le mot n’est plus qu’une forme et qu’il n’a pas de
sens, il ne permet plus de communiquer. Les hommes ne pouvant plus se comprendre entre eux,
parce que les mots ne leur sont plus compréhensibles, rappelle 1’épisode de Babel.

Sous sa forme premiére, quand il fut donné aux hommes par Dieu lui-méme, le
langage était un signe des choses absolument certain et transparent, parce qu’il leur
ressemblait. [...] Les langues ne furent séparées les unes des autres et ne devinrent
incompatibles que dans la mesure ou fut effacée d’abord cette ressemblance aux choses
qui avait été la premiére raison d’étre du langage®’.

Michel Foucault introduit ici, a travers la theologie, la perversion du langage et du mot.
Dés les origines du langage, nous trouvons une sorte d’hubris, un désir une fois de plus
d’atteindre ce qui ne peut I’étre. Ainsi se profile le reste de I’ceuvre de Nufiez Tolin : la quéte
du réel, de sa place dans le monde afin de trouver en lui-méme ce quotidien qui ne doit rien aux

mots et de retrouver les choses.

16 BAUDE, Jeanne-Marie. Op. cit., p. 181, § 1.
1 FoucAuLT, Michel. Les mots et les choses. Paris : Gallimard, 1971, p. 51, § 2.
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Les mots et les choses

Avec ces considérations sur le corps que nous avons vu dans la quadrilogie des Silo, Serge
Nufiez Tolin introduit déja ses grandes considérations sur les mots et les choses. De la théologie,
il se tournera vers la métaphysique et la recherche du ciel deviendra celle du réel. En effet, tout
au long de I’ceuvre du pocte, I’opposition entre réel et réalité ainsi que celle entre les mots et
les choses se fait ressentir. Ce chapitre interrogera donc directement cette ambivalence presque
philologique. Néanmaoins, cette importance des mots et des choses se fera ressentir dans toutes
les autres thématiques abordées par le poéte.

Selon Didier Ayres, la poésie de Nufiez Tolin amene a s’interroger sur la présence de la
poésie et du poete dans le monde : « La est toute la question : qui précéde dans I’activité de la
langue, est-ce le signe ou la chose ? Et nous sommes devant une trés vieille interrogation
philosophique, que Serge Nufiez Tolin essaye de départager [...]: la poésie nait de rien et
cependant contient, ferme de 1’extériorité dans 1’intériorité, détruit et construit'®. » Par

I’expérience de la poésie, est-il possible de rendre compte du réel ?
L’échange entre les mots et les choses

Supériorité et dépendance

Dans la poésie de NUfiez Tolin, tout est régi par une hiérarchie. En abordant la question du
signe et du langage, le poéte marque tres vite la supériorité des choses, qui se comportent en
autonomie. En effet, « les mots ont un son qui ne sonne pas sans nous, les choses ont une
présence qui va sans personne. » (FDMH, p. 70) Il existe dans la cosmologie de Nufiez Tolin,
le monde inatteignable des choses ou les mots, formes du langage, tentent de ravir une
signification ; cela nous rappelle les conceptions platoniciennes des Idées.

Néanmoins, méme si nous pourrions penser a une relation dichotomique, le mot existe
grace aux choses. « Une chose qui dans le silence aura su creuser un mot. » (LVOV, p. 49) La
réalité appartenant aux mots que le poéte utilise, ils sont a la fois porte-paroles et trompeurs du
sens premier des choses. En effet, si la quéte est celle de retrouver le réel, il semble que celui-
ci puisse étre atteint par le langage. C’est une des premieres considérations de Nufiez Tolin.
Cependant, le mot ne peut a lui seul porter toute la signification de la chose, ainsi « une chose
est un peu plus ce qu’elle est, avant d’en avoir dit le mot./ Cette part qui lui est enlevée, parce

gue nous nous la sommes représentée sous une espece que nous avons en propre. » (NNPP,

18 AYRES, Didier. La poésie ou le silence. La cause littéraire [en ligne], 2015, § 5.
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p. 28) Le langage déforme donc le réel et il faudrait le sacrifier pour effectuer un retour. Le
questionnement du langage devient, dans 1’ceuvre de Nuiez Tolin, celui de la mort méme du
signe. Il faudrait que les mots ne soient plus qu’une forme, comme le corps qui n’est plus que
chair, pour que le réel puisse s’offrir au poéete. Pour reprendre Michel Foucault : « si on veut
interpréter, alors les mots deviennent texte a fracturer pour qu’on puisse voir émerger en pleine
lumiére cet autre sens qu’ils cachent ; enfin il arrive au langage de surgir pour lui-méme en un
acte d’écrire qui ne désigne rien de plus que soi'®. »

Le mot est inférieur aux choses, parce qu’il n’a en lui-méme d’autres significations que
celles qui lui sont données. En effet, dans le réel, les mots « sont une présence de plus, inutile
a la présence des choses. » (NNPP, p. 7) Elles disent tout ce qu’il y a a dire et les mots ne sont
qu’un surplus.

Les mots ne sont que des signes dont le sens se trouve dans les choses signifiées.
IIs ne peuvent rien faire connaitre par eux-mémes parce que leur signification
présuppose la connaissance de ce qu’ils désignent. Une chose n’est pas connue par le
mot qui la désigne, mais par la vision qu’on en obtient?,

Dans 1’optique de Joseph Rassam, les mots sont donc des « signes invérifiables »
(LIEDST, p. 64) auxquels le poéte ne peut plus se fier. En effet, le mot est insuffisant & marquer
toute la signification des choses, leur forme est trop petite pour accepter le tout. « Ne pouvait-
on faire autrement que de tout enfermer d’un mot ? [...] Les mots si peu suffisants et si peu
capables de serrer les choses dans ce que nous ne pouvons dire. » (FDMH, p. 65) C’est
d’ailleurs pour cela que nous parlons d’une trahison du mot, parce qu’il ne peut transmettre
entierement et correctement le sens des choses. Ainsi, « dans les mots, il y a tout. Tout ce que
I’on veut y mettre. Pourtant, rien ne s’y trouve suffisamment.» (FDMH, p. 46)

Le langage est donc trompeur puisqu’il améne un sens presque Vvide des choses dans la
réalité. Vincent Jouve fait remarquer qu’il ne pourrait presque pas en étre autrement : « Si le
langage est soumis a la généralité, c’est parce qu’il est antérieur au sujet. Il est difficile de faire
signifier ce qu’on veut a un instrument déja investi de sens au moment ou on I'utilise?*. »

L’utilité¢ du langage dépend des choses et de la signification qui lui est attribuée. Certes,
en tant que formes, les mots n’ont pas besoin de signification, comme la chair n’a pas besoin
d’ame, mais pour avoir une utilité dans la réalité, pour devenir 1’outil maladroit du poete, ils

restent dependants du signifiant zéro : « Les mots ne sont pas dans les choses. Les mots ne sont

1 FoucAuLT, Michel. Op. cit., p. 315, § 2.

20 RASsAM, Joseph. Le silence comme introduction & la métaphysique. Paris : Artége/ Lethielleux, 2017, p. 48, § 1.
2L JouVE, Vincent. La quéte du silence comme projet littéraire autour de Beckett. In : MURA-BRUNEL, Aline (dir.).
CoGARD. Karl (dir.). Limites du langage : Indicible ou silence. Paris : L’Harmattan, 2002, p. 284, § 3.
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pas non plus sans les choses. Et nous ne sommes pas sans les mots ni les choses. » (FDMH,
p. 25) Cette relation est nécessaire au poéte, puisque sans elle, il n’y a aucune possibilité
d’entrevoir le réel.

Tzvetan Todorov s’interroge sur cette relation entre les mots et les choses, sur la supériorité
de I’un sur I’autre, sur cette hiérarchie dont nous parlions en début de chapitre.

Le discours transparent idéal, s’il existait, n’impliquerait pas la présence maximum
des choses dont on parle, mais au contraire leur absence totale. Le mot ne sert pas a
sauvegarder les choses mais a les détruire : en pronongant un mot, nous remplagons la
présence réelle de I’objet par un concept abstrait®.

Pour Todorov, il y a une lutte entre les mots et les choses, lutte de la désignation du monde,
donc lutte entre réel et réalité que nous offre également Nafiez Tolin dans ses ouvrages.
Néanmoins, cette relation entre langage et signification est hostile. Bien que le mot ne puisse
rien contre les choses, son but reste de les remplacer pour créer dans la réalité sa propre place.
La finalité serait un discours sans référents, qui s’accepterait et se comprendrait pour leurs

formes mémes.

L’interstice entre les mots et les choses

Si les mots et les choses n’appartiennent pas aux mémes mondes, mais que les deux
entretiennent une relation, un interstice apparait entre les deux. La question que se pose le poete
est de trouver en quoi celui-ci se matérialise. Pour NUfiez Tolin, « entre les mots et les choses,
la voix fait un pont. » (FDMH, p. 48) Puisque la voix fait office de pont entre le réel et la réalité,
c’est le pocte lui-méme qui remplit cet interstice.

Ainsi le penseur s’installe-t-il pendant une période dans un espace interstitiel, entre
le discours qu’il ne quitte jamais et qu’il subvertit de I’intérieur — qu’il maintient
temporairement pour mieux lutter contre le discours — et la fiction qu’il n’écrit pas
mais a laquelle il emprunte et dont il tire un discours?.

Finalement, cela fait sens que le poéte se situe au milieu des deux mondes, puisqu’il
cherche a les faire se joindre. Ce passage des choses aux mots se fait donc dans 1’intériorité du
poete ou la gorge, qui propulse la voix, est un pont. « Les mots ne font pas apparaitre les choses
mais ils ne les font pas disparaitre. Entre les deux, un paysage antérieur nous suscite. »
(LIEDST, p. 29) La rivalité entre les mots et les choses est intérieure au poéte, comme 1’est le

langage. Ainsi nait le poeme, premier vain essai de conciliation. Comme ’explique Bachelard :

?2 TopoROV, Tzvetan. Littérature et signification. Paris : Larousse, 1967, p. 117, § 2.
2 FAVREU, Jean-Francois. Vertige de [’écriture. Lyon : Ecole normale supérieure, 2012, p. 185, § 3.

18



Chapitre 2 — Les mots et les choses

« le langage porte en soi la dialectique de 1’ouvert et du fermé. Par le sens, il enferme, par
’expression poétique, il s’ouvre®*, »

Le langage lui-méme, caracteérise ici par la voix, est le lieu par excellence de cet interstice.
D’un c6té, il crée un lien avec la réalité et la nature — ce qui crée d’autres interstices —, d’un
autre il garde secretement en lui un lien avec les choses et donc le signifiant zéro. Michel
Foucault y voit la naissance d’un double discours qui caractérise 1’ambivalence du mot a
restituer les choses tout en les signifiant incorrectement. Le langage est cet interstice entre le
réel et la réalité enfoui dans 1’invisible et le visible.

Le langage est a mi-chemin entre les figures visibles de la nature et les convenances
secrétes des discours ésotériques. C’est une nature morcelée, divisée contre elle-méme
et altérée qui a perdu sa transparence premiere ; ¢’est un secret qui porte en lui, mais a
la surface, les marques déchiffrables de ce qu’il veut dire. Il est a la fois révélation
enfouie et révélation qui peu a peu se restitue dans une clarté montante?.

Cet interstice s’incarne dans le pocte. Certes, il tente de le combler par la poésie, mais cela
n’est pas assez. Il faut le combler partout pour que réel et réalité puissent se joindre et qu’ainsi
le poete trouve sa place dans le monde. Dés lors, le prisme de la vue constitue un autre interstice
entre les mots et les choses.

On entre, je regarde les choses dans leur silence, les mots sont pris dans la phrase
unique les reliant aux choses. [...] Tres tot, j’ai entendu une dissonance entre les mots
et les choses, j’ai vu la difficulté d’appliquer les uns aux autres. llIs ne s’aboutent pas
exactement entre eux. Il reste des interstices. Finalement, un immense intervalle.
(FDMH, p. 53)

C’est par le regard que le poéte apercoit la distance entre les mots et les choses. Les mots
s’appliquent d’abord sur ce qui s’offre a la vue. En effet, parce que le poete voit le monde, il
peut I’identifier. Des lors, I’idée de la chose venant le désigner apparait. L’idée d’une fenétre
est plus compléte dans ce que le pocte voit que dans ce qu’il pourrait en dire.

Du point de vue linguistique, et donc du point de vue conceptuel, les choses qui
polarisent 1’attention, ce sont les choses suffisamment apparentes en public pour qu’on
en parle, suffisamment communes et visibles pour qu’on en parle souvent, et
suffisamment proches des sens pour qu’on puisse rapidement les identifier et apprendre

leur nom ; c’est a ces choses que les mots s’appliquent en premier lieu et avant tout®®.

24 BACHELARD, Gaston. La poétique de [’espace. Paris : PUF, 1992, p. 199, § 6.
%5 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 50-51, § 2.
2 QUINE, Willard Van Orman. Le mot et la chose. Paris : Flammarion, 1999, p. 25, § 3.
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Par la vue, le poéte établit une connexion directe entre le réel et la réalité. Serge Nufiez
Tolin nous parle ici de la sensibilité au monde. « Les mots ou je me trouve rembarré a égale
distance de ce qui en eux rassemble les choses pour faire sens. Le sens des mots est dans la
mesure de I’écart entre les mots, les choses et leur sens. » (LIEDST, p. 48) Il s’agit ici autant
de la signification du mot que du ressenti des choses. Ainsi, la vue n’est pas le seul outil du
poete pour entrevoir cet interstice ; il y a également I’appréhension sensible de la réalité et la
présence physique, comme 1’explique Quine :

[Les choses] sont bien plutét notre principal moyen de garder un acces
ininterrompu a nos données sensibles passées ; en effet, nos données sensibles passées
sont généralement passées pour toujours, sauf dans la mesure ou elles sont
commémorées dans des entités physiques que 1’on postule?”.

Par son expérience physique du monde — dont I’activité de la marche —, le poete
maintient un contact avec les choses et y crée une place dans cet interstice, puisque les mots

viennent caractériser la réalité qu’il parcourt.

Corrélations

Si les mots partent des choses, ¢’est donc que dans cet interstice, il y a des points de contact
et des similarités entre eux. Pour Michel Meyer, il y a méme une interchangeabilité dans cette
hiérarchie : « les idées ne pourraient émerger comme idées s’il n’y avait des questions qui s’y
référent au travers des réponses, comme ce qui est dit apparait dans ce qui est dit?®. » Ainsi, les
choses existent parce qu’il y a les mots et les mots existent parce qu’ils viennent des choses.

Ce paradoxe de I’ceuf ou de la poule intéresse Serge Nufiez Tolin : « Faire remonter le mot
jusqu’a la chose : impossible étymologie. » (LEDS, p. 14) 1l est en effet impossible d’y trouver
une réelle connexion, puisque les mots et les choses s’opposent dés lors qu’ils s’attirent :
« Passage des choses au mot. Leur effacement vers le signe : immédiatement distanciés. »
(LIEDST, p. 76) La quéte d’une langue premiére est peut-étre ce qui intéresse le poéte : les
choses sont-elles un primo-langage autrefois accessible — nous retrouvons ici le mythe de
Babel introduit dans la quadrilogie des Silo — ou ont-elles toujours eu ce statut inatteignable
d’idées ? Merleau-Ponty considere lui aussi cette hypothese : « Mais si les hommes déterrent
un langage préhistorique parlé dans les choses, s’il y a, en de¢a de nos balbutiements, un age

d’or du langage ou les mots tenaient aux choses mémes, alors la communication est sans

% Loc. cit., p. 27, § 2.
2 MEYER, Michel. Langage et littérature. Paris : PUF, 2001, p. 149, § 2.
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mystere?®, » Dans un tel cas, si le poéte parvient a atteindre le réel, alors les mots ne lui sont
plus utiles et c’est ainsi toute son entreprise poétique qui devient insignifiante.

Réconcilier le réel a la réalité, c’est avouer I’inutilité future de la poésie et du langage. Le
quotidien intervient comme moyen de survie, « ce quotidien ol nous sommes levés avec les
choses et les mots les plus quelconques » (PDLGD, p. 10). Se résoudre a 1’utilisation des mots
comme langage premier de 1’écriture et de la recherche du réel, c’est décider de mettre une
barriére entre les mots et les choses. Si le poete est interstice, il est aussi barriére. « Les mots
ne me séparent pas des choses mais ils ne m’y mettent davantage ; s’ils m’en rapprochent, ¢’est
que je suis déja en marche. » (PDLGD, p. 11) Le poete marche, se délestant des mots pour
trouver poétiquement une nouvelle facon d’atteindre le réel sans que son activité devienne
superfétatoire.

Cette impasse devant le langage permet au poete de considérer sa destruction, d’ou
I’importance également du silence dans toute son ceuvre. « Epuiser dans les choses jusqu’au
dernier mot. » (LEDS, p. 16) Rendre au langage sa pure fonction de forme, comme 1’était la
chair, c’est permettre au poete d’appréhender le monde en disséquant le mot, et ainsi y
comprendre sa place, comme le fait remarquer Michel Foucault : « Les mots groupent des
syllabes, et les syllabes des lettres parce qu’il y a, déposées en celles-ci, des vertus qui les
rapprochent et les disjoignent, exactement comme dans le monde les marques s’opposent ou

s’attirent les unes les autres®’. »
L’hémicycle de la phrase

Cette attraction-répulsion entre les mots et les choses doit donc s’observer a ’intérieur
méme du langage, dont les mots et la phrase sont les premiers composants. En effet, en
comprenant le fonctionnement du langage, dans sa dynamique avec les choses autant que par
sa forme vide, le poéte pourrait ainsi appréhender plus correctement le monde qui I’entoure et

y trouver sa place.

La phrase

Pour décortiquer le langage, il faut s’intéresser a la phrase et a son commencement. Ou et
comment nait-elle ? La phrase nait du poéte ; il est « traversé par le commencement de tant de
phrases. Elles se terminent les unes dans les autres sans avoir fini de se taire. » (FDMH, p. 24)
Née dans I’intériorité du poete, elle existe surtout a travers les mots. En effet, c’est le

rapprochement entre le poéte et les mots qui crée la phrase : « Confier aux mots nos présences

2 MERLEAU-PONTY, Maurice. La prose du monde. Paris : Gallimard, 1969, p. 12, § 2.
%0 FoucAuLT, Michel. Op. cit., p. 50, §2.
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breves. [...] Longue phrase qui ne s’arréte qu’au commencement de 1’autre. » (LVOV, p. 71)
Parce que le poete utilise les mots pour décrire son quotidien, la phrase nait. Néanmoins,
remarquons que ces commencements ne peuvent exister que si une deuxieme phrase suit ; la
phrase commencée « se reboucle, conduit sa fin au commencement. » (LIEDST, p. 20)

Les mots ont une importance capitale dans la composition de la phrase, ils « commencent
dans la phrase et s’y poursuivent. Il faut un geste du parleur pour que les mots parviennent au
dehors. » (PDLGD, p. 12) En effet, la phrase nait a I’intérieur et il faut I’effort du poéte pour
extérioriser ces mots et leur structure.

Il existe donc une relation spéciale entre les mots et la phrase. Puisque les mots emportent
avec eux un peu des choses, leur présence dans la phrase renforce-t-elle leur présence au
monde ? Autrement dit, la phrase apporte-t-elle plus de signification au langage que le mot
seul ? En un sens, oui. « A peine un mot apparait-il qu’il demeure suspendu dans la phrase, la
suspendant tout entiere, laissant le réel pendant par-dessus ce qui fait défaut. » (LIEDST, p. 34)
Parce que le mot ajoute une certaine signification au discours, sa présence aux cotés d’autres
mots ameéne une dose de réel qui suspend la phrase et donc la réalité. Par la phrase, le poéte
peut tenter d’entrevoir le réel, d’ou peut-€étre cette écriture de Nufiez Tolin qui préfére de longs
poemes en prose plutdt que de courts vers.

Neéanmoins, si les mots suspendent la phrase, c’est parce qu’ils I’arrétent. En effet, il s’agit
d’utiliser « des mots pour trouver une halte dans la phrase. » (FDMH, p. 62) Les mots appellent
ainsi le silence, qui est plus signifiant. Puisque les mots sous-signifient le réel, la phrase devient
inutile ; le poete trouve « dans ce qui vient de la phrase, I’infiltration de mots dessaisis de leur
sens. » (LIEDST, p. 82) Serge Nufez Tolin n’utilise pas la phrase parce qu’elle permet de
mieux signifier le réel, mais parce qu’elle induit le silence, deuxieme interstice entre les mots
et les choses. La phrase remplie de mots n’ameéne pas la signification, comme 1’explique le
poete : « aupres des mots, j’éprouvais ce vertige ou plongeait ma phrase alors que je n’espérais
plus aborder aux significations. » (LIEDST, p. 16)

La phrase a donc un intérét pour le poéte non dans son fond, mais dans sa forme ; cela
explique d’ailleurs les nombreuses répétitions dans I’ceuvre de Nufiez Tolin. En effet, il insiste
sur I’idée d’une phrase unique, qui rappelle ce que disait Montaigne a propos des hommes qui
ne cessent de s’entregloser. Certes, Montaigne parle plus d’intertextualité, mais dans la théorie
du poete, la logique est la méme : puisque les mots ne signifient pas réellement les choses, leur
utilisation est malléable. Ainsi, tout ce que dit un mot peut étre dit autrement. Dans le langage,
il n’y a plus de signification parfaite, « les mots sont pris dans la phrase unique les reliant aux

choses. » (FDMH, p. 53) Le carcan de la phrase ayant perdu toute signification relie les mots
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et les choses. Le poéte continue sa recherche du langage dans la structure phraséologique, il
faut « avancer cette phrase unique et constamment reprise » (LIEDST, p. 33). En ne faisant plus
attention a la forme des mots, mais plutot a ce qu’ils sont intérieurement, le poete pourrait

revenir dans les choses.

Le verbe

La place la plus importante du mot dans une phrase est celle du verbe. En effet, le poete
établit son apparition avant méme le langage. Il y a les actions des choses qui sont régies par
un Verbe, qui n’a rien a voir avec le verbe des mots. « L’imparfait du verbe est une mélancolie
dans laquelle nous sentons la profondeur de I’espace perdu. » (LAS, p. 38) Avant le verbe, il y
a le Verbe et cet espace perdu, c’est celui des choses.

Puisque le poéte et la poésie se trouvent a I’interstice entre les mots et les choses, il
rencontre également le Verbe. Alain Bosquet y voit méme le fondement de la pratique
poetique : avant le langage, il y a le poéme commencé par le verbe.

La poésie, premiére projection du sentiment poétique concrétisé sur le verbe, est
par essence diffuse. Elle est I’intermédiaire entre un état et un objet ; elle s’incarne —
elle se mutile pour s’incarner — dans le poéme en devenir. Elle n’est plus alors un état,
mais une étape précise de cet état’:.

Ainsi, si le Verbe appartient aux choses et qu’il s’incarne dans la réalité notamment a
travers la poésie, nous le retrouvons aisément dans le langage. Créateur du poéme, il est le
fondement méme du langage, I’objet le plus important de la phrase, nous I’avons dit. Selon
Michel Foucault, le langage nait et s’ordonne par le verbe ; il en est le créateur.

Il est vrai qu’a I’origine, I’homme n’a poussé que de simples cris, mais ceux-Ci
n’ont commencé a étre du langage que du jour ou ils ont enfermé — ne flt-ce qu’a
I’intérieur de leur monosyllabe — un rapport qui était de 1’ordre de la proposition. [...]
C’est la proposition en effet qui détache le signe sonore de ses immédiates valeurs
d’expression, et I’instaure souverainement dans sa possibilité linguistique®.

Le langage est donc rendu possible dans 1’ordre instauré par le verbe. Dés lors, il est
hiérarchiquement le plus haut des mots. Comme 1’explique Serge Nufiez Tolin, « rien, pas
méme un mot n’enclot [sic] le verbe, ni sa majuscule. » (FDMH, p. 66) Le Verbe, comme les
choses, ne s’arréte pas aux mots, il habite la réalité et s’y perd.

Il devient ainsi I’unique chose qui a su se désigner dans la réalité, il est « la condition

indispensable a tout discours : et 1a ou il n’existe pas, au moins de fagon virtuelle, il n’est pas

31 BosQUET, Alain. Verbe et vertige. Paris : Hachette, 1961, p. 95, § 2.
32 FoucAuLT, Michel. Op. cit., p. 107, § 2.
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possible de dire qu’il y a du langage®. » Sans lui, la quéte du poéte devient inutile. Les mots
d’ailleurs n’ont aucune emprise, comme sur les choses, pour expliquer la force de ce verbe :
« Ne plus s’abuser sur la capacité des mots a examiner leur propre verbe. » (LIEDST, p. 57)

Nous 1’aurons compris, le verbe prend donc place au coté des choses et habite la réalité.
Nous le retrouvons d’ailleurs doublement dans le silence. Premiérement, il 1’accompagne et
I’ordonne, il est « le verbe du silence auquel on retourne d’instinct » (LAS, p. 47), ce dans quoi
nous retrouvons un peu de réel. Néanmoins, il signifie toujours la perte de signification du mot.
En effet, si le verbe et les choses sont semblables, les deux subissent la présence du mot dans
la réalité, il est ce « verbe palissant jusqu’a I’inaudible. » (LIEDST, p. 25)

Le Verbe reste néanmoins 1’élément central de cette étude du langage dans I’ceuvre de
Nufiez Tolin, il devient « ce lieu de silence qui est totalité sans mots, totalité ouverte d’ou la
géographie tire son innocence » (LIEDST, p. 60). Il forme en effet un paysage que le poete
parcourrait afin de retrouver le réel.

Le Verbe, par son ambivalence entre les choses et les mots, apporte au poete les prémices
de la signification. S’incarnant dans la poésie, c¢’est a la fois par son abstraction et par la
recherche de la compréhension de I’écriture poétique que le poéte entreverrait le réel.

Le sentiment poétique, vague, délicieux, envahissant, se concentre, s’épaissit, se
charge de mille possibilités pour se traduire bient6t en flot verbal — la poésie — dont
il est certain qu’il ne souffre pas de signification précise, et se dérobe a toute tentative
d’explication unique,

La signification

La poésie est donc le lieu central ou se jouera la question de la signification. Les mots seuls
et les phrases ne suffisent pas a produire une signification, il faudrait se recentrer sur la poésie
pour en trouver. Cette absence de signification, Serge Nufiez Tolin la remarque dans son
observation de la nature : « Le vent vient battre le feuillage sans y mettre de signification. »
(LVOV, p.69) Il n’y a rien a comprendre dans la nature parce que les signes s’offrent
pleinement. La présence méme du poete dans la nature n’a rien d’autre a signifier que d’étre-
la. Se délestant du mot pour profiter purement de la chair du monde, le poete peut enfin se dire :
« Je vais si léger d’avoir le pré a sa pente dans I’évidence de la chair, sans nulle autre
signification que la force de s’y trouver. » (FDMH, p. 83)

Le silence lui-méme, puisqu’il fait aussi partie du paysage, n’a pas besoin des mots pour

signifier. Il « suffit presque a combler 1’absence de signification. » (LVOV, p. 70) En effet,

% Loc. cit., p. 108, § 2.
34 BosQUET, Alain. Op. cit., p. 96, § 2.
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comme I’explique Todorov, il n’y a rien a rechercher dans les mots : « Le discours qui nous fait
simplement connaitre la pensée est invisible et il est donc impossible de le décrire. [...] Le
discours sans figures est un discours entiérement transparent et, par 1a méme, inexistant®. » Les
mots pris simplement pour leur forme, dans leur pauvreté signifiante, ne désignent rien du reel.

Le poéte trouve dans les mots une pauvreté de signification, « le langage est une trappe ou
il tombe lui-méme. » (LIEDST, p. 19) En effet, pour Todorov, pour que le langage mérite de
signifier, il faut que le discours se fasse figure. Le mot pris dans sa fonction de mot n’a aucun
intérét, comme le corps n’intéressait pas pour sa chair.

Le «caractére propre» du discours, qu’on appelle aujourd’hui sa fonction
poétique, le rend opaque, tel un habit sur un corps invisible, et nous permet de le voir
pour la premicre fois. L’existence des figures équivaut a 1’existence du discours ; c’est

Ia leur trait distinctif et leur justification®®.

Le mot peut signifier a partir du moment ou il se déleste de sa forme ou qu’il s’en donne
I’image d’une autre: « Convenir d’une signification,/ c’est abandonner tous les/ lieux
possibles. » (LIEDST, p. 54) La signification se trouve dans un langage que nous ne trouverions
pas dans les mots, alimentant une fois de plus cette opposition entre réel et réalité, comme le
fait remarquer Michel Collot.

Si le langage n’a rien a voir avec le réel, c’est que voir ne veut rien dire. La
méconnaissance de la signification perspective, du sens des sens, a longtemps permis
d’opposer a une réalité congue comme un plein de présence dénué de sens, I’idéalité du
langage, au sein duquel la constitution du sens est corrélative a ’absence des choses
signifiées®.

Ainsi, malgré les efforts du poéte, le langage ne parviendra pas a le réunir au réel. Il lui
faudra dés lors parcourir le monde, étudier ses composants pour peut-étre y trouver sa place. Il
lui faut « identifier les mots au silence, alléger le vide de toute signification, comme le plein. »
(LIEDST, p. 38) Faire fuir les mots, n’en étre plus victime de leur parasitage et trouver d’autres

interstices vers le réel.

% Toborov, Tzvetan. Op. cit., p. 102, § 3.
% 1bid.

¥ CoLLOT, Michel. « Du sens de I’espace a I’espace du sens ». In : CoLLOT, Michel (dir.). MATHIEU, Jean-Claude
(dir.). Espace et poésie. Paris : Ecole normale supérieure, 1987, p. 99, § 3.
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Cartoqraphie du silence

Autant que les mots et les choses, la recherche du silence reste dans 1’ceuvre de Serge
Nufiez Tolin I’une des thématiques principales. Cette quéte prend une telle place qu’elle devient
1’objet de sa recherche poétique entre 2002 et 2005%. Comme 1’explique Mélanie Godin, « les
questions du langage, du réel et du silence sont au centre de son écriture. » Le langage — ou
plus précisément les mots — entretient d’ailleurs une relation presque de dépendance avec le
silence.

Il semblait donc indispensable d’aborder la problématique du silence en s’intéressant
premiérement sur ce qui le compose, les endroits qu’il habite et ensuite se consacrer aux liens

qu’il entretient avec les mots et les choses.
Anatomie du silence

Corps du silence

Le silence, autant que le langage, puisqu’il pourrait étre considéré comme un infra-langage,
posséde un corps. Nous le retrouvons dans le paysage extérieur autant qu’a I’intérieur de nous-
méme. Il se propage partout, & commencer par le regard : « Silence du regard, extinction du
paysage. » (LEDS, p. 22) Le silence permet d’éteindre le paysage et la réalité dans laquelle il
se trouve.

Suite a cette extinction, le silence éteint également les mots. Par I’effet du silence attaché
au regard, un vide perceptible se crée dans tout le visible et dans I’invisible que composent les
mots et le regard en tant que tel. Il n’y a pas de matérialité du regard. Ainsi, lorsqu’il n’y a plus
de mots, il y a le silence du regard : « Hébétude de la parole. Ressassement, le silence pénétre
le regard. » (LEDS, p. 41)

Le manque de parole permet donc de savourer le paysage et les mots silencieux. Le silence
atténue ici la realité, poussant celle-ci a se rapprocher du réel. Comme nous I’avons déja
expliqué, le silence crée un lien reliant ’extérieur et ’intérieur, la réalité et le réel ; il est un
interstice. Taire les mots, c¢’est laisser au silence un régne ou se dévoile, une fois de plus par le
regard, le monde tel qu’il est vraiment : « Se taire, enfin. Ne rien dire, faire silence et le trouver
devant soi. Ecouter. Taire cette hate. Paysage du silence. [...] Ainsi, de mains en mains, passer

cette respiration dans le chaleureux silence du regard. » (FDMH, p. 28)

3 Cf. Annexe 1.
3% GopIN. Mélanie. Kaléidoscope du présent. Le Carnet et les Instants [en ligne], 2015, § 2.
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Ce lien entre réel et réalité existe a partir du moment ou les mots se taisent, ou la trahison
de leur sens n’agit plus. Ces silences qui s’interposent entre les mots, ce sont aussi les
respirations du poéte. Comme il I’explique, « si je me tais, ¢’est pour entendre le silence que je
respire. » (FDMH, p. 19) La respiration de I’homme est indispensable : elle permet a la fois
d’¢étouffer les mots et d’induire dans le monde, par le silence, un peu de réel. Comme I’explique,
Steven Bindeman : « Silence is thus the flesh that demarcates and eradicates the boundaries
between world and language. It is that without which there would be neither world nor
language nor anything at all. Silence is the essence that makes the world be a world*® ».

Bindeman montre que le silence emplit le paysage, le regard, mais également la bouche.
Serge Nufiez Tolin invite a « étre la bouche du silence, sa famine ; étre cette chose qui n’a pas
a appeler dieu : étre le silence et la déréliction. » (LAS, p. 29) La bouche du silence, comme
1’était la bouche du poéte au chapitre précédent, est cet endroit ou les choses deviennent mots.
Le silence est un organe « qui éléve la voix vers son dépassement. » (LAS, p. 26)

Nous voyons donc que ce silence est multiple : silence qui régit le monde, qui agit sur le
paysage par le regard, mais également silence de la bouche, celui qui agit sur les mots. Cela
améne Lucien Wasselin a se demander : «le silence peut-il vraiment étre plus que le

silence®! » ?

Mue du silence

Le corps du silence se transforme, il passe de ’extérieur a I’intérieur : il appartient aux
deux. La mue du silence, c’est le silence qui entre dans la pensée, mais également qui se fait
entier, le corps changeant pour prendre toute la place.

Il'y a bien un changement qui s’opére a I’intérieur méme du silence : « L’irreprésentable
mue du silence, dédoublement du silence qui s’isole avant de tout éteindre. » (LAS, p. 62)
Silence multiple qui finit par éteindre le paysage et le mot, par éteindre la réalité.

Le silence questionne, uniquement par son ¢état d’étre, le caractére de ce que nous
interprétons comme réalité. Comme 1’explique Vincent Jouve, « cette reéalité intraduisible par
les mots semble étre le moi, cette autre scéne — hypothétique — de I’intériorité, cet “en soi”
qui ne se reduirait pas au langage. Le silence permettrait de préserver son authenticité (son
intégrité) et sa conscience d’étre*2. » Le silence est une ligne de démarcation entre les mots et
les choses, il délimite I’intérieur et I’extérieur, tout en se trouvant partout. Présence paradoxale,

puisqu’il agit sur les deux, comme nous 1’avons expliqué précédemment.

40 BINDEMAN, Steven L. Silence in philosophy, literature and art. Leiden : Brill, 2017, p. 58-59, § 4.
4L WASSELIN, Lucien. Serge Ndfiez Tolin La vie ol vivre. Recours au Poéme [en ligne], 2018, § 4.
42 JouVE, Vincent. Op. cit., p. 285, § 4.
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« L’emprise du silence sur le langage, la supériorité de la patience sur I’attente. [...] Mue
du silence, formant avec 1’air une effusion qui culmine dans les choses » (LAS, p. 33). Dans
L ’ardent silence, le poéte montre cette bivalence du silence qui maintient les mots dans la réalité
et, par sa transformation, touche également aux choses. Il existe clairement dans 1’ceuvre de
Nufiez Tolin un rapprochement entre silence et choses/ pensée, puisque les choses habitent
I’intériorité du monde et de 1’étre. Il faut, pour le poéte, « frapper avec constance cette corde
tendue entre ma pensée et le silence. » (LAS, p. 25)

Nous le voyons, le silence prend de plus en plus de place, il se trouve partout, si bien que
sa présence n’est plus négligeable. Il existe donc une enticreté du silence : puisqu’il est présent
partout, il devient incontournable. Partout ou le poéte marche — et nous reviendrons sur
I’importance de la marche —, il retrouvera le silence. Ainsi, Nafiez Tolin parle du « verbe du
silence auquel on retourne d’instinct.// Silence, sans contours. » (LAS, p. 47)

Le verbe du silence nous raméne vers cette opposition-affinité entre silence et mots,
jusqu’a en créer un langage silencieux.

Ce silence est parlant dans la mesure ou il sert a se mettre en un état d’attente, de
réceptivité pour entendre les autres et s’orienter dans le monde. [...] Ce silence
particulier et a I’ceuvre dans I’ceuvre permet donc de se débarrasser de la tyrannie du
logos comme de la raison qui fait du « je » (via le cogito de Descartes) un justificatif et
le bras armé de toutes les violences*.

Jean-Paul Gavard-Perret nous parle ici d’un silence plein, en tant que ce qu’il se trouve
dans son entiéreté. Ce silence a I’ceuvre dans 1’ceuvre est un « silence plein et calme » (LAS,
p. 48). Cela permet de toucher au réel et a la réalité, aux mots et aux choses, allant de la pensée
a son intériorité propre. Sorte d’Ouroboros assumé a demi-mot, NUfiez Tolin dit de ce silence

qu’« il n’y [en] a pas un point [...] qui ne soit a lui-méme tout le silence. » (LAS, p. 48)

Un cri dans le silence

Dans un de ses articles, Didier Ayres explique la place centrale du silence dans 1’ceuvre de
Serge Nufez Tolin. Le silence crée du lien avec les mots, mais également avec la langue et le
temps.

Nous sommes donc au milieu d’une poésie sans images, avec beaucoup de mots et
de généralités essentielles, comme le temps, la langue, la lenteur ou encore le silence,

qu’il faut lire avec attention et subtilité.

43 GAVARD-PERRET, Jean-Paul. Serge NUfiez Tolin : une aussi longue attente. Le littéraire.com [en ligne], 2015,
§2.
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Car ces textes poussent le lecteur a réfléchir. Et méme grandement a ce qui semble
antithétique a la poésie, le silence. Les images disparaissent devant I’impérieux silence,
A quoi convie avant et aprés I’expression écrite®.
Le silence prend toute la place du discours, il englobe les images — donc ce que I’on voit,
le paysage — autant que la parole. Néanmoins, les mots résistent, ils perturbent le silence

jusqu’a en flouter les frontieres.

La perturbation des mots

Nous I’aurons compris, les mots et le silence forment une paire aussi dynamique et opposée
que les mots et les choses. En effet, puisque le silence sert de pont aux mots pour atteindre la
réalité, les deux sont indubitablement liés. Sorte de relation de dépendance, les mots ont besoin
du silence pour se réaliser et vice-versa. Nicolas Monseu fait d’ailleurs remarquer que « la
parole doit sortir du silence pour pouvoir précisément se dire et s’affirmer en tant que telle : la
parole n’est elle-méme que si elle passe par le silence dont elle provient pour devenir parole®. »
Ainsi, la parole ne se crée qu’a partir du moment ou elle déchire le silence. La potentialité du
mot existe dans le silence et plus précisément dans la respiration de celui-ci. Parce que le silence
existe, il permet aux mots d’exister également : « Les mots vont dans la respiration, dans le
silence de la respiration. » (FDMH, p. 12) L’acte de respirer permet aux mots de s’engouffrer
dans la réalité ; percer I’air a la frontiére de notre bouche, c’est la déchirure du mot dans la
membrane du silence.

Jean-Luc Lannoy explique cette fébrilité. Les mots viennent briser le silence et meuvent le
discours dans un nouvel espace : du réel a la réalité. Parce qu’il y a la possibilité du mot a
chaque instant, le silence vit dans un environnement instable. Il n’y a plus I’immobilité du réel
ou vivent les choses, juste ’apparence d’un silence immobile sans toutefois ne jamais pouvoir
I’étre.

[...] cette mobilité potentielle est la modalité selon laquelle I’espace d’avant-dire
n’est ni purement interne, ni purement externe au sujet parlant, mais se tient en quelque
fagon a la jonction, jamais fixable, de I’espace du dedans et de 1I’espace du dehors. Elle
est ce par quoi le dire vient s’inscrire en un lieu qui, tout en se creusant et s’intensifiant
demeure ouvert — résiste a I’effet de cloture engendré par la parole?.

Le silence permet aux mots d’entrer dans la réalité, il est leur moyen et leur complice.

Comme ’explique Annette de La Motte, « toute parole est précédée d’un silence dont elle

4 AYRES, Didier. Op. cit., § 1-2.
45 MoNsEu, Nicolas. Point de silence. Louvain-la-Neuve : Presses universitaires de Louvain, 2016, p. 75, § 1.
46 ANNOY, Jean-Luc. Langage, perception, mouvement. Paris : Millon, 2008, p. 195, § 1.
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émane, elle est accompagnée d’un silence qui I’entoure, et elle s’achéve dans un silence qui la
suit et qui la prolonge. La parole, précédée, accompagnée et suivie de blancs signifiants, est
réellement enclose dans un silence qui est indispensable et vital*’. » Le silence est comme un
tunnel faisant passer la forme pure du mot — le signifiant zéro — du réel a la réalité, ou le mot
prend des lors corps et en perd son sens.

A force de méler les mots au silence, la hiérarchie établie s’emméle : « Silence insinué
dans les mots qui bientdt apparait comme leur cause. » (LEDS, p. 44) Cet « échange constant
du silence avec les mots » (LVOV, p. 47) rappelle finalement cette « sempiternelle question »
(LVOV, p. 47) : lequel est apparu en premier ? D’ou cette confusion dans L 'interminable
évidence de se taire, ou « les mots serviraient a approcher le silence. » (LIEDST, p. 58) Selon
Steven Bindeman, le silence n’existe qu’a travers la potentialité du discours.

Silence without the creative capacity of human consciousness to make something
of it is utterly meaningless, and of no use to us whatsoever. In other words, to hear the
“sound of silence” reverberating within speech, we need to hearken to the dialogue
between silence and speech through a paradoxical form of language that does not deny
its origin in silence®,

Le mot a ainsi plusieurs destinations : la réalité, se poser sur le paysage pour lui donner du
sens, et le réel, retourner dans le silence pour trouver sa signification premicre. C’est ce
qu’explique Nufez Tolin : « Le mot qui convient au silence ou celui qui convient a la parole.
Indéfiniment, I’un dépassant 1’autre, mots superposés formant son, la réalité¢ a un jet de pierre,
étrangere jusqu’au silence.// Arriver au mot ou il n’y a plus de mot.// Un silence sans
destination. » (LIEDST, p. 27) Ce « mot ou il n’y a plus de mot », c’est le signifiant zéro a
I’intérieur du réel. Selon Joseph Rassam, « affirmer I’intériorité du silence a la parole revient a
dire, non pas seulement que la vérité est extérieure au discours, mais aussi et surtout qu’elle ne
peut étre saisie que par un acte intérieur au discours lui-méme*°. » Le sens réel du mot se trouve
a I’intérieur de lui-méme, a travers le silence.

Cela pousse Serge Nufiez Tolin a expliquer que les mots « vont toujours trop loin,
profondément dans le silence. » (FDMH, p. 16) Puisque les mots contiennent un peu de silence
en eux, ils peuvent dans leur intériorité accéder au signifiant zéro qu’ils étaient dans le réel.
Ainsi, par introspection, « les mots sont I’initiale toujours possible du retour au silence. »

(LIEDST, p. 25) Il y a donc toujours un peu de réel dans la realité. Le but des mots serait

47 LA MOTTE, Annette de. Au-dela du mot. Miinster : Lit, 2004, p. 20, § 3.
8 BINDEMAN, Steven L. Op. cit., p. 9, § 3.
49 RASSAM, Joseph. Op. cit., p. 50, § 3.
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d’aboutir au silence : « parler : aller intarissablement jusqu’au silence » (NNPP, p. 18) ; celui-
ci en est le début et la fin, il englobe le mot dans sa totalité, de son sens premier & son sens
perverti.

Méme si les mots existent a travers le silence, ils finissent par le déformer et le posséder
faussement. Par I’existence du mot, la possibilité du silence existe elle aussi. Ainsi, le silence
devient esclave du mot, dépendant de son articulation. Néanmoins, les mots existent grace au
silence et non I’inverse. Il y a ici une dépossession par les mots qui crée une perturbation de la
frontiére entre réalité et réel. En effet, si les mots existent dans la réalité parce qu’ils ont pris
forme par le silence, il faut préciser que ces mots sont faux : ce ne sont pas les mots du réel, ce
sont des formes trompeuses, créées par ’articulation de la réalité. Il existe dans le mot la
potentialité du silence, donc la potentialité, puisque le silence raméne vers le réel, de retrouver
le signifiant zéro. Il s’agit de « se servir des mots pour atteindre au silence » (LEDS, p. 67) et
plus encore, de laisser au silence sa pleine potentialité de déposséder les mots, puisqu’ils « ne

se laissent comprendre qu’a partir du silence sur lequel ils tranchent » (LIEDST, p. 34).

Déposséder les mots

Le poéte peut utiliser les mots pour accéder au réel, puisqu’ils possédent une partie de
silence en eux. Cette confusion brouille autant le silence que les mots ; a vouloir prendre
I’ascendant 1’un sur I’autre, les deux finissent par s’y perdre : « Un silence qui ne sait plus ce
qu’il va faire, les mots qui ne savent ce qu’ils vont dire. » (FDMH, p. 56)

Il'y a du silence dans les mots, mais pas suffisamment pour garder une signification réelle :
« Dans les mots, il y a tout. Tout ce que ’on veut y mettre. Pourtant, rien ne s’y trouve
suffisamment./ Le sens surgit a la frange des silences, toujours préts a 1’y retourner. » (FDMH,
p. 46) Tout s’y trouve en minime quantité, dont le silence nécessaire pour retrouver le signifiant
zéro. De cette action d’attraction-répulsion se dégage une certaine nécessité du silence pour les
mots et vice-versa.

S’il y avait bien une chose a retenir du chapitre précédent, c’est a quel point les mots sont
pervertis dans la réalité, que leur sens nous ment. Ceux-ci n’étant pas fidéles au signifiant zéro,
le poete se méfie de I’outil méme de son travail : comment écrire lorsque les mots sont
trompeurs ? En les dépossédant par le silence afin de laver leurs significations péchées. « Le
silence est comme un foyer de temps bordé de mots. C’est un instant qui fait sa lumiere sur les
mots, autant ceux qui sont dits que les mots tus. » (FDMH, p. 26) Le retour a la signification se

fait dans et par le silence pour retrouver le signifiant zéro.
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Ce retour aux mots pour atteindre le silence aboutit a une dépossession de la signification.
Le poéte cherche pour « trouver dans les mots un silence encore, cette fois qui n’attend plus de
mots. » (FDMH, p. 71) Cette quéte est également celle d’une signification pure, d’un langage
autosuffisant sans formes.

Le silence nous invite au-dela de lui-méme a dépasser le langage, il nous engage a
rendre visible ce qui est invisible, a rendre dicible ce qui est indicible. Dans I’écriture,
aussi, le silence est révélation et illumination. Il montre sans dire, il dévoile sans trahir.
Se dérobant a la nomination, défendant la réduction a un sens unique, le silence se
soustrait a une saisie totale ; mais en se refusant, en se retirant, il parle et se livre, ouvrant
une multiplicité de voies, provoquant une multitude d’interprétations qui aboutissent a
un enrichissement fondamental du sens®.

Le silence dans la réalité est egalement, comme le sont les restes du mot, le signifiant zéro
qui s’incarne. Certes, les mots comportent en eux-mémes cette part de réel, mais le silence en
dit beaucoup plus a celui qui sait écouter 1’indicible. Ainsi, les mots n’ont aucune utilité dans
le réel, leur forme n’existe méme pas : « La voix envahie par les mots, disqualifiée.// J’avance
pour pouvoir dire, je.// Dire dans I’ardent silence : “la pensée n’éclaire rien, ni méme, ce rien
qu’elle laisse devant elle”.// Et laisser les mots sans usage. » (LAS, p. 60) Le silence seul permet
au poéte de se définir. Par ce silence signifiant auquel le poéte fait face, il accéde au réel, qui
lui donne une place dans le monde.

Ce langage du silence devient donc I’outil du poéte, plus que les mots. Serge Nufiez Tolin
explique que « les mots ne font pas la réplique » (FDMH, p. 86). D’ailleurs, « comment le
pourraient-ils ? Le poéme est au silence ce qu’est le brusque retrait de la main sous ’eau
bouillante. » (FDMH, p. 86) Le poéme nait lorsque le silence apparait, lorsque les mots ne sont
plus.

Le jeu du poete sur la langue vise a rejoindre ce silence dans 1I’épuisement du mot. Il
cherche a « mener les mots au silence auquel ils ne peuvent échapper que dans la déchirure ou
le bond. » (LIEDST, p. 69) Pour survivre dans le réel, ou le silence prend trop de place, le mot
doit se déchirer, perdre son essence pour prendre forme. Il échappe ainsi a la mort du mot.

A Porigine de la modernité, il y a donc une méfiance envers le langage, méfiance
qui, dans les cas extrémes — ceux qui nous intéressent ici —, peut aller jusqu’a la
recherche du silence. Mais, comme il n’est bien siir pas de littérature sans langage, la

modernité littéraire se trouve face a un probléme ardu : comment exprimer par les mots

%0 LA MOTTE, Annette de. Op. cit., p. 17, § 1.
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le refus des mots ? Ou, plus précisément, comment atteindre le silence a travers le
langage® ?

Puisqu’il faut se méfier du langage, le poéte se fie au silence qui constitue un infra-langage.
« Le silence n’a pas fini d’en dire plus » (FDMH, p. 17), il signifie infiniment plus que le mot.
Comme le dit Serge Nafez Tolin, il « suffit presque a combler I’absence de signification. »
(LVOV, p. 70)

Si le langage est erreur, c’est nécessairement qu’il existe une vérité : plus on
souligne les déficiences du langage, plus on exprime sa conviction d’une réalité
authentique que le langage ne peut atteindre. L’interruption du discours suggére un plan
d’existence indépendant du langage puisqu’inexprimable par les moyens du langage.

[...] Le silence n’est donc pas seulement refus, mais expression d’autre chose qui ne
peut étre exprimée que par lui. L essentiel, ¢’est ce qui n’est pas dit®.

Le langage ne dit plus assez du réel qui s’offre au pocte. Il n’y retrouve plus sa place dans
le monde. Le silence remplace les mots, mais dit plus également : le poéte « voit le silence
manceuvrer toute chose comme son plein : vider la phrase de ses mots, laisser la parole vacante,
silence dans la voix. » (LIEDST, p. 45)

Le silence est une fagon d’appréhender le réel, il est un outil du poéte. « [Le] silence d’un
locuteur en mesure de parler doit étre considéré comme une action volontaire [...]. Le silence
est un acte, I’acte de s’arréter de parler ou I’acte de ne pas commencer a parler®®. » Ne pas
parler, c’est autant communiquer que se taire ou s’interrompre. L’acte poétique du silence
signifie plus pour le poéte que les mots.

Le silence est donc, dans sa signification fondamentale, un acte énonciatif in
absentia, inscrit dans le discours par une causalité contextuelle. Contrairement aux actes
du dire et de I’écrire qui se concrétisent par la parole et le mot, I’acte de la non-parole
ne produit pas un énoncé linguistique, mais un vide textuel, un blanc, un manque qui
fait partie intégrante de la composition et qui signifie autant ou plus que la parole
actualisée®.

Autant linguistiguement que poétiquement, le silence importe plus pour le poéte que les
mots. Il les déposséde, mais il crée méme son propre langage pour s’en libérer. Le silence qui
réside a ’intérieur des mots s’assimile donc directement au signifiant zéro. Pour écrire, il ne
reste au poéte qu’un « silence plus grand que les mots avec quoi on a voulu le cerner. »

(PDLGD, p. 50) La puissance significative qu’a prise le silence en fait « un nouveau langage,

51 JouvE, Vincent. Op. cit., p. 283, § 3.

52 Loc. cit., p. 284, 8 7.

8 LA MOTTE, Annette de. Op. cit., p. 12-13, § 2.

> VAN DEN HEUVEL, Pierre. Parole, mot, silence. Paris : Corti, 1985, p. 67, § 2.
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la forme d’énonciation la plus pure, qui fonde la communication sur une situation interlocutive
“pleine” laquelle, accompagnée d’un “vide” insupportable, suscite nécessairement un effet
d’implosion®. » C’est la déchirure méme du mot hors de sa forme : le signifiant zéro se libére
pour se retrouver dans le silence.
Dans cette perspective, le silence représente ce qui est en dehors des mots, ce qui
se dérobe a la saisie par le langage, mais ce qui porte signification tout de méme. En
ceci, le silence va nettement a ’encontre de 1’indicible et de 1’ineffable. En bouchant les
tours que laissent béants 1’indicible et 1’ineffable, le silence soutient le langage, qui,
grace au silence, se rapproche de ce qui parait étre in-approchable®.
Le silence crée un trou dans le langage pour laisser apparaitre le sens véritable du mot, son
signifiant zéro. Il rapproche ainsi considérablement les mots du réel, rapprochant les mots des
choses. Deux langages s’opposent dans la poésie de Serge Nufiez Tolin : celui sous-signifiant,

les mots, et celui sur-signifiant — a un point tel qu’il en devient inappréhendable —, le silence.

Le cri ou ablation du silence

A mi-chemin entre les mots et le silence se trouve une forme distincte de langage : le cri.
Il est le langage a la limite de la signification, une forme particuliére du signifiant zéro dans la
réalité, incompréhensible donc. Comme le fait remarquer Nicolas Monseu, « le cri occupe une
place fondamentale dans I’expérience que I’étre humain fait de sa propre existence. Tout étre
vivant peut crier et laisser éclater un cri. Le cri n’est pas a envisager ici comme le premier
moment archaique qui rend possible le langage, lié a la mise en marche initiale de la respiration
ou la formation de ce qui précéde le langage articulé®’. » Ainsi, ce n’est pas le cri qui précéde
le langage, c’est bien le silence.

Une des grandes questions qui entoure le silence dans 1’ceuvre de Nufiez Tolin est son
habilité a signifier en se passant des mots. Le cri se manifeste dés lors comme langage du
silence. Il faut « laisser le cri faire de nous tous une chair commune. » (FDMH, p. 60) Le cri
rassemble le poéte a son étre, il le reconnecte avec lui-méme et lui rappelle sa propre vie : « Le
cceur humain bat sans interrompre le silence. Battement devenu langage. » (FDMH, p. 60) La
puissance du cri permet de sentir le corps bouger, le cceur battre : par le bouleversement

intérieur et extérieur provoqué, 1’étre se reconnecte au réel.

%5 Loc. cit., p. 84, § 2.
% LA MOTTE, Annette de. Op. cit., p. 24-25, §3.
5" MoNsEu, Nicolas. Op. cit., p. 134, § 1.
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En effet, le cri brise autant les mots que le silence. Il n’y a plus de trahison de la
signification, puisqu’il n’y a pas méme de signification. En cela, le cri dit plus sur la nature du
silence que les mots.

Le cri est ainsi en provenance de I’expérience la plus intime que 1’étre humain fait
de lui et il éclate lorsque les mots et les phrases sont impuissants a dire ce qui cherche
a étre exprimé. [...] Ce cri est I’indice de la charge affective de I’existence et de son
intensité, par-dela ce que les mots ne peuvent saisir®.

Le cri brise le silence, mais il le rétablit également. En effet, pas de cri sans silence et pas
de silence sans cri, comme il en était pour les mots. En ceci, il se distingue presque comme un
langage, la finalité étant d’en faire « une intimité avec le silence. » (LIEDST, p. 37) Pour
reprendre Nicolas Monseu : « Le silence lui-méme est comme 1’écho dans lequel le cri se
répand, sa chambre de résonnances. Car le cri ne peut vraiment résonner que dans la mesure ou
il acessé™. »

Le cri, puisqu’il induit le silence, crée un flottement dans la réalité. En effet, si le silence
s’y trouve autant que dans le réel, la puissance évocatrice du cri permet de vider I’espace de la
parole de toute signification pour laisser apparaitre les signifiants zéro. Ainsi, apres le cri se
crée I’immobilité de la réalité, méme pour un bref instant, comme nous le voyons dans Fou,
dans ma hate :

Force arrétée vers la présence. Son cri, c’est du sable. Du sable dans la voix, du
sable-cri. Autour, tout se fait lenteur. L’air aussi est immobile. Mais la respiration se
reprend du cri lanc€. Le silence est devenu immense comme a 1’étiage de marée basse.

C’est un déroulement incessant de 1’étendue. (FDMH, p. 44)

Cette immobilité amene, autant que le silence, le poete vers le réel et les choses. Méme si
le cri peut sembler ne pas signifier, il déplace le langage vers son fondement méme. « Le cri
n’est pas en tant que tel une négation pure et simple de la parole, mais en revient a une
expression désarticulée. Il transgresse le fonctionnement du langage et du processus de mise en
discours, pour s’arracher au caractére linéaire et aux contraintes spécifiques de la syntaxe®. »
Puisque le cri sacrifie les mots et les phrases, il rapproche le silence de son point d’origine : le

réel.

%8 |oc. cit., p. 134-135, § 2.
% Loc. cit., p. 139, § 2.
8 Loc. cit., p. 138, § 2.

35



Chapitre 3 — Cartographie du silence

Le silence est le bassin des choses

Il est essentiel de comprendre la place du silence dans I’univers de Serge Nufiez Tolin afin
d’appréhender la dualité entre les mots et les choses. En effet, si le silence s’associe avec les
mots, qu’il les précéde et les suit dans la réalité, cela est le cas également dans le réel avec les

choses.

L’entiéreté du silence

Le silence forme donc un bloc présent partout. Il s’offre au monde dans son entiereté.
Lorsqu’il n’est pas influencé par le paysage et le langage, il se trouve dans le réel. Lorsqu’il
I’est, sa place est dans la réalité. En cela, il berce les mots autant que les choses. Le poéte en
vient a se demander a quel moment le silence ne se profite que pour lui-méme et non comme
étant cause et conseéquence du mot. La quéte est celle d’un « silence qui n’est pas le vide, qui
s’avance comme un plein. » (LAS, p. 17)

L’immobilité du silence serait ainsi la plus pure forme de celui-ci : il ne doit rien aux choses
et ne se soumet pas aux mots. Néanmoins, il faut souligner qu’il se manifeste en premier dans
le réel, puisque c’est bien la son berceau ; le silence « tient siége dans les choses. » (LAS, p. 40)
Par ailleurs, puisqu’il est entier, le marcheur le verra partout ou il se trouve. Comme le dit
Nufiez Tolin : « Au bout des mots, I’entiéreté du silence. » (LEDS, p. 66) Nous I’expliquions
au début de ce chapitre, en plus de soutenir les mots et les choses, le silence sert également
d’interstice.

Par I’acte méme du silence, se rencontrent, peut-étre pour la premiere fois, les mots et les
choses. L’impossible se crée dans ce tunnel ou I’écho du mot dans 1’air vient rencontrer la
signification qu’il aurait dii avoir dans le réel.

La cessation de la parole coincide avec I’avénement de son sens parce que la parole
nait et s’accomplit dans le silence, lieu ou se tient toute présence sans laquelle aucune
parole n’aurait de sens. Il faut toujours revenir a cette présence silencieuse de I’esprit a
lui-méme, provoqué par le silence de la présence objective des choses, pour saisir, par-
dela sa logique formelle, le sens réel du discours®:.

En observant cette immobilité, le poete s’offre une « vue sur le silence général des
choses. » (LEDS, p. 50) La place de ce silence, comme 1’explique Rassam, est a I’intérieur du
poete. C’est par ce silence intérieur que se trouve la place des choses et par I’acte méme de

vouloir les prononcer que se rencontrent, par ce tunnel qu’est la bouche, réel et réalité.

b1 RAsSAM, Joseph. Op. cit., p. 36, § 3.
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La place des choses

Si le silence est le bassin des choses, ¢’est parce qu’elles se forment en lui. L’ intériorité du
silence — ou le silence intérieur — participe a 1’établissement des choses dans le réel et ainsi a
la création méme de celui-ci. Avant les choses, il y a le silence ; comme avant les mots, il y
avait le silence. Merleau-Ponty 1’explique par la philosophie : « Ce sont les choses mémes, du
fond de leur silence, qu[e la philosophie] veut conduire a I’expression®?. »

Les choses apparaissent comme la forme d’expression la plus pure. « L’incompréhensible
est en nous, pas dans les choses, ce qui justifie leur silence. » (LIEDST, p. 81) Le langage initié
par les choses ne peut qu’étre compréhensible. S’il y a des restes d’incompréhensible, ce sont
les mots qui se sont immiscés a I’intérieur de nous-mémes.

Mais la parole engage une forme plus radicale de silence : elle apparait sur un fond
de silence a I’intérieur d’elle-méme. Il ne faut pas seulement que les bruits extérieurs
cessent, mais il faut encore apprivoiser nos propres « bruits », qui agissent a I’intérieur
de nous. La quéte de silence s’accomplit dans ce tumulte qui nous habite et rend difficile
I’accés a une parole propre, alourdie par la charge affective de ce qui peut I’accabler.
C’est dans cette épreuve d’un silence intérieur que la parole s’initie et s’éloigne de ce
qui I’a poussé a se réaliser a tort et & travers®,

La quéte du silence est compliquée, parce qu’elle nécessite I’imposition d’un silence
extérieur autant qu’intérieur. Ainsi, laisser place aux choses est le meilleur moyen pour y
arriver. « Mon silence se trouve 1a ou sont les choses, il fallait qu’elles agissent sur moi, elles
I’avaient fait, montrant la pensée dans 1’isolement des mots. » (LIEDST, p. 60) Ce qui permet
I’incompréhensible a I’intérieur de soi, c’est la pensée qui articule les mots plutdt que de laisser
librement place aux choses ; nous voyons ici 1’état de porosité de cette frontiére entre les mots
et les choses, et par extension entre réalité et réel.

Selon Serge Nufez Tolin, le monde intérieur — nécessaire a cette quéte du réel et a la
compréhension de sa place dans le monde — trouve plus de similitudes avec le réel : « Il y a
une grande fidelité au monde,/ dans le silence des choses. » (LAS, p. 15) Ceci montre a nouveau
que la place des choses se trouve dans le réel et donc dans I’intériorité. La quéte du réel devient
une quéte des choses. Il faut « se déplacer vers les choses, respirer leur silence comme un
plein. » (NNPP, p. 28) Le poete doit embrasser les choses telles qu’elles sont, dans leur

entierete, pour en retirer tout le réel possible. Il y a un chemin a effectuer grace au silence pour

2 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et I’invisible. Paris : Gallimard, 1964, p. 18, § 2.
8 Monseu, Nicolas. Op. cit., p. 76, § 2.
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atteindre les choses : « Silence qui perce au travers des choses et les dirige vers I’affirmation. »
(LAS, p. 24)

Cette affirmation est la possibilité d’articuler les choses sans langage, de leur offrir un sens
réel. En effet, les choses disent tout du réel, elles sont « gardiennes du silence et du visible. »
(LEDS, p. 13) Dans le monde intérieur, aucun mot ne suffit : « le réel n’entend pas les mots. »
(LEDS, p. 13)

Néanmoins, comme ’explique Alain Chestier, le mot reste la tentation des choses : « Les
choses furent, sont et seront, sans plus, dans le silence qui les englobe, mais seule 1I’émergence
du verbe engendre et assure leur existence®. » Le silence s’impose ici une fois de plus comme
le bassin des choses, mais 1’auteur souligne surtout la nécessité des mots dans le discours des
choses, retrouvant cette dépendance. Le travail des choses dans le réel s’effectue avec les mots.
Il existe ainsi dans 1’ceuvre de Nuifiez Tolin « une chose qui dans le silence aura su creuser un
mot. » (LVQOV, p. 49)

Le chemin des mots

Les mots cheminent dans le réel, a I’intérieur de nous-méme, par la pensée. lls viennent
posséder véritablement les choses afin de leur donner un sens, déformeé mais toujours porteur
du signifiant zéro.

Tout énoncé possede a la fois un sens logique qui ne tient qu’a sa formulation, et
un sens réel qui est au-dela de sa formulation. La vérité réelle tient a la chose énoncée.
[...] Si donc on ne veut pas confondre le sens réel et le sens formel d’un discours, il
faut, non pas tellement lire entre les lignes ou dégager des sous-entendus, que se référer
a une intentionnalité premiére qui seule constitue la vérité objective du discours. Tel est
le point du silence ou la parole puise la plénitude de son sens réel®.

Le silence donne le sens réel du mot qui se donne dans les choses. Les choses baignées de
silence produisent un discours réel. Le chemin des mots est celui de la rencontre avec les choses
et du retour a la réalité. La signification interne aux choses passe a travers les mots pour
constituer I’image tronquée de la réalité : « Les mots partent du vaste silence des choses, il reste
d’eux un mouvement de sortie qui en fait plus un passage qu’un dehors. » (FDMH, p. 30) La
force de contact entre les mots et les choses, qui s’apparenterait a ce contact entre signifié et
signifiant, est telle que le mot, sitdt revenu dans la réalité, ne sait plus quel sens donner au
discours. Se maintiendra néanmoins toujours un lien ténu entre les deux, marque de cette

rencontre. « Les mots sont pris dans la phrase unique les reliant aux choses » (FDMH, p. 53)

64 CHESTIER, Alain. La littérature du silence. Paris : L’Harmattan, 2003, p. 9, § 1.
8 RAssAM, Joseph. Op. cit., p. 37, § 1.
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nous explique le poéte, produisant ici une théorie selon laquelle toute phrase — et donc tout
mot — contiendrait la méme signification. La recherche du réel se trouve « dans cette phrase
continue dont on saisit si peu, qui nous déborde continuellement. » (FDMH, p. 53) Cette phrase
ininterrompue, unique, est celle ou se trouve le plus beau contact entre les mots et les choses,
entre la réalité et le réel. C’est bien la que se trouve le poéte, a la frontiere de ces mondes qui
s’opposent et ou sa place ne s’en trouve que plus floue.

La place du poete est remise en question par cette relation méme des mots et des choses,
couronnée de silence. Autant 1’'un que 1’autre vient contrebalancer ces tentatives de Vérite.
« C’est le silence des choses qui m’avait mi ; c’est, malgré les mots, le silence que je vise
comme il m’a visé.// Le mot n’est pas totalement étranger au silence. Il ne manque de révéler
ce vide absolu dont la pensée est I’article. » (LIEDST, p. 55) Une fois de plus, le mot s’ immisce
dans la pensée par le silence, venant ainsi perturber le poete.

Les mots interpellent les choses, les font sortir du silence et du néant, le temps de
I’écriture et de la lecture, pour mieux les rendre ensuite a 1’absence et a 1’oubli. Né du
silence, le langage a pour vocation le silence. Ce qui I’habite, ¢’est le désir d’un non-
langage qu’il ne peut atteindre et qui le fait irrémédiablement parler®®.

Cette relation tres tendue entre le langage et le silence, jusqu’a cette volonté d’extinction
de la parole, se retrouve dans 1’ceuvre de Nufez Tolin : « Se préparer aux mots ? On parle pour
épuiser le silence des choses.// S’épuiser dans les mots. S’épuiser dans les choses.// Epuiser le
silence, signer le silence.// Choses. » (LAS, p. 52) Cette situation épuise donc le poéte qui,

désorienté, trouvera d’autres moyens que le langage pour différencier le réel de la réalité.

8 CHESTIER, Alain. Op. cit., p. 15, § 3.
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Composition du paysage

Par cette cartographie du silence, nous avons établi le paysage intérieur du poéte. En effet,
nous retrouvons dans tous les livres de Serge Nufiez Tolin le motif récurrent du paysage. Le
poete est un marcheur infatigable et, puisqu’il parcourt un monde ou les mots et les choses sont
en confrontation, il est intéressant de se demander ce qui compose ce paysage dans lequel il vit.
La question du réel devra ainsi étre posée : qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui est réalité et
quelle est la place des mots et des choses dans cette opposition entre réel et réalité ? Enfin,
puisque le poéte est un marcheur, il lui faut appréhender le monde a travers un prisme
particulier, celui de I’ceil : il est impossible pour lui de ne pas voir ce qu’il parcourt et de noter

les différences entre réalité et réel qu’il observe.
Le paysage

Les mots composent le paysage

Le paysage apparait dans I’ceuvre du poéte comme le territoire des mots. Par le pouvoir de
ceux-ci, il permet au monde de se créer dans son imperfection. Le poete cherche
paradoxalement & fuir le paysage en le parcourant : « A grands coups de pieds [sic] flanqués
aux mots, on fonce comme a travers champs parmi les blés grandis, et c¢a fait des moitiés de
corps pris dans le paysage. » (LVOV, p. 70) Loin des mots, le poete bouge et évolue a moitié
dans le monde. A moitié, parce qu’il est 1a physiquement, dans la réalité ; mentalement, par
I’effort de la marche, il évolue — ou tente d’évoluer — dans le réel.

Cette dualité que nous avons vue entre les mots et les choses se retrouve dans le paysage :
« Les mots ne font pas apparaitre les choses mais ils ne les font pas disparaitre. Entre les deux,
un paysage antérieur nous suscite. » (LIEDST, p. 29) Il est encore question de cet entre-deux
qui est a la fois I’intériorité du poéte — ce qui le fait se mouvoir dans le réel —, mais qui est
également le poéte lui-méme. En effet, ce corps marchant représente cet interstice entre les mots
et les choses, ce silence tellement signifiant : « Ce qui ne donne lieu a aucun mot, pour autant
n’est pas le silence. Et cela marche dans le paysage. » (FDMH, p. 25)

Serge Nufiez Tolin va également plus loin dans son association. En effet, les mots
composent une phrase, comme les éléments de la nature composent le paysage. C’est une phrase
unique qui se dévoile au regard, « ¢’est le méme paysage que la phrase désigne, qui quoi qu’elle
dise, signifie 1’étendue, 1’étendue visible des choses » (LEDS, p. 14). L’étendue visible des

choses n’est pas, comme nous 1’expliquerons pour le réel, les choses en elles-mémes. Le poete
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explique ici I’illusion du paysage, qui nous fait ainsi voir une image de ce qui est plutdt que ce
qui est réellement.

Le paysage se montre, tout comme les mots, étre une déception supplémentaire pour le
poete : « Rien dans le paysage ne formule de question. Nous sommes aussi seuls a en entendre
une qu’a la formuler. » (PDLGD, p. 53) La question qui hante le poéte, celle de sa place dans
le monde, n’est pas a trouver dans le paysage, comme elle ne se trouvait pas dans les mots. Il
faudrait rejeter le paysage ou la présence du mot est trop forte, le paysage extérieur et perverti
par le mot. Comme le dit NUfiez Tolin : « Laissé a distance, il reste a trouver son propre feu qui
n’est plus la langue dont il ne reste rien, qui n’est pas le paysage ou je ne brlle pas. » (LIEDST,
p. 48) La réponse se trouve bien dans un paysage intérieur, propre au poete.

Pour Raffaele Milani, méme si le poete doit chercher son paysage intérieur, il lui faut un
pied dans la réalité. Le paysage « se développe dans I’histoire, mais aussi dans 1’individu
singulier, a travers les effets du temps et de ’espace unis dans le rythme des lignes et des
surfaces que 1’homme sait composer comme par instinct®’. » La présence du poéte dans la
réalité, autant que celle du marcheur, est essentielle. Nous entrons ici dans un jeu de présence
physique et d’absence métaphysique au monde, mais également dans celui d’une attente : celle

de pouvoir entrer dans le reel.

Entre attente, présence et absence

L’attente est une partie intégrante de I’immobilité qui compose le paysage. Ainsi,
« I’attente [est] comme une mise en ordre du paysage. » (LEDS, p. 63) C’est I’attente du pocte,
I’immobilité par laquelle il fixe sa vue, qui permet au paysage d’exister. En définitive, il existe
uniquement parce que le poete y attend quelque chose ; il est « ce guet ou le silence convoite la
rigueur des tours, leur hauteur dont la chute tenue en réserve est cette facilité du paysage a voir
I’attente plantée en ses flancs, fichant dans les campagnes la solitude du mat. » (LAS, p. 38)
Cela induit la présence du poete dans cet extérieur qui I’illusionne. En effet, différents paysages
immobiles s’offrent au poéte pour former « une accumulation de paysages en un seul, le
mouvement lent des présences. » (LAS, p. 26)

Le poete vit dans ces paysages, il s’y incarne dans le présent, puisque le passé n’existe déja
plus et que le futur est en cours de formation. C’est I’instantanéité du paysage — €t son
immobilité — qui construit le présent : « Le présent de tout ce qui appartient au temps est saisi
par le paysage. » (NNPP, p. 33) Puisque le poéte s’y incarne, qu’il en a besoin pour entrer dans

le réel, cela signifie qu’il a également besoin des mots pour I’aborder.

57 MiLANI, Raffaele. Esthétiques du paysage. Arles : Actes Sud, 2005, p. 51, § 1.
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L’étre du paysage

Cela est exactement I’enjeu du poéte : s’incarner dans la réalité pour approcher le réel.
Comment le poéte se forme-t-il et quel est le réle du paysage dans cette composition de 1’étre ?

Nous I’avons déja évoqué, la marche est pour le poéte le moyen d’explorer le monde. Il
s’y déplace pour se définir, mais également pour créer le paysage en tant que tel : « Les pas tant
de fois repris par ces mémes chemins. Paysage recommencé ou I’on revient. » (PDLGD, p. 22)
L’acte de marcher crée ainsi le paysage. Et le poéte d’insister : « Le marcheur devient la marche
a mesure qu’il avance et celle-ci devient le paysage entier. » (LAS, p. 45)

Dés lors, un effet de réciprocité se crée : le poete a autant besoin du paysage que celui-ci a
besoin de lui. En effet, « le paysage vient de face et soutient le marcheur. » (PDLGD, p. 27) La
naissance de 1’un induit la naissance de I’autre, comme Nufiez Tolin I’explique dans Fou, dans
ma hate : « Cette part du monde pour notre chair, corps du paysage dans mon pas. Nous arrivons
et chacun partage ’unique rive que nous puissions atteindre, la premiére heure du jour. »
(FDMH, p. 59) 11 s’agit ici de prendre corps dans le paysage, par I’existence méme de celui-Ci.

La marche permet donc au poéte d’habiter le monde, d’y créer grace au regard ce que
Michel Collot appelle 1’horizon.

L’horizon apparait ainsi comme la frontiére qui me permet de m ‘approprier le
paysage, qui le définit comme mon territoire, comme espace a portée de regard et
disposition du corps. Car le paysage n’est pas seulement vu, il est habité. Le parcours
du regard ne fait qu’anticiper sur les mouvements du corps; le voir renvoie
immédiatement a un pouvoir®,

Puisque le paysage existe a travers la vue du marcheur, ce dernier peut le parcourir. C’est
par I’effort méme de la marche que le paysage existe, que I’horizon existe et que la réalité dans
laguelle le poéte prend corps le peut également.

La place du paysage dans I’ceuvre de Nufiez Tolin souléve la question de I’étre. Comme il
le dit dans L ardent silence . « L’impossibilité d’étre un paysage comme de ne rien étre. »
(LAS, p. 44) Le paysage intérieur du poéte — ce qui fait qu’il est — se méle au paysage
extérieur par le prisme de la marche et de la vue.

Nous I’aurons donc compris, le poéte construit le paysage. En d’autres mots, « tout paysage
appartient a I’homme, a son activité, a sa liberté, a son étre créateur qui modifie, construit,

transforme a travers le talent, 1’imagination et la technique®. »

8 CoLLOT, Michel. L horizon fabuleux. Paris : Corti, 1988, vol. 1, p. 12, § 3.
8 MiLANI, Raffaele. Op. cit., p. 55, § 3.
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Le poéte et sa construction dialoguent sans les mots afin d’approfondir la question du réel :
« Comme un baillement passe d’une bouche a I’autre, les choses passent en nous, le paysage
rejoint le fond de 1’étre. Je vais comme je n’avais plus aucune distance a franchir.// [...] Dans
cette suspension de la pensée, le pas rapide du paysage, 1’alerte tenace des choses, résorbent les
mots dans le corps. » (FDMH, p. 83) Finalement, les mots autant que le paysage se construisent
a 'intérieur du pocte. Il semble des lors logique que cette relation de dépendance se maintienne.

Le paysage est donc essentiel pour la recherche de I’étre et de sa place dans le monde.
Nufiez Tolin I’explique : « si je suis dans le paysage/ étant moi aussi un paysage,/ Je suis
paysage pour le paysage. » (LAS, p. 12) Il n’existe plus, par le geste de la marche, de différence
entre le pocte et ce qu’il parcourt.

Finalement, cette relation de dépendance, cette nécessité du paysage et son apport dans la
question du soi est tres bien expliquée par Michel Collot dans L horizon fabuleux :

Cette connivence du regard et du corps tout entier avec le paysage explique que
puissent s’investir dans celui-Ci toutes sortes de contenus psychologiques. Puisque le
paysage est lié a un point de vue essentiellement subjectif, il sert de miroir a I’affectivité,

il refléte les « états de I’ame ». Le paysage n’est pas seulement habité, il est vécu. La
quéte ou I’¢élection d’un horizon privilégié peut devenir ainsi une forme de la quéte de
soi. Le dehors porte alors témoignage pour le dedans.

Mais c’est précisément cette distinction qui vacille dans I’expérience du paysage :
si I’extérieur peut étre pris pour I’image du dedans, c’est qu’il n’y a pas d’intériorité
absolue, et que I’intérieur est toujours-déja ouvert sur un dehors. Dire que le paysage
est mon horizon, c’est dire qu’il n’est rien sans moi, mais aussi que je ne suis rien sans
lui. Pourquoi ai-je besoin d’un paysage lorsque je cherche a ressaisir ma propre
identité ? Si ce n’est parce que, toute conscience étant conscience de..., elle ne peut se
définir que par son horizon™.

Ce que le poete vit dans le paysage, par la vue ou par le toucher du sol, il le ressent dans
son intériorité. Il crée ainsi 1’étre réel, qui n’est plus une image que lui renvoient les mots et le
paysage extérieur.

Néanmoins, cette quéte de parcourir le paysage est, tout comme celle de I’étre,
inaccessible. L’horizon est dans sa nature méme toujours en recul. Comme 1’explique Michel
Collot, « le recul de ’horizon renvoie bien a I’inaccessibilité de I’Etre ; mais chaque poéte le
ressent d’abord dans sa chair, a 1’épreuve du regard et du mouvement. Et cet éprouvé corporel

retentit a son tour dans toutes les dimensions de 1’existence. La distance creusée dans le

0 CoLLOT, Michel. Op. cit., vol. 1, p. 13, § 2-3.
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paysage, le poete la sent se creuser aussi en lui-méme ; il retrouve 1’horizon dans 1’espace
intérieur’t. » Nouveau paradoxe dans I’ceuvre de Nufiez Tolin : la marche et le paysage
permettent au poéte de se rapprocher de 1’étre qu’il est, de sa place dans le réel, tout en I’en

éloignant.

Le paysage et le monde

Bien que le poéte prenne une place importante dans le paysage, il semble indispensable de
comprendre comment s’intégre le paysage au monde, a la réalité. Le paysage en lui-méme est
tres peu décrit par le poete, hormis la plage, la mer ou le pré, comme nous le verrons en fin de
chapitre, mais il n’y a pas ou peu d’arbres, d’animaux, de vivant et de nature. 1l y a le marcheur
seul face a ce qu’il voit, aux prises avec les mots et le silence. Puisque le paysage est li¢ a la
vue, il est ainsi tres fragile. Tres peu de tangible dans ce monde défini par la vue : « Jamais
assez de ciel, jamais assez de sol, le paysage se dérobe a notre besoin de permanence. » (LEDS,
p. 42) Le poéte ne s’intégre donc pas assez dans le paysage pour atteindre 1’étre qu’il recherche.

Ce paysage apparait comme une incertitude : la réalité existe grace au pouvoir révélateur
de la vue, elle n’est qu’une image de ce qui existe a I’intérieur du poéte. « L’heure tardive
s’éteignait dans I’incertitude. Rien qu’on pit y rapprocher du soir n’inspirait mieux le paysage.
Jétais retourné a cette solitude que I’étendue dominée par le regard communique au
marcheur. » (NNPP, p. 39) La fébrilité du paysage lui inspire une certaine démesure. Puisque
le paysage n’est pas défini, il est partout et nulle part, il est a la fois limité par la vue, mais
illimité par 1’horizon reculant. Ce paradoxe du paysage, comme 1’explique Michel Collot,
«donne a lui seul la mesure du monde. Car il posséde un horizon, qui, tout en le limitant,
I’illimite, ouvre en lui une profondeur, a la jointure du visible et de I’invisible’? ». Cet invisible

se trouve dans I’ceil, ¢’est le paysage intérieur du poete.

La vue et le regard

Nous "aurons compris, la thématique du regard est essentielle a I’appréhension du réel
dans I’ccuvre de Serge Nufiez Tolin. Cependant, il semble important de faire une distinction
entre la vue et le regard. Comme le dit le poéte : « Le regard ne contient pas la vue » (LAS,
p. 12). La vue, c’est I’état naif de 1’ceil, elle se porte sur le monde sans s’arréter, sans attention
particuliére, elle atteint les choses. Le regard, quant a lui, demande une action du poete, il agit
sur le paysage et se focalise ; en cela, il se rapproche des mots.

Serge Nuiez Tolin s’y intéresse dans L 'interminable évidence de se taire :

L CoLLOT, Michel. Op. cit., vol. 2, p. 16, § 2.
2 CoLLOT, Michel. Op. cit.,, vol. 1,p. 11,8 1
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Le monde n’est pas notre miroir, repousser le regard qu’on lui porte, amenuiser les
mots dont on se sert pour le nommer ; ouvrir les yeux sur un jour détaché de nos récits.//
L’ceil ne répond plus qu’a I’instinct de voir, les autres sens a leur sensation et si le regard
domine, c’est qu’il nous porte hors de nous. (LIEDST, p. 64)

L’ceil, et donc la vue, est du domaine de I’instinct ; le regard s’intéresse au paysage tout en
effectuant un lien entre I’extérieur et I’intérieur, le réel et la réalité. Néanmoins, pas de regard
sans vue, « le regard prend forme avec ce qui s’ouvre a la vue. » (LAS, p. 23)

Ainsi, le regard permet de globaliser I’extérieur et I’intérieur d’'un méme mouvement, il
joint réalité et réel. Comme le dit Anne Reverseau, « la notion de regard permet de contourner
I’opposition entre “vue” et “vision” — la vue concernant une réalité et la vision un imaginaire
— et d’intégrer a la réflexion toutes les choses vues, fictionnelles ou réelles’ ».

L’eil

Nous I’avons dit, sans vue, pas de regard, mais sans yeux, pas de vue. L’ceil est I’essence
méme de I’acte de voir ; pour le poéte, « I’ceil est dans ce qu’il voit. » (FDMH, p. 32) Comme
I’explique Jean Paris, « c’est par les yeux que I’étre accéde a I’existence, en ses yeux que nous
chercherons son identité’ ».

L’ceil est cependant maltraité par le visible. Si le regard se fixe dans le paysage et la vue
sur les choses, il n’y a que I’ceil qui recoit les effets directs de cet acte de voir. Pour le pocte,
« voir éclate dans [ses] yeux. » (FDMH, p. 33) L’ceil se trouve donc dans le visible, ¢’est-a-dire
autant dans la vue que dans le regard : il est partout. « Plus rien de soi hors du regard : la vue
prend corps partout.// Les choses s’avancent comme foyer de 1’ceil.// Voir s’étend d’une chose
a I’autre par contiguité. L’ceil se propage et trouve, par exemple, un paysage dans un alignement
de flacons et bouteilles. » (LEDS, p. 12) Dans I’eil se mélent le regard et la vue.

Cela nous pousse deés lors a considérer 1’ceil comme le fondement méme de la création du
paysage. Comme le dit Gérard Wajcman : « C’est d’abord par I’ceil que le monde va se modifier
dans sa nature. [...] Ce que cela suppose, ce que signifie élémentairement un tel changement,
c’est ceci : parler de paysage, c’est impliquer la possibilité de jouir du monde par les yeux, en
le regardant’. » L’ceil est donc le principe créateur du visible et du paysage.

Il devient I’endroit « ou le regard s’avance » (LEDS, p. 33), mais il est également « de plus
en plus débordé par la vue. » (LEDS, p. 55) Ainsi, il joue un réle important dans cette distinction

entre réel et réalité. Progressivement, « 1’ceil devient le siege » (LEDS, p. 33) ou, pour reprendre

8 REVERSEAU, Anne. Le Sens de la vue. Paris : Sorbonne université presses, 2018, p. 8, § 3.
" PARIS, Jean. L espace et le regard. Paris : Seuil, 1965, p. 41, § 1.
S WAICMAN, Gérard. Fenétre. Lagrasse : Verdier, 2004, p. 236-237, § 3.
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André Lucrece, il « investit le sujet et dépose en lui une résonance par laquelle il transmet une
rumeur qui le ranime’®. » Voir, c’est s’ancrer a la fois dans le réel et la réalité, c’est, peut-étre

pour la premiére fois, trouver sa place dans le monde.

La vue des choses

La vue n’est que le regard intérieur que nous portons sur les choses. C’est I’acte de voir
dans son essence primaire qui permet ainsi, par le biais du regard, de se matérialiser dans le
monde et dans les mots. Comme le dit Nufiez Tolin : « J’étais obsédé par le débordement sur
les mots de ce que je cherchais a dire. Immobilisé par la vue des choses dans la simultanéité de
la vision et de quelque pauvre objet pris sous le regard. » (LEDS, p. 52) L’objet devient fixé
dans le regard a partir du moment ou il prend forme. Il n’est plus une chose, il obtient une
image, une matérialité, celle que la forme des mots lui donne. A I’intérieur, les choses sont
immobilisées par la vue, c’est presque leur condition d’étre : « Le biais des choses, celui d’étre
la. Instaurer les lieux ou la vue est une innocente solitude. » (LAS, p. 31) Dans cet univers
intérieur, la vue est seule, les choses aussi et rien ne bouge. Il n’y a que le regard pour devenir
un interstice et mouvoir les choses. La vue voit tout et elle permet aux choses de se dévoiler :
« Tout se tient disponible a la vue qui a son tour tend a devenir une circonstance des choses. »
(LAS, p. 50) Par le pouvoir créateur de la vue, les choses existent intérieurement.

Ainsi, le regard ne s’occupe pas des choses, il les fait juste passer dans la réalité : « Relache
de I’eeil ou le regard s’avance : relache générale des choses. » (LEDS, p. 33) Lorsque I’ceil
laisse place au regard, les choses se défont : « Le regard forme avec les choses des lévres
inajustables. » (LEDS, p. 57) Les choses fonctionnent exclusivement avec la vue.

Il est impossible pour le regard de s’intéresser aux choses et donc pour la réalité de les
appréhender. Comme le poete I’explique dans L ‘interminable évidence de se taire . « Renoncer
a habiter les choses : les mots nous en séparent et le regard ne mesure que des distances. »
(LIEDST, p. 26) Regard et mots forment ici des levres ajustables.

Regarder le paysage

« Le regard ne contient pas la vue,/ les yeux ne contiennent pas le monde ; [...] Les yeux
continuent le monde/ comme le son se poursuit dans la voix. » (LAS, p. 12) C’est dans ce poéme
gue nous comprendrons le mieux le lien qui unit vue et regard. Si les yeux ne contiennent pas
le monde, mais le continuent et que le regard ne contient pas la vue, cela signifie que le regard
continue la vue. Il permet, comme nous le répétions précédemment, d’ouvrir 1’intérieur sur

P’extérieur.

76 LucrECE, André. Eloge du regard. Littérature, 1986 (vol. 62), p. 9, § 2.

46



Chapitre 4 — Composition du paysage

Le regard crée donc I’extérieur ou une illusion du monde. Comme le dit Gérard Wajcman :
« Le paysage, c’est le nom du monde devenu objet pour I’homme par son regard, le monde mis
a distance sous son regard, le spectacle du monde’’. » Le monde regardé, c’est la réalité, celle
qui est accessible et que les mots ont définie.

Nous I’avons déja dit, le paysage nait par le regard et le regard par le paysage et cela pousse
le poéte a dire qu’« en tout paysage. [sic] il y a quelque chose de naissant, a commencer par le
regard.// La vue ne finit pas ou elle porte, elle commencerait méme au point ou elle se perd. »
(NNPP, p. 19) Le regard fixe le paysage, la vue s’y perd, créant ainsi un horizon. Comme
I’explique Michel Collot : « L’horizon recele en effet une réserve inépuisable de perspectives
nouvelles sur le monde ; il inscrit I’infini dans le fini, ’invisible dans le visible. Donnant a voir
un paysage tout en tracant une limite a nos regards, il résume le paradoxe de toute manifestation,
qui voile et dévoile tout & la fois’® ».

Ceci nous porte a considérer le paysage comme une illusion créée par le regard. Ainsi, une
fois de plus, la vue est ce qui permet de véritablement appréhender le réel. C’est ce qu’explique
Georges Didi-Huberman dans Ce que nous voyons, ce qui nous regarde :

Si le lointain nous apparait, cette apparition n’est-elle pas déja une facon de
s’approcher en se donnant a notre vue ? Mais ce don de visibilité, [Walter] Benjamin y
insiste, restera sous ’autorité du lointain, qui ne se montre la que pour se montrer
distant, encore et toujours, quelque proche que soit son apparition. Proche et distant a la
fois, mais distant dans sa proximité méme™ [...].

Le paysage s’offre au regard du poete, il semble a portée de main, a portée de
compréhension, mais ce n’est qu’une illusion, un double de ce qu’il est vraiment, inaccessible.
Ici encore se souléve la question de I’horizon, qui n’est pas clairement posée dans 1’ceuvre de
Nufiez Tolin, mais qui se ressent assez fortement dans cette opposition que nous menons entre
vue et regard.

Cette notion d’horizon se méle méme avec I’immobilité du paysage que nous verrons dans
le chapitre suivant, comme le remarque Jacques Derrida :

Dés qu’il y a ou dans la mesure ot il y a un horizon sur le fond duquel on voit venir
quelque chose, rien ne vient, rien ne vient qui mérite le nom d’« événement » ; ce qui

vient a I’horizontale, ¢’est-a-dire nous fait face et vient vers nous en s’avangant 1a ol on

T WAIJCMAN, Gérard. Op. cit., p. 264, § 4.
8 CoLLOT, Michel. Op. cit., vol. 2, p. 15, § 2. ]
® DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. Paris : Ed. de Minuit, 1992, p. 104, § 1.
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le voit venir, cela n’arrive pas. [...] On doit ne pas le voir venir et donc I’événement n’a
pas d’horizon ; il n’y a d’événement que 13 ou il n’y a pas d’horizon®.

Il n’y a pas d’événement dans le paysage, parce que la condition du paysage est son
horizon. Pas d’événement dans le paysage signifie en quelque sorte son immobilité, puisque le
regard constitue le paysage, donc 1’horizon, et empéche ainsi tout événement. Le regard crée
une immobilité essentielle pour entrer dans la vue et dans I’intériorité du poéte.

Il semble dés lors important de souligner & nouveau que ce ne sont pas les mots qui
déterminent le réel. Comme I’explique Nuiiez Tolin dans Neeud noué par personne, ils « ne
saisissent rien du monde ; parler. [sic] saisit ’homme. » (NNPP, p. 33) Le regard exercé, celui
qui voit au-dela des objets, des mots et de I’horizon, ce que nous appelons la vue, est ce qui
permet a I’essence du paysage de se révéler. Pour Raffacle Milani, « rechercher et découvrir les
caractéres du paysage dans son essence méme requiert 1’exercice d’un regard entrainé a
percevoir et a distinguer®®. » 11 s’agit pour le poéte d’apprendre a travailler son regard, comme

il perfectionnera son art de la marche.

Errance du regard ou comment regarder dans le vide

Pour s’exercer a voir au-dela du paysage, il faut apprendre a 1’occulter. Ne pas voir
provoque I’événement, comme I’expliquait Derrida. Dés lors, perdre son regard, s’adonner a la
vue, c’est créer quelque chose en plus : un passage vers le réel. L’acte de voir est autant
s’approcher du réel que s’en éloigner. Comme le fait remarquer Pierre Campion, « le trait
paradoxal de la réalité du réel, c’est qu’on 1’a tout entier sous les yeux et que c’est par la qu’il
échappe® ».

Nous reviendrons sur 1I’immobilité en tant que telle plus tard, mais le regard doit
s’immobiliser pour atteindre la vue. La vue crée le regard, certes, mais pour que le regard
redevienne purement vue, il doit se fixer au paysage ou au temps : « Les heures s’écoulent, elles
font un vide ot mon regard tombe. » (PDLGD, p. 40) Le regard doit donc tomber dans le vide
et se perdre. Il y a dans cet exercice la chute d’Icare que nous retrouvions dans les écrits du
début : « Vide pris a son propre vertige, formant ensemble une profondeur ininterrompue
toujours reversée dans la fixité du regard. » (NNPP, p. 10)

Fixer le regard pour atteindre la vue participe a une volonté de dédoubler le paysage,
séparer son image de son essence : « Si on veut parler du monde un, il faut dire alors qu’il n’est

pas un, qu’il y a de toute fagon une part du monde qui échappe, du seul fait que nous sommes,

8 DERRIDA, Jacques. Penser & ne pas voir. Paris : Ed. de la Différence, 2013, p. 61, § 2.
81 MiLANI, Raffaele. Op. cit., p. 92, § 3.
82 CAMPION, Pierre. La réalité du réel. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2003, p. 17, § 1.
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sur terre, astreints a voir d’un point fixe®. » Le monde qui échappe est celui que nous ne
pouvons voir di au mouvement du regard.

Serge Nufiez Tolin explique 1’utilité de 1’acte de voir dans Neeud noué par personne :
« (voir : aller jusqu’a disparaitre). » (NNPP, p. 18) La fixité du regard le fait passer dans le réel,
par le prisme de I’ceil, d’ou cette importance de I’immobilité. Il faudrait que plus rien ne bouge
ni le paysage ni I’ceil, que le regard se perde pour laisser place a la vue désintéressée, pour que
le poéte disparaisse. Il ne s’agit pas ici de regarder, il s’agit de « Voir ».

Pour Gérard Wajcman, « changer de vision du monde, c’est en premier lieu changer de
regard, et [...] changer de regard, c’est en premier lieu changer d’optique®4. » Nous passons du

regard a la vue, changeant ainsi d’optique — ou de fagon de voir — pour entrer dans le réel.

Regard sur la réalite

Si le regard se rapporte donc au paysage, il se rapproche de la réalité. L’objectif de la vue
est d’« écrire avec le regard au plus proche du réel®®. » Le regard est ce portail qui permet a la
réalité de devenir réel, de plonger de I’un dans 1’autre. Comme I’explique Anne Reverseau, « le
regard est une ligne de partage entre deux types de réalité, mais il en est aussi le point de
résolution®. » C’est le propos méme de Fou, dans ma hate : « Exister comme une réalité, c’est
ce que commence a faire le fruit tombé au sol. » (FDMH, p. 32) Le fruit n’entre dans la réalité
qu’a partir du moment ou il prend corps dans le paysage et est apercu par le regard.

La vue, elle, permet d’accepter le réel en son sein : « Arborescence de 1’heure suggere un
plein de la vue, un vide de la voix qui espace le réel. » (LAS, p. 61) Si la voix espace le réel,
c’est qu’elle ne permet pas d’y accéder. Le plein de la vue est ce réel espacé par la voix, parce
que la voix appelle le mot, qui appelle la réalité.

Le retour a la réalité est donc inévitable, il y aura toujours le mot pour former les choses
dans le paysage, mais c’est bien en étant dans le paysage, passage du marcheur a travers la
réalité, que le réel peut se trouver.

« Retourner a la réalité, trouver son propre fonds dans le réel.// Retrouver le regard dans le
visible, un mot dans 1’audible : se conduire dans la chair du monde.// Marcher jusqu’a étre dans
I’ceil. » (NNPP, p. 25) Dans ce poeme, le regard se retrouve avec le mot et le poéte ne fait que

marcher pour retrouver le prisme de I’ceil qui lui permet de trouver son propre réel. Nous

8 WAICMAN, Gérard. Op. cit., p. 266, § 3.

8 Loc. cit., p. 239, 8 1.

8 HEUDRE, Denis. Serge Nufiez Tolin, une poésie de la moindre des choses. Recours au Poéme [en ligne], 2020,
§7.

8 REVERSEAU, Anne. Op. cit., p. 374, § 5.
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tombons une fois de plus dans ces deux mondes qui s’opposent, cette vue et ce regard, ce
paysage intérieur et extérieur.
L’autre monde est invisible parce qu’il est précisément doublé par ce monde-ci,
qui interdit de le voir. Si ce monde-ci différait un tant soit peu du monde suprasensible,
ce dernier serait en quelque sorte plus tangible : on pourrait le repérer, dans I’écart méme
qui le ferait différer du monde sensible. Mais justement cet écart n’est pas. Le monde
suprasensible est I’exacte duplication du monde sensible : il sera toujours dissimulé par
son double, ¢’est-a-dire par le monde réel®’.
C’est donc dans I’espoir d’atteindre cet écart ou de le créer que le poéte parcourt le monde,
fixe son regard et fait de la poésie. Cette différence entre les deux mondes se retrouve chez

Hegel, qui parle d’un réel et d’un Réel, comme le fait remarquer Clément Rosset®.

Le réel

Ainsi, s’intéresser au paysage qu’observe et parcourt le pocte, c’est aussi s’intéresser au
réel. Toutes ces tentatives, toutes ces oppositions et tous ces paradoxes tendent a « trouver en
nous la force d’apparition du réel. » (LEDS, p. 39)

Selon Laurent Albarracin : « Si I’écriture de Nufiez Tolin, entre paradoxes et obscures
évidences, tend au silence et a I’abstraction, gageons que ¢a n’est pas pour vider le monde de
son contenu ni pour le blanchir dans des épures, mais bien pour retirer a la pensée sa
prédominance surplombante et trouver la faille dans le réel ol s’engouffre le réel®. » La
premiere quéte dans I’ceuvre de Nufiez Tolin est de trouver le réel et d’y trouver sa place. Le
monde — et surtout les mots — n’étant pas suffisant, il faut briser I’image du réel — qui n’est

autre que la réalité — pour arriver a son essence méme.

Le réel face aux mots

Quelle est la place des mots dans le réel ? Nous I’avons déja expliqué : les mots s’opposent
aux choses et les choses font partie du réel. Dés lors, les mots appartiennent a la réalité, ils n’ont
pas leur place dans le réel, notamment parce qu’une fois incarnés, une fois signifiants, ils
cessent de restituer aux choses leur vraie forme. Pour reprendre Nufiez Tolin : « La réalité met
la parole en ceuvre. Mots, chacun avec son vide autour du geste qui les appuie. » (LIEDST,
p. 28) La réalité donne une vraie force aux mots, force obtenue par la perversion du mot et la

sur-signification que le langage lui impute.

87 RossET, Clément. Le réel et son double. Paris : Gallimard, 1993, p. 73-74, § 1.

% bid.

8 ALBARRACIN, Laurent. Nceud noué par personne, de Serge Ndiiez Tolin. Images de la poésie [en ligne], 2012,
§5.
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Selon Didier Ayres, « [le] réel clot, les choses closent en elles-mémes. La poeésie réfere
quant a elle au mystere de la création, de la nomination et de la désignation des idées
essentielles®. » Le réel parle des choses, pas des mots. La place de la poésie est donc de
manipuler les mots pour essayer de les redresser et de les faire atteindre le réel. Comme dit dans
L’interminable évidence de se taire . « Vers ce qui m’obsede, cogner les mots contre le réel
dont on croit pouvoir ébrécher le bord. » (LIEDST, p. 14) Les mots représentent une voie
parcourue pour atteindre le réel, répondre aux questions du langage et a celles du poete ;
pourtant cette voie est impraticable, ce n’est pas celle de la marche.

Les mots cherchent a brutaliser le réel pour s’y faire accepter, il ne s’agit pas de passer par
I’ceil, il s’agirait d’aveugler le poéte : « Faudrait-il aux mots la brutalité des hommes, celle de
la vie pour qu’ils soient réels ? » (FDMH, p. 47) Cette quéte de 1’étre passe donc par une quéte
du mot juste — presque celle du signifiant zéro — par laguelle nous accéderions a un réel
supérieur. Cette hate a trouver des réponses fait en sorte que « le poete de bout en bout témoigne
de sa recherche perpétuelle, de son dynamisme, de sa ferveur a dire, a trouver les mots justes
pour dire le réel®! ». Le poéte voudrait utiliser les mots comme ils ne sont pas, comme une « mie
fondant avec la salive, ainsi aurait-on aimé le réel dans les mots. » (LIEDST, p. 28) Diluer
tellement le mot, lui faire perdre les significations superflues qu’il a acquises et revenir a une
forme pure et pleine dans laquelle les choses se révéleraient. Effectivement, si le poéte n’accéde
pas totalement au réel par les mots, ceux-ci gardent un effet sur lui : « Le réel me change, les
mots me changent, tous deux ont un poids qui m’entraine, avec lequel je suis aux prises. »
(LIEDST, p. 28) Il y a autant de forces en présence qui sont capables de définir le poéte dans le
monde qu’il expérimente que dans les mots. Le mot acquiert donc une importance et devient
méme un jeu pour Nafiez Tolin, « il dit alors sa confiance dans les mots pour décrire le réel, le
scruter ou lui faire rendre I’ame. Et, partant de 13, il s’interroge sur ce qu’il est®? ». Paradoxe a
nouveau qui s’ouvre dans I’ceuvre : une confiance dans les mots qui se méle a une trahison de
ceux-ci sur ce qu’ils représentent.

Par le prisme que représente 1’ceil, que représentent egalement le silence, le marcheur et la
fenétre, les mots et les choses viennent a se cotoyer : « Entre les mots et les choses, la voix fait
un pont. On y passe quelques fois en se taisant. C’est alors comme si le réel I’emportait. »

(FDMH, p. 48) Dans Fou, dans ma hate, le poéte nous explique que la voix forme également

% AYRES, Didier. Op. cit., § 6.
%1 GopIN, Mélanie. Op. cit., § 4.
92 WASSELIN, Lucien. Serge Ndfiez Tolin La vie ou vivre. Recours au Poéme [en ligne], 2018, § 1.

o1



Chapitre 4 — Composition du paysage

un portail entre réel et réalité. Nous retrouvons ici I’importance du silence dans I’un comme
dans 1’autre.

Le role de la voix est d’essayer de dénuder le mot, de le faire sortir avec autant de pureté
que possible pour qu’il représente justement les choses dans la réalité. « Des mots dits dans leur
plus grande possibilité d’étre dits ; pour cela, nus dans leur plus grande possibilité d’étre nus.
IIs sont le réel sans nous. Des mots avec lesquels nous mangeons et mourons. » (PDLGD, p. 46)
Les mots intérieurs forment ainsi le réel. 1l y a donc une possibilité pour eux de I’incarner, mais
uniquement dans I’intériorit¢ du langage et du poéte. Dans cet espace clos, il serait enfin
possible de rapprocher les mots des choses.

Nous pouvons des lors établir que par I’existence méme du mot dans la réalité, il y existe
des parties de réel également. NUfiez Tolin nous invite a « retrouver entre les mots, le réel tel
qu’il est. » (FDMH, p. 64) Il existe dans la réalité une portion de réel, peut-étre minime, qui
existe dans 1’essence du mot avant son pervertissement.

Le réel fait donc retour dans sa brutalité, par un effet boomerang. Défait par la

représentation, il vient traverser cette derniere la ou elle y était le moins préparée.
L’incompréhensible est ainsi une réponse du réel au sens, réel qui par-dela la coupure
provoquée par ce dernier, rétablit un continuum entre lui-méme et sa représentation.
[...] La tempéte qui se déchaine alors lors de la promenade géologique point le lieu et
le moment de la défaillance du sens et du triomphe du réel. Comme toute expression de
I’incompréhensible, elle oblige le lecteur, sinon les deux personnages, & voir que
I’essentiel ne peut se jouer sur la scéne de la signification. Le sens a donner aux étres et
aux choses, les noms qu’on leur assigne, ne sont que des trompe-1"ceil® [...].

Ce n’est donc pas dans les significations du mot que se trouve le réel, mais plutot dans une
phase antérieure de sa composition, celle du signifiant zéro, ou dans la phase avant méme que
le mot ne prenne forme. Puisque le mot existe autant dans le réel que dans la réalité, sous des
formes différentes, nous pourrions parler, comme le nomme Pierre Campion, d’une réalité du
réel dans le réel lui-méme : « J’appelle donc réalité du réel le caractére irréductible de ce qui
est, irréductible a toute subjectivité et intention, a toute moralité et a toute pensée, a tout
affect®. » La réalité du réel, c’est le monde avant méme la présence du mot.

Il reste néanmoins important de rappeler que les mots accessibles au poete, ceux qu’il
utilise pour décrire le paysage, ceux pour écrire ne sont pas les mots du réel ; ce dernier se

trouve toujours dans le silence, comme nous 1’avons vu précédemment, donc pas avec les mots,

% RYKNER, Arnaud. « Ne rien comprendre, se laisser prendre ». In: MATHET, Marie-Thérése (dir.).
L’incompréhensible. Paris : L’Harmattan, 2003, p. 279, § 2.
% CAMPION, Pierre. Op. cit., p. 21, § 3.
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le paysage ou la réalité, pas dans le monde extérieur : « S’avancer vers ce qu’il y a. Se taire. Le

réel n’entend pas les mots. » (LEDS, p. 13)

Reel et realité

Il'y a en définitive une vraie lutte entre le réel et la réalité. Chacun tente de garder le poéte
sur son terrain, c’est une lutte entre intérieur et extérieur, ou chacun souhaite lui donner une
place dans le monde. « Quatre saisons de la réalité, quatre insurgées toujours prétes a noyer le
réel dans leur commencement, chacune déja pleine de ses départs. » (PDLGD, p. 49) Ces quatre
saisons dont parle Nufiez Tolin représentent le temps qui passe. La réalité tente d’emprisonner
le poé¢te dans son temps, de reculer le réel 1a ou il n’existait pas encore, de lui faire vivre dans
son illusion.

Et les événements du monde ne sont que les répliques des événements réels : ils
constituent les seconds moments d’une Vérité dont le premier moment est ailleurs, dans
I’autre monde. Tel est, on le sait, le sens de la théorie de la réminiscence, qui enseigne
qu’il ne saurait jamais y avoir, en ce monde, d’expérience véritablement premiére. Rien
n’est jamais découvert : tout est ici retrouvé, revenu a la mémoire a la faveur d’une
retrouvaille avec 1’idée originale®.

Puisque la réalité n’est qu’une réplique du réel, mais que le poéte est obligé de s’y incarner
pour pouvoir vivre, il est obligé de fonctionner avec les deux. « Retourner & la réalité, trouver
son propre fonds dans le réel. » (NNPP, p. 25) Par la réalité méme, le poéte pourrait prétendre
accéder au réel. L’illusion de la réalité se veut donc trés forte : elle pervertit les mots qui
appartenaient au réel et elle utilise le silence pour stabiliser la forme des mots ; le poéte ne peut
qu’étre trompé.

Il en arrive toutefois [...] que I’imitation soit si bien réussie qu’elle en vient a ne
plus pouvoir se distinguer de son original, en sorte que 1’autre monde n’est autre que ce
monde-ci, sans qu’on renonce pour autant a 1’idée selon laquelle ce monde-ci demeure
bien la copie de cet autre monde, lequel n’en différe pourtant en rien®.

Il'y a donc indubitablement une opposition entre réel et réalité, et nous pourrions méme
parler d’une perversion de la réalité. C’est ce que nous abordions lorsque nous parlions
d’intérieur et d’extérieur ; il existe en quelque sorte deux réels : le réel extérieur, que nous
appelons réalité, et le réel intérieur, que nous appelons réel. « Ce réel intérieur — I’intime —

est plus ou moins présent a coté du réel extérieur, ou bien il I’emporte sur lui et le bannit®’. »

% RosSET, Clément. Op. cit., p. 60, § 2.

% Loc. cit., p. 69, § 1.

% ZIMMERMANN, Marie-Claire. « La poésie aborde la multiplicité du réel ». In: BONHOMME, Béatrice (dir.).
CASTRO, Idoli (dir.). LLOZE, Evelyne (dir.). Dire le réel aujourd’hui en poésie. Paris : Hermann, 2016, p. 202, § 1.

53



Chapitre 4 — Composition du paysage

La prairie du réel, comme une incursion de la réalité

Il'y a donc une compétition entre réel et realité dans la question du mot. Cette opposition
vient a créer des échanges qui importent des choses dans la réalité et exportent des mots et du
paysage dans le réel.

La prairie est un des thémes que 1’on retrouvera souvent dans 1’ceuvre de Nunez Tolin pour
accompagner et décrire le paysage. Insinuer qu’il existe une prairie du réel, c¢’est vouloir dire
que le réel dépend également de la réalité — les deux se complétant —, méme si la quéte du
poéte est d’accéder a ce réel, se retrouver a I’intérieur de soi. Ainsi, cette prairie « me traverse
aux premiers pas jetés, aussitot qu’on a sauté la cloture. Cela fait un grand saut par-dessus le
vide dont on ne saurait rien dire sinon la chute ou le saut. » (PDLGD, p. 47) En parcourant le
paysage, le poéte entre dans une méta-prairie par laquelle il accéde au réel.

Le processus fonctionne de la méme fagon pour les mots : « Passer les mots par la prairie
du réel. Le pouls partagé du réel, le vaste présent et I’ici du monde. » (PDLGD, p. 51) La
marche dans le pré et I'utilisation des mots — ce qui garantit un fort ancrage dans la réalité —
permettraient d’atteindre le réel. Entre les deux, entre intérieur et extérieur, ne reste que cet

« interstice de chair que nous sommes. » (PDLGD, p. 51)

Décors et horizons du paysage

Nous ’avons vu dans ce chapitre, le paysage prend une part intégrale dans 1’ceuvre de
Serge Nufiez Tolin : il permet d’aborder la question du regard et celle de la relation du réel et
de la réalité. 1l serait des lors intéressant de se demander a notre tour quels sont les motifs que
le marcheur retrouve dans son horizon, sur quoi le regard se fixe-t-il et quelle est I’utilité de

cette fixation dans cette poésie ?

Le pré, condition d’enfermement poétique

Il existe dans I’ceuvre de Nufiez Tolin trois sortes de prés, en excluant la prairie dont nous
avons parlé precédemment : le pré pentu, le pré fleuri et le pré enferme.

Le pré pentu appelle les mots. Son dévalement rappelle les mots tombés dans la réalité.
Ainsi, le poéte entend « les mots que le silence et le pré dans sa pente éveillent en [lui]. »
(FDMH, p. 82) Cette pente pourrait également rappeler celle de la courbe de 1’écriture, le
penchement/ I’épanchement de la plume : « Dans ce pré pentu jusqu’a la lisiere du bois, qu’y
a-t-il qui me retienne tant, qui laisse la de moi tout mon corps quand je suis ici a écrire ce qui
m’y avait mis ? » (FDMH, p. 65) Le pré pentu amene une délivrance — par opposition au pré
enfermé — que le poéte godte dans la marche et le réel : « Le réel ou chaque aspérité est un

pas, un frottement o chacun par 1’autre est entrainé ; une fenétre ou I’air est une soudaineté.//
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Délivrer ce que nous sommes, y mettre le pré en pente douce devant ’horizon » (FDMH, p. 64).
La pente représente donc une fuite vers quelque chose d’autre, peut-étre I’entrée de la marche
dans le réel.

Le pré fleuri, quant a lui, revét une symbolique différente. Il appelle la lumiere, comme
une teinte d’optimisme dans cette recherche fourbue du réel : « Il faut avoir vu dans les pres
tout ce vert qui porte le printemps comme une utopie, ce vert, rebondir dans la lumiére a la
minute imminente ol commencaient nos années. » (FDMH, p. 39) La fleur illumine le paysage,
elle capte ainsi le regard, elle devient un objectif pour le marcheur. « La, le pré fleuri, éclaircie
dans le paysage. Une trouée de soleil dans les nuages, tombée sur la plaine » (LVOV, p. 36).
Le pré fleuri améne donc au poéte une abondance de lumiére, de joie et d’espoir. Il arrive au
pas du marcheur avant méme qu’une demande ne soit formulée. Pas besoin de question, pas
besoin de langage, le pré fleuri pourrait étre cet état des choses dans le réel : « Jamais le pré
fleuri ne s’est enquis si quelque chose nous manquait, pourtant dans I’immensité la rencontre a
eu lieu. » (FDMH, p. 67)

Enfin, le pré enfermé représente 1’enfermement du poéte dans la réalité. 1l malméne le
pocte dans sa recherche et, par sa caractéristique de fermeture, I’empéche d’atteindre au réel.

Les piquets penchés des cl6tures bordent le chemin défoncé séparant les prés des
champs. Bois ouvragé par le temps, fendu, ouvert et refendu, patiné vers le gris, fibre
éclatée ou reste fichée la rouille des clous. Bornes délavées qui conduisent le regard et
la marche, dessinent des limites muettes, perspectives rayant le vaste regard. (PDLGD,
p. 15)
Nous le voyons bien dans ce poeme, le pré cléturé enferme le poéte et lui dicte sa marche,

lui impose le regard. Il s’allie au temps, qui représente, nous 1’avons vu, la réalité.

Le sable et la mer, paysages de la mélancolie

Un autre environnement qui revient régulierement dans les paysages de Nufiez Tolin est
celui du bord de mer. Ce paysage évoque les souvenirs d’enfance, il est un « horizon a portée
de main, miniature du souvenir : ce bord de mer, monde intérieur sans extremités. Coquilles
ramassées et serrées dans la main comme une rampe d’accés a I’infini. » (NNPP, p. 38) Nous
reviendrons sur les souvenirs d’enfance dans les chapitres suivants, mais nous voyons d’ores et
déja que la vue de ce bord de mer amene le poéte dans son monde intérieur, presque dans le
réel.

Le poete marche donc a la campagne, ou se trouve la maison, et au bord de la mer, ou la
mélancolie et les souvenirs affleurent. « Le battement de la mer frappe sourdement. Entre elle

et le marcheur du bord de I’eau, cette étendue, un éloignement. » (FDMH, p. 49) L’¢éloignement
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de la mer représente 1’éloignement du souvenir et du temps qui passe. Le bord de mer, le
mouvement des vagues, I’empreinte sur le sable rappelle donc la réalité. Il semble dés lors
qu’avec cela, un sentiment de mélancolie se fasse ressentir. Le bord de mer est un « paysage de
[la] mélancolie, [...] ce n’est plus le temps méme de se souvenir. » (PDLGD, p. 43)

Le souvenir visible qu’il restera au poéte est une impression, celle du sable. Le sable qui
touche le marcheur est le méme que celui qui touchait ’enfant du souvenir. Ainsi, comme le
dit Nufiez Tolin, « le souvenir s’empare de moi a I’instant que je relance le pas, il me laisse
comme a marée basse au bord d’une large étendue, si plane sous les pieds nus de I’enfant. »
(FDMH, p. 41) La mer évoque un paysage vide ou rien ne peut s’accrocher puisque tout bouge.
Dés lors, « rien n’y accroche le regard, aucune présence n’y capte la lumiére et la seule trace
perceptible est celle des aiguilles sur le sable®... » Avec I’horizon de la mer, Serge Nufiez Tolin
immisce dans la réflexion de la quéte du réel les notions de mouvement et d’immobilité que

nous posions déeja avec le regard et la vue.

% CARION, Jacques. Julien Gracq et la poétique du paysage. Tournai : La renaissance du livre, 2002, p. 21, § 1.
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Déplacement et immobilité

Déplacement et immobilité

L’utilisation de I’immobilité et du déplacement dans I’ceuvre de Serge Nufiez Tolin peut
sembler moins récurrente que celle des mots et des choses, du silence ou du paysage, mais elle
reste indéniablement d’une grande importance. En effet, ce mouvement et cette absence de
mouvement, comme nous le verrons, sont véritablement ce qui meut le poete — et par cela la
pensee poétique — et qui permet au paysage de se composer.

L’immobilité se découvrira de part et d’autre des ceuvres liant tous les thémes entre eux,
figeant ainsi I’espace poétique du poéte dans une ambivalence entre mouvement et immobilite.
Puisque I’immobilité est présente dans de nombreux domaines, il nous faudra donc nous
demander sur quoi et comment elle agit dans le réel et dans la réalité.

Immobilité du paysage

Par sa nature méme de paysage, nous attendrions de celui-ci un minimum de mouvement :
le souffle du vent, le pas du marcheur qui vient faire trembler I’herbe ; le paysage ne peut
consciemment se construire sans mobilité. Son appréciation, qui extrait de soi-méme le
poétique, ne peut se faire que dans I’immobilité dans laquelle se met le poéte qui contemple.
Ainsi, les éléments mémes de la nature ne bougent pas devant la poésie : « Sous un ciel
immobile, tout est vaste ou je me tiens.// Comme un inépuisable présent. » (LVOV, p. 58) Le
présent de la pensée I’emporte sur les éléments du réel. L’observation du paysage paralyse le
poéte : « Laisser la vue devant un paysage ou s’est porté tout 1’air possible.// Etre dévétu par
I’immobilité. » (LEDS, p. 25) Ce paysage immobile provoque a celui qui le voit une réelle
suffocation.

Un simple regard fige le présent dans la réalité, qui nait dans la pensée du poete. Plus rien
n’existe, sauf le pocte et son appréhension du monde, comme Nufiez Tolin 1’explique dans
L’interminable évidence de se taire .

Avancer par simplification, et considérer son action sur les choses : le jour et le
présent échangeaient une méme lumiére sans rien déranger autour d’eux, tout faisait un
monument a I’immobilité ; le pas de D’insecte gravissant la pente crissait d’un
gigantesque silence ; le fruit sur la table et la bouteille sur 1’étagére permutaient une
identique version de la concentration. La respiration dans son extréme avancement ne

pouvait connaitre de plus grande paix comme la soif n’aurait pu s’alimenter d’une eau

plus vive. (LIEDST, p. 67)
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La respiration est le seul élément vivant qui se détache de I’'immobilité. En un sens, le
paysage n’est plus a partir du moment ou il est vu par le pocte. L’immobilisation du regard
lorsqu’il atteint quelque chose provoque la paralysie du monde. Le paysage se compose dans
ce silence caractéristique et dans cette immobilité dont il n’est pas possible de le sortir : « Dans
la veille silencieuse ou commence le paysage, avance 1’attente.// Au ras de I’'immobilité, une
accélération du silence. » (LAS, p. 19)

Le seul mouvement perceptible dans 1’univers de Nufiez Tolin serait celui du poéte,
marcheur arpentant le monde, nous y reviendrons. Si « le monde [...] se présente dans un
constant mouvement d’apparition pronongant sa venue comme une spirale » (NNPP, p. 10),
c’est qu’il est construit 1a ou se porte le regard du marcheur. Il n’y a de réel que par le
mouvement de la vue. Pour Gaston Bachelard, « la mobilité véritable, le mobilisme en soi qu’est
le mobilisme imaginé n’est pas bien alerté par la description du réel, fit-ce méme par la
description d’un devenir du réel®®. » La mobilité du poéte sert & envoyer les images, les mots et
les choses dans la réalité, loin du réel et de I’intériorit¢é du poéte, ce qui provoque cet
immobilisme du paysage.

Ainsi, le poete ne trouve du poétique que dans « I’inaction du paysage et la lente
immobilité du marcheur. » (LAS, p. 55) Pas de poésie en mouvement, bien que la marche
devienne initiatrice de la pensée poétique. L’ immobilisme du paysage répond a un besoin
poétique, mais également a un besoin de vie. Si les choses ne bougent pas, elles ne peuvent
progresser vers la mort : la pensée poétique devient donc immortelle, puisqu’elle ne s’ancre
plus dans la réalité. Pour citer Georges Poulet :

Délice de voir se déplacer dans notre esprit, comme un beau navire sans port
d’attache, I’image d’un lieu dont on ne peut déterminer la provenance. Mais le plus
souvent, angoisse — angoisse de voir la mobilité des lieux accélérer encore la mobilité
déja si effrayante en elle-méme, de notre étre. Car comment ne pas perdre de sa foi en
la vie, quand on s’apercoit que la seule fixité que 1’on croyait trouver — fixité des lieux,
fixité des objets qui y sont situés — est illusoire ? La mobilité des lieux nous enléve
notre dernier recours. Elle nous désancre. A guoi pouvoir se raccrocher, si, comme le
temps et comme les étres, les lieux aussi sont emportés dans cette course qui ne mene
qu’a la mort'® ?

Sans mouvement, la quéte de I’étre ne fait presque plus de sens. L’immobilité amene le

poete dans un état de non-étre ou il ne subit plus la réalité. Cela améne Nufiez Tolin a dire :

9% BACHELARD, Gaston. L ‘air et les Songes. Paris : Corti, 1976, p. 11, § 2.
100 poyLET, Georges. L espace proustien. Paris : Gallimard, 1963, p. 20, § 1.
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« J’ai appauvri ma langue et vidé la pensée. Il me reste quelques mots et deux ou trois images.//
Je suis une chose immobile ou il n’y a pas de silence. » (LEDS, p. 21) Sans ses mots et sa

pensée, le pocte devient ce paysage qu’il observe, loin de la mort et de la réalité.

Immobilité dans le regard

Comme dit précédemment, le regard, lorsqu’il se pose sur le paysage, I’immobilise. Dans
L’exercice du silence, Serge Nuiiez Tolin 1’explique : « Se laisser posséder par la vue, en étre
tout entier I’organe. Trouver dans les choses, leur convocation ; voir 1’espace vibrer de leur
présence et, d’un regard immobile, venir et revenir a ces floraisons silencieuses. » (LEDS,
p. 44) La vue devient, a mesure que le poéte entreprend la poésie, 1’organe par excellence de la
fixité du paysage, plus que la pensée ne pourrait I’étre. Pour citer Jean-Luc Lannoy :

Certes la pensée se produit aussi depuis une relative immobilité et, en ce sens, elle
tient, en sa mobilité propre, a 1’écart, du mouvement de la marche — en affinité par la
avec ce qui se joue dans I’espace du regard et le découvrement perspectif qui, comme
la pensée, semblent s’accomplir en immédiateté et en instantanéité, en immobilité et en
extréme mobilité, par-dela ce qui s’éprouve toujours comme une certaine lenteur du
mouvement sans laquelle I’épreuve de soi par soi a méme la relative densité de ce

mouvement tendrait a s’irréaliser?,

La fixité du regard permet un approfondissement du monde dans I’intériorité du poete.
« Les yeux continuent le monde/ comme le son se poursuit dans la voix.// Rien ne rappelle ses
limites/ a qui maintient I’'immobilité ;// la reprise du pas éveille le chemin. » (LAS, p. 12) La
vue a une fonction double : elle permet le passage du paysage dans le réel, mais, puisque qui
voit peut étre vu, elle permet d’ancrer par son mouvement le poete dans le monde. Lannoy
I’explique : « Plus fondamentalement que 1’auto-mouvement du corps propre depuis ses
profondeurs pour ainsi dire nocturnes est la motilité du corps de chair toujours déja pris dans la
visibilit¢ du monde!®?, » En d’autres mots, parce que le corps physique bouge et que nous
pouvons des lors voir ce mouvement, il s’inscrit déja dans la réalité. Si le corps mouvant
s’inscrit dans la réalité, il permet aux mots, a I’invisible, de sortir par cet ancrage dans le monde.
Le regard agit, par son instabilité entre mouvement et immobilité, comme un interstice entre

réel et réalité.

Les choses immobiles
Ainsi, il y a de I’immobilité méme dans le réel. Les choses, dont on douterait par moment

de leur existence et de leur visibilité, sont soumises a cette loi de la vue : « Restent les choses,

101 | ANNOY, Jean-Luc. Op. cit., p. 267, 81.
102 | oc. cit., p. 227-228, § 2.
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retenues par le poids de leur immobilité. » (LIEDST, p.64) L’existence des choses par
I’immobilité va encore plus loin, c’est I’'immobilité méme qui permet aux choses de prendre
présence : «Les choses s’affirment non seulement par leur immobilité mais par
I’impénétrabilité qu’elles opposent a la lumiére et 1’éclat que celle-ci tire de leur refus. Aucune
éclaircie ne vient percer le bloc de présence de cette nuit accomplie. » (LIEDST, p. 70) Cela
¢tait déja le cas avec le silence. Ainsi, silence et immobilité se lient dans I’ceuvre du poéte.

L’attitude des choses est donc complexe : leur immobilité leur permet de se maintenir dans
le réel, loin de la réalité du mot, mais puisqu’elles peuvent étre apergues par I’ceil poétique, ce
rapprochement entre les mots et les choses est inévitable. Par I’immobilité, le poéte tisse un lien
entre ces opposés, comme Nufiez Tolin I’explique dans L ‘interminable évidence de se taire :

Fixer sa méditation sur I’inanimé, non pas pour jouir de leur immobilité mais pour
la suspendre, éprouver devant soi, qu’elle est capable d’instabilité, mesurer notre
commune présence, évacuant le monde, évacuation commune du lien ou I’on s’est cru
engagé en engageant les choses dans les mots. (LIEDST, p. 79)

Le soi de I’'immobilité

Finalement, si le paysage devient immobile par le regard, mais que par celui-ci, les choses
entrent dans la réalité, cela induit qu’il existe une immobilité a I’intérieur du poéte, les choses
étant en partie intérieures. NUfiez Tolin reformule : « Les immensités que nous portons en nous,
il m’arrive de les tenir immobiles, vrillé un instant, par une intuition qui s’abime. » (FDMH,
p. 36)

Le poéte en lui-méme est immobilisé, « on ne peut mieux s’extraire de I’enfermement que
par I’'immobilité. » (LIEDST, p. 55) Celle-ci, c’est la condition pour sortir de la réalité qui
enferme le poéte, I’empéchant ainsi d’entrer en lui-méme et de découvrir les choses, la portée
du silence. Comme le dit Jérbme Leébre : « on ne peut sortir de cette captivité qu’en faisant
vraiment le pas de I’écriture : c’est d’elle dont il faut se soucier et non de soi, il faut faire
I’expérience de dépersonnalisation qu’elle implique, se tenir devant sa 10i'%. » Par I’effort de
poesie qui est amené a travers la fixation du regard, le poéte sort de sa captivite face au monde.
L’écriture permet de se situer et d’appréhender le réel en entier.

L’immobilisation du poéte est I’immobilité en son sens plein : le but a atteindre pour
révéler enfin le réel et appréhender la réalité de la composition des mondes. Reprenons ces mots

dans Neeud noué par personne

103 | egRE, Jérdme. Eloge de I'immobilité. Paris : Desclée de Brouwer, 2018, p. 351, § 1.
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S’immobiliser, jusqu’a étre I’'immobilité ; parler jusqu’a étre le mot que ’on dit ;
étre ce retrait, cette abstraction du monde, cette dessiccation de 1’étre : noeud noué par
personne.// S’immobiliser, jusqu’a étre 1’immobilité : ou étre ce hasard particulier du
monde qui trouve intimement lieu ici, un pas plus loin.// Se déplacer vers le mot.// Ou
déplacer les mots vers les choses. (NNPP, p. 27)

Une fois de plus, la recherche de la place du poéte dans le monde — tout comme la
recherche de sa compréhension — doit passer par I’intériorité du poéte, le dévoilement des
choses et leur entretien avec les mots.

Cette immobilité du poéte I’ameéne, presque paradoxalement, a un mouvement intérieur a
lui-méme, comme 1’explique Jérome Lébre : « L’étre n’est pas enchainé et immobilisé par ce
qu’il est actuellement. Il n’est pas figé a 1’écart du néant. Seulement il devient ce qu’il n’est
pas, n’est plus ce qu’il était, passe d’un contraire a I’autre. Immobile, il peut se mouvoir ; en
mouvement, il peut s’immobiliser'®. » L’immobilisation est donc un mouvement en soi
mouvement intérieur imperceptible dans la réalité.

Le poéte se pose alors des questions : au milieu de tous ces réels qui s’entremélent par
I’effet de la vision, ou se situe-t-il ? « Pour finir, est-ce que je sais ce que je veux ? Le voyage
de I’ceuvre, ce qui ne cesse de se déplacer, sans laisser de temps. On y est le point final de soi-
méme, le manque d’air au soubresaut de la poitrine. » (LVOV, p. 22) Tout le mouvement est
assimilé par le poéte a I’intérieur de lui-méme, la ot I’immobilité prend toute la place du regard.
Nous retrouvons sans cesse dans cette ceuvre en mouvement la mort dont parlait précédemment
Georges Poulet, ce « manque d’air au soubresaut de la poitrine » (LVOV, p. 22) ; cette
respiration étant le mouvement ultime qui améne vers la certitude de la mort.

Cette totalité des immobilités est abordée dans L’ardent silence: le marcheur qui
immobilise le monde, I’immobilité des choses, la fixité du regard. Par sa présence dans le
monde, le pocte parvient a créer un deuxieme réel, qu’il serait fantasque d’imputer au pouvoir
seul des mots.

Ce qui affleure du monde dans le pas posé au sol, ’essor d’une immobilité vibrant
dans ses limites, exigeant d’étre cette chose qui est 1a, parce qu’elle est a elle-méme son
propre lieu.// Immobilité extatique des choses, regards extasiés, gouvernes par le feu des
présences. (LAS, p. 23)

104 Loc. cit., p. 105, § 2.
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La figure du marcheur

Pour mettre en marche cette immobilité, il faut un premier acte de mouvement. Si la pensée
poétique se trouve bien dans I’immobilité successive du paysage, du regard et de I’intériorité
du poéte, c’est véritablement la figure du marcheur, le pas posé au sol, qui sert de déclencheur
a I’activité poétique et donc au questionnement sur le réel. Cette figure du marcheur et du pas
qu’il pose se retrouve dans I’entiereté de 1’ceuvre de Nufez Tolin, comme un fondamental de
sa pensée poétique. Nous le verrons, sans marcheur, il ne peut y avoir toutes ces considérations.

Nuiez Tolin I’explique dans L ardent silence : « Le monde visible dont 1’épaisseur nous
sépare de la réalité.// Je marche, point de tension dans I’attente ou la réalité me précede,
infiniment. » (LAS, p. 35) Comme le regard permettait de passer du réel a la réalité, la marche
maintient également cette position interstitielle entre le monde et le poéte, elle en est le
déclenchement : « Vivant, il emmeéne le lecteur dans une marche ou les éléments naturels

I’entourent. I1 s’agit d’une traversée ol les respirations coexistent avec sa pensée®.

»

Cette traversée se fait en arpentant le réel, jusqu’a 1’oublier. « On entend des voix aux
fenétres, des bruits de vaisselle tombent des étages jusqu’aux trottoirs. Je marche. » (PDLGD,
p. 31) Ce que voit le marcheur, il n’y préte pas réellement attention, parce que par 1’effort de la
marche, il quitte la réalité pour entrer dans le réel.

Enfin, la marche permet au poéte un recentrement sur soi, comme le fait remarquer John
Powys : « A person cannot be too conscious of his body as he walks: of the actual sensation of
movement as he stretches his legs'®. » Ce retour sur soi qui s’opére durant la marche permet

I’apparition de la pensée poétique et sa fixation dans le monde par le regard.

Le paysage au renfort de la marche

Les déplacements visibles dans le monde réel sont donc ceux du poéte : a I’extérieur, par
la figure du marcheur, ou a I’intérieur, dans I’espace entre la table et la fenétre — que nous
étudierons au chapitre suivant. Ainsi, le poéte entretient un lien trés étroit avec le paysage qui
I’environne. Le poéte répéte : « C’est dans I’herbe haute que j’aime marcher » (FDMH, p. 57-
58). Sans paysage, il n’y a pas de marcheur et sans marcheur, pas de paysage. « Le paysage
vient de face et soutient le marcheur » (PDLGD, p. 27), il « rassemble nos pas » (PDLGD,
p. 65).

La marche sert donc a composer le paysage ; le marcheur est a la fois « un detail pris dans

le lointain » (LIEDST, p. 42) et celui qui crée ce qu’il voit. Cette relation entre les deux est

195 GobIN, Mélanie. Op. cit., § 2.
106 powys, John Cowper. A philosophy of solitude. London : Cape, 1934, p. 149, §1.
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complexe pour Nufiez Tolin, c’est d’ailleurs le « paysage qui marque la vue, aucunement le
pas. » (LIEDST, p. 16) Il n’y aurait aucun lien a tracer entre marche et paysage, pourtant le
poete en crée un entre les deux : « Bornes délavées qui conduisent le regard et la marche,
dessinent des limites muettes, perspectives rayant le vaste regard. » (PDLGD, p. 15) Comme
nous le disions précédemment, la marche permet au regard de fixer le paysage dans son
immobilité et si la marche n’a pas d’effet stricto sensu dessus, elle demeure néanmoins
indispensable a la composition de 1’univers poétique du marcheur.

L’exactitude du paysage importe peu, en tant qu’il se représente dans la réalité au
marcheur ; il s’agit surtout de pouvoir en sortir des effets.

[...] ce qui compte, c’est de « trouver du nouveau », ¢’est I’aventure imprévisible
que peut signifier au tournant du chemin tel arbre, telle fleur, telle perspective. Ce[s
promeneurs]-la, véritables existentialistes de la promenade, savent que 1’existence
précede ’essence : ils se soucient peu de savoir si leur expérience se conforme au
paysage « en soi » tel qu’il a été consigné pour toute 1’éternité sur la carte’® [...].

La marche est 1’objectif du poéte en soi. Serge Nufiez Tolin ne marche pas pour trouver
dans le paysage ce qu’il s’attend a y trouver, mais pour trouver dans le paysage ce qu’il ne peut
trouver. Bref, le poéte cherche a trouver I’explication du fonctionnement du monde a travers la
marche et la fixité du regard.

A force d’arpenter le paysage, le marcheur en devient un élément, il est « perdu dans le
fond du paysage, point de lenteur approchant d’ici » (NNPP, p. 54). Il y a progressivement une
assimilation du marcheur a la marche, créée par la monotonie du pas et la répétition de ses
gestes : « Le marcheur devient la marche a mesure qu’il avance et celle-ci devient le paysage
entier. » (LAS, p. 45) Parce qu’il est prisonnier de ce paysage, le marcheur doit s’en extraire
par I’'immobilité, comme expliqué précédemment. Ainsi, « le rythme de la marche — méme
celle qui semblerait la plus inattentive ou la plus obstinément fermée au monde, celle qui
deviendrait cadence monotone dans I’accentuation d’une proximité quasi aveugle de soi a soi
— laisse toujours filtrer vers soi, et en soi, quelque chose de I’apparaitre au monde!®. » Par la
marche, le poéte révele le monde qu’il est poussé a regarder. Elle prend sa place dans la poésie
de Nufiez Tolin parce qu’elle devient un indispensable de la vue. Sans le marcheur, il n’y a pas
de monde a regarder.

Cette assimilation fait néanmoins du mal au poete, il se demande dans La vie ou vivre :

« Avais-je perdu la démesure du paysage dans 1’étroitesse du pas ? » (LVOV, p. 57) Il se rend

107 pLESSEN, Jacques. Promenade et poésie. The Hague : Mouton, 1967, p. 67, § 1.
108 |_aNNOY, Jean-Luc. Op. cit., p. 271, § 2.
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¢galement compte de ce qu’il colte au marcheur d’arpenter le paysage pour s’y plonger :
« Nous laissons tant de nous sur le chemin. » (LVOV, p. 38) De ce fait, le marcheur se retrouve
seul dans une immensité étouffante, ce manque d’air caractéristique au mouvement que nous

avons vu précédemment.

La puissance du pas

L’on ne pourrait néanmoins pas résumer la présence du marcheur au paysage seul. Par
I’acte méme de la marche, des pensées et des sensations parviennent au poéte, le rapprochant
ainsi de ce monde invisible, celui du silence et des choses. Comme le dit Frédéric Gros :
« Marcher, afin de se donner du mouvement et que, de cet élan du corps, les pensées prennent
impulsion et redémarrent'®. » La marche, le pas posé au sol, permet de déclencher la réflexion.
Elle est donc essentielle a la pensée poétique de Nufiez Tolin.

Le pas en lui-méme possede pour Nufiez Tolin une puissance presque démiurgique : « Des
pas poses sur le temps, qui meuvent le monde, dérive de la lenteur et du silence, mes pas
précedent la sortie. » (FDMH, p. 35) L’action du pas permet au monde de bouger, au réel en
tant que tel d’exister. Ainsi, la puissance du pas se traduit dans les émotions qu’il abrite, comme
le fait remarquer Jacques Lannoy :

Dans la marche — peut-étre plus que dans toute modalité du mouvement —
viennent se densifier et s’éprouver différemment les tonalités affectives qui nous
traversent. La coléere — il y a une colére de la marche comme une «rage de
I’expression » — vient s’y scander et s’y intensifier, s’y marteler et s’y briser mais aussi
virtuellement s’apaiser dans la rythmicité libérée de la marche, s’y évanouir depuis le
mouvement découvrant de celle-ci, dans un allégrement du voir. La joie vient s’y ancrer
et comme s’y assurer, a revers de tout emportement maniaque, qu’elle n’est pas irréelle.

La fine mélodie de la tristesse venant s’obscurcir dans la lourdeur trop proche du pas
semble aussi s’infiltrer, a I’inconnu, dans les méandres du paysage!'°.

Le pas sert donc a s’ancrer dans la réalité, prouvant la matérialit¢ du marcheur et son
appartenance au monde. Comme le dit NUfiez Tolin : « Marcher, ¢’est se laisser conduire par le
sol. C’est la négation violente qui marche en nous. » (FDMH, p. 35) Cependant, ce sol sur
lequel nous reposons ne renvoie pas qu’a la matérialité du monde, mais également a celle du
marcheur : « L’appui du pas sur le sol ne se ferme pas seulement sur ce qui fournit assise et

stabilité a la marche, il découvre aussi ce qui le porte!!!. » Le pas permet un retour sur soi-

109 GRros, Frédéric. Marcher, une philosophie. Paris : Flammarion, 2011, p. 279, § 1.
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méme, dans I’intériorit¢ du poéte, qui I’améne, nous 1’avons vu, dans le réel immobile et
silencieux des choses. « Refaire sans cesse le pas qui nous rapproche des choses. N’est-ce pas
dans cet exercice du monde que le marcheur avance marquant 1’échelle d’une solitude sans
bornes, haussant le paysage a hauteur d’infini ? » (LIEDST, p. 68) Par I’intériorit¢é méme de la
marche, le poéte s’avance vers les choses, mais dans une solitude dont il ne peut se détacher.
Le pas permet donc de composer deux paysages : celui du réel et de la réalité. La puissance
créatrice qu’il contient le définit alors comme le commencement méme — plus que le regard
qui ne sert que d’interstice entre réel et réalité — de la pensée poétique. C’est ce qu’explique
Nufiez Tolin dans La vie ou vivre : « Ce vers quoi je marche, le vide dont on vient.// Et nos pas,

tenant cet orient, gardent du rien 1’élan désordonné des commencements. » (LVOV, p. 58)

La marche et les mots

La marche se lie aux choses, mais — puisque 1’univers de Nufez Tolin se compose souvent
de mouvements de va-et-vient — tout se connecte. Dés lors, les mots et le marcheur se lient par
son contact avec le sol et avec la réalité.

La trahison des mots vient déstabiliser le marcheur dans le déplacement du réel : « Les
mots courent dans ce que 1’on croyait taire, une faiblesse monte dans mon corps qui ferait
trébucher un vieux marcheur, que je ne suis pas encore. Un jour, je tomberai avec lui. » (FDMH,
p. 17) Les mots viennent ternir ’emprise du pas sur le paysage pour empécher le marcheur
d’entrer dans ce réel poétique. Ils ont donc cette capacité incapacitante pour le poete d’atteindre
le réel poétique qu’il cherche. Une fois atteint par les mots, il n’est plus possible de s’en défaire
dans la marche, I’activité s’en voit pourrie et la tentative de fixer le paysage dans I’immobilité
devient vaine. « Les mots passent en moi comme une bréche, y ouvrant une déchirure, celle de
tous ceux pour qui ni le silence ni les mots ne recousent la marche. » (LVOV, p. 34)

La marche sert a se débarrasser des mots pour entrer dans le silence et dans les choses. Elle
appelle le silence, le mobilise pour lutter face aux mots. Par la marche, il ne peut y avoir d’autres
bruits que celui du pas : la place est faite a I’écoute.

Dans le silence de la marche, quand on finit par perdre 1’usage des mots [...] dans
ce silence, on écoute mieux alors, parce qu’on écoute enfin ce qui n’a aucune vocation
a étre retraduit, recodé, reformatg. [...] Les seuls mots alors qu’il reste au marcheur sont
des mots de rien, [...] des mots pas méme pour dire, mais pour ponctuer le silence d’une

vibration supplémentaire, s’entendre résonnert!?,

112 GRros, Frédéric. Op. cit., p. 89-90, § 1.
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Marcher est donc une tentative d’atteindre le silence, comme pour le regard I’immobilité :
« On fait quelques pas, laissant derriére soi une parole en défaut. Je la vois qui ne veut plus des
mots et ne parvient a se taire. » (LVOV, p. 26) Le pas est une tentative de se défaire des mots,
de laisser les choses parler pour elles-mémes. Elles se voient dans le paysage sans besoin de les
décrire par les mots, a travers I’immobilité : « Marcher, comme une décision continue du délire,

113. »

haute conquéte des solitudes. Et voir qu’ici tout scintille, fait signe, appelle

La marche pour NUfiez Tolin n’est pas qu’un déplacement, ¢’est une sorte de transe, de
réflexion qui amene a considérer les choses dans leur immobilité. Le poete est solitaire, parce
qu’il n’a rencontré personne avec qui partager sa compréhension du réel et du langage, des mots
et des choses. L’ immobilité du dehors, du paysage et du ciel n’est pas méme celle que nous
retrouverons dans 1’espace entre la table et la fenétre, celle-1a est caractéristique de la stabilité
du monde intérieur du poéte face a I’incompréhension, a la recherche presque vaine de la
compréhension de I’extérieur.

Ainsi, comme nous I’avons vu dans les chapitres précédents, il y a un écart entre les mots
et les choses ou réside le silence. La marche sert a se rapprocher des choses, mais également a
rapprocher ces deux motifs antithétiques : « Les mots ne me séparent pas des choses mais ils
ne m’y mettent davantage ; s’ils m’en rapprochent, c’est que je suis déja en marche. » (PDLGD,
p. 11) Les mots se retrouvent incessamment dans la marche — ils viennent presque la parasiter
— comme s’il y avait un appel des mots autant que des choses : « Je vais sur la bréeche d’une
phrase que je n’ai pas encore vue.// Des pas s’enclenchent sans plus de fin. » (LVOV, p. 9) La
marche fait donc passer le temps, elle vient composer 1’attente du marcheur, composante de
I’immobilité — « L’attente est un accroissement de 1’immobilité. » (LEDS, p. 64) — qui
I’ameéne a la réflexion. Nous trouverons dans la pratiqgue du marcheur la réminiscence du
souvenir ainsi que le sentiment du temps qui passe ; la marche sort le poéte du présent et le

déplace temporellement.

Le temps qui passe a passer

La marche devient pour le poéte quelque chose de répétitif, une comparaison a la vie qui
tourne sans fin : « Le jour passe, le soir est 13, la nuit tombe. On dirait une course : le matin est
levé. On aura marché tout le long. [...] Les pas du voisin, rentré tard, passent les murs, la chasse
d’eau fait son bruit trivial. » (PDLGD, p. 35) Dans cette journée qui passe — et que le poete
arpente sans relache —, le quotidien revient. Dans 1’obscurité, lorsque le monde n’est plus

visible et qu’il n’y a plus moyen d’immobiliser le paysage, les autres réapparaissent dans leur

113 | oc. cit., p. 206, § 2.
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quotidienneté. Passer le temps pour fuir cette inertie des jours se fait par la marche : « Le jour
s’est arrété ici, la nuit vient a son tour, les choses sont 1a, le monde tourne a ses affaires et la
vie respire, I’inerte résiste, le temps passe par ici. Et le temps, nous le traversons a pied. »
(PDLGD, p. 32) Afin de supporter cette répeétition des jours qui viennent emprisonner le poéte
dans son quotidien, il faut traverser le temps par la marche ; nous retrouvons la puissance du
pas qui permet au monde et au temps de continuer leur chemin.

L’obscurité devient un frein a la marche et a la pensée poétique : « L’heure tardive
s’éteignait dans I’incertitude. Rien qu’on ptt y rapprocher du soir n’inspirait mieux le paysage.
J’étais retourné a cette solitude que 1’étendue dominée par le regard communique au marcheur.//
Solitude qui rendait plus étroit le lien qui m’unissait a I’heure tardive, m’entrainait dans cet
accord dont la cause me restait obscure. » (NNPP, p. 39) Puisque le marcheur ne peut plus voir
la scission entre la réalité et le réel, il peut apprécier dans sa beauté pleine le paysage qui s’éteint
devant lui.

La fin du jour signe la fin de la marche, mais également la fin de la pensée. Il faut se
résigner a rentrer chez soi, dans le quotidien, entre la table et la fenétre. La marche constitue, a
sa facon, la transition entre le dedans et le dehors, celui du poéte, mais aussi, plus physiquement,
celui du monde. Pour reprendre Frédéric Gros : « Parfois aussi, on sort simplement “prendre
I’air” : pour s’arracher aux pesanteurs de I’immobilité des objets et des murs [...]. Mais le plus
souvent, encore une fois dehors se tient entre deux intérieurs : un relais, une transition. C’est de
’espace qui prend du temps!*. » La marche permet de sortir du quotidien de la maison, mais
ne permet pas au poéte de sortir de lui-méme. Au contraire, nous 1’avons vu, elle reconnecte
intérieurement le poéte, victime d’un double enfermement : dans le monde et dans lui-méme.

Pour le poete, il faut « trouver dans la nuit, la seconde nécessaire a I’endormissement, celle
que la pensée ne peut se figurer, celle qui exige un pas de plus : cette seconde ou la pensée
s’ouvre sur une obscurité égale a la nuit, seconde ou le monde s’abime dans la veille » (LIEDST,
p. 41). S’arréter de marcher, c’est arréter de penser et ainsi retourner dans un monde ou le poete
ne connait ni sa place ni son but. L’arrét de la marche, c’est le retour a la figure d’Icare
fraichement tombé du ciel.

La marche permet donc de sortir du quotidien et d’aller au-dela de soi-méme, comme le
fait remarquer Jean-Luc Lannoy :

La marche ne modifie pas seulement le cours des pensées, mais aussi, plus

souterrainement, les dispositions affectives, y compris celle de I’ennui induisant en la

114 | oc. cit., p. 48, § 2.

67



Chapitre 5 — Déplacement et immobilité

marche son manque d’¢élan et d’allant. Mais la marche tend toujours aussi a s’enlever et
s’élever, comme progressivement, un peu plus loin que I’engourdissement de 1’ennui.
Par la marche, je traverse en moi-méme cette zone opaque de 1’ennui, comme si je
venais toucher a ce qui de mon regard potentiellement s’éveille — plus loin que moi®®®,

La marche jette donc un regard intérieur sur le poéte, qui vient raviver en lui la flamme du
souvenir. Comme le dit Serge Nufiez Tolin dans Fou, dans ma hate : « Le souvenir s’empare
de moi a I’instant que je relance le pas, il me laisse comme a marée basse au bord d’une large
étendue, si plane sous les pieds nus de ’enfant. » (FDMH, p. 41) Nous reviendrons sur cette
importance du souvenir que la marche déclenche plus loin dans ce chapitre, mais il semble
prioritaire, puisque I’exercice de la marche ’a bien démontré, de s’intéresser a la solitude

inhérente a cet exercice.
Solitudes du marcheur et du poeéte

La solitude du marcheur

Cet état de solitude dont le marcheur souffre peut sembler permanent. Nufiez Tolin dit
d’ailleurs : « Il y a toujours une solitude dont on doit se remettre, a laquelle on n’achéve pas de
se rendre. » (PDLGD, p. 13) Par sa condition méme de marcheur et de poete, celui-ci se retrouve
seul dans son exercice.

Frédéric Gros explique qu’il est « impossible d’étre seul quand on marche, tellement on
posseéde de choses sous son regard, qui nous sont données, qui sont a nous par cette prise
inaliénable de la contemplation®®, » Cette allégation, NGfiez Tolin la rejette : « Arrivés au point
de la route ou I’on est quitté par ceux qui nous y ont mis, séparant leur solitude derniére de la
notre qui s’ouvre un peu plus sur sa profondeur. » (PDLGD, p. 28) Ainsi, méme si la marche
peut étre accompagnée, méme si le paysage nous accompagne, le poéte reste toujours seul a la
fin.

Cette solitude devient méme indispensable a cette pratique : « j’avance avec la plus grande
solitude comme mesure de mon pas. » (LIEDST, p. 18) C’est presque cette solitude qui permet
au poete de marcher et de se retrouver a I’intérieur de lui-méme. Frédéric Gros explique en
réponse a cela que la solitude du marcheur ne peut étre réelle, parce qu’il est toujours
accompagné de son corps et de son &met!’,

Il'y a donc une solitude interne au marcheur qui viendrait déborder — tout en étant

nécessaire — sur la pratique de la marche. Le marcheur avance vers les choses, nous 1’aurons

115 |_ANNOY, Jean-Luc. Op. cit., p. 230, § 1.
116 GRros, Frédéric. Op. cit., p. 80, § 1.
17 Loc. cit., p. 82, § 2.
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compris, mais avec une « solitude sans bornes, haussant le paysage a hauteur d’infini »
(LIEDST, p. 68). Ce chemin intérieur vers les choses ne pourrait qu’étre solitaire.

Cette solitude permet finalement au poéte de se poser des questions sur lui-méme, sur son
étre et sur le réel qu’il appréhende. « Rien dans le paysage ne formule de question. Nous
sommes aussi seuls a en entendre une qu’a la formuler. » (PDLGD, p. 53) Les questions
qu’entend le poéte n’appartiennent pas a la réalité, elles sont intérieures. Ce sont néanmoins a
travers elles — et cette solitude intérieure — que le poéte trouvera finalement les réponses
souhaitées. Comme le fait remarquer Marie Blaise : « La solitude est condition nécessaire au
poétique mais le désinvestissement du monde n’est pas premier, il est conséquence d’une
plongée dans le moi qui s’opére au contact du plus quotidien et qui vise a détruire 1’ego pour

118

instaurer, au plus intime, I’'impersonnel, moyen de retrouver le monde™*°. »

La solitude du paysage

Puisqu’il y a une assimilation du marcheur au paysage qu’il parcourt, il semble dés lors
attendu de voir arriver une solitude du paysage ; le poéte s’ancre dans une double solitude.
« Devenir ce guet ou le silence convoite la rigueur des tours, leur hauteur dont la chute tenue
en réserve est cette facilité du paysage a voir 1’attente plantée en ses flancs, fichant dans les
campagnes la solitude du mat. » (LAS, p. 38) Le mat est ce marcheur immobile qui guette. La
solitude provient méme du sol qu’il foule, nous retrouvons encore cette puissance créatrice du
pas : « Seve de la solitude, premier brouillon de I’occupation des sols, ¢’est un pas qui n’y fera
pas retour. » (NNPP, p. 53)

Nous retrouvons une solitude au-dela méme de I’assimilation du marcheur au paysage. Les
éléments de la nature eux-mémes en souffrent : « Le vent vient battre le feuillage sans y mettre
de signification.// L’un s’accroit par 1’autre : réciprocité des solitudes. » (LVOV, p. 69) La
solitude du poéte est nécessaire non seulement au cheminement intérieur, mais également a
I’appréhension de la réalité et du paysage.

La solitude conduit a une reconquéte de I’extérieur a travers deux mouvements qui
coexistent : d’une part le solitaire constitue, au lieu intime, I’unique ; et cet unique, loin
d’étre renforcement de 1’ego, est ouverture a I’impersonnel ; d’autre part, c’est
I’impersonnalisation qui, en rejoignant le mouvement du monde, permet d’en témoigner
et de constituer en méme temps, et pourtant dans une sorte d’opération a rebours sur

’intime, cet espace entre qui est, proprement, le poétique*®.

118 BLAISE, Marie. « Le poéte et la solitude : étude d’un cliché ». In : SIGANOS, André (dir.). Solitudes, écriture et
représentation. Grenoble : Ellug, 1995, p. 106, § 1.
119 | oc. cit., p. 104, § 1.
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La solitude du poete permet de s’égarer dans le paysage, dans le visible du monde pour
ainsi débusquer les mots, les véritables, non ceux qui blessent le marcheur en quéte du silence :
« Hasarder la nuit devant soi, ce n’est plus finalement écrire ces mots, c’est s’avancer dans ce
qu’ils ne sont pas a méme de dire. Solitude qui nous fagonnerait jusqu’a €tre un mot, si
maintenant tout n’appelait au silence. » (NNPP, p. 26)

Cette solitude du paysage s’acquiert, puisqu’il est dépendant de la vue, par la solitude du
regard. Le regard permet de figer cette solitude, d’y trouver une immobilité qui permet
d’apprécier le paysage. « L’heure tardive s’éteignait dans I’incertitude. Rien qu’on pQt y
rapprocher du soir n’inspirait mieux le paysage. J’étais retourné a cette solitude que 1’étendue
dominée par le regard communique au marcheur.// Solitude qui rendait plus étroit le lien qui
m’unissait a I’heure tardive, m’entrainait dans cet accord dont la cause me restait obscure. »
(NNPP, p. 39) Ce paysage immobile se savoure en tant qu’il est le seul a exister dans la vision
du poete. Le regard instaure une fois de plus un lien entre la solitude des choses et celui du
paysage : « Le biais des choses, celui d’étre 1a. Instaurer les lieux ou la vue est une innocente

solitude. » (LAS, p. 31)

La présence de I’autre

Nous voyons dans les ceuvres les plus récentes de Nufiez Tolin? I’apparition d’une autre
personne qui viendrait sortir le poéte de sa solitude. Comme le remarque Mélanie Godin :
« Solitaire dans sa recherche, il n’en demeure pas moins que la présence de 1’autre importe

beaucoup??!

.» La présence de 1’autre s’oppose a cette solitude du poéte marcheur par la
sensualité et I’amour qui en découle. Par I’amour, le poéte n’est plus seul.

C’est d’ailleurs par le visible, loin du cheminement intérieur, que le pocte tombe dans les
bras de I’autre : « Les mots pour sortir de soi et faire entrer 1’autre. » (FDMH, p. 68) La trahison
des mots semble cesser a partir du moment ou ils viennent s’apposer a la personne aimée : « Fou
dans ma hate, je ne retiens que son nom. Je le répete comme s’il n’y avait pas d’autres mots ou
que je n’en connaissais aucun autre. Son nom et ma respiration, prés de son nom. » (FDMH,
p. 13) Il n’y aurait plus que ¢a aux yeux du poéte, loin des considérations intérieures relatives
aux choses. En amour, ce sont les mots qui gagnent.

Ainsi, pas de rencontre possible si ce n’était grace a la solitude dont a souffert le poéte.

Pour Marie Blaise, il y a un espace entre le poete et le monde — entre le poéte et sa solitude

également — et c’est dans celui-Ci que la présence de 1’autre est rendue possible.

120 Cf. Annexe 1.
121 GopIN, Mélanie. Op. cit., § 3.
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L’entre est donc le lieu de rencontre de I’intime avec la radicale étrangeté de
I’ Autre et du monde ; la solitude est espace de composition. L’expérience de 1’Ouvert
se résout dans ’écriture, et elle a deux effets. A la croisée de deux « mondes », elle se
donne comme expérience de ’a-temporalité. Expérience d’un équilibre, elle exige de
repenser tous les rapports, toutes les mesures, toutes les distances!?,

Il n’y a pas de déplacement en présence de I’autre, juste la saveur de la présence et du
désir, comme nous pouvons le voir dans Fou, dans ma héte : « Te voila, couchée contre moi,
une jambe passée sur mes hanches. » (FDMH, p. 15)

L’étre aimé devient un point fixe dans le temps du pocéte, il devient un €lément constitutif
du quotidien qui lui permet de se réfugier aprés ’effort de la marche : « Maintenant, je vais
finir la journée, accompagner le soir a I’autre bout du monde, m’endormir, les genoux aux creux
des tiens, respirer le vaste dos de mes nuits inquietes. » (FDMH, p. 52) La présence de 1’autre
rassure et amene méme a la dévotion : le poéte se remet entierement a cet autre ; dévotion qui
n’a pas besoin de mots ni de choses pour étre comprise, il suffit de cet interstice qu’est le
silence : « Penché vers toi, je prends tes mains dans les miennes pour t’y remettre mon visage ;
de cet abandon nait entre nous un doux silence. » (PDLGD, p. 42) Cet acte d’enfouir son visage
dans I’autre, comme si par cela il n’existait plus en lui-méme, se retrouve dans La vie ou vivre
(p- 19) comme un acte fort de cette complicité entre les étres.

Ce silence est le lieu du désir, comme le fait remarquer Marie Blaise : « Mais ce lieu de
I’entre est le seul lieu qui permette la réalisation du désir, le seul lieu potentiel de la rencontre
avec I’Autre!®. » 1l permet un contact entre les amants qui améne une sensualité : « j’aime,
depuis tes épaules jusqu’a ton ventre, filer lentement la main. » (FDMH, p. 57) Le silence
devient méme ce qui lie le couple dans leur vie et leur quotidien.

Je me tourne de ton c6té, le bras passé hors des couvertures. Cela fait sur toi une
trace de froid dans ton sommeil. La fenétre est ouverte, le vent passe, souléve le bas des
tentures : lente respiration du silence dans la nuit./ Le temps va tandis que nous nous
rapprochons. Il nous lie a nous ne savons quoi. La vie ou vivre. (LVOV, p. 48)

Enfin, cet amour pour ’autre devient tellement fort qu’il déclenche chez le pocte la
réminiscence des souvenirs du passé, la présence d’une autre personne : le pére. « Je t’aime
infiniment, comme si cette étendue pouvait couvrir le monde. Je reviens a toi, d’ou tout ceci
était parti et avant toi, la plage de 1’enfance a I’Espagne engloutie. » (FDMH, p. 51) Ces

épisodes de souvenirs sont donc déclenchés par la marche et par I’amour porté a I’autre.

122 BLAISE, Marie. Op. cit., p. 109, §1.
123 | oc. cit., p. 108, § 1.
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Souvenirs d’enfance

L’immobilité et le déplacement jouent également avec les notions de temps. Le poete se
déplace dans le temps pour faire ressurgir ses souvenirs d’enfance, mais ceux-ci se bloquent
dans une immobilité. Selon Francis Walder, il est impossible de se souvenir parfaitement, parce
que le souvenir en tant que tel est emprisonné dans I’immobilité des images enregistrées par la
mémoire et ne peut offrir qu’une idéalisation du passé?.

Frédéric Paulhan fait d’ailleurs remarquer que [’utilisation du souvenir affectif, comme
étant le souvenir fantasmé du réel passé, est un motif artistique bien connu®?®. Ainsi, la poésie
de Ndfez Tolin montrera une enfance en Espagne idyllique ou la présence du pére se revét

d’une adoration quasi biblique.

Les souvenirs

A travers I’exercice de la marche, le poéte parvient & effectuer un retour sur lui-méme et
ainsi faire ressurgir le souvenir enfoui : « Le souvenir s’empare de moi a I’instant que je relance
le pas, il me laisse comme & marée basse au bord d’une large étendue, si plane sous les pieds
nus de ’enfant. » (FDMH, p. 41) Le souvenir qui revient au poete se situe dans 1’enfance, sur
une plage plane, qui donne un effet de plénitude. L’apparition du souvenir fait surgir des
émotions différentes de la solitude que le poéte ne ressentait pas précédemment, comme le fait
remarquer Frédéric Paulhan.

C’est une nouvelle émotion qui Nait, ¢’est un sentiment nouveau qui se produit.
Nous sommes émus actuellement. Nos souvenirs se rapportent au passé, les
circonstances que nous rappelons sont passées, mais notre émotion n’est point passée,
elle est bien présente. Il se produit a propos d’images retragant des faits d’autrefois une
émotion qui, elle, est de maintenant2,

Le souvenir a une fonction : « On se souvient pour se défaire du souvenir. C’est pourquoi,
j’ai cessé de réver. » (FDMH, p. 23) Par I’exercice du souvenir, ils finissent par disparaitre, ils
s’extériorisent du pocte, laissant dans son intériorité la place entiére aux choses.

Ce souvenir se tient réellement entre le pas et I’acte de toucher le sol. Dans cet interstice
se trouvent le souvenir et le temps qui passe, comme le fait remarquer Nufiez Tolin : « Dans la
derniére strate, ou affleure le pas jamais posé, tiennent les heures et le souvenir ; si par les jours

futurs, j’avais jeté leur ressac, on entendrait la fenétre claquer au vent. » (FDMH, p. 73)

124 WALDER, Francis. L ‘existence profonde. Paris : Aubier, 1953, p. 46, § 1.
125 pAULHAN, Frédéric. La fonction de la mémoire et le souvenir affectif. Paris : Alcan, 1904, p. 119, § 2.
126 | oc. cit., p. 23, 8§ 1.
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Marcher sert donc a se purger du souvenir sans pour autant réussir a en faire ressortir le
souvenir premier. Le pas crée une image alternative du passé, comme I’explique Francis

Walder.

Et en vérité, ce n’est pas une vie naturelle que vivent nos souvenirs. Nous sentons
bien qu’ils ne sont pas identiques, absolument aux événements qu’ils évoquent.

C’est que cette différence existe entre la chose et son image, que la chose est morte
au lieu que I’image est morte et vivante a la fois. Le souvenir ne ressuscite pas les étres
gue nous avons connus — il en fait des fantomes. Le passé vit en nous d’une vie
intermédiaire!?.

L’image que fera apparaitre NUfiez Tolin est toujours la méme : un enfant au bord de mer.
La ou ce paysage pourrait étre en mouvement, parce qu’il tient a I’intériorité du marcheur,
Francis Walder fait remarquer « que I’image est immobile. Et ¢’est ici I’endroit de faire cette
curieuse constatation que, pareils a des instantanés, nos souvenirs ne bougent pas'?®. » Ainsi, le
paysage méme des souvenirs reste figé dans I’immobilité.

Le paysage réel se construit de la méme fagon que le paysage intérieur : un horizon
immobile délimité uniquement par la vue. « Horizon a portée de main, miniature du souvenir :
ce bord de mer, monde intérieur sans extrémités. Coquilles ramassées et serrées dans la main
comme une rampe d’accés a ’infini. » (NNPP, p. 38)

Ce passé qui ressurgit est I’occasion de ressentir la mélancolie plutdt que la solitude : « Le
bord de mer, paysage de ma mélancolie, ciel de novembre qui pése sur un horizon bas, la fenétre
brise sa transparence, ce n’est plus le temps de se souvenir. » (PDLGD, p. 43)

L’enfance

Ces souvenirs se déroulent donc dans I’enfance du poete, comme des images d’un autre
qu’il regarderait. Comme le dit Mélanie Godin : « Dans cette succession de fragments en prose,
il explore ses souvenirs, des morceaux de son enfance ou 1I’Espagne et la figure paternelle
occupent une place particuliére?®, »

Cette mélancolie que I’on voit apparaitre dans ces souvenirs vient de la rencontre du poéte
avec son double du passé, qui améne de la tristesse, puisque son existence renvoie une image
du présent et d’un avancement vers la mort.

Ainsi la tristesse du souvenir s’explique par 1’intrusion dans le passé de ’idée

corruptrice de temps. Celle-ci prend naissance avec notre double, qui lui-méme procéde

127 WALDER, Francis. Op. cit., p. 23, § 1-2.
128 | oc. cit., p. 35, § 4.
129 GopIN, Mélanie. Op. cit., § 3.
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du recul que nous prenons dans le champ de la mémoire. L’idée de temps agit de deux
maniéres : subjectivement, parce qu’entre le double et nous s’établit le contraste de
notre condition passée et de notre condition présente — objectivement, parce qu’elle
fait du souvenir une image, et que toute image est mélancolique : par son antériorité
d’abord, par I’opposition ensuite des sentiments qu’elle crée, mélange de présent et de
passé, de vie et de mort**°,

La nature survit au temps. Nufiez Tolin le remarque dans Fou, dans ma hate : « Le ciel est
ainsi mon ciel, qui porte I’enfance que j’ai eue. Mon enfance — et j’y revois mon péere — je le
voyais se battre contre sa propre phrase. » (FDMH, p. 22) Si le ciel reste le méme, 1’enfant du
passé ne disparait pas tout a fait, il accompagne le marcheur dans son entreprise : « L’enfant
accompagne la marche par des chansons a bouche fermée. Deux trois airs, les mémes. »
(FDMH, p. 45) L’enfant et le marcheur ne font plus qu’un.

L’assimilation entre le souvenir et le présent s’effectue par 1’effort de la marche, nous
revenons encore a la puissance du pas. Cette assimilation est inévitable : « puisque cet ensemble
nous contient, nous qui étions acteur de 1I’événement qu’il reproduit, voila qu’un dédoublement
nécessairement se produit dans notre personne. Nous devenons a la fois acteur et spectateur.

C’est dire qu’il faut que nous nous voyions nous-méme?3:,

»

Il n’y a néanmoins pas que la marche qui ramene vers 1’enfance. La présence de ’autre,
qui apparait dans les ceuvres les plus récentes de Nufiez Tolin, permet également de rappeler
I’enfant en soi : « Je t’aime infiniment, comme si cette étendue pouvait couvrir le monde. Je
reviens a toi, d’ou tout ceci était parti et avant toi, la plage de ’enfance a I’Espagne engloutie. »
(FDMH, p. 51) La présence de 1’autre est aussi délicieuse et agréable que le souvenir d’enfance.

Puisque le paysage du souvenir est le méme que celui du présent, il reste lui aussi influencé
par la réalité et donc par les mots. Comme le dit NGfiez Tolin : « Les mémes mots, avec la méme
voix ; une phrase dans un corps.// Le seul paysage de I’enfance. » (LVOV, p. 16) Cette
importance du mot dans le souvenir est héritée du souvenir du pere, qui, bien avant le poete, se
battait déja avec le langage : « Mon enfance — et j’y revois mon pére — je le voyais se battre

contre sa propre phrase. » (FDMH, p. 22)

La figure du pére

Ainsi, en plus de la présence de 1’autre arrive celle du pere. Nous pouvons tisser un lien
trés simple entre la présence de I’autre a celle du pére dans le passé : « Tu es a la fenétre avec

moi, a respirer les mots que nous échangeons. Dehors nous fait la réplique en silence.// (Enfant,

130 WALDER, Francis. Op. cit., p. 40, § 2.
181 oc. cit., p. 24-25, § 4.
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mon pere cousait des espadrilles pour faire entrer un peu plus d’argent. Tenir dans les mains
une de celles-la 1) » (PDLGD, p. 34)

Le poéte utilise 1’italique pour mettre en scéne son pere dans le passé : « (Tu me demandes
de te couper une tranche de pain. Je fais des cercles avec le bras mécanique, poussant la boule
de pain contre la lame. Tu manges la tartine que j’ai coupée. Rien d’autre que cela.) »
(PDLGD, p. 66) Cet italique permet de mettre de la distance entre le présent du poéte et le
souvenir lointain. Notons néanmoins que cette utilisation, qui apparait ici comme un
transporteur spatio-temporel, ne fonctionne pas selon cette logique dans la quadrilogie des Silo.

L’arrivée du pére dans 1’ccuvre du poéte se fait avec un sentiment de meélancolie, de
tristesse et de gratitude : « (fon regard/ émerveillé// sur l’enfant,/ émerveillé/ de ton regard,//
merci, pére.) » (LVOV, p. 51) Comme si le pére n’était plus présent dans la réalité, le pocte
ravive les souvenirs de celui-ci pour le maintenir en vie un peu plus longtemps : « Toujours
trop pres de dire ton absence, la si grande fragilité de ce qu’il reste. Toujours si pres de toi. Pere,
perdu. Plus la. Plus, ici. Plus. » (FDMH, p. 29)

Le pere se distingue donc entre présence et absence, mais il reste dans cette attente, dans
I’immobilité que le paysage ne peut qu’offrir : « L’amande du fruit. Pour accrocher le réel si
peu suffit.// Un pas rapide et I’haleine expirée dans le froid, le linge tendu entre les murs du
jardin, les mains de mon pere posées sur la table.// Un été pris dans I’attente. L’attente de
quoi ? » (PDLGD, p. 21)

L’immobilité du pére, comme celle du paysage, présent autant que passé, ameéne vers une
reconsidération des questions intérieures du poéte. Certes, rien ne bouge, mais cette immobilité
par le regard amene-t-elle bien le poéte a reconsidérer sa place dans le monde ? L’extérieur
propose des pistes de réflexion, mais celles-ci manquent souvent de justesse et de finalité.
Puisque I’extérieur ne suffit pas, il faut donc s’intéresser a I’intérieur — non pas 1’intériorité du

poete cette fois — dans lequel il évolue : entre la table et la fenétre.
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Entre la table et la fenétre

Apres avoir analysé tout I’espace extérieur de 1’univers de Serge Nufiez Tolin, il est bon
de se demander, au-dela du paysage, ce qui se trouve a I’intérieur. Certes, il aura beaucoup été
question de I’intériorité du poéte, ce réel qui ne se trouverait qu’en soi-méme, mais de nombreux

poemes décrivent un univers intérieur situé entre la table et la fenétre.

L’espace dans [’ceuvre de Nuiiez Tolin

Nous I’avons vu, 1’univers poétique de Serge Nufiez Tolin reprend sans cesse les mémes
motifs. Nous retrouverons donc dans I’espace intérieur de 1’ceuvre du poéte les mémes themes
que ceux qui composaient 1’espace extérieur : les mots et les choses, le silence, I’immobilité, le
regard.

Comment est composé cet espace chez Nufiez Tolin ? Principalement dans son rapport aux
choses : « Trouver dans les choses, leur convocation ; voir I’espace vibrer de leur présence et,
d’un regard immobile, venir et revenir a ces floraisons silencieuses. » (LEDS, p. 44) Les choses
se révelent dans 1’espace présent, accessible a travers ce regard immobile.

L’espace et les choses sont intimement liés, comme le fait remarquer le poéte dans
L’interminable évidence de se taire . « Les choses s’immobilisent dans ces liens qui les limitent.
Ainsi respire le lieu qu’elles occupent.// Ouvert par ce qu’il y a, I’espace apparait sur les
choses. » (LIEDST, p. 70) L’espace est une porte qui permet d’entrer dans les choses, il assume
la méme fonction que le regard pour I’immobilité : un accés au réel. « Morandi : infusion des
choses dans 1’espace qui les environne, le réel par ou il passe rejoint leur estrade : briéveté de
la tache. » (LEDS, p. 39)

L’espace du pocte s’assimile au role de la porte, il assume la fonction des objets du
quotidien auquel nous donnons une nouvelle force poetique. Par 1’intérét que le poéte porte a
I’espace, il montre ainsi sa conception du monde, comme le fait remarquer Ricardo Porro®*2.
L’espace devient un symbole.

Néanmoins, cet espace ne nous intéresse que dans la mesure ou il est clos. Il viendrait des
lors représenter I’intériorité dans laquelle se trouve le poéte : il devient un espace intérieur.
Comme I’explique Nufiez Tolin, il n’y a plus de place dans cet espace : « Choses, dans un

espace saturé ou apparait ce qui finit par rester d’elles : une fixation qui accapare toute

132 PoRrRO, Ricardo. « Espace et poésie ». In: BERTHOZ, Alain (dir.). RocHE, Roland (dir.). Les espaces de
I’homme : symposium annuel. Paris : Odile Jacob, 2005, p. 377, 8 3.
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I’attention et laisse la pensée pendante et inutile. » (LEDS, p. 11) L’espace est rempli par
I’illusion de ce que sont les choses et cette fixation détourne finalement du réel recherché.

Cette recherche du réel vient dénaturer I’espace visible, la réalité, mais également la nature
méme du poécte, qui se questionne sur son état et sa place dans ce qu’il voit. « En se
dénaturalisant, le décor s’est aussi déshumanisé. Ce n’est plus seulement a I’intérieur que nous
ressentons les barreaux de notre prison, ¢’est d’abord au dehors : nous avons construit des murs
qui nous enferment?33, » La recherche du réel est trop absorbante en extérieur, il s’agit donc
pour le poete de vider cet espace qui s’offre a lui. Pour ce faire, il lui faut rentrer, lacher le
paysage et la marche, pour entrer dans le quotidien, sorte de réel morne, a partir duquel il pourra
observer le réel dans un mouvement double de distance et de proximiteé.

Pour citer Jean Onimus, « plus I’espace extérieur se fait banal, ennuyeux, plus ’on a
besoin, pour compenser, d’un espace intérieur large et profond*** ». Ainsi, la seule ressource
qu’il reste au poéte dans sa recherche du réel, ¢’est de rentrer. A 1’intérieur, il trouvera un espace
vidé de toute signification par la banalité du quotidien.

Matiére du monde rassemblée en ces objets posés sur 1’étagére que 1’espace vide
comble a proportion des quelques flacons et bouteilles — par exemple — qui y furent
abandonnés ; matiere du monde résumée par la présence aigué de quelques fruits
déposés au coin de la table, I’homme y est autant suggéré que son absence est patente :
objets, figures absurdes d’une absurdité portée a notre endroit. (LIEDST, p. 43)

Les images qui s’offrent a lui, par leur état d’objet, souffrent déja de cette immobilité par
laguelle le poéte plonge dans sa propre intériorité et entrevoit le réel. Ces objets auxquels le

135. »

poete est habitué « donnent a I’homme des raisons ou des illusions de stabilité
Pour Bachelard, « 1’espace habité transcende I’espace géométrique'®®. » A Dintérieur, le
poete peut se concentrer pleinement sur son objectif, puisqu’il n’est plus dérangé par un espace

extérieur qu’il tente d’appréhender.

Entre la table et la fenétre

Au fil de I’ceuvre de Serge Nuinez Tolin, le lecteur se rend compte que [’univers du pocte
est confiné dans un espace limité a une table et une fenétre. Le poete observe le monde a travers
sa fenétre, qui représente une frontiere entre I’extérieur et lui. S’il se promeéne, c’est

effectivement pour découvrir cet extérieur et ce qui compose le monde. La fenétre est 1’étape

133 ONIMUS, Jean. « Phénoménologie de I’“Espace” poétique ». In : CoLLoT, Michel (dir.). MATHIEU, Jean-Claude
(dir.). Espace et poésie. Paris : Ecole normale supérieure, 1987, p. 71, § 1.

13 oc. cit., . 70, § 3.

135 BACHELARD, Gaston. La poétique de I’espace, p. 34, § 6.

136 |_oc. cit., p. 58, § 2.
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précédant la marche, mais elle apparait paradoxalement plus tard dans 1’ceuvre du poéte, comme
un retour a I’intérieur pour mieux observer, par le prisme de la glace, le réel.

Cette position de ’homme a sa fenétre qui regarde vers 1’extérieur, c’est aussi le regard
vers I’attente : I’expectative que quelque chose se passe. Néanmoins a toutes ces questions que
le poéte pourrait se poser, nous n’avons pas de réponse. L’ immobilité — 1’attente donc — que
proposent a la fois la banalité des objets sur la table et la fuite qu’insinue la fenétre amene le
poete a s’interroger une fois de plus sur le réel, sans réponse claire et précise sur sa position
d’étre au monde. La dualité entre les mots et les choses (et donc le silence) se présente dans le

quotidien physique du poete, dans cette table et cette fenétre.

La table

I1 serait bon, avant d’étudier la symbolique de la table, de comprendre la place qu’elle
prend et son utilité dans 1’univers de Nufiez Tolin. La table occupe le milieu de la piece : « Sous
la peau, les battements ; le pain sur la table nous fait un centre » (LVOV, p. 20). Elle devient
ainsi le coeur de 1’habitation.

Certes, elle est nourriciere, mais elle est avant tout le lieu de travail : « Table de travail,
lieu des jours et des heures. Mes doigts retracent les cernes du bois et s’arrétent a ses nceuds :
s’absorber ainsi dans la simplicité du toucher. » (LEDS, p. 49) Le poete entretient donc un lien
particulier avec la table, un lien physique qui s’active au simple toucher des doigts. Nous
retrouvons dans ce toucher la sensation du pas poser au sol.

La table devient, par sa pure banalité, le lieu de 1’écriture : « Presque rien en somme, feuille
de papier dans le brouillon des mots, crayon abandonné sur la table. S’y poser soi-méme compte
pour si peu : paix quasiment inaudible. » (LEDS, p. 49) Par le travail d’écriture que le pocte y
effectue, il peut prétendre a une certaine paix, une tranquillité¢ de I’esprit.

Cette image du crayon posé sur la table amene a se questionner sur le mouvement dans
I’espace intérieur : il n’y en a pas. Si I’intérieur mime ce que le pocte trouvait a I’extérieur, il
semble logique d’avoir autant d’immobilité dans la piece que dans le paysage observé par le
marcheur. L’immobilité du regard réside dans les objets posés sur la table : « Les immensités
que nous portons en nous, il m’arrive de les tenir immobiles, vrillé un instant, par une intuition
qui s’abime. Nous sommes la tasse sur la table, le caillou délogé sous la chaussure, I’arbre que
I’on admire. » (FDMH, p. 36)

En décrivant I’importance de cette table, le pocte livre la description d’une image. Tout est
parfaitement immobile, pourtant tout fait sens : nous avons un environnement pris dans sa

quotidienneté la plus ennuyeuse, ce qui lui donne un sens plein. Il est dés lors impossible pour
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le poéte de décrire ce qui se trouve a I’intéricur, les mots sont insignifiants. Cette tentative
n’aurait en soi pas d’intérét. Puisque, par leur présence immobile sur la table, les objets n’ont
pas besoin des mots, I’espace intérieur du pocte est rempli par le silence, le méme qui se trouvait
dans I’intériorité du poéte, proche des choses : « Un fruit posé sur la table, une tasse vide dans
sa soucoupe, un caillou planté dans le sol humide, une chaise tirée par le biais derriere soi en
quittant la table : ces expressions du silence font pencher mon propre silence sur le vide des
formes. » (LEDS, p. 47)

L’environnement intérieur influence donc le poéte dans sa démarche poétique et dans sa
recherche du réel. Les choses immobiles et silencieuses emportent le poéte dans un silence qui
remplit toute la piéce, mais le remplit également lui-méme : « Un fruit sur une table, dans le
silence d’une piéce vide. » (LIEDST, p. 63) Le poéte recherche méme ce silence lorsqu’il entre
dans I’espace de la table : « Sur la table, une main indique le silence de I’autre main, chacune
montre comment se taire. » (LEDS, p. 54)

Un lien étroit entre la table et le silence se développe, mais cela ne signifie pas que les
mots disparaissent dés que le poéte approche du centre de la piéce. Les mots sont toujours 13,
inefficaces face au sens plein des objets sur la table : « Des choses, posées sur la table parmi les
mots pour les dire. On semble avoir aussi peu agit [sic] pour elles que les mots ne 1’ont pu. Faire
silence, en rendre fidelement la forme. » (LIEDST, p. 38) Il n’y a finalement que le silence pour
rendre aux objets leur vrai sens.

La quotidienneté des choses, leur place immuable sur la table, leur permet ainsi de lutter
face aux mots. La table devient cet endroit ou le langage n’a plus ni force ni signification, parce
que la récurrence de ces objets 6te tout besoin de les qualifier : « On dresse la table. Tant de
fois le tiroir passe dans ses glissieres.// Ce quotidien ou nous sommes levés avec les choses et
les mots les plus quelconques : table muette de nos matins. » (PDLGD, p. 10)

La table se construit donc dans la banalité du réel. Le poéte pose interminablement son
regard immobile sur les mémes objets qui ne bougent pas, sortes d’images figées comme une
photographie de ce qu’il est censé voir. Le quotidien s’incarne dans la récurrence de ces objets.
Ainsi, que représente ce tableau de la table que tente de dresser le poéte ?

Nous pouvons remarquer la présence de deux objets qui parcourent presque 1’ceuvre entiére
de Nufez Tolin : « la tasse de porcelaine blanche et 1’orange roulée sur la table. » (FDMH,
p. 67) Ces deux motifs s’allient également aux considérations du poéte sur le silence et 1’étre
au monde. Deés lors, il faut « se taire dans 1’orange roulée hors du plat a fruits, avec la fenétre,

se taire dans 1’arbre. Et mettre mille mots ou nous sommes pour disparaitre avec eux. » (FDMH,
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p. 85) L’image immobile de cette orange permet le silence, mais également la recherche des
mots qui, une fois trouvés, permettront au poéte de se libérer de leur sens.

Cette tasse et cette orange deviennent progressivement un fondement de 1’étre du poéte,
par I’état de celles-ci, il peut prétendre a I’'immobilité et donc au réel, 1a ou il trouverait enfin
sa place : « Délivrer ce que nous sommes, y mettre le pré en pente douce devant 1’horizon, cette
tasse vide dans sa soucoupe et, arrétée au milieu de la table, I’orange roulée hors du plat a fruit
[sic]. » (FDMH, p. 64)

Nous pouvons ainsi revenir a cet espace vide dont nous parlions précédemment :

Matiére du monde rassemblée en ces objets posés sur I’étagére que 1’espace vide
comble a proportion des quelques flacons et bouteilles — par exemple — qui y furent
abandonnés ; matiére du monde résumée par la présence aigué de quelques fruits
déposés au coin de la table, ’homme y est autant suggéré que son absence est patente :
objets, figures absurdes d’une absurdité portée a notre endroit. (LIEDST, p. 43)

Ces objets montrent la présence du réel dans le quotidien, mais ce réel n’est qu’une
absurdité face a ce qu’il devrait étre vraiment, face a ce qu’il est dans le réel intérieur du poete.
Certes, ces objets permettent au pocte d’appréhender enfin le réel, mais il reste une distance
considérable entre ceux-ci et les choses. La récurrence de ces objets importe dans 1’idée o, par
leur immobilité, ils sont absous de sens. Imiter le sort des objets sur la table, c’est donc se

délivrer des mots pour enfin accéder au réel recherché.

La fenétre

Néanmoins, 1’observation des objets ne peut en elle seule suffire a appréhender le réel et
les mots. Il faut que la table se joigne a la fenétre pour permettre, par le prisme de la vitre et de
la vue, d’atteindre réellement 1’intériorité du monde.

Puisque la fenétre ouvre sur I’extérieur, il est indéniable que le regard importe énormément
dans le processus du pocte. Avant tout, il s’agit pour celui qui observe d’une position :
« Debout, les mains posées sur le dossier de la chaise, je regarde par la fenétre ; I’espagnolette
baissée me barre un peu la vue. » (LVOV, p. 43)

Pour Gérard Wajcman, la fenétre et le regard forment un couple indissociable : « Toutefois
la fenétre est notre lieu commun [...] parce que nous avons chacun notre fenétre personnelle,
ne serait-ce que la fenétre palpébrale, fenétre portative de nos yeux, cette fenétre qui est ce lieu

obligé ou chacun prend regard avec le monde®’. » Le regard est déja en soi une fenétre entre

187 WaiCMAN, Gérard. Op. cit., p. 14, § 2.

80



Chapitre 6 — Entre la table et la fenétre

I’intériorité du pocte et ce qu’il observe. Les informations pergues dans le monde passent par
le prisme du regard pour s’incorporer dans celui qui observe, nous 1’avons vu.

En effet, pour Andrea Del Lungo, la fenétre permet ce mouvement vers ’intérieur : « La
contemplation solitaire et mélancolique a la fenétre, projetée comme une douce réverie vers
’extérieur, se double d’un sentiment angoissant qui surgit de 1’obscurité de I’intérieur®3. »
L’opposition entre le dedans et le dehors est trés forte dans I’image de la fenétre, elle vient
mimer ce que le poete ressentait lors de sa marche. Tout cela se produit une fois de plus sous
I’impulsion du regard, véritable chef d’orchestre de la recherche du réel.

La fenétre ne nous offre pas le monde tel qu’il est, perverti par les mots, elle nous offre
une image de DI’extérieur. C’est ce qu’explique Gérard Wajcman, effectuant ainsi cette
distinction entre réel et réalite :

La nature, le monde, c’est ce qu’on voit dans la fenétre. Bien siir, la nature comme
spectacle n’est pas la nature. Elle est humanisée, par 1’il, assagie dans une image. [...]
En cela, la nature, le monde dont il s’agit, qu’on regarde de sa fenétre [...], ce n’est ni
la nature ni le monde, ce n’est pas le réel, mais une scéne, c’est la nature et le monde
mis a distance dans une image de la nature et du monde, une image du réel qui sépare
du réel, qui protége du réel. Le monde dans la fenétre, on peut appeler cela la réalité. La
réalité, c’est en somme ce qui recouvre, nous sépare et nous protége du réel'*.

La fenétre est donc un motif pour se mettre a I’abri, pour prendre le monde dans ce qu’il
semble étre quand il est soumis aux mots — c’est la réalité, ce qui est visible en premier plan.
Ce qui est observé, c’est un retour a ce que nous expliquions vis-a-vis du paysage. La fenétre
ne serait ici qu’une mise a distance de ce que voyait le marcheur. En effet, « regarder le dehors
par la fenétre, c’est s’absorber dans une contemplation de [ ailleurs et oublier son existence hic

et nunc!°

.» A Dintérieur, le poéte n’est plus en contact direct avec le monde qu’il observe et
qu’il tente d’appréhender : il s’efface pour laisser au paysage le soin de s’affirmer dans son sens
plein, comme les objets sur la table.

Néanmoins, si le poete s’efface du paysage qu’il observe, il n’est pas le seul a le regarder.
Nous retrouvons ici la présence de I’autre, mais également 1’idée d’une double focalisation sur

le paysage : « Reviens a la fenétre. Des arbres, pas si loin, agitent leurs cimes balancées au vent.

La vie avance entre deux néants. C’est d’ici que nous les voyons.// Le vent disperse le désir

138 DEL LUNGO, Andrea. La fenétre. Paris : Seuil, 2015, p. 118, § 2.

139 WAICMAN, Gérard. Op. cit., p. 262, § 2.

140 HIROTA, Daichi. La poétique de la fenétre chez Baudelaire. L’Année Baudelaire, 2009-2010 (vol. 13/14),
p. 201, 8 1.
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d’inexprimable. » (LVOV, p. 40) Plus qu’un lien vers I’extérieur, le regard a la fenétre permet
un regard sur 1’autre et sur soi.

La fenétre fabrique donc le paysage. Le cadre met a distance et c’est cela qui
institue le paysage. Mais il faut mesurer ce que cela signifie. A savoir que quand je
regarde un paysage, le cadre me fait voir le paysage, c’est-a-dire il me fait voir ce que
je n’avais pas vu moi-méme, tout seul. Autrement dit, quand je vois un paysage, il y a
donc quelqu’un qui a déja vu, qui sait déja ou il faut que je me mette pour voir. [...] Le
paysage dans sa définition méme suppose donc un autre regard. Par 1a, ce qu’on appelle
le paysage, c’est le regard de I’autre. Le cadre de la fenétre est I’incarnation de cet autre

regard. Le cadre de la fenétre instaure la distance du regard, de notre regard qui est

toujours celui de I’autre!,

Nous tombons ainsi dans un cercle : sans paysage, il n’y a pas de regard, mais sans regard,
il n’y a pas de paysage. Si la fenétre crée le paysage, elle devient une étape préliminaire
indispensable au marcheur : « Des heures face a la fenétre, seul dans une chambre a regarder a
I’extérieur sans y voir plus que I’arrét ot 1’on est, retiré dans la respiration. De ce coté-ci de la
fenétre, halte dans la halte. » (FDMH, p. 11) Le regard ne fait pas tout, il faut I’exercice de la
marche pour déclencher le réel poétique. Le regard a la fenétre n’est qu’une pause, une attente,
avant de parcourir ce paysage, qui demandera lui aussi au marcheur de s’arréter pour fixer son
regard dans le réel.

Cette fenétre par laquelle observe le poéte est rarement fermée. La fenétre est ouverte dans
I’ccuvre de NuUfiez Tolin, ce qui nous montre un regard direct vers 1’extérieur, comme une
proximité avec le paysage. Il n’y a des lors pas de vitre entre le monde et le poete — ou une
vitre brisée, comme nous le verrons postérieurement — qui pourrait ainsi déformer la réalité ;
ce qui s’offre au poete, c’est le réel tel qu’il le voit — la realité de Wajcman — et le réel tel
qu’il pourrait I’appréhender par le regard immobile.

La fenétre permet donc une réelle proximité du poéte avec 1’extérieur : « A cette heure
tardive du soir, fenétre, ouverte aux rumeurs de la rue. Heureux d’étre la fenétre, je ne vois pas
la transparence des jours. Aussitot dehors jusqu’a moi. » (FDMH, p. 10) La transition entre le
jour qui passe et le poete est directe : elle passe par cette fenétre ouverte. Elle fait office de porte
sur le monde, elle est un passage. Comme le fait remarquer Hirota Daichi, les deux ont presque
les mémes fonctions :

La porte et la fenétre sont, dans un logement, les deux seules ouvertures, pratiquées

dans le mur extérieur du batiment. Elles comportent chacune les battants, qui servent a

141 WAICMAN, Gérard. Op. cit., p. 250, § 2.

82



Chapitre 6 — Entre la table et la fenétre

protéger I’intérieur de la maison contre le froid de la nuit et de I’hiver, la chaleur du jour
et de I’été, ou contre I’effraction d’un tiers. [...] La fenétre nous protége contre un
contact direct avec I’extérieur, tout en nous permettant de regarder cet extérieur2,

Ce qui pourrait sembler étonnant, c’est que la fenétre dans I’ceuvre de Nufiez Tolin ne crée
pas une angoisse chez 1’observateur, qui se retrouve seul, comme 1’expliquait Andrea Del
Lungo. Par la présence de I’autre que nous avons expliquée precédemment, la fenétre permet
la joie et le bonheur, a travers ce qu’elle fait entrer dans la piéce, sans imposer le paysage qui
compose 1’extérieur : « Au matin ton visage qui revient silencieusement a lui./ La joie, cette
fenétre ouverte ! » (FDMH, p. 21)

La fenétre n’appartient pas au regard, elle fait entrer I’extérieur, mais également sortir
I’intérieur. Il ne faut pas oublier que le poéte reste dans un environnement quotidien, dans lequel
il se sent bien, comme le fait remarquer Gérard Wajcman :

Ce qui est peut-étre aussi oublié, ¢’est que la fenétre qui nous ouvre sur le monde
borne notre propre monde, forme la limite de I’espace ot nous habitons, notre lieu. Elle
dessine ’espace de chez soi. Elle est un bord qui a la fois sépare et relie le monde et
notre monde, la frontiére qui divise le dedans du dehors et 1’ouverture qui fait
communiquer le dehors et le dedans. La fenétre fait se rejoindre le lointain et le plus
proche, le monde et moi'*.

Lorsqu’il ne regarde pas a travers, la fenétre permet une plénitude, un calme dans la
recherche continuelle du poéte. Comme nous I’expliquions précédemment, elle permet un
repos, une halte : « Je m’accoude au rebord de la fenétre. Il pleut. La fenétre est ouverte, 1’air
avec la pluie fait entrer la fraicheur. » (FDMH, p. 47) La fenétre ouverte permet de respirer a
nouveau, loin de la suffocation que provoquait le paysage.

Il'y a bien entendu un lien conflictuel — comme souvent dans 1’ccuvre de Nufiez Tolin —
entre la table et la fenétre. La ou la table, nous 1’avons vu, se constitue des choses et du silence,
la fenétre entretient des affinités avec les mots. Cela fait sens puisqu’a travers elle s’offre le
paysage sans la présence du poete et donc uniquement la réalité : « Le son des mots, la mie du
pain, ce que nous sommes avec le matin sous I’encadrement de la porte. Rien n’y fait, cela
m’empoigne depuis nulle part, me jette a la fenétre. » (PDLGD, p. 17) La fenétre permet de
contempler les mots sans pour autant qu’ils aient un impact sur le pocte.

Dans la derniére strate, ou affleure le pas jamais posé, tiennent les heures et le
souvenir ; si par les jours futurs, j’avais jeté leur ressac, on entendrait la fenétre claquer

au vent.// Ce bruit, ¢’est bien cela : on a oublié de fermer la fenétre, un battant frappe le

142 HIROTA, Daichi. Op. cit., p. 198, § 2.
143 WAICMAN, Gérard. Op. cit., p. 24, § 2.
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battant fixe. Le vent raye I’heure. C’est un battement qui respire ; la pluie entre et verse
dans la piece.// Cette joie sauvage, avec cette fenétre trouvée dans les mots, fraicheur
contre les silences ou navigue la comete. (FDMH, p. 73)

La fenétre ouverte délaisse le silence et parvient aux mots. Pour Andrea Del Lungo, le
motif méme de la fenétre permet 1’écriture poétique, il fait appel aux mots : « la fenétre permet
une sorte d’exposition du sujet poétique, par la mise en sceéne de sa propre création, jusqu’a
figurer de maniere symbolique I’espace de la page. Le poéme s’écrit alors [...] sur la vitre d’une
fenétre qui se ferme inéluctablement# ».

Les mots a la fenétre permettent a Nufiez Tolin d’introduire le théme de I’insomnie. La
fenétre ouverte permet de respirer, certes, mais par la présence des mots qu’elle introduit la
nuit, elle empéche de dormir : « Avec le vent froid qui entre par la fenétre, tandis que je ne dors
pas, tenu éveillé tant de fois, quelques mots venus dans le silence aprés lesquels j’éteins la
lampe, apaisé, pour I’heure qu’il reste de la nuit. » (LVOV, p. 32) Dans Preés de la goutte d’eau
sous une pluie drue, il écrit également : « Je me léve, viens m’asseoir sur la chaise face a la
fenétre. J’entrouvre les tentures, je tiens en main quelques mots pour arriver au matin. »
(PDLGD, p. 40) Jouer avec les mots, ¢’est le sort de I’insomnie. Il lui est impossible de dormir,
parce que la fenétre, par son ouverture sur la réalité, introduit un flux ininterrompu de mots qui
vient briser le silence et la quiétude du quotidien que représentait la piéce.

La fenétre ouverte, bien qu’elle empéche de dormir, est indispensable a la compréhension
du réel. Les mots qui entrent par la fenétre ne sont pas ceux que le marcheur trouve dans le
paysage, ce sont les mots justes, ceux qui touchent presque aux choses.

Les mots rejoignent ce qu’ils désignent. Tout s’accorde alors que je parle, chaque
mot fait mouche et les choses recoivent avec le nom qu’on leur a donné, notre présence
reconduite.// 1l arrive que cela se produise a I’instant d’ouvrir les fenétres, de rabattre

les persiennes contre les murs, quand nous avons mis notre bonheur sous le jour.
(PDLGD, p. 30)

L’ouverture de la fenétre permet I’arrivée des mots dans leur sens plein, sorte de signifiant
zéro, forme primaire du mot, avant tout pervertissement du langage ou de la phrase. De plus,
puisque la fenétre permet le regard de I’autre et donc sa présence, les mots a la fenétre induisent
le dialogue : « Tu es a la fenétre avec moi, a respirer les mots que nous échangeons. Dehors
nous fait la réplique en silence. » (PDLGD, p. 34)

L’air que fait entrer la fenétre ouverte permet au poéte de formuler des mots : il n’est pas

assailli par leur présence, mais il les forme. Puisque les mots ont la signification voulue par le

144 DEL LUNGO, Andrea. Op. cit., p. 26, § 1.
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poete, ils permettent une fois de plus le dialogue avec 1’autre : « Approche-toi de la fenétre,
abandonne le silence, laisse-le a lui-méme, prends tout I’air de la fenétre, prononce d’autres
mots. » (LVOV, p. 39)

Ainsi, le rapprochement entre 1’air, la respiration et les mots est fort. La fenétre est I’endroit
ou nous respirons et ou un retour sur soi s’effectue. Elle a un effet prodigieux puisqu’elle permet
au pocte d’entrer dans son intériorité tout en observant 1I’extérieur, le paysage que lui offrirait
le réel. Une fois de plus, elle s’oppose a la porte, qui n’induit qu’une sortie vers le monde :
« Tandis que la porte permet de sortir physiquement de sa chambre, la fenétre permet de sortir,
tout en restant en soi, hors de s0i**. » Comme 1’explique Nuifiez Tolin : « Si je me rapporte aux
fenétres, aux chemins de campagne, ce n’est pas seulement que je m’y sois vu. La fenétre, je
I’ouvre dans ma respiration. Les chemins défoncés me traversent.// C’est en moi que je trouve
le bois vécu des clbtures : en moi, I’incendie du sens. » (PDLGD, p. 16) La fenétre n’est pas
qu’une ouverture de la maison, c’est une ouverture sur I’intériorité qui fait jaillir le sens du
monde et donc approche le réel.

Néanmoins, c’est bien la matérialité de la fenétre qui permet la respiration. La fenétre
ouverte fait entrer 1’air, mais elle représente également pour le poete une accroche sur le réel :
« J’habite les fenétres, ces éveils de la lumicre. Non pas une idée ou leur transparence, plutot le
chéssis serrant la vitre, la poignée que tu abaisses, le plein écart des battants, dehors. Les
respirations : partout. » (PDLGD, p. 14) En effet, ce point d’accroche est trés important — et
nous retournons a I’importance des objets sur la table — parce qu’il permet au poecte
d’intérioriser ce qu’il voit a travers la fenétre sans pour autant se perdre dans ce réel qui
I’absorberait et le suffoquerait, comme cela était le cas avec I’'immobilité du paysage.

Ce que le poete apercoit a travers la fenétre se répercute directement a 1’intérieur de lui-
méme. Cet air qui le fait respirer est indispensable a sa survie : « Fenétre que nous étions venus
respirer bord a bord, ou nous avions trouvé notre réciprocité. Fenétres, au passage desquelles,
les mots étendent leur empéchement plus pres de nous. » (LAS, p. 49) Les mots affluent a
I’intérieur du poéte et toute I’appréhension du monde se passe a I’intérieur de lui-méme, par le
prisme du regard et celui de la fenétre. Andrea Del Lungo explique que « le moi du sujet révant
devient ainsi le lieu de réfraction de toutes les images du monde extérieur qu’il contemple. [...]
[Le] voyage du pocte [...] s’effectue en réalité a I’intérieur d’une chambre noire, celle de
(146

I’espri »

145 HIROTA, Daichi. Op. cit., p. 199, § 2.
146 DEL LUNGO, Andrea. Op. cit., p. 123, § 1.

85



Chapitre 6 — Entre la table et la fenétre

A travers la fenétre, un portail vers le réel

La fenétre endosse dés lors un réle plus symbolique que celui d’objet. Le poete « évoque
I’existence d’un entre-deux, une fenétre, une [sic] interstice ou les mots sont possiblement
cachés'¥’. » La fenétre est encore cet entre-deux entre I’extérieur et I’intérieur, entre le monde
et le poéte, le réel et la réalité. C’est véritablement dans cet entre-deux, matérialisé par la fenétre

gue se concentre tout enjeu du reel, tout enjeu du poétique.

Défenestration

Pour s’extirper de la fenétre, I’exercice de la marche ne suffit pas, nous 1’avons vu. Il faut
au poete un acte plus fort, plus symbolique pour s’arracher de I’irrésistibilité de la fenétre, de
sa vision déformante du réel. Comme le dit Nufiez Tolin : « Une fenétre ouverte ou le saut serait
continuel, pas un vol, une course, une marche légere qui retrouverait son poids avec la pluie,
s’écoulerait jusqu’a rallier les séves et disparaitrait dans la lumicre. » (FDMH, p. 63) En
d’autres termes, il faut sauter par la fenétre, se défenestrer pour sortir du quotidien — de son
immobilité — et trouver le réel. La défenestration tient en soi presque d’une mort du sujet. Il
faut se jeter par la fenétre pour atteindre le monde, cet entre-deux du réel. Il n’est plus question
de sortir pour marcher, mais de sauter dans cet interstice pour le remplir.

Pour Gérard Wajcman, passer outre la fenétre est un pas vers 1’autre. Il s’agit pour celui
qui observe de s’extirper de sa solitude pour découvrir le quotidien. Sortir dans le monde améne
donc, nous I’avons vu au chapitre précédent, la naissance de 1’autre.

[...] sortir, cela veut dire, dans tous les cas, aller de ’autre c6té de la fenétre, faire
un tour chez 1’Autre. Sortir de chez soi, c’est sortir un peu de soi. Or il y a diverses
facons de sortir de chez soi, d’aller chez I’ Autre. Sauter par la fenétre en est une. [...]
Celui qui passe par la fenétre est un sujet qui lui aussi cherche a répondre a cette question

qui habite chacun, comment rejoindre 1’ Autre, comment sortir un peu de soi, comment

se rencontrer'#® ?
Passer par la fenétre est une facon de s’extirper de soi. De cela, immobile devant la fenétre,
le poéte quitte toute signification — de lui-méme et de la réalité qu’il observe — pour entrer
dans cet interstice. Pour reprendre NUfiez Tolin : « Un élan sans forme ou s’arréter — jachére

des significations — c¢’est un saut par la fenétre. » (LVOV, p. 58)

147 GobIN, Mélanie. Op. cit., § 2.
148 WAICMAN, Gérard. Op. cit., p. 18, § 2.
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La fenétre est donc, encore plus que la marche, 1’objet — la chose dirons-nous — qui
permet au poete d’appréhender le monde qu’il cherche. Comme 1’explique Jean Rousset, la
fenétre est un lieu de passage avant d’étre un lieu de paysage.

La fenétre est un lieu privilégié [...] ; dans le lieu fermé ou I’ame moisit, voila une
déchirure par ou se diffuser dans I’espace sans avoir a quitter son point de fixation. La
fenétre unit la fermeture et I’ouverture, I’entrave et 1’envol, la cloture dans la chambre
et ’expansion au dehors, I’illimité dans le circonscrit**® [...].

S’offre au poete qui s’extirpe par le regard de la fenétre la possibilité d’appréhender le
monde. Si le passage dans cet entre-deux se fait par le regard, le monde est offert au poete non
pas par la vue, mais par les autres sens : « La senteur des troenes passe la fenétre, me parvient
avec le courant d’air. Le monde est 1a. » (FDMH, p. 48) Il ne s’agit plus du paysage ni méme
de I’'immobilité, la fenétre devient un portail ou la vitre qui sépare les deux mondes importe

peu.

Briser la vitre

Serge Nufiez Tolin utilise le motif de la fenétre pour sa signification plus que pour sa
matérialité. En effet, comme il 1’explique dans La vie ou vivre : « La vitre separe si peu le
dedans du dehors. Mais ne suffit-il pas de cet intervalle — une transparence — pour couper en
deux ce que I’on est ? » (LVOV, p. 46) La vitre n’a d’utilité que dans sa transparence, c’est le
chassis qui importe, ce qui pourrait délimiter cet entre-deux. Pour reprendre Andrea Del Lungo,
«la fenétre devient ainsi le support d’une relation analogique permettant de faire entrer
’extérieur & 1’intérieur, 1’infini dans le fini**®. »

Cette vitre devient tellement inutile au poete qu’elle finit par se briser. Nous n’avons plus
une fenétre ouverte sur le monde, mais une fenétre brisée sur le monde : « La pierre casse le
carreau de la fenétre, c’est une transparence que 1’on brise, une clarté que I’on ne verra plus.
Cette lumiére que le caillou a voulu atteindre, c’est le présent inatteignable de toute chose ne
cessant de se faire. » (FDMH, p. 60) Briser la fenétre est cette tentative du poete d’accéder a la
lumiére, donc au réel. Il s’agit ici de briser une fenétre intérieure, elle « constitue le symbole
d’une frontiére qui ne coupe pas deux mondes, mais qui maintient un sentiment de proximité
par sa transparence®®. ». Puisqu’il n’y a plus de vitre, il n’y a plus de proximité, il y a le mélange

direct des deux mondes, la naissance visible de cet entre-deux.

149 RoussET, Jean. Forme et signification. Paris : Corti, 1962, p. 123, § 1.
150 DEL LUNGO, Andrea. Op. cit., p. 124, § 2.
181 Loc. cit., p. 125, § 1.
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Cette fenétre brisée permet ainsi le déplacement que nous voyions au chapitre précédent.
Sans frontiére entre les mondes, le poéte voyage a I’intérieur de lui-méme, donc dans ses
souvenirs : « Le bord de mer, paysage de ma mélancolie, ciel de novembre qui pése sur un
horizon bas, la fenétre brise sa transparence, ce n’est plus le temps méme de se souvenir. »
(PDLGD, p. 43) Ironiquement, puisque le filtre du paysage et la trahison des mots ont disparu,
le souvenir idéalisé du poéte disparait.

Ainsi, il reviendrait au poéte de se demander si le réel auquel il souhaite accéder ne serait
pas plus une idéalisation de sa recherche, qui rendrait des lors celle-ci vaine. Si la recherche du
réel devient explicitement impossible et que le poéte n’a plus besoin de trouver sa place, quelle
volonté de parcourir le monde lui resterait-il ? Nous retrouvons la question que pose le poéte a
laquelle aucune réponse ne pourrait étre donnée. Une fois de plus, ce réel inaccessible est
confronté aux mots, au silence et a tout ce qui le compose. D¢s lors, I’ceuvre de Serge Nufiez

Tolin nous offre une impossible tautologie.
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Conclusion

Conclusion

L’ceuvre de Serge Nunez Tolin ne résout pas de fagon satisfaisante la recherche de I’étre
au monde. En effet, tout ce qui apparait est I’existence d’interstices entre le réel et la réalité qui
ne sont pas assez grands pour permettre au poete d’entrer dans le réel. Néanmoins, nous voyons
a de nombreuses reprises que le poete représente lui-méme cet interstice. Il a a ’intérieur les
clefs pour ouvrir la porte du réel. Le role du pas était d’ailleurs de mettre en avant le pocte
comme interstice et créateur de la pensée poétique. Le marcheur n’entre pas dans un entre-deux,
il le devient.

Les conditions sont donc nombreuses pour se délester de la réalité : il faut fuir les mots
autant que tenter de trouver en eux leur vrai sens, parcourir le paysage tout en immobilisant son
regard, laisser place aux mots tout en favorisant le silence. Néanmoins, avec ses ceuvres les plus
récentes, le poéte introduit de nouvelles thématiques, comme la présence de I’autre et
I’importance du souvenir. Si ses recherches philosophico-poétiques se continuent en ce sens,
peut-étre trouverons-nous dans ces nouveautés de nouvelles réponses quant a la place de 1’étre
au monde.

Ce mémoire, nous I’avons dit, n’aura pu interroger que les thémes principaux abordés par
le poete. De nombreuses thématiques secondaires n’ont pas été étudiées et mériteraient
stirement de I’étre a ’avenir. En effet, le poéte questionne le jeu entre le vide et I’abime, que
nous n’avons qu’effleuré dans le premier chapitre, entre 1’Etre et le Néant et entre la lumiére et
I’obscurité. En réalité, ce mémoire ne fait qu’ouvrir les portes a une analyse plus fournie de
I’ceuvre de Serge Nuifiez Tolin.

De fait, celle-ci étant tellement vaste, nous pourrions également nous pencher sur les
influences du poete, telles que Roberto Juarroz ou Francois Jacqmin. Au fil de nos recherches
sur les themes abordés par la poésie de Nunez Tolin, un nom n’a cessé de ressortir, celui de
Maurice Merleau-Ponty. Il pourrait également étre intéressant de tracer un dialogue entre les
deux auteurs afin de voir s’il existe des corrélations dans leur pensée.

Plus qu’une conception poétique du monde, I’ccuvre de Nufiez Tolin prise dans son
ensemble nous offre une nouvelle philosophie de vie : respecter la place du silence, utiliser les
mots avec parcimonie, parcourir le monde et le paysage avec nulle autre intention que celle de
le regarder. Bien que ces tentatives ne nous raménent pas dans le réel des choses, en suivant ces
préceptes, nous fuyons la réalité pour se recentrer a I’intéricur de soi-méme. La poete a en lui

toutes les clefs pour atteindre son propre réel et trouver sa place dans le monde.
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Annexe

Annexe

Annexe 1

Ordre d'écriture Titre Date d'écriture Editeur| Date de parution| Ordre de parution
1 Silo ?-ca 91| Le Cormier 09.2001 1
2 Silo 11 7-7| Le Cormier 09.2002 2
3 Silo 11T ?-02.01| Le Cormier 11.2003 3
4 Silo IV 02.01-09.02| Le Cormier 10.2004 4
5 Neeud noué par personne | 03.09.02-13.01.03 Rougerie 10.2012 7
6 Le truchement des mots | 13.01.03-17.07.03 Tarabuste 05.2017 10
7 L'ardent silence | 17.07.03-05.01.04 Rougerie 01.2010 6
8 L'interminable évidence de se taire | 05.01.04-10.08.04| Le Cormier 11.2006 5
9 L'exercice du silence | 10.08.04-02.05.05| Cadran ligné 09.2020 12

10| Prés de la goutte d'eau sous une pluie drue | 29.08.11-06.02.12 Rougerie 03.2020 11
11 Fou, dans ma hate | 03.03.12-15.11.12 Rougerie 02.2015 8
12 Lavie o vivre | 04.11.12-21.03.13 Rougerie 04.2017 9
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