
	

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sarah Kane  
Aux frontières de l’amour et du langage 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Auteur : Julien Coene 
Promoteur : Jonathan Châtel 
Lecteurs : Pierre Piret, Véronique Lemaire 
Année académique 2021 - 2022   
Master en arts du spectacle à finalité spécialisée : pratiques et métiers 
du spectacle. 



2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



3 
 

Sommaire 
 
 

Introduction…………………………………………………………………………………...6 

PARTIE I…………………………………………………………………………………….11 

1. Les trois mouvements 

amoureux……………………………………………………………………………...11 

1.1. Eros………………………………………………………………………………11 

1.2. Philia………………………………………………………………………..……13 

1.3. Agapè…………………………………………………………………………….15 

2. L’amour mystique…………………………………………………………………….18 

3. La jouissance………………………………………………………………………….22 

4. Conclusion à la partie I………………………………………………………...……..27 

PARTIE II – Analyse du corpus de Sarah Kane…………………………………...……..28 

1. Anéantis………………………………………………………………………………28 

1.1. La forme d’une explosion……………………………………………...………...28 

1.2. L’amour et les rapports de pouvoir…………………………………………...….36 

1.3. Un parcours initiatique…………………………………………………………...37 

1.4. Kénose et sacrifice, l’accès au divin…………………...………………………...38 

2. L’amour de Phèdre……………………………………………………………………42 

2.1. En quête de vérité………………………………………………………………...43 

2.2. Sex, lies and videotape…………………………………………………………...46 

2.3. Un amour d’enfer………………………………………………………………...47 

2.4. Humiliation et anéantissement de soi…………………………………...……….48 

2.5. Le martyre………………………………………………………………………..53 

3. Purifiés………………………………………………………………………………..54 



4 
 

3.1. Un brouillage référentiel……………………………………………...………….55 

3.2. La promesse……………………………………………………………………...57 

3.3. Le châtiment corporel…………………………………………………...……….59 

3.4. Le double…………………………………………………………………...……62 

3.5. Le martyre et la grâce………………………………………………………...….63 

4. Manque……………………………………………………………………………….67 

4.1. Un entre-deux…………………………………………………………………….69 

4.2. La voix et la bouche………………………………………………...……………71 

4.3. Une pulsion de mort…………………………………………………...…………75 

4.4. Une fable sur le langage………………………………………………………….78 

5. 4.48 Psychose…………………………………………………………………………81 

5.1. Le corps et l’âme ne peuvent être mariés…………………………………...……82 

5.2. La transgression et le dépassement de la loi………………………………..……85 

5.3. Belle douleur qui dit que j’existe………………………………………...………86 

5.4. La place du corps et le rôle de la voix…………………………………..……….90 

Conclusion…………………………………………………………………………………...94 

Remerciements………………………………………………………………………………97 

Bibliographie………………………………………………………………………………...98 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
 

 
 
  



6 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

À Leila, ma fille. 
 
 
  



	

7 
 

Introduction 

 
 
 
Notre première expérience avec Sarah Kane s’est déroulée au théâtre. C’était dans le cadre du 

Kunstenfestivaldesarts à Bruxelles. Le metteur en scène polonais Krzysztof Warlikowski 

présentait sa version de Purifiés aux Halles de Schaerbeek. Nous étions nombreux à nous être 

déplacés pour assister à ce spectacle, la salle était comble. La représentation a commencé et très 

vite une tension étrange s’est installée dans le public. Un homme assis devant nous riait à gorge 

déployée alors que rien ne suscitait vraiment le rire. Purifiés n’est pas un spectacle comique, ni 

même drôle. Et peu à peu, vers le milieu de la pièce, certains spectateurs ont commencé à sortir. 

Ce qui eut pour effet d’en désinhiber d’autres qui se décidèrent à sortir aussitôt, et très 

rapidement ce fut une moitié de la salle qui avait vidé les gradins. Nous autres restions comme 

sidérés face à ce qui se déroulait devant nous.  

De cette expérience nous reste une impression mitigée à la fois de brutalité inouïe et de douceur, 

même de tendresse. Une image nous a marqué tout particulièrement : Grace, nue, s’approchant 

de Graham, nu lui aussi. Ils sont debout l’un face à l’autre et l’actrice pose ses mains en coupe 

sur le sexe de l’acteur. Celui-ci écarte les bras en croix et soudain des tournesols géants 

apparaissent comme projetés sur les murs du décor. Il laisse alors tomber sa tête en arrière et 

l’image se met à défiler, comme si c’était d’un coup tout le décor qui tournait autour des deux 

amants incestueux. Sensation vertigineuse que l’image de ces corps irrésistiblement attirés l’un 

par l’autre qui nous font un moment oublier cet amour interdit qui est celui entre une sœur et 

son frère. C’est certainement cette étrangeté plus que les actes violents qui nous inquiètent. Ou, 

pour le dire autrement, c’est la violence de cet amour, non seulement entre un frère et une sœur, 

mais encore entre une vivante et un mort, qui nous ébranle. C’est finalement ce hiatus qui 

déstabilise nos acquis en matière d’amour et qui transgresse toutes les lois.  

Plus tard, dans une autre scène, Grace est à quatre pattes et nous tourne le dos. Elle se fait 

apparemment violer — l’actrice simule les mouvements du  viol — mais il n’y a pas 

d’agresseur. Tinker, son bourreau de docteur, est à ses côtés et lui caresse tendrement les 

cheveux pendant qu’elle subit le martyre. Ce geste de tendresse n’a raisonnablement pas sa 

place dans cette scène, et c’est à nouveau ce qui nous déroute et nous sidère : voir un geste de 

tendresse à l’endroit d’une scène de torture. C’est notamment de ces sentiments contradictoires 

et de la tension inédite suscitée par ces visions paradoxales dont nous voulions faire état dans 

ce travail.  
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Suite à cette expérience inaugurale déterminante, qui nous reste à jamais en mémoire comme 

un souvenir de théâtre hors du commun, nous avons parcouru en détail l’ensemble du corpus 

de Sarah Kane. Et il nous est apparu clairement que cette vision si singulière d’un amour 

inaccessible constituait une caractéristique majeure de son œuvre ; caractéristique qui déjoue 

une approche trop univoque de l’œuvre de Sarah Kane sous les traits de la violence et de la 

provocation. 

 

Sarah Kane naît le 3 février 1971 à Brentwood dans l’Essex et se suicide le 20 février 1999 

dans le borough londonien de Southwark. Quelques jours avant sa mort, elle tente de se tuer en 

ingurgitant des comprimés, mais elle survit à cette première tentative. Ce n’est que plus tard à 

l’hôpital, après avoir récupéré ses forces, qu’elle réussit à se pendre au radiateur de sa chambre 

avec ses lacets de chaussure. Elle est l’auteure de 5 pièces de théâtre qui ont été publiées et d’un 

scénario de film. Ses pièces sont jouées à travers le monde entier, et son œuvre fait aujourd’hui 

partie de la grande Histoire du théâtre. Si bien que nombreux sont les intellectuels et 

universitaires qui ont écrit à son propos. Au-delà de l’aspect choquant et brutal de ses premières 

pièces, qui a été fort souligné — elle a d’ailleurs été catégorisée comme étant une auteure 

emblématique du In-yer-face Theatre1 —, on remarque inévitablement que chacune des pièces 

de Kane traite d’amour. « Il y a des choses au sujet desquelles vous sentez que vous voulez 

écrire ; J’écris pratiquement tout le temps à propos d’amour2 », dit-elle.  Et c’est effectivement 

ce qui nous inspire dans l’œuvre de Sarah Kane, bien au-delà de la violence qui fait partie de 

ses premières pièces. Même si l’amour dont il s’agit n’est pas un amour qui sent « la peinture 

fraîche et les fleurs3 », comme dit Hippolyte dans L’amour de Phèdre. Bien au contraire, il est 

le lieu d’une impossibilité, d’une souffrance qui se décline dans chaque pièce sous des formes 

imprévisibles. L’amour est un moteur puissant chez Kane. Il constitue presque une obsession, 

un manque qui ne peut pas être comblé. Comme nous le verrons dans la pièce éponyme, le 

manque, et le besoin qu’il induit, est le ressort du désir. Et ce désir mène l’auteure à chercher. 

Rainer Maria Rilke, dans sa Lettre à un jeune poète4, déconseille aux jeunes écrivains de 

commencer par parler d’amour. Il considère ce sujet comme étant l’un des plus difficiles à 

 
1 Cf. Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre : British Drama Today, Faber & Faber, 5 mars 2001. 
2 Traduction personnelle. “There are things you feel you want to write about; I write about love almost all the 
time”. Sarah Kane, Interview de dan Rebellato au Royal Holloway, University of London le 3 novembre 1998. 
3 Sarah Kane, L’amour de Phèdre, Paris, L’Arche, 1999, p55. 
4 « N’écrivez pas de poèmes d’amour ; évitez d’abord ces genres trop courants, trop habituels : ce sont les plus 
difficiles, car on a besoin d’une grande force, d’une force mûrie, pour donner ce qu’on a en propre là où de bonnes 
et parfois brillantes traditions se présentent parfois en foule. Fuyez donc les motifs communs pour ceux que vous 
offre votre propre quotidien. » Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète, Librairie générale française (dans la 
version Le Livre de Poche), p37. 
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traiter dans la poésie. Mais Kane s’engouffre dans cette brèche. Et ce manque, cet appel, la 

force à travailler la forme. Elle crée ainsi des formes inédites pour ébranler le mur de 

l’inexprimable. 

Aussi, un autre évènement marquant fut la lecture des Fragments d’un discours amoureux de 

Roland Barthes qui a eu une influence significative sur notre lecture de l’œuvre de Sarah Kane. 

Elle-même signale avoir lu cet ouvrage et s’en être inspirée, notamment concernant sa pièce 

Purifiés, ce qui n’a fait que corroborer notre intuition. Dans son ouvrage, Barthes s’attelle à une 

écriture soumise à l’épreuve de la situation limite du langage qui est celle de la situation du 

sujet amoureux. L’amour-passion est un sujet qui occupe de nombreux artistes et écrivains 

depuis la nuit des temps et qui a donné lieu à un répertoire incommensurable, mais le sujet 

amoureux n’a pas de langage théorique à sa disposition qui pourrait prendre en charge sa 

passion. Pour ce faire, le projet de Barthes s’appuie sur une « méthode dramatique » : 

 
De là le choix d’une méthode dramatique, qui repose sur la seule action d’un langage premier 
(…) C’est un portrait, si l’on veut, qui est proposé ; mais ce portrait n’est pas psychologique ; 
il est structural : il donne à lire une place de parole : la place de quelqu’un qui parle en lui-
même, amoureusement, face à l’autre (l’objet aimé) qui ne parle pas.5 

 

Loin de la belle tournure des chansons populaires, le discours amoureux — qui s’adresse à un 

objet aimé absent — est un soliloque fragmenté et désordonné qui se heurte aux limites du 

langage et  qui, par là-même, s’écarte de l’histoire d’amour classique avec un début, un milieu 

et une fin. Le projet barthésien consiste à répertorier dans un ordre voulu hasardeux ces 

différents discours sous forme de figures, qu’il décrit comme « les gestes du corps saisis en 

action6 ». En ouverture de son ouvrage, Barthes écrit : « C’est donc un amoureux qui parle et 

qui dit7 » : le langage premier qu’évoque Barthes est celui qui mène aux sources de la parole 

amoureuse et qui s’appuie avant tout sur la voix et l’écoute. Et c’est précisément ce qui fait 

écho dans  notre travail : les signes de cette parole ne sont lisibles qu’à l’intersection du corps 

et du langage. On connait l’intérêt particulier que porte Barthes au théâtre par ses articles et ses 

critiques, et celui-ci s’appuie ici sur le rapport dramatique qui existe entre la parole amoureuse 

et le théâtre. Ainsi, durant notre traversée de l’œuvre de Sarah Kane, nous étaierons notre 

analyse par de nombreuses citations de l’ouvrage de Roland Barthes, qui met habilement en 

lumière les limites du langage quand il s’agit d’amour. « Vouloir écrire l’amour, c’est affronter 

le gâchis du langage : cette région d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu, 

 
5 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p7. 
6 Ibid., p8. 
7 Ibid., p13. 
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excessif (par l’expansion illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les codes 

sur quoi l’amour le rabat et l’aplatit)8 ».  

Durant notre recherche, il nous est apparu que la conception de l’amour de Kane avait une 

parenté avec celle de certaines mystiques comme Jeanne Guyon, Thérèse d’Avila ou encore 

Simone Weil. C’est la poétesse Etel Adnan qui déclare : « Il est difficile de ne pas prendre en 

considération l’amour irrésistible qui nourrit l’énergie des mystiques dans toutes les religions. 

Même les non croyants peuvent s’émerveiller, par exemple, des écrits des grands maîtres soufis, 

où la poésie, questions philosophiques et lyrisme profond se mêlent dans un intense désir 

humain d’atteindre le divin9 ». À lire l’œuvre de Sarah Kane, et particulièrement les dernières 

pièces, Manque et 4.48 Psychose, on comprend que l’amour comme elle le conçoit n’est pas 

possible en ce monde. Il n’est accessible qu’au prix d’une élévation et d’un anéantissement tels 

qu’on se retrouve aux limites du langage, à la frontière entre la vie et la mort. Nous voulons 

penser que le théâtre de Sarah Kane n’est pas morbide. Bien que la mort soit omniprésente. Elle 

représente cet autre monde, ce rai de lumière. Un monde subreptice dont on ne revient pas dans 

la réalité mais dont échappent certains personnages comme Ian, Graham, Hippolyte, les voix 

de Manque et le personnage sans nom de 4.48 Psychose. Il s’agit d’une frontière inaccessible 

qui renferme un secret qui ne peut être su qu’au prix de son propre anéantissement. Et c’est 

cette frontière avec laquelle Sarah Kane joue sans cesse. Dans son ultime pièce nous lisons par 

exemple : 

 
Une conscience consolidée réside dans une salle de banquet assombrie près du plafond d’un 
esprit dont le parquet bouge comme dix mille cafards quand entre un rai de lumière comme 
toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans plus de répulsion comme 
les cafards portent une vérité que personne jamais ne profère10.  

 

La mort est un plafond qu’on ne franchit de son vivant qu’au prix d’un dépassement et d’une 

radicalité inouïs. Et sans que Sarah Kane ne soit réellement une mystique, on perçoit une force, 

un élan semblable vers l’indicible amour. Car il s’agit bien de formuler « une vérité que 

personne jamais ne profère ». Et nous savons aussi que tant qu’une vérité n’est pas proférée, 

elle n’existe pas. Kane tente donc de faire exister ce qui n’existe pas au prix d’une lutte 

magnifique avec le langage. 

 
8 Ibid., p115. 
9 Etel Adnan, Le prix que nous ne voulons pas payer pour l’amour, Etel Adnan et Galerie Lelong, 2015, p9-10. 
10 Sarah Kane, 4.48 Psychose, L’Arche 2001, p9. “A consolidated consciousness resides in a darkened banqueting 
hall near the ceiling of a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when a shaft of light enters as all 
thoughts unite in an instant of accord body no longer expellent as the cockroaches comprise a truth which no  one 
ever utters”. Sarah Kane, Complete plays, 4.48 Psychosis, Methuen Drama, London, 2001, p205. 
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Il s’agit donc pour nous de rendre compte de cette tentative discursive et poétique dont la 

violence prend sa source dans une inlassable volonté de s’approcher au plus près de 

l’irreprésentable de l’amour. La violence réside moins dans la brutalité de la provocation et de 

l’obscénité que dans cette volonté d’exprimer avec le plus de sens du paradoxe, de suggestion 

iconique, de force scénique, les déchaînements du sentiment amoureux. C’est pourquoi il était 

impératif de s’appuyer sur l’œuvre de Barthes, Fragments d’un discours amoureux, qui 

dissèque avec la plus grande justesse les apories et les langages de l’amour.  

En première partie nous introduirons quelques concepts qui serviront de support à notre 

analyse : nous évoquerons les trois mouvements irréductibles du sujet amoureux, selon le 

lexique grec, que sont eros, philia et agapè ; nous tenterons de dresser le portrait des 

« mystiques » et de ce qui caractérise l’amour qui les transporte ; et enfin nous essaierons de 

définir le concept de jouissance et de voir de quel type de jouissance il s’agit quand on parle 

d’amour mystique. À la lueur de cette première partie, nous traverserons en deuxième partie 

l’ensemble de l’œuvre théâtrale de Sarah Kane. 

Signalons enfin que, durant l’entièreté du travail, nous nous sommes appuyés premièrement sur 

l’œuvre originale. La lecture de l’anglais nous a permis de déceler des subtilités que nous ne 

pouvions pas remarquer en consultant la traduction éditée qui, structurellement, ne peut être 

totalement fidèle à l’œuvre originale et dépend toujours de la subjectivité de son traducteur. 

Nous nous sommes par contre servis des traductions françaises comme support principal pour 

agrémenter nos analyses. 

 

 

 

 

  



	

12 
 

PARTIE I – Préambule 

1. Trois types de mouvements amoureux 

 

 
Aimer subit dans la vie les mêmes assauts que l’intuition 
poétique, les instants en sont vite dévastés, il convient 
moins de s’en réclamer que d’en dégager les  voies et 
d’abord de les reconnaître. (Yves Bonnefoy, La poésie et 
la gnose, Paris, Galilée, 2016, p47) 

 

 

La typologie du lexique grec, devenue classique aujourd’hui, dégage trois types de mouvements 

amoureux : eros, philia et agapè. Platon livre les deux premiers mouvements avec le Lysis qui 

tente de donner une définition de l’adjectif philos et le Banquet qui se penche sur Eros, et c’est 

la tradition chrétienne qui développe l’acception de l’amour comme don, agapè. Chacun de ces 

mouvements ne comporte pas nécessairement une dimension sexuelle, tout comme l’amour 

n’est pas toujours celui du conjoint. 

 

 

1.1. Eros 

 

Dans le Banquet, Platon joue sur l’ambiguïté du terme qui désigne à la fois le dieu Eros et 

l’amour lui-même. Le Banquet rassemble différents intervenants qui expriment chacun leur 

vision de l’amour, réalisant ainsi une sorte de typologie de l’amour. Mais de tous les invités, 

Socrate propose une alternative en deux temps. Dans un premier temps, il dresse une définition 

de « l’amour basé sur le désir comme  conscience d’un manque qu’il faut combler et qui ne 

trouvera jamais satisfaction11 ». En effet, selon la prêtresse Diotime, « Eros n’est pas un dieu, 

métaphore du moment de la rencontre, mais l’intermédiaire qui met en mouvement vers la 

recherche d’une satisfaction toujours illusoire12 ». Dans un second temps, « Socrate montre 

qu’il est possible de cesser de souffrir de cette illusion récurrente en opérant un transfert 

d’amour de l’objet du beau vers l’Idée du Beau en soi, et de sublimer ainsi le désir de possession 

 
11 Nathalie Frogneux, Aimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la 
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021., p17. 
12 Ibid., p17-18. 
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par celui de l’être13 ». Ce mouvement amoureux est donc ascendant. Nous verrons qu’il est 

présent de manière quasi permanente dans tout le théâtre de Sarah Kane. Le manque, à l’origine 

de l’eros, est le principal mobile de l’ensemble de ses pièces. 

 

Eros est le vecteur de l’amour-passion, il a traversé les âges depuis l’antiquité en passant par 

l’amour courtois, puis l’amour romantique, et c’est celui qui imprègne le plus notre imaginaire 

actuel. Il aime par le biais des déclarations, des louanges, de l’idéalisation. C’est un mouvement 

de désir, qui s’opère vers l’extérieur et qui « comble en comblant un manque14 », une béance. 

Celle d’une vie morose antérieure bouleversée par l’apparition de l’être aimé. Mais comme il y 

a manque, il y a souffrance également, qui se manifeste par l’envie de posséder. « L’amour 

détruit ce qui nous rapproche et nous sépare d’autrui15 », c’est une fusion, d’où la douleur liée 

à l’absence de l’être cher mais aussi à cette tension qui se crée avec les idéaux modernes de 

liberté individuelle et d’autonomie. Aristophane et Socrate s’accordent pour dire que souffrance 

et amour sont liés.  

« Je crois qu’il y a une conception romantique de l’amour encore très présente, qui, en quelque 

manière, le consume dans la rencontre. C’est à dire que l’amour est brûlé, consommé et 

consumé en même temps, dans la rencontre, dans un moment d’extériorité magique au monde 

tel qu’il est. Quelque chose arrive, là, qui est de l’ordre du miracle, une intensité d’existence, 

une rencontre fusionnelle. Mais lorsque les choses se déroulent ainsi, nous ne sommes pas en 

présence de la Scène du Deux, mais de la scène de l’Un16 », dit Alain Badiou. L’eros 

conditionne une aventure solitaire, isolée. Il est changement soudain, on « tombe » amoureux. 

Cupidon tire sa flèche et le phénomène se déclenche. Ce qui démontre assez le caractère passif 

de celui qui est épris. Barthes, dans un chapitre qu’il nomme le ravissement, dit ceci : « Curieux 

chassé-croisé : dans le mythe ancien, le ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet du 

rapt (dont l’objet est une Femme, comme chacun sait, toujours passive) ; dans le mythe moderne 

(celui de l’amour-passion), c’est le contraire : le ravisseur ne veut rien, ne fait rien ; il est 

immobile (comme une image), et c’est l’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt ; l’objet de la 

capture devient le sujet de l’amour ; et le sujet de la conquête passe au rang d’objet aimé17 ». 

Par ailleurs, ce ravissement témoigne de l’aspect asymétrique de l’événement. La déclaration 

ne part jamais que d’une personne, qui était plus préparée à cette irruption soudaine. Elle passe 

 
13 Ibid., p18. 
14 Ibid., p20. 
15 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Paris, Pocket, 2002, p308. 
16 Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Éloge de l’amour, Flammarion, 2009, p33. 
17 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p223. 
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tout d’abord par un aveu à soi-même, et une reconnaissance du bouleversement de sa vie 

antérieure. « Ce processus (de reconnaissance) peut donc s’opérer par l’écriture autant que par 

éros ou par l’écriture de l’éros, dans une idéalisation poétique tant de l’autre que de l’amour18 ». 

L’amour crée ainsi des langues et des langages, des formes littéraires et les transgresse.  

Le désir est un appel vers quelque chose de supérieur, il tire vers un idéal, une irréalisation  du 

réel, une bulle aussi. Les amoureux se retrouvent comme hors du temps, coupés du monde qui 

les entoure. Aristophane évoque un appel vers son « unique moitié ».  

Ce mythe amoureux renvoie à toute une iconographie ; Cendrillon, la belle au bois dormant, le 

prince charmant et tant d’autres. Il peut constituer pour certains un idéal mortifère qui rendrait 

toute histoire concrète banale et sans attrait. 

Enfin, le partage n’a pas toujours lieu, et l’amour s’avère alors être une aventure solitaire. On 

s’est aveuglé dans l’idéalisation de l’autre et lorsqu’on retrouve la vue, on ne peut que constater 

que cet idéal était bâti sur un château de cartes. Aussi l’écriture de l’éros peut-elle procéder au 

dévoilement de la falsification du réel par les idéaux. C’est au fond l’objet même de l’art 

véritable et c’est, nous le verrons, ce à quoi Sarah Kane s’attelle à nous révéler à travers toute 

son œuvre. 

 

 

1.2. Philia 

 

Philia est la deuxième conception de l’amour et s’apparente à l’amitié. Elle ne prend pas 

naissance dans l’attachement à un objet, mais s’installe dans la relation entre deux sujets séparés 

et dans leur tendance à se développer sur le long terme l’un face à l’autre. L’amitié repose sur 

la relation entre deux sujets qui s’aiment. Sa condition première est la bienveillance entre sujet 

et objet. Et par conséquent, la relation induit un caractère dynamique suscité par le désir de 

rencontrer l’autre, de vivre en sa présence et de profiter de son existence elle-même. Dans ce 

rapport il s’agit davantage de connaître que d’idéaliser. C’est une forme d’amour qui était 

particulièrement valorisée dans l’antiquité grecque comme base d’une relation éducative et 

citoyenne. Plus que sur la vue, l’amitié s’appuie sur la parole, elle suppose donc la confiance et 

la confidence. C’est pourquoi elle tolère mal le mensonge et le secret. « Aucun sentiment n’est 

plus étroitement lié à la conversation entre cœurs19 » que ne l’est l’amitié. 

 
18 Nathalie Frogneux, Aimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la 
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021, p21. 
19 Monique Canto-Sperber, Sans foi ni loi. Amour, amitié, séduction, Paris, Plon, 2015, p91. 
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Pour Aristote, l’amitié est une vertu ou s’accompagne de vertu. Les relations d’amitié ne 

peuvent pas se lier avec tout le monde, elles sont le fruit d’une sélection qui repose sur des 

qualités morales. Cette sélection s’opère d’abord selon l’utilité des relations amicales, ensuite 

selon la compagnie agréable des amis et enfin selon leur caractère vertueux. 

En effet, les amis qui ne me ressemblent pas me font découvrir un monde ou un univers que 

j’ignorais et qui me complète. J’écoute ainsi les paroles de l’autre et réciproquement. Mais je 

peux aussi avoir des amis qui au contraire me ressemblent ; avec lesquels je trouve une 

complicité rassurante et auprès desquels je confirme une vision du monde qui est partagée. 

Ainsi le désir d’amitié réside dans le fait de se trouver soi-même et de se déployer face à l’autre 

en confirmant ou en complétant qui nous sommes. Mais ces formes d’amitié peuvent facilement 

disparaître pour peu que la relation ne soit plus utile ou plus agréable. Elles sont vouées au 

travail du temps et des contingences. Selon qu’on est en couple, on voudra rencontrer davantage 

des couples que des amis célibataires ou divorcés qui, par leur conversation, pourraient mettre 

en péril l’harmonie du couple et de la famille. Et inversement si l’on est seul, la perspective de 

rencontrer des familles nous renvoie à une étape de la vie qui ne nous correspond pas ou plus. 

Dans un cas comme dans l’autre, nous redirigeons nos élections et fréquentons les amis qui 

s’adaptent à nos modalités. 

Enfin le troisième stade de l’amitié, qui est le plus rare mais aussi le plus durable, est ce 

qu’Aristote appelle « l’amitié complète », qui est à la fois utile, agréable, mais aussi vertueuse. 

C’est une relation qui peut également convenir à un couple et qui reposerait plus sur le partage 

et l’admiration que sur la possession ou la sexualité. Ce pourrait être une suite possible à 

l’extase des commencements. Cette circulation vertueuse comporte à la fois une dimension 

morale et une dimension éducative. C’est pourquoi elle nous rend meilleurs et nous édifie, parce 

que nous cherchons le bien de l’autre et qu’il coïncide avec son propre bien, qu’il procure un 

certain bonheur. Les amis, parce que nous leur faisons confiance, peuvent quelques fois 

intervenir dans les choix que nous faisons, ou dans les directions que nous prenons et nous les 

écoutons parce que leurs conseils ou leurs avertissements émanent d’une bienveillance. Les 

gens méchants ou malveillants n’ont pas d’amis. Ils peuvent bien s’accommoder de l’utilité de 

certaines relations ou de leur côté agréable, mais jamais ils ne vivront une relation vertueuse au 

sens où Aristote l’entend. 

Dans la langue française, nous avons des mots spécifiques pour qualifier les différentes qualités 

d’amitié. Il y a les connaissances, les copains et les amis. Selon l’anthropologue Robin Dunbar 
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nous ne pouvons pas avoir plus de cent-cinquante copains20 (nombre de Dunbar), c’est-à-dire 

de ces personnes de confiance avec lesquels nous avons des échanges réguliers. Mais autant 

pour Dunbar que pour Aristote, le nombre d’amis se limite en moyenne à quatre à six personnes 

dans une vie. Les véritables amitiés demandent de la présence, du temps et des expériences 

partagées qui réduisent fortement le nombre de possibilités. L’amitié s’élabore donc en des 

échanges consistants au fil du temps et s’installe sur la durée, sur les gestes et les paroles 

échangés et leur remémoration au fil du temps, parce que, comme le dit Nathalie Frogneux, « le 

bien de l’autre nous importe. Alors la déclaration de l’amitié ne consiste pas à révéler son 

amour, mais à raconter encore et encore les mêmes vieilles histoires21 ». Elle est tout l’inverse 

d’une élection soudaine qui nous transporterait hors du temps. Elle s’édifie au fur et à mesure, 

elle s’entretient, se nourrit et nous rapproche davantage qu’elle ne nous fait fusionner. Comme 

Alain Badiou l’a formidablement décrit dans son livre Éloge de l’amour auquel s’apparente 

cette version du mouvement amoureux, « l’amour est une aventure obstinée22 » et durable qui 

se déroule sur « la scène du Deux23 » et non pas sur la « scène de l’Un24 ». Si l’ami s’absente, 

c’est une part de moi qui s’éteint jusqu’à son retour, mais plus comme un possible non activé 

que comme un vide douloureux ou une blessure originaire.  

 

 

1.3. Agapè 

 

Le troisième mouvement de l’amour se caractérise par le désintéressement, et donc par la 

disposition d’un sujet à aimer de manière purement généreuse sans se focaliser sur un objet quel 

qu’il soit pour le combler, ni dans le but d’un partage équitable de l’amour. Le terme agapè 

provient de la tradition chrétienne, investi notamment par saint Paul chez qui ce mouvement 

s’est déclenché comme une révélation sur le chemin de Damas. 

Agapè est une forme d’amour particulièrement exigeante puisqu’elle est pensée comme divine. 

C’est aussi la plus pure puisqu’elle se base sur un décentrement du sentiment d’amour qui la 

déleste de tout velléité égoïste et de tout intéressement. Pour certains cet amour radical et 

transcendant précède l’être, dépasse et concilie toutes les formes d’amour chez 

 
20 Robin Dunbar, Neocortex size as constraint on group size primates, Journal of human evolution, vol. 22, n°6, 
June 1992, p469-493. 
21 Nathalie Frogneux, Aimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la 
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021, p28. 
22 Alain Badiou, Éloge de l’amour, Café Voltaire, Paris, Flammarion, 2009, p35. 
23 Ibid., p33. 
24 Ibid.  
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l’homme. « Dieu nous précède et nous transcende, mais en ceci d’abord et surtout qu’il nous 

aime infiniment mieux que nous n’aimons et ne l’aimons. Dieu nous surpasse au titre de 

meilleur amant25 ». C’est également un amour basé sur la compassion et la capacité à souffrir 

de ce que l’autre souffre. Comme il ne porte sur aucun objet en particulier, il porte sur tout et 

sur tous, sans condition, amis et ennemis, connus et inconnus, humains ou non-humains. Il porte 

à vrai dire sur le cosmos, l’univers entier. N’étant pas sélectif dans ses sujets d’élection, il 

n’obéit à aucune morale, attribuant sa générosité aux bons comme aux mauvais. Aucune morale 

ne peut non plus contraindre ce mouvement sous peine de perversion. 

L’amour-don étant un absolu divin, il ne peut être vécu dans sa forme pure par les humains, il 

se manifeste par eros ou philia, ou par la disposition aimante de personnes exceptionnellement 

généreuses. Agapè surprend souvent le sujet comme une révélation, après une chute de cheval 

(saint Paul), le passage par la brûlure ou la traversée d’une rupture.  

Puisque le sujet donnant est désintéressé, il doit agir comme en retrait de lui-même et de son 

moi. Il s’annihile de telle sorte que le don ne provienne presque plus de lui-même. Et qu’ainsi 

celui qui reçoit ne se sente jamais redevable du cadeau qu’il reçoit. Selon Hans Jonas, Dieu lui-

même effectuerait ce retranchement. Jonas décrit le geste paradoxal du don et du retrait divin 

en se référant à la tradition kabbalistique du tsimtsoum dans le Concept de Dieu après 

Auschwitz : « Dieu, pour que le monde soit et qu’il existe par lui-même, a renoncé à son propre 

être26 ». Si celui qui reçoit le don ne peut pas l’accepter, le donneur devra modifier son amour 

en pure empathie au point que le don n’en paraîtra plus, qu’il sera invisible et qu’on n’en 

percevra plus l’acte lui-même. 

Agapè, au risque de paraître soit naïf, soit autocentré ou intéressé, ne peut que difficilement se 

dire ou se montrer sans s’anéantir lui-même. Comme le dit saint Paul dans sa Lettre aux 

Corinthiens, « l’amour ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil27 ». La juste attitude serait le 

silence, mais qui n’atteste pas ou peu de son existence. 

 

Nous verrons que chacun des mouvements de cette typologie trouve ses représentations au sein 

de l’œuvre de Sarah Kane. Le manque, qui a d’ailleurs donné son nom à l’une de ses pièces, est 

une des clés de l’œuvre de Sarah Kane, et est certainement un des grands moteurs de son 

écriture. Il crée ce mouvement de l’eros qui tend à combler une aspiration, un appel d’air. Philia 

est peut-être la forme de ces mouvements à laquelle certains des personnages de Kane aspirent 

 
25 Jean-Luc Marion, Le phénomène érotique, Grasset, 2003, p342. 
26 Hans Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz, Rivages Poche, 1994, p15. 
27 Saint Paul, Lettre aux Corinthiens, 1 Co 13, p4. 
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le plus mais qu’ils sont absolument incapables d’aménager. Agapè serait pour d’autres comme 

un ultime recours, une possibilité marginale de dépasser les impossibilités de l’amour. Chacun 

des personnages de l’œuvre de Kane est mû par un de ces mouvements et ne peut y répondre 

que par des formes langagières qui doivent s’inventer et sortir du commun. L’amour, bien qu’il 

puisse être distingué dans ses différents mouvements, reste difficilement descriptible et doit 

prospecter des formes inédites et singulières pour se manifester, comme Barthes nous le fait 

réaliser dans sa tentative de dessiner une typologie expérimentale de l’amour. « Écrire des 

histoires d’amour, qu’elles soient fictionnelles ou autobiographiques, consiste à accepter que le 

vécu de l’amour en première personne est irréductible, raison pour laquelle le lecteur entre en 

résonnance grâce à sa propre histoire28 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
28 Nathalie Frogneux, Aimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la 
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021, p34. 
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2. L’amour mystique 
 

 
Heureuse mort, heureuse sépulture 
De cet amant dans l’Amour absorbé 
Qui ne voit plus ni grâce ni nature 
Mais le seul gouffre auquel il est tombé. 
( Jean-Joseph Surin, Cantiques spirituels  
de l’amour divin, Firenze, Olschki, 1996.) 

 

 
Accent Nietzschéen : « Ne plus prier, bénir ! » Accent 
mystique : « Vin le meilleur et le plus délectable, comme 
aussi le plus enivrant (…) duquel, sans y boire, l’âme 
anéantie est enivrée, âme libre et ivre ! oublieuse, oubliée, 
ivre de ce qu’elle ne boit pas et ne boira jamais. (Roland 
Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 
1977, p277.) 

 

 

En commençant l’analyse du corpus de Sarah Kane, il nous est très vite apparu qu’il y avait des 

similitudes entre les personnages de ses pièces et les mystiques chrétiennes. Nous nous sommes 

d’ailleurs beaucoup inspiré de l’essai de Catherine Millot, La vie parfaite29. Millot reprend pour 

titre une expression de la mystique Jeanne Guyon pour nommer l’état qui succède l’accession 

à la présence divine, à l’amour pur, après de longues années de souffrance dans l’ascèse, la 

solitude et la clandestinité — elle sera emprisonnée durant quatre ans au fort de Vincennes pour 

avoir emprunté une voie divergente de la voie religieuse institutionnelle. 

Le mot « mystique » désignerait une personne qui possède une foi religieuse intuitive. 

Substantivé, il désigne une croyance en quelque chose de caché, secret, sans support rationnel. 

Michel de Certeau désigne comme mystique : 

 
une connaissance expérimentale qui s’est lentement détachée de la théologie traditionnelle ou 
des institutions ecclésiales et qui se caractérise par la conscience, acquise ou reçue, d’une 
passivité comblante où le moi se perd en Dieu. En d’autres termes, devient mystique ce qui 
s’écarte des voies normales ou ordinaires ; ce qui ne s’inscrit plus dans l’unité sociale d’une 
foi ou de références religieuses, mais en marge d’une société qui se laïcise et d’un savoir qui 
se constitue des objets scientifiques ; ce qui apparaît donc simultanément dans la forme de faits 
extraordinaires, voire étranges, et d’une relation avec un Dieu caché (« mystique », en grec, 
veut dire « caché »), dont les signes publics pâlissent, s’éteignent, ou même cessent tout à fait 
d’être croyables30. 

 
29 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006. 
30 Michel de Certeau, Mystique, Encyclopaedia Universalis (en ligne), consulté le 21 mars 2022. 
URL :http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mystique/, p5. 
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À première vue, et si l’on s’en réfère aux mouvements amoureux décrits au chapitre précédent, 

il s’agit bien d’un mouvement de l’eros. Un mouvement passionnel ascendant qui tend à 

combler un manque. Ce manque ne pouvant être satisfait qu’à la condition que le mystique se 

retranche de lui-même, qu’il ne s’appartienne plus.  « Le moi », comme le dit Lacan, « porte en 

soi la dépossession et la mort imaginaire. Les mystiques sont ceux qui sont poussés par cette 

étrange aspiration à accomplir cette dépossession et cette mort31 ». Romain Rolland qualifie 

cette perte des limites du moi de « sentiment océanique32 » comme d’un sentiment d’illimité dû 

à l’union directe avec un Objet élevé à l’absolu. 

Dans le texte que nous citons ci-dessus, Michel de Certeau précise que les mystiques 

développent une connaissance expérimentale. Autrement dit, leur perception de l’absolu prend 

sa source dans l’expérience et se traduit dans un langage du corps. L’extase, les stigmates, 

l’absence de nourriture, les visions sont autant de manifestations de ce langage propre. Parce 

qu’il s’agit bien de traduire un indicible. Le mystique parle de quelque chose qui ne peut plus 

se dire avec des mots. On pense aux privations sévères que s’affligeait Simone Weil n’accordant 

aucune considération à la chair ni même à la nourriture. Ce qui a eu des conséquences 

irréparables sur sa santé. Chez Jeanne Guyon, ces manifestations corporelles se manifestent au 

point qu’elle se sente méconnaissable :  

 
Votre amour, ô mon Dieu était comme un feu dévorant qui animait dans mon âme un tel 
incendie qu’il semblait devoir tout dévorer en un instant. Je fus tout à coup si changée, que je 
n’étais plus reconnaissable ni à moi-même ni aux autres, je ne trouvais plus ni ces défauts ni 
ces répugnances : tout me paraissait consumé comme une paille dans un grand feu33.  
 
 

Comme ce témoignage le souligne, la souffrance joue un grand rôle dans ce nouveau 

rapprochement du mystique vers l’Aimé. Catherine Millot ajoute à ce propos :  
 

Ce feu veut être nourri sans cesse, et sans cesse le moi semble renaître pour se consumer encore. 
D’où, peut-être, cet immense appétit de souffrir qui soudain s’éveille, comme si souffrir était 
brûler plus fort. C’est l’ère des pénitences qui s’ouvre, et d’abord celle du corps, dont il faut 
abolir tout mouvement propre, les appétits et les répulsions les plus naturels, l’attachement au 
simple bien-être, la tendresse de la chair pour elle-même34.  

 
31 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p54 
32 Expression qui paraît pour la première fois dans un courrier adressé le 5 décembre 1927 par Romain Rolland à 
Sigmund Freud : « Mais j'aurais aimé à vous voir faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus 
exactement, de la sensation religieuse qui est [...] le fait simple et direct de la sensation de l'éternel (qui peut très 
bien n'être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). » Michel de Certeau, 
Mystique, Encyclopaedia Universalis (en ligne), consulté le 21 mars 2022. URL :http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/mystique/ 
33 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p32. 
34 Ibid. 
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Ces phénomènes, en même temps qu’ils ont un caractère exceptionnel voire anormal, sont vécus 

comme les traces locales d’un universel, « comme les expressions débordées par l’excès d’une 

présence jamais possédée35 ». En effet, ces manifestations quelques fois spectaculaires, donc 

apparentes, ne cessent de renvoyer à ce qui est caché. Elles ont un aspect inaugural en ce 

qu’elles tranchent avec la vie ordinaire et marquent une césure voire une respiration avec la vie 

menée jusque-là. Elles ouvrent, par un saisissement, à un au-delà de la vie où commencerait la 

vie mystique.  

 
La surprise est étrangeté. Mais aussi elle libère. Elle amène à la surface un secret de la vie et 
de la mort. Dans la conscience s’insinue quelque chose qui n’est pas elle, mais son 
anéantissement, ou l’esprit dont elle semble la surface, ou une insondable loi de l’univers. Cet 
insoupçonné, qui a la violence de l’inattendu, rassemble pourtant tous les jours de l’existence, 
comme le sifflet du berger rassemble le troupeau, et les réunit en la continuité d’une inquiétante 
relation à l’autre36.  

 

L’expérience mystique ne se réduit pas aux manifestations extérieures. Elle est un déclencheur. 

L’événement s’impose et il aliène. Il est de l’ordre de l’extase, c’est-à-dire de ce qui met en 

dehors. « Il exile du moi plutôt qu’il y ramène37 ». Cette nouvelle naissance ouvre un espace 

sans lequel le mystique ne peut plus vivre désormais. De cette naissance il tire une vérité qui 

est sienne et qui pourtant n’est pas lui ni à lui. Aussi est-il hors de lui, dans le moment où 

s’impose un Soi38. 

 

On trouve dans chaque pièce de Sarah Kane des résonnances avec ces phénomènes, à 

commencer par ce désir puissant, libidinal, d’accéder à une forme d’amour supérieure.  Le lien 

le plus direct est à faire avec la protagoniste de 4.48 Psychose, qui pénètre un espace entre la 

vie et la mort, aux confins de la folie, à la recherche d’un amour inatteignable dont la forme est 

multiple ; ce peut être une femme — peut-être son alter-ego — comme ce peut être son médecin 

ou même dieu. Les phrases se dégradent au fil du récit et la pièce se termine sur une page 

blanche, précédée de l’irruption éclatante de lumière. Mais d’autres rapprochements peuvent 

être faits, notamment avec Ian dans Anéantis qui, suite à un parcours de souffrance et 

d’humiliation tout au long de la pièce parvient à une conscience du monde différente de celle 

qu’il avait au départ, comme un nouvel état qui s’impose à lui. C’est également le cas pour  

 
35 Michel de Certeau, Mystique, Encyclopaedia Universalis (en ligne), consulté le 21 mars 2022. 
URL :http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mystique/, p9. 
36 Ibid., p10. 
37 Ibid., p11. 
38 Ibid. 
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Hippolyte qui, après la mort de Phèdre, accède à une forme de libération, d’absolu, où s’abolit 

son manque à être. Il se sait condamné, et la vie et la mort se conjuguent pour ouvrir un nouvel 

espace, un lieu inédit. Dans Purifiés aussi, le corps est tant sollicité, mis à l’épreuve, comme 

pour faire accéder à un ailleurs, un hors de soi qui se situerait aux limites de l’existence. 

Catherine Millot rapporte encore au sujet de Jeanne Guyon :  

 
… en Dieu le désir vient à se confondre avec la jouissance. Il réalise cette aporie, ce cercle 
carré d’un désir qui subsiste dans la satisfaction même. « Si mon amour est en Dieu seul et 
pour Dieu seul, sans retour sur moi, mon désir est en Dieu seul sans rapport avec moi. Le désir 
en Dieu n’a plus la vivacité d’un désir amoureux qui ne jouit point de ce qu’il désire, mais il a 
le repos d’un désir rempli et satisfait39».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
39 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p99. 
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3. La jouissance 
 

 
Aucune volonté ne dépasse celle que l’on éprouve à l’idée qu’on 
aurait pu se maintenir dans un état de pure possibilité. Liberté, 
bonheur, espace — ces termes définissent les conditions antérieures 
à la malchance : le vrai fléau n’est pas devant nous mais derrière, 
nous avons tout perdu en naissant . Mieux  encore que dans le 
malaise et l’accablement c’est dans les instants d’une insoutenable 
plénitude que nous comprenons la catastrophe de la naissance. Nos 
pensées se reportent alors vers ce monde où rien ne daignait 
s’actualiser, affecter une forme, choir dans un nom et en toute 
détermination abolie, il était aisé d’accéder à une extase anonyme. 
Nous retrouvons cette expérience extatique, lorsque, à la faveur de 
Quelque état extrême, nous liquidons notre identité et brisons nos 
limites. Du coup, le temps qui nous précède, le temps d’avant le 
temps, nous appartient en propre et nous rejoignons, non pas notre 
propre figure, qui n’est rien, mais cette virtualité bienheureuse où 
nous résistions à l’infâme tentation de nous incarner. ( Cioran, De 
l’inconvénient d’être né, Paris 1973, Gallimard. ) 

 

 

La définition de la jouissance telle qu’on la trouve au dictionnaire comprend deux directions, 

l’une qui est en rapport avec une satisfaction physique ou morale, l’autre correspond à l’usage 

d’un bien propre : « Action de jouir, plaisir intellectuel, moral que procure quelque chose. 

Jouissance de l’âme, de la conscience, de l’esprit ; jouissance intellectuelle. État de celui qui 

jouit. État de bien-être, plaisir physique et moral. Jouissance sexuelle, physique. Plaisir sexuel 

éprouvé jusqu’à son aboutissement ; Fait de posséder. Droit, possibilité d’user, de se servir de 

quelque chose, d’en tirer des bénéfices, des avantages ; En droit, c’est le fait d’être titulaire 

d’un droit40 ».  

En psychanalyse, la jouissance serait, d’après Lacan, une souffrance inconsciente : « là où tu 

souffres, c’est peut-être là où tu jouis le plus41 ». Et ce terme de jouissance s’oppose à celui de 

plaisir. Le principe de plaisir fonctionne comme une limitation de la jouissance, comme une 

barrière qui empêcherait le sujet de dépasser les limites du plaisir. La loi impose au sujet de 

jouir le moins possible. Néanmoins le sujet tente toujours de dépasser les limites du principe de 

plaisir. Mais cette tentative ne le conduit pas à ce plus de plaisir car ce plaisir devient pénible, 

insupportable. D’où le fait que la jouissance n’est pas plaisir, elle est souffrance.  

 

 
40 Définition du cnrtl: http://www.cnrtl.fr/definition/jouissance 
41 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII : L’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986. 
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Ce que j’appelle jouissance au sens où le corps s’éprouve est toujours de l’ordre de la tension, 
du forçage, de la dépense, voire de l’exploit. Il y a incontestablement jouissance au niveau où 
commence d’apparaître la douleur  et nous savons que c’est seulement à ce niveau, de la 
douleur, que peut s’éprouver toute une dimension de l’organisme qui autrement reste voilée42.  

 

De ce symptôme qu’est la souffrance résulte une jouissance paradoxale : la satisfaction 

résiderait dans la douleur. « Le masochisme est le majeur de la jouissance que donne le 

Réel 43 ». Autrement dit, le Réel, ce sont les effets qu’a la jouissance sur le corps.  

Cette notion de jouissance, conçue comme telle, donne naissance à trois types de 

considérations. La première repose sur « la pulsion de mort », expression forgée par Freud. Ce 

désir de dépasser constamment les limites fixées par le principe de plaisir afin d’atteindre la 

Chose, et de gagner un  surplus de jouissance. « Que veut dire das Ding, la Chose ? Cela veut 

dire que la satisfaction, la vraie, la pulsionnelle, la Befriedigung, ne se rencontre ni dans 

l’imaginaire, ni dans le symbolique, qu’elle est hors de ce qui est symbolisé, qu’elle est de 

l’ordre du réel44 ». La Chose serait le lieu de la jouissance totale, celle de ne faire qu’un avec 

la mère. Ce qui se rapproche du vécu mystique qui consisterait à ne faire qu’un avec les 

éléments, le cosmos ou Dieu, à tel point qu’il n’y aurait plus de distinction entre soi et l’univers. 

La Chose est hors langage, elle est le trou noir qui aspire tout et dont tout notre système 

psychique tend à nous protéger. C’est la jouissance parfaite de l’acte incestueux où le plaisir 

sexuel est absolu. Et cette Chose est à la fois essence du mal et source de sublimation. Cette 

jouissance est soustraite à toute nécessité. La nécessité est conduite par le désir et c’est 

précisément le désir qui fait barrage à la jouissance. « Il n’y a d’accès à la jouissance que par 

forçage, c’est-à-dire qu’elle est structuralement inaccessible, sinon par transgression45 ». La 

jouissance est alors « le chemin vers la mort46 ». On pense à Antigone qui, franchissant la 

barrière de la cité, des lois et du beau, se dirige inexorablement vers une zone de l’horreur — 

sa mort — que comporte la jouissance.  

La seconde tient au rapport que la jouissance entretient avec la structure symbolique. En même 

temps que la jouissance est interdite, elle peut être dite entre les lignes. Elle serait « inter-dite ». 

L’être préalable ou primitif, c’est-à-dire l’être parlant, est aussi affecté de jouissance. D’où « ce 

qui se véhicule dans la chaîne signifiante est la jouissance47 ». Ce qui s’oppose à la 

 
42 Intervention de Lacan, le 16 février 1966, au Collège de médecine sur « La place de la psychanalyse dans la 
médecine ». Cf annexes. 
43 Jean-Pierre Cléro, Concepts lacaniens, Presses Universitaires de France, « Cités » 2003/4 n°16, p149. 
44 Jacques Michelet, https://www.psychotherapie-psychodrame.be/2019/02/09/la-jouissance/#_ftnref12 
45 Jacques-Alain Miller, Les six paradigmes de la jouissance. (Cf annexes) 
46 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVII : L’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p17-18. Repris dans 
l’article de Jean-Pierre Cléro, Concepts lacaniens, Presses Universitaires de France, « Cités » 2003/4 n°16, p149. 
47 Jacques-Alain Miller, Les six paradigmes de la jouissance. 
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transgression, c’est la répétition. La répétition est fondée sur un retour de la jouissance. Tout 

comme pour le sujet, la jouissance est à la fois représentée par le signifiant en même temps que 

cette représentation n’est pas exhaustive, qu’elle est ratée, ce qui précisément conditionne la 

répétition. Il y a donc un décalage entre le manque et son supplément. Ce qui constitue le 

principe du « encore » (en-corps) comme forme fondamentale du signifiant. 

Enfin, la troisième tient en ce que la jouissance dépasse le nominalisme homme-femme qui 

serait une différence d’identification. Lacan affirme que la jouissance serait essentiellement 

phallique.  

 
Liée aux lois du langage, causée par le signifiant, la jouissance phallique se manifestera dans 
le champ du sujet à travers les formations de l’inconscient : rêve, mot d’esprit, lapsus et actes 
manqués qui sont autant de filières par où la pulsion peut trouver satisfaction, mais aussi les 
symptômes où la pulsion trouve une satisfaction partielle. La jouissance comporte ici une 
dimension de satisfaction indéniable pour le sujet et c’est bien pour cela que sa résorption n’est 
que partielle. En parlant dans la cure, l’analysant consomme la jouissance en même temps qu’il 
l’alimente. Ce serait une chaîne sans fin si l’interprétation ne visait que le sens, nourrissant 
ainsi le symptôme, plutôt que de viser le non-sens dans l’équivoque signifiante par exemple48.  

 

La jouissance phallique serait un renoncement aux jouissances œdipiennes. Elle relève de la 

parole mais aussi du plaisir sexuel qui ne peut trouver une satisfaction absolue. Néanmoins 

Lacan reconnait chez la femme une jouissance supplémentaire, qui se tient au-delà de la 

jouissance phallique, sans limite ni bordure, qui est la jouissance de l’Autre. Celle « qui 

s’éprouve et dont on ne sait rien49 ». En ce qui concerne les mystiques, il s’agit justement de 

cette jouissance supplémentaire, qui déborderait du cadre symbolique ordonné par le signifiant 

phallus.  

 
Pour Lacan, la position mystique participe de cette jouissance énigmatique, illimitée, « folle », 
dé-chaînée des chaînes du langage en tant que celui-ci organise, lui, la jouissance phallique qui 
est une satisfaction pulsionnelle partielle, limitée, localisée50.  

 

Lacan associerait la nature de la jouissance supplémentaire à la femme, car elle ne serait pas 

entièrement prise dans le réseau symbolique du monde et sa « norme phallique ». Ce qui 

n’empêche que cette place qui situe la femme dans un no man’s land, les hommes peuvent aussi 

venir l’occuper. 

 
48 Bernard de Goeje, De la jouissance de l'Autre à la jouissance phallique, EPSF n°24, mai-juin 1999, p4. 
49 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX : L’éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p71.  
50 Anne Juranville, Jouissance mystique, Le journal des psychologues, octobre 2019 n°371, p17. 
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Comme nous l’avons déjà dit auparavant, le cheminement expérimental des mystiques passe 

par toutes sortes de manifestations : évanouissements, hallucinations, vapeurs, ivresses. Mais 

ces formes de béatitude laissent souvent place à toute une gamme de souffrances comme « le 

martyre ou le délabrement, cette identification à la pourriture qui participe des grâces reçues 

par le corps mystique51 ». Mais ce sont certainement leurs écrits qui témoignent de cette 

jouissance inédite et hors du commun, à la fois spirituelle et concrète. Pour le confirmer voici 

ce passage renommé du Livre de la vie de Thérèse d’Avila :  
 
Oh ! Combien de fois me trouvant dans cet état, me suis-je souvenue de ce verset de David : 
Quaedmodum desiderat cervus ad fontes aquarum ! […] Quand ce transport n’est pas à son 
plus haut degré, il s’apaise un peu, semble-t-il, par l’usage de quelques pénitences ; du moins 
l’âme, ne sachant que faire, y cherche-t-elle un peu de soulagement… D’autres fois le transport 
est si violent, que cette recherche de la souffrance devient impossible comme tout le reste. Le 
corps est anéanti, on ne peut remuer ni pied ni main. Si l’on est debout, on s’affaisse comme 
un objet inanimé. C’est à peine si l’on respire… En cet état, il a plu au Seigneur de m’accorder 
plusieurs fois la vision que voici. J’apercevais un ange auprès de moi, du côté gauche, sous une 
forme corporelle… Il n’était pas grand, mais petit et très beau, son visage enflammé semblait 
indiquer qu’il appartenait à la hiérarchie la plus élevée, celle des esprits tout embrasés d’amour. 
Ce sont, je pense, ceux que l’on nomme chérubins… Je voyais entre les mains de l’ange un 
long dard qui était d’or, et dont la pointe de fer portait à son extrémité un peu de feu. Parfois il 
me semblait qu’il me passait ce dard au travers du cœur et l’enfonçait jusqu’aux entrailles. 
Quand il le retirait, on aurait dit que le fer les emportait avec lui, et je restais tout embrasée du 
plus grand amour de Dieu. La douleur était si intense qu’elle me faisait pousser ces faibles 
plaintes dont j’ai parlé. Mais en même temps, la douceur causée par cette indicible douleur est 
si excessive, qu’on n’aurait garde d’en appeler la fin, et l’âme ne peut se contenter de rien qui 
soit moins que Dieu même. Cette souffrance n’est pas corporelle, mais spirituelle ; et pourtant, 
le corps n’est pas sans y participer un peu, et même beaucoup… Mais dès qu’il se fait sentir, 
le Seigneur ravit l’âme et la met en extase. Ainsi elle n’a pas le temps d’endurer ni de souffrir : 
presque aussitôt elle entre dans la jouissance52. 

 

On ne peut que constater l’érotisme incandescent qui ressort de ce témoignage, mais un tel 

ravissement implique, dans le même temps où il s’éprouve, une déchirure : l’absence 

incommensurable de Dieu, l’impossible de la fusion.   

 
L’absence est la figure de la privation ; tout à la fois, je désire et j’ai besoin. Le désir s’écrase 
sur le besoin : c’est le fait obsédant du sentiment amoureux. (« le désir est là, ardent, éternel : 
mais Dieu est plus haut que lui, et les bras levés du Désir n’atteignent jamais la plénitude 
adorée » 53.  

 

On peut donc comprendre que l’itinéraire de douleurs que traversent les mystiques soit jalonné 

de mélancolie, de sécheresse et d’aridité. L’amour mystique est la rencontre d’une 

 
51 Ibid., p18. 
52 Thérèse d’Avila, Le livre de la vie, Livre XXIX : 11-14, Paris, Le Cerf, 1982, p222-223. 
53 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil 1977, p224. 



	

27 
 

exceptionnelle jouissance et de son impossibilité. « Faire Un » est un leurre et l’insatisfaction 

est le propre de tous les êtres humains. C’est pourquoi Lacan déclare cette formule étrange et 

provocante : « il n’y a pas de rapport sexuel ». La jouissance Une ne se rapporte pas à l’Autre, 

elle est jouissance du corps propre, jouissance phallique, jouissance de la parole ou jouissance 

sublimatoire, elle est en son fond profondément solitaire.  

 
Mais ce qui nous intéresse chez les mystiques, c’est précisément la manière dont elles satisfont 

leur désir sans jamais le combler. D’où cet itinéraire souvent en dent de scie fait de ravissements 

et de périodes de profonde mélancolie, mais toujours guidé par le désir. Totalement gouvernées 

par leur passion, elles aspirent à un objectif unique, la communion avec Dieu et l’univers, qui 

les hausse vers un lieu de l’impossible, un hors de soi, qui ne peut s’effectuer qu’au prix d’un 

renoncement et d’une douleur inégalable.  
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4. Conclusion à la partie 

 

 
De ces différentes investigations théoriques, nous voulons nous servir comme de prismes de 

lecture afin d’analyser les œuvres de Sarah Kane. Chacun des chapitres précédents — que ce 

soient les différents mouvements de l’amour, la définition de l’amour mystique et celle de la 

jouissance —, nous amène à parcourir une typologie des langages de l’amour qu’invoque Sarah 

Kane. Nous verrons que cette typologie peut prendre des formes variées qui évoluent au fil de 

l’œuvre. C’est pourquoi il nous paraissait révélateur d’étudier le corpus de son œuvre dans 

l’ordre chronologique et d’ainsi découvrir l’évolution des procédés langagiers que sollicite 

l’auteur pour parler d’amour. En effet, ses deux premières pièces reposent encore distinctement 

sur une fable, même si elle est déjà mise à mal, particulièrement dans Anéantis. Purifiés, qui 

est la pièce centrale de son œuvre, fait charnière entre ce qui précède et ce qui suit. La fable 

explose et se divise, la parole devient de plus en plus rare et les images — irreprésentables de 

surcroit — abondent. Enfin si Purifiés marque un épuisement des corps, torturés, démembrés, 

recomposés, Manque et 4.48 Psychose marquent l’épuisement du langage jusqu’à finir, dans 

4.48 Psychose, à son aporie la plus radicale, la page blanche. Mais encore une fois, tout ce 

travail sur les langages n’est mobilisé que par les déchaînements de l’amour, de ses 

contradictions, avoisinant toujours la lisière du formulable et par là-même du supportable.  
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PARTIE II – Analyse du corpus de Sarah Kane 

1. Anéantis 

 
 
 
Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient, 
l’état poétique, un état transcendant de vie, est 
au fond ce que le public recherche à travers 
l’amour, le crime, les drogues ou l’insurrection. 
(Antonin Artaud, Le théâtre et son double, 
Paris, Gallimard/folio, 1964 : p189) 

 

 

Cate est venue rejoindre Ian dans une chambre d’hôtel, elle s’inquiétait pour lui. Ils ne sont 

plus ensemble. Ian est bien plus âgé qu’elle. C’est un homme en fin de vie, il est atteint d’un 

cancer du poumon. Ian humilie Cate en permanence, ce qui déclenche chez elle des crises 

d’épilepsie. Malgré qu’elle ne souhaite pas de relation sexuelle, Ian insiste lourdement et finit 

par la violer dans la nuit. Le  lendemain, suite à une nouvelle humiliation, elle fait une crise de 

tétanie. Ian la viole à nouveau en la menaçant avec son revolver. Un peu plus tard, Cate 

s’enferme dans la salle de bains et se prépare à partir. C’est alors qu’un soldat fait irruption 

dans la chambre avec un fusil de sniper. Entretemps Cate s’est enfuie par la fenêtre de la salle 

de bains. Soudain retentit une explosion fulgurante, qui fait voler la chambre en éclats. Malgré 

le choc, le soldat menace toujours Ian de son fusil et l’humilie, d’abord verbalement puis 

physiquement, jusqu’à le violer. Après lui avoir raconté son histoire, il aspire les yeux d’Ian 

avec la bouche et se tire une balle dans la tête. Cate ressurgit avec un bébé dans les bras, mais 

il meurt peu après. Elle lui fait une sépulture et l’enterre sous une planche de parquet, puis 

repart chercher de la nourriture. Ian, totalement amoindri et affamé, exhume le bébé, le mange 

et se glisse sous le parquet. Il meurt puis revient à la vie. Cate reparaît avec de la nourriture. 

 

 

1.1. La forme d’une explosion 

 

Avant d’aller plus loin, il faut d’abord s’arrêter sur la traduction du titre en français Anéantis 

qui, du fait de la différence des langues, ne peut rester qu’approximative. Le mot « blast », du 

titre anglais Blasted, correspond à « une vague destructrice d’air hautement compressé et 
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expulsé par une explosion54 ». Le mot « anéantis » ne peut pas rendre compte de ce souffle 

ravageur, de cette déflagration. Or c’est un des éléments essentiels de la pièce, qui va même 

jusqu’à définir sa structure formelle.  L’explosion a lieu au centre de l’histoire et fait voler en 

éclats l’espace, les personnages, l’action, et même l’utilisation du langage. L’auteur insuffle 

volontairement un aspect programmatique à ce titre. D’autre part, le participe passé blasted ne 

renseigne pas sur ce qui est ravagé, parce que suivant les règles de conjugaison de la langue 

anglaise, il ne s’accorde pas. Ce peut être un singulier comme un pluriel, un masculin comme 

un féminin. Ce titre révèle une explosion dont les victimes restent volontairement indéfinies 

par l’auteure. 

Anéantis est la première pièce écrite et publiée par Sarah Kane. Elle est créée au Royal Court 

Theatre Upstairs de Londres le 12 janvier 1995 par  le metteur en scène James Macdonald. Sa 

sortie provoque un scandale retentissant, les critiques sont outrés. Kane confie à un journaliste, 

bien après qu’elle ait été créée, qu’elle souhaitait concevoir une pièce d’une forme inédite :  

 
Ce que j’ai tenté de faire, et je pense l’avoir probablement réussi, a été de créer une forme à 
laquelle je ne  pouvais trouver aucun précédent direct évident, si bien qu’il ne serait  pas 
possible de dire que cette forme ressemble à une pièce écrite il y a vingt ans55.  

 

Il n’est donc pas étonnant que les critiques de l’époque, dont les références étaient peut-être 

trop circonscrites, n’ont pas perçu la nouveauté de la pièce ou n’ont pas voulu l’accepter. Ils ne 

prendront conscience des qualités de son théâtre qu’à la sortie de sa quatrième pièce Manque.   

Kane dit écrire ses pièces sous l’influence de divers auteurs. Pour l’écriture d’Anéantis, pièce 

qu’elle considère faite de trois sections, la première serait inspirée de Ibsen, la deuxième de 

Brecht et la troisième de Beckett56. Ce qui est remarquable dans cette confidence, c’est qu’elle 

inscrit ces écrivains dans une continuité historique. La pièce commence par Ibsen avec le 

naturalisme et le réalisme psychologique, ensuite vient Brecht et enfin Beckett, comme une 

progression de l’évolution du drame, qui correspondrait à l’évolution de la forme de son texte. 

En effet, la première didascalie procède à l’installation du décor, par la description minutieuse 

d’une chambre d’hôtel, de ses meubles, de ses accessoires et des protagonistes.  

 

 
54 “A destructive wave of highly compressed air spreading outwards from an explosion”. Oxford Languages. 
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/blast_1 
55 Interview de Dan Rebellato (03/11/1998) issue de Graham Saunders dans Love me or kill me, Sarah Kane et le 
théâtre, L’Arche, 2004, p75. 
56 Interview de Nils Tabert (Londres, 8 février 1998) publiée dans OutreScène numéro 1, La revue du théâtre 
national de Strasbourg, février 2003. 
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Une chambre d’hôtel très luxueuse à Leeds — le genre de chambre si luxueuse que cela 
pourrait être n’importe où dans le monde.  
 
Un vaste lit double. 
Un mini-bar, du champagne dans un seau à glace. 
Un téléphone. 
Un grand bouquet de fleurs. 
Deux portes : l’entrée qui donne sur le couloir, l’autre mène à la salle de bains. 
 
Deux personnages entrent : Ian et Cate. 
 
Ian a 45 ans, originaire du Pays de Galles, il a pourtant vécu la plus grande partie de sa vie 
à Leeds et en a pris l’accent. 
 
Cate a 21 ans, c’est une petite bourgeoise du Sud, de milieu modeste, elle a l’accent du sud 
de Londres. Elle bégaye quand elle est stressée57. 
 
 

Les personnages sont décrits très précisément jusqu’à leur classe, leur provenance, leur accent 

et leur élocution. Puis, très vite, les dialogues se raccourcissent au profit des images. les 

protagonistes se parlent de manière indirecte, ils ne se répondent pas vraiment58. Vers la fin ils 

ne parlent plus du tout59. Ensuite vient Brecht, dans ce frottement de la fiction, du choc de 

l’explosion et de l’artifice des images. Souvent irreprésentables, elles forcent le détour, on 

quitte le réalisme ; « Le soldat attrape la tête de Ian entre ses mains. Il met sa bouche sur un de 

 
57 Sarah Kane, Anéantis, Paris, L’Arche, 1998, p13. 

A very expensive hotel room in Leeds — the kind that is so expensive it could be anywhere in the 
world. 
 
There is a large double bed. 
A mini-bar and champagne on ice. 
A telephone. 
A large bouquet of flowers. 
Two doors — one is the entrance from the corridor, the other leads off to the bathroom. 
 
Two people enter — Ian and Cate. 
 
Ian is 45, Welsh born but lived in Leeds much of his life and picked up the accent. 
 
Cate is 21, a lower-middle-class Southerner with a south London accent and a shutter when under 
stress.  
(Sarah Kane, Complete Plays, Blasted, London, Methuen, 2001, p3.) 

58       Ian Cate? 
Cate  Elle est en danger.  

Elle ferme les yeux et revient lentement à son état normal.  
Elle regarde Ian et sourit. 

Ian  Et maintenant ? 
Cate  Je me suis évanouie ? 
Ian  C’était pour de bon ? 
Cate  Ça arrive tout le temps. 
Ian  Quoi, des crises ? 
Cate  Depuis que papa est revenu. (Anéantis, p21.) 

59 …Noir. Lumière. Ian en train de s’étrangler. Noir. Lumière. Ian en train de chier. Puis essayant de s’essuyer 
avec un journal. Noir. Lumière. Ian riant comme un dément…( Ibid., p88.) 



	

32 
 

ses yeux, l’aspire, l’arrache d’un coup de dent et le mange60 ». Enfin, à Beckett elle emprunte 

l’usage des didascalies, les dialogues taillés au couteau — Kane confie à Dan Rebellato qu’elle 

a fait un gros travail de coupe sur ce texte, pour ne garder que l’essentiel et renforcer l’effet des 

images — et cette atmosphère post-apocalyptique. Même si Cate menace constamment de 

partir, elle reste. Tout comme Vladimir et Estragon, ils sont condamnés à rester ensemble par 

une force qui les dépasse. 

 

Bien qu’ils ne soient plus ensemble, Cate est venue rejoindre Ian dans cette chambre d’hôtel 

luxueuse. Elle a rencontré un autre homme, Shaun. Même si elle s’est promise à lui, ils n’ont 

pas encore couché ensemble. Quand Ian lui demande pourquoi elle a accepté son invitation, 

elle lui répond qu’elle était inquiète pour lui. Elle ne vient pas pour le sexe.  

 
Ian. On peut faire l’amour ce soir ? 
Cate. Non. 
Ian. Pourquoi pas ? 
Cate. Je ne suis plus ta petite amie. 
Ian. Tu seras ma petite amie à nouveau ? 
Cate. Je peux pas. 
Ian. Pourquoi pas ? 
Cate. J’ai dit à Shaun que je serais à lui.  
Ian. Tu as couché avec lui ? 
Cate. Non. 
Ian. T’avais couché avec moi avant. Tu es plus à moi qu’à lui61. 

 
 
Sarah Kane joue sur la fausse ambiguïté qui ressort de cette situation. Parce que Cate a accepté 

une invitation de son ancien petit ami dans une chambre d’hôtel, Ian (tout comme le spectateur 

peut-être) peut se permettre de douter de ses intentions alors qu’elle explicite très clairement 

qu’elle ne souhaite pas de relation charnelle. Sa parole est remise en question du simple fait 

 
60 Ibid., p75. 
61 Anéantis, p29-30. 

Cate I’m sorry 
Ian Don’t worry. Can’t we make love tonight? 
Cate No. 
Ian Why not? 
Cate I’m not your girlfriend any more 
Ian Will you be my girlfriend again? 
Cate I can’t. 
Ian Why not? 
Cate I told Shaun I’d be his. 
Ian Have you slept with him? 
Cate No. 
Ian Slept with me before. You’re more mine than his.( VO, p15-16.) 
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qu’elle pénètre dans cette chambre avec lui62. Bien qu’à ce jour, les consciences soient 

particulièrement sensibles à rétablir un équilibre homme-femme, il est évident que le chemin 

est encore long et que les stéréotypes qui imprègnent nos relations sont encore puissamment 

ancrés dans les usages de la vie courante. Ian finit par la violer, ou selon lui, à jouir de ce qui 

lui revient. Le crime est patent, mais il acquiert tout de même, par la construction — on ne voit 

pas le viol, il se déroule entre la première et la deuxième scène — un caractère banal. Mais qui 

crée un malaise certain. L’irruption du soldat et la violence d’une guerre civile vont mettre en 

relief ce crime et gonfler son amplitude.   

 
Alors je me suis demandé : quel pourrait être le lien entre un viol banal dans une chambre 
d’hôtel de Leeds et ce qui se passe en Bosnie ? Et brusquement ça a fait tilt et je me suis dit : 
Mais bien sûr, c’est évident — le premier est la graine, l’autre est l’arbre. Je pense vraiment 
que les germes d’une guerre de grande ampleur se trouvent toujours dans la civilisation en 
temps de paix63. 

 

Quand le soldat entre dans la chambre, il s’opère une inversion : Ian, le bourreau devient la 

victime. Il a l’air d’un enfant face au soldat. Ian le violeur du dimanche est tétanisé par le soldat 

qui s’avère être une vraie machine à torture.  
 

Le soldat. Tu penses —  
Il s’interrompt et sourit. 

J’ai brisé le cou d’une femme. J’ai enfoncé un poignard entre ses cuisses, au 
cinquième coup, je lui ai pété la colonne vertébrale. 

Ian est pris de nausée. 
Le soldat. Tu pourrais pas faire ça. 
Ian. Non. 
Le soldat.  Tu n’as jamais tué. 
Ian.  Pas comme ça. 
Le soldat. Pas 

Comme 
Ça 

Ian. Je suis pas un tortionnaire64. 
 

62 La version anglaise est à certains égards beaucoup plus claire au sujet des intentions de Cate vis à vis de Ian : 
« Cate (Smiles a big smile, friendly and not sexual) » (VO, p5.) est traduit en français par « Cate lui répond avec 
un grand sourire amical et pudique », ce qui prête davantage à confusion. 
63 interview de Dan Rebellato le 3 novembre 1998. Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le théâtre, 
Paris, L’Arche, 2004, p73. 
64 Anéantis : p70. 

Soldier You think — 
 (He stops and smiles.) 

I broke a woman’s neck. Stabbed up between her legs, on the fifth stab snapped her spine. 
Ian (Looks sick.) 
Soldier You couldn’t do that. 
Ian No. 
Soldier You never killed. 
Ian Not like that. 
Soldier Not 
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La mise en perspective d’un crime « domestique » vers les crimes de guerre crée une passerelle 

entre le familier et le lointain. Entre ce qui s’est passé à côté de chez nous, dans la situation de 

paix que nous connaissons et ce qui ne se passe que sur le petit écran, dans des pays en guerre 

où nous n’avons, pour la plupart, jamais mis les pieds et où les pires atrocités ont lieu sans que 

nous ne nous en émouvions. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Ian soit journaliste à sensation. 

Il ne relate que des crimes crapuleux, qui acquièrent les faveurs de ses lecteurs. Quand le soldat 

lui demande s’il peut écrire sur les horreurs qu’il a vécues et perpétrées, Ian lui 

répond : « J’écris — des histoires. C’est tout. Des histoires. C’est pas le genre d’histoires qu’on 

a envie d’entendre65 ». Et par là de souligner encore que le délit intime — local, un de ces 

crimes concerne notamment une jeune femme originaire de Leeds qui s’est fait abuser puis tuée 

lors d’un voyage en Nouvelle-Zélande —  a plus d’impact sur les lecteurs et les auditeurs que 

les grands conflits comme la guerre en Bosnie. Le soldat pourrait bien être la face cachée de 

Ian. Celle qui se révélerait peut-être si une guerre devait advenir dans son pays. 

Ce qui choque les critiques, à la sortie d’Anéantis, c’est le démantèlement de la pièce et de sa 

structure. L’explosion surprend tout le monde et bouleverse la continuité du récit. Mais en dépit 

de sa soudaineté, Kane annonce néanmoins cette rupture et ce qui va lui succéder et crée une 

continuité entre les deux parties en inséminant des signes avant-coureurs, cette « épouvantable 

tension » dont elle parle et que nous avons déjà évoquée plus tôt. 

 
Cate. Le monde n’existe pas, pas comme ça. 
  Il a l’air pareil mais — 
  Le temps ralentit. 
  Un rêve où je reste coincée, je ne peux rien y faire66. 
 

Kane dépeint les crises de Cate comme des événements aléatoires qui peuvent avoir des 

répercussions très variées. « Je peux partir quelques minutes, des mois parfois, et puis je reviens 

là où j’étais67 ». Elle les compare même à l’orgasme féminin : « C’est comme ça quand je me 

 
 Like 
 That 
Ian I’m not a torturer. 
( VO, p46.) 

65 Anéantis, p72. 
“I write … stories. That’s all. Stories. This isn’t a story anyone wants to hear”. ( VO, p48.) 
66Ibid., p39. 

Cate The world don’t exist, not like this. 
 Looks the same but — 
 Time slows down. 

  A dream I get stuck in, can’t do nothing about it. ( VO, p22.) 
67 Anéantis, p22. 
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touche68 ». Ces incursions de mystère sont les prémisses du cataclysme qui va suivre et de la 

forme que va prendre la pièce après l’explosion. La guerre est un événement renversant, qui 

surgit toujours là où on ne l’attend pas, telle une bombe. Mais elle est aussi faite d’événements 

illogiques qui la rendent inenvisageable, presque surréaliste. Ainsi, la description de la chambre 

dans les premières didascalies fournit les germes de la transformation à venir : « Une chambre 

d’hôtel très luxueuse à Leeds — le genre de chambre si luxueuse que cela pourrait être 

n’importe où dans le monde69 ». C’est effectivement ce que devient la scène juste après 

l’explosion. Le lieu n’est plus défini comme il avait pu l’être dans les premières didascalies. 

Nous sommes projetés dans un ailleurs qui correspond à ce « n’importe où dans le monde » 

auquel nous avons si facilement accès depuis nos téléviseurs. 

D’autres marqueurs plus discrets interviennent, notamment quand Cate demande à Ian s’il a 

déjà eu des relations avec un homme, elle introduit par là le viol dont il sera la victime plus 

tard. Ou encore la répétition à deux reprises de la réplique de Cate : « Tu es un cauchemar70 » 

qui survient une première fois avant l’explosion, après que Ian ait violé Cate pour la deuxième 

fois. Et qui revient une seconde fois vers la fin de la pièce quand Cate, de retour auprès d’Ian, 

le retrouve enfoncé dans le parquet, le visage éborgné et ensanglanté. 

Et enfin, tout ce jeu de tension presque comique qui se déroule depuis le début de la pièce et 

jusqu’à l’entrée du soldat, avec la porte d’entrée de la chambre. Cette porte qui, à l’image du 

monte-plats71 de Harold Pinter, acquiert un rôle mystérieux. Dans la pièce de Pinter, Ben et 

Gus, deux tueurs à gages, attendent leur prochaine victime dans une pièce en sous-sol munie 

d’un monte-plats par lequel un message écrit sur un bout de papier leur parvient. Leur surprise 

et leur angoisse au moment où le monte-plat se met en marche est comparable à celle d’Ian 

lorsqu’on toque à la porte. Dans le cas d’Anéantis, on y frappe régulièrement, mais personne 

ne se trouve jamais derrière quand on l’ouvre ; et les plats et les bouteilles d’alcool y sont 

délivrés à une vitesse suspecte. Lorsque le soldat arrive devant la porte, il se joue alors presque 

une petite comédie entre Ian et lui, comme pour relâcher la tension avant le choc à venir.  

 
On frappe deux coups à la porte de la chambre. 

Ian sort son revolver, va à la porte, et écoute. Quelqu’un essaie d’ouvrir. La porte 
est fermée à clé. 
Deux autres coups sur la porte. 

 
68 Ibid. 
69 Ibid., p13. 
70 On retrouve la réplique à la page 53, au milieu de la scène 2, et une autre fois au tout début de la scène 4, page 
76. 
71 Harold Pinter, Le monte-plats, Paris, Gallimard, 1979. (The Dumb Waiter, 1960.) 
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Ian. Qui est là ? 
Silence.  
Puis deux coups plus forts. 

Ian. Qui est là ? 
Silence. 
Puis encore deux coups. 
Ian observe la porte. 
Puis il frappe deux fois. 
Silence. 
Puis encore deux coups à l’extérieur. 
 
Ian réfléchit. 
Puis il frappe trois fois. 
 
Silence 
Trois coups à l’extérieur. 
Ian frappe un coup. 
Un coup à l’extérieur. 
 
Ian frappe deux coups. 
Deux coups. 
 
Ian remet son revolver dans le holster et ouvre la porte72. 

 
 

La structure d’Anéantis décuple le sens, au même titre qu’elle multiplie les effets des abus 

familiers à un niveau extra-familier. Elle fait plus que véhiculer le sens, elle « fait » 

 
72 Anéantis, p56-57. 

There are two loud knocks at the outer door. 
Ian draws his gun, goes to the door and listens. 
The door is tried from outside. It is locked. 
There are two more loud knocks. 
Ian Who’s there? 
Silence. 
Then two more loud knocks. 
Ian Who’s there? 
Silence. 
Then two more loud knocks. 
Ian looks at the door. 
Then he knocks twice. 
Silence. 
Then two more knocks from outside. 
Ian thinks. 
Then he knocks three times. 
Silence. 
Three knocks from outside. 
Ian knocks once. 
One knock from outside. 
Ian knocks twice. 
Two knocks. 
Ian puts his gun back in his holster and unlocks the door.(VO, p35-36.) 
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littéralement sens, puisque la forme elle-même, par sa morphologie propre, devient 

significative. Elle crée le choc qui nous fait défaut quand nous suivons les informations devant 

le petit écran. L’explosion replace le spectateur à l’endroit de l’émotion et comme dit Artaud : 

« Au point d’usure où notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous avons besoin avant 

tout d’un théâtre qui nous réveille : nerfs et cœur73 ». 

 

 

1.2. L’amour et les rapports de pouvoir 

 

Cate et Ian forment le premier couple que Kane met en scène. Et l’on perçoit d’emblée dans la 

relation qu’ils entretiennent  leur difficulté à aimer et à se faire aimer. Véritable leitmotiv chez 

Kane que cette impossibilité à vivre une relation d’amour harmonieuse et équilibrée. Les deux 

personnages sont des marginaux, Ian est un journaliste raté. Il fait partie d’un groupe de 

terroristes nébuleux, il est volontairement bourru et repoussant, il attend la mort, ses poumons 

sont carbonisés et il pue, si bien que quand il embrasse Cate, elle ne peut pas s’empêcher de 

s’essuyer la bouche74. Cate, quant à elle, est bègue et épileptique. Ian insiste à plusieurs reprises 

sur le fait qu’elle n’est pas dégourdie et qu’elle tiendrait de son frère qui s’est fait interner dans 

une institution pour personnes mentalement déficientes. Elle paraît avoir du mal à se détacher 

de sa mère et à trouver un boulot. Tout comme elle ne peut pas se détacher de Ian non plus. 

Leur histoire perdure sans être assumée et s’ils s’aiment, c’est d’un amour qui semble bien 

précaire. Mais malgré cela, bien que Cate se fasse abuser par Ian à plusieurs reprises et qu’elle 

subisse ce rapport de force déséquilibré, elle reste avec lui. Ils entretiennent un rapport de 

soumission et de dépendance l’un à l’autre. C’est tout sauf un amour qui rend libre, si tant est 

qu’il en existe. Ceci étant dit, après l’explosion, les rapports s’inversent, et c’est Cate qui 

devient dominante. Elle ne bégaie plus et n’a plus de crise. Il faut dire que Ian est dans 

l’incapacité de la terroriser comme il l’a fait précédemment. Et alors que c’est Ian qui semblait 

mener le couple — que ce soit financièrement ou par la force — cette fois Ian, par son infirmité, 

devient totalement dépendant de Cate. Et quand il émet la volonté de se suicider, elle l’en 

empêche en confisquant les balles de son pistolet. Si bien qu’on peut dire que leur histoire a, 

d’une certaine manière, bénéficié des chocs terribles qu’ils ont subi l’un et l’autre.  

 
73 Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 (extrait repris dans les éditions folio essais), 
p131. 
74 Il l’embrasse passionnément, puis va à la porte. Lorsqu’il a le dos tourné, Cate s’essuie la bouche. (VO,  
p32.) 
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1.3. Un parcours initiatique 

 

Pour rendre au titre en français sa pertinence, il faut bien reconnaître que Ian passe par un 

anéantissement. De sa position de mâle dominant du début de la pièce — rappelons qu’il est 

aussi tueur à gages pour un groupe d’extrême droite et qu’il porte une arme à feu —, il 

dégringole au bas de l’échelle pour n’être plus qu’un animal blessé qui n’aspire à rien d’autre 

qu’à la mort. Il a traversé toutes sortes d’épreuves humiliantes ; il s’est fait violer par un homme, 

— humiliation d’autant plus grande qu’il s’est défendu devant Cate d’avoir une quelconque 

attirance pour la gente masculine, et qu’il méprise son ex-femme qui l’a quitté pour vivre son 

homosexualité —. Il s’est ensuite fait arracher les yeux et n’a même plus la capacité de se 

trouver à manger. Et quand enfin il voudrait en finir avec sa vie, Cate l’en empêche en se 

débarrassant des cartouches de son arme. Et comme pour conjurer le sort, il finit comme une 

bête à s’essuyer, après qu’il ait déféqué, avec les mêmes journaux qu’il avait jeté négligemment 

sur le lit au commencement de la pièce, juste avant de décréter : « J’ai chié dans des endroits 

mieux que ça75 ».  

Ian n’a finalement eu que ce qu’il méritait. Mais au-delà d’une certaine justice, il subit une 

révolution plus importante. Une fois qu’il s’est lui-même inhumé sous le parquet, dans la tombe 

du bébé qu’il vient de manger, la pluie lui tombe sur la tête, comme la grâce, et purge son visage 

du sang qui le recouvre. Cate, plus forte que jamais, refait son entrée dans la chambre, s’assoit 

sur le lit, mange et nourrit Ian. Suite à quoi il prononce ce mot rédempteur, probablement le 

seul qui pouvait être dit pour entamer son rachat — comme une porte qu’on ouvre —, 

« merci76 ». 

La famille Kane était  chrétienne pratiquante et se rendait régulièrement à l’église évangélique. 

La jeune Sarah était fervente catholique jusqu’à ses 17 ans, après quoi elle rejette « l’idée d’un 

Dieu tout puissant et secourable qui aurait fait le monde tel qu’il est77 ». Tout en ayant un regard 

extrêmement critique sur la religion, elle connait très bien la bible et son éducation repose sur 

les enseignements d’amour et de compassion78. Et de fait, l’œuvre de Sarah Kane regorge de 

références à la bible.  

 
75 Anéantis, p13. 
76 Ibid., p90. 
77 OutreScène numéro 1, Sarah Kane, La revue du théâtre national de Strasbourg, février 2003, p16. 
78 Lire à ce propos l’article de Simon Hattenstone repris dans le numéro d’Outrescène consacré à Sarah Kane, 
p13-28. 
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Le prénom Ian vient de Yohanan, qui est le nom hébreux de Jean le Baptiste, que Luc nomme 

Jean dans l’Évangile de Jésus Christ. Jean est le fils miraculeux d’Elisabeth et de Zacharie. 

Tous deux sont décrits comme des personnes âgées. Elisabeth n’a pas pu avoir d’enfants malgré 

son désir d’être mère. Mais ils reçoivent la visite d’un ange qui leur annonce qu’elle aura bientôt 

un fils:   

 
L’ange lui dit : «  Sois sans crainte, Zacharie, car ta supplication a été exaucée : ta femme 
Élisabeth mettra au monde pour toi un fils, et tu lui donneras le nom de Jean. Tu seras dans la 
joie et l’allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance, car il sera grand devant le 
Seigneur. Il ne boira pas de vin ni de boisson forte, et il sera rempli d’Esprit Saint dès le ventre 
de sa mère ; il fera revenir de nombreux fils d’Israël au Seigneur leur Dieu ; il marchera 
devant, en présence du Seigneur, avec l’esprit et la puissance du prophète Élie, pour faire 
revenir le cœur des pères vers leurs enfants, ramener les rebelles à la sagesse des justes, et 
préparer au Seigneur un peuple bien disposé »79.  

 

Selon la tradition, l’enfant aurait dû s’appeler Zacharie comme son père80, mais à la stupéfaction 

du village, on le nomme Jean, contrairement aux usages de la transmission du nom du père.  

Jean le Baptiste nait six mois avant Jésus et sera son plus grand rival. Mais il n’acquerra jamais 

le statut de messie. Ian, alcoolique invétéré, père ingrat et amant minable, appartenant à un 

réseau de bandits de pacotille, avale le cadavre d’un nouveau-né et renaît au pied d’une croix 

plantée dans le plancher d’un appartement défoncé. Et, tout comme le titre 

anglais blasted  anticipe sur l’explosion qui retentit à la moitié de la pièce, le prénom « Ian » 

présage sa destinée ; il renaît miraculeusement, et dit « merci ». On peut imaginer que la suite 

de l’histoire corresponde à l’évangile : « Il ne boira pas de vin ni de boisson forte,…, ; il 

marchera devant,…, pour faire revenir le cœur des pères vers leurs enfants,  et ramènera les 

rebelles à la sagesse des justes ».  A croire ce que dit Kane, cette vie après la mort se rapproche 

davantage de l’enfer que du paradis.  

 

 

1.4. Kénose et sacrifice, l’accès au divin 

 

 
79 L’évangile de Jésus Christ selon Saint-Luc : chapitre 1, v13 à 17. 
80 « Quand fut accompli le temps où Élisabeth devait enfanter, elle mit au monde un fils. (…) Le huitième jour, ils 
vinrent pour la circoncision de l’enfant. Ils voulaient l’appeler Zacharie, du nom de son père. Mais sa mère prit la 
parole et déclara : « Non, il s’appellera Jean. » On lui dit : « Personne dans ta famille ne porte ce nom-là ! » On 
demandait par signes au père comment il voulait l’appeler. Il se fit donner une tablette sur laquelle il écrivit : « Jean 
est son nom. » Et tout le monde en fut étonné ». L’évangile de Jésus Christ selon Saint-Luc : chapitre 1, v59-63. 
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Avant que Ian ne ressuscite, Cate a inhumé le bébé et a posé une croix sur sa tombe. De ce fait 

elle l’a mis dans l’ « état religieux ». Le bébé est alors consacré et acquiert une valeur 

symbolique. Ian l’ingurgite ensuite, peut-être parce qu’il a faim, mais peut-être aussi parce que 

le bébé a acquis une valeur expiatoire, comme pour un sacrifice. Après avoir mangé le bébé, 

Ian se glisse lui-même dans la tombe, meurt et revient à la vie. Ainsi le Christ ressuscite pour 

accomplir la rédemption de l’humanité, il est amour.  

 
Le sacrifice est un acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie l’état de la 
personne morale qui l’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse. Il résulte de 
cette définition qu’il y a entre la peine religieuse et le sacrifice (du moins le sacrifice 
expiatoire) des analogies et des différences. La peine religieuse, elle aussi, implique une 
consécration (consecratio bonorum et capitis) ; elle aussi est une destruction et qui résulte de 
cette consécration. (…) Toutefois, comme la société est contaminée par le crime, la peine est 
en même temps pour elle un moyen de laver la tache dont elle est souillée. Le coupable remplit 
donc à son égard le rôle d’une victime expiatoire. On peut dire qu’il y a en même temps peine 
et sacrifice81.  

 

Le bébé possède un double fonction dramaturgique. Il est d’abord ce petit être fragile qui est 

mort à cause de la guerre et que Ian, arrivé au bout de sa vie, déterre pour le dévorer. Mais il 

porte en lui également cette charge symbolique de la renaissance de Ian et de la possibilité qu’il 

a à présent de faire le bien. Un peu à l’image d’ Œdipe qui, après avoir réalisé la prédiction du 

devin Tirésias — qui, au demeurant, pratique le sacrifice pour nourrir ses visions — se retrouve 

aveugle et doit purger sa peine pour le restant de ses jours.  

 

Dans une interview de Nils Tabert, Sarah Kane dit :  

 
Il est probable que d’une manière ou d’une autre tous mes personnages sont romantiques et 
cela sans retenue. Je crois que le nihilisme est la forme extrême du romantisme. Et c’est 
probablement aussi sur ce point que mes pièces sont mal comprises. J’ai bien peur d’être 
désespérément romantique, dans la tradition de Keats et de Wilfred Owen82.  

 

À ce sujet, Graham Saunders évoque le poème romantique de Samuel Taylor Coleridge, La 

complainte du vieux marin83, qui se termine par ces vers : 

 
Et le vent qui venait mugit de plus en plus,  
et les voiles soupirèrent comme les joncs des marais,  

 
81 Hubert, Henri, et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Henri Hubert éd., Presses 
Universitaires de France, 2016, p43-174. 
82 Interview de Nils tabert, 8.02.1998 issue de Graham Saunders dans Love me or kill me, Sarah Kane et le 
théâtre, L’Arche, 2004, p75. 
83 Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le théâtre, Paris, L’Arche, 2004, p112-113. 
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et la pluie tomba d'un noir nuage  
à l'extrémité duquel luisait la lune.  
 
L'autre voix était une voix plus douce,  
aussi douce qu'une rosée de miel ; et elle dit :  
"Cet homme a déjà fait pénitence,  
et il le fera plus encore."  
  
Il s'en alla comme un homme étourdi  
et qui a perdu le sens.  
Le lendemain, il se leva  
plus triste, mais plus sage. 84  

 
 

Le Vieux marin a transgressé les lois divines et les lois de la nature en tuant un albatros qui 

avait aidé le navire et son équipage à se sortir des glaces. L’équipage traverse alors une 

sécheresse terrible. Le bateau n’avance plus et le manque d’eau devient criant. Les hommes 

meurent tous l’un après l’autre, puis se réveillent à nouveau les yeux hagards, comme morts-

vivants. Reste le Vieux marin qui a survécu et qui doit affronter seul la tempête qui s’est levée. 

C’est là qu’il commence à comprendre que ce qu’il vit est le prix à payer pour avoir transgressé 

les lois du divin. Au bout du poème, La pluie refait son apparition, il a purgé une partie de sa 

peine et s’est assagit.  

Ian, lui aussi, transgresse les lois en violant Cate. Il est ensuite voué à une déchéance inexorable 

avant de mourir. Il ne croit d’ailleurs pas en une vie après la mort. Et comble du sort, il ressuscite 

peu de temps après. « Et cette vie-là est pire que l’endroit où il était auparavant. Elle est 

vraiment l’enfer85 » dit Sarah Kane. Il va maintenant devoir purger sa peine. Au commencement 

de la pièce, on comprend qu’il se sait condamné et qu’il a renoncé à la vie ; il dit aimer Cate, 

mais il l’invective continuellement. Pour reprendre les mots de Barthes, il est son propre 

démon :  

 
Une force précise entraîne mon langage vers le mal que je peux me faire à moi-même : le 
régime moteur de mon discours, c’est la roue libre : le langage fait boule, sans aucune pensée 
tactique de la réalité. Je cherche à me faire mal, je m’expulse moi-même de mon paradis, 
m’affairant à susciter en moi les images qui peuvent me blesser86.  

 

 
84 Samuel Taylor Coleridge, The Ryme of the Ancient Mariner, 1798. Traduction d’Auguste Barbier, les 
Nouvelles Études Littéraires et Artistiques, 1889. 
http://www.theologica.fr/!_Pg_Patristique_Theologiens&OrdresMonastiques_1/ALBOCICADE%20%20Les%2
0cigales%20Eloquentes/La-complainte-du-vieux-marin.pdf 
85 Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le théâtre, Paris, L’Arche, 2004, p111. 
86 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p95. 
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Entré dans cette dynamique d’anéantissement de soi et de tout ce qu’il touche, le mécanisme 

semble lui échapper et se retourner contre lui avec l’apparition du soldat. Après avoir subi son 

lot d’humiliations, il se retrouve dans la situation paradoxale où il est à la fois châtié et racheté 

puisqu’il est toujours en vie. Ian n’a pas été frappé par la passion comme le seraient les 

mystiques, mais il a tout de même été ravi. Non pas par l’amour, mais par la grâce, un don 

gratuit qui le dépasse. Une forme d’amour supérieure. Ian obéit au principe de la kénose :  

 
Une logique de dépassement des dichotomies par leur traversée s’esquisse ainsi. Non pas la 
haine opposée à l’amour, mais l’amour atteint par la traversée de la haine dont la logique se 
voit anéantie87.  

 

Ian est le phénomène d’un miracle. Et, sans avoir jamais cherché l’amour — ou plutôt en y 

ayant définitivement renoncé — il s’est lancé sur un chemin de déchéance et de délabrement 

— cette identification à la pourriture. C’est la trajectoire du martyre. Michel de Certeau 

établissait un rapport entre pourriture et mystique, « la pourriture du sujet est la condition pour 

qu’il y ait institution théâtrale de « la toute-puissance en sa pureté88 » ». De même que la 

destruction de la dignité humaine est pour les mystiques le commencement de l’exposition au 

divin, la délabrement de Ian le mène vers un autre dieu, une forme de  sublime.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

 
  

 
87 Nathalie Frogneux, Une traversée contemporaine de Paul, Revue d’éthique et de théologie morale, n°255, 
septembre 2009, p96. 
88 Michel de Certeau, L’institution de la pourriture : « Luder », Histoire et Psychanalyse entre science et fiction, 
Paris, Gallimard, 2002, coll. « Folio histoire », p223. 
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2. L’amour de Phèdre 
 

 
 

 
— Ma main au feu, quand je reviendrai, vous vous serez 

mis à croire, marmonna-t-il, se levant et prenant son 
chapeau. 

— Pourquoi ? fit Kirillov qui se leva également. 
— Si vous pouviez savoir que vous croyez en Dieu, eh 

bien, vous y croiriez ; mais comme vous ne savez 
pas encore que vous croyez en Dieu, vous ne croyez 
pas encore, fit Stavroguine, avec un sourire en coin. 
(Fédor Dostoïevski, Les Démons, Paris, Actes Sud, 
1995, Tome 2 : p58) 

 
 

Hippolyte vit au Palais Royal en compagnie de sa belle-mère, Phèdre, et la fille de celle-ci, 

Strophe. Son père, Thésée, est parti juste après son mariage avec Phèdre, et il ne reviendra 

peut-être jamais. Hippolyte, aimé de tous, est dépressif et n’a plus le goût de rien. Il reste avachi 

dans sa chambre à regarder la télévision en mangeant des chips et des hamburgers et tue le 

temps à se masturber et à avoir des relations sexuelles dont il ne retire aucune joie. Phèdre 

brûle d’amour pour lui, elle s’inquiète. Elle rêve de pouvoir le sauver grâce à son amour et se 

confie à sa fille qui la dissuade de révéler sa flamme. Mais elle pénètre tout de même dans la 

chambre d’Hippolyte le jour de son anniversaire. Elle s’offre à lui et lui fait une fellation. 

Hippolyte se laisse faire, jouit dans sa bouche sans un soubresaut tout en mastiquant des 

bonbons. Il l’humilie ensuite en lui racontant qu’il a couché avec Strophe avant elle et vante 

les qualités de « technicienne » de sa fille. Enfin pour l’achever, il lui annonce qu’il lui a 

certainement transmis une blennorragie. Phèdre sort abattue et se pend peu après, laissant un 

mot sur lequel il est écrit qu’Hippolyte l’a violée. Strophe se rend chez celui-ci pour lui 

annoncer la nouvelle et connaître le fin mot de l’histoire. Hippolyte ne renie pas le viol. On 

l’emprisonne, un prêtre vient pour recueillir ses dernières confessions et le convaincre de nier 

son crime. Par sa faute, la famille royale est en péril. Mais Hippolyte se trouve rasséréné 

d’endosser le viol, il n’est pas croyant et assume ses péchés. Irrépressiblement séduit, le prêtre 

lui fait une fellation. Thésée rentre et assiste à la mise au bûcher de Phèdre. Hippolyte, lui, est 

relâché et conduit hors du palais. La foule en colère l’attend. Il plonge dans la masse qui 

l’étripe et jette ses abats sur le barbecue. Thésée était dans la foule et c’est lui-même qui lui a 

ouvert le corps avec son couteau après avoir violé et égorgé Strophe sans savoir que c’était 

elle. Quand il la reconnait il se tranche la gorge. Ils meurent. 
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La pièce fut écrite suite à une commande du Gate Theater à Notting Hill en 1996. Kane avait 

d’abord envisagé de monter Woyzeck de Büchner ou d’adapter Baal de Brecht. Pour des raisons 

de programmation dans un cas ou de droits de représentation dans l’autre, le Gate Theater rejette 

ces propositions et lui demande de s’orienter vers les tragiques grecs ou romains. Sarah Kane 

se plonge d’instinct dans Phèdre de Sénèque, bien que ne connaissant pas son œuvre. La pièce 

l’intéresse et elle décide de s’en inspirer. Mais au lieu de centrer l’histoire sur le personnage de 

Phèdre, elle prend Hippolyte comme personnage principal. Sarah Kane considère cette œuvre 

comme sa comédie. Si comédie il y a, elle s’apparenterait peut-être à une comédie de mœurs. 

La belle-mère est amoureuse de son beau-fils. Sa fille, Strophe, a déjà couché avec lui ainsi 

qu’avec Thésée le jour de son mariage. L’ambiance est à l’adultère, au mensonge et à la 

corruption.  

La pièce est composée de huit scènes. La scène d’ouverture est une scène visuelle, on retrouve 

là les caractéristiques déjà présentes dans sa pièce antérieure, Anéantis. La septième scène est 

aussi purement visuelle, c’est la scène du bûcher de Phèdre. Le texte est structuré de manière 

symétrique avec les scènes majeures (le docteur et Phèdre, Hippolyte et Phèdre, Le prêtre et 

Hippolyte) chaque fois séparées par une scène plus informative avec Strophe, la fille qui porte 

bien son nom. Enfin vient le tableau final, celui de l’anéantissement de la famille royale. 

 

 

2.1. En quête de vérité 

 

L’Hippolyte de Sénèque est un jeune prince extraordinairement chaste, qui exprime un profond 

dégoût pour les femmes et pour les hommes en général.  

 
Ma mère est morte 
J’en suis heureux 
Désormais je peux haïr toutes les femmes  
Toutes sans exception89 

 

Il a déserté le palais royal et vit dans les forêts des montagnes. Là-bas, au royaume de Diane, il 

se nourrit des fruits de la chasse, entretient des rapports avec des gens simples et retrouve la 

pureté qui fait défaut au monde civilisé. Un monde qui n’est fait que de fausseté, de vice et de 

décadence.  

 

 
89 Sénèque, Phèdre, Théâtre complet, Actes Sud, 2012, p54. 
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Tu parles de vivre libre ? Tu parles de vertu ? 
Alors il faut fuir les murs 
Les murs des villes et les murs des maisons 
Aller vivre dans les forêts 
C’est là qu’on trouve la vertu et les traditions d’autrefois 
Là-bas dans les montagnes vivent les Purs 
Libres de la rage de posséder 
Libres de la rage de gouverner90 

 

Mais Hippolyte, « avec sa prétendue chasteté, sa pureté et son puritanisme91 » ne présente aucun 

intérêt pour Kane. Et elle décide d’inverser ce héros de pureté en antihéros décadent, « une zone 

sexuellement sinistrée92 », comme le nomme Strophe (à l’image du personnage de Brecht, 

Baal). A ceci près que Hippolyte de Sénèque, tout comme celui de Kane sont des êtres qui sont 

tous deux à la recherche d’une forme de vérité, de pureté. 

 
Le Pur vit au grand jour 
Il aime l’air et la Lumière 
Il fait du ciel le témoin de sa vie.93 
 
Le prêtre Si la vérité est ton absolu tu mourras.  

Si la vie est ton absolu —  
Hippolyte J’ai choisi mon chemin. Je suis damné putain94 

 

Dans L’amour de Phèdre, Hippolyte est un homme dépressif. Comme il ne bouge pratiquement 

plus et qu’il se nourrit presqu’exclusivement de fast-food, il est en surpoids, ce qui rompt 

radicalement avec l’image qu’on se fait du champion de Sénèque. Hippolyte reste toute la 

journée enfermé dans son palais et n’a jamais trouvé le chemin des sous-bois. Mais 

curieusement cet être rebutant, qui se mouche et se masturbe dans ses chaussettes en regardant 

la télé, qui humilie les gens et qui les méprise, est aimé de tous. Il émane de lui quelque chose 

d’étrangement attirant, si bien que Phèdre — une reine tout de même — en tombe follement 

amoureuse au risque de mettre en péril toute la famille royale. Le prêtre va également plier sous 

son charme au point de lui faire une fellation.  

 
90 Ibid., p 48-49. 
91 Interview de Nils Tabert du 8 février 1998, Outrescène numéro1, février 2003, p68. 
92 Sarah kane, L’Amour de Phèdre, Paris, L’Arche, 1996 : p26. « A sexual disaster area ». (Sarah Kane, 
Complete Plays, Phaedra’s Love, London, Methuen Drama, 2001, p73.) 
93 Sénèque, Phèdre, Théâtre complet, Actes Sud, 2012, p50-51. 
94 L’Amour de Phèdre, p61. 

Priest  If truth is your absolute, you will die 
  If Life is your absolute — 
Hippolytus I’ve chosen my path. I’m fucking doomed. (VO, p95.) 
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Tout comme pour Ian dans Anéantis, personnage désabusé atteint d’un cancer avancé, la 

dépression d’Hippolyte le conduit à assumer ce qu’il est sans faux semblants et avec une dose 

de franchise et d’humour absolument désarmante, qui le rend presque charmant. 

 
Phèdre C’est dégoûtant 
Hippolyte Quoi donc ? 
Phèdre Te moucher dans ta chaussette. 
Hippolyte  Jamais sans vérifier que je ne me suis pas d’abord torché le foutre avec. Et puis 

pardon je les donne à laver. Avant de les porter.95 
 

En entrant dans la chambre d’un hôtel de luxe, au début de Anéantis, Ian déclare : « J’ai chié 

dans des endroits mieux que ça96 ». On y retrouve le même dédain pour les fausses postures et 

la bienséance. Hippolyte, comme Ian d’ailleurs, a vraisemblablement subit une désillusion 

amoureuse qui lui a fait perdre le sens de la vie. L’extrait qui suit est le seul moment où cette 

histoire antérieure est évoquée : 

 
Phèdre  Et cette femme ? 
 Silence. 
 Hippolyte la regarde. 
Hippolyte  Quoi ? 
Phèdre  Lena, n’étais-tu pas — 
 Hippolyte saisit Phèdre par la gorge. 
Hippolyte  Ne parlez jamais d’elle, ne prononcez pas son nom devant moi, ne faites 

pas allusion à elle, ne pensez même pas à elle, compris ? Compris ?97  
 

Nous n’en saurons jamais plus sur cette femme, mais peut-être assez pour savoir que cette 

relation est la cause de son état dépressif et le départ d’un laisser-aller irrémédiable, mais aussi 

d’un rejet manifeste de l’amour. 

 
95 L’Amour de Phèdre, p32. 

Phaedra  That’s disgusting. 
Hippolytus  What is ? 
Phaedra  Blowing your nose on your sock. 
Hippolytus  Only after I’ve checked I haven’t cleaned my cum up with it first. And I do have 

them washed. Before I wear them.( VO, p77.)  
96 Anéantis, p13. “I’ve shat in better places than this”. (VO, p3.) 
97 L’Amour de Phèdre, p41. 

Phaedra  What about that woman? 
Silence. 
Hippolytus looks at her 

Hippolytus What? 
Phaedra  Lena, weren’t you — 
Hippolytus (Grabs Phaedra by the throat.) 
  Don’t ever mention her again. 
  Don’t say her name to me, don’t refer to her, don’t even think about her, understand? 
(VO, p83.) 
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Hippolyte ne vit pas seul au palais. Phèdre y loge également, elle s’est à peine mariée que 

Thésée l’a quittée pour vaquer à ses occupations. Selon elle, « il ne reviendra pas, trop occupé 

à ne servir à rien98 ». Y loge également Strophe, la fille de la marâtre. Elle a déjà eu un rapport 

sexuel avec Hippolyte, qui comme on pouvait s’y attendre s’est avéré désastreux, mais elle a 

aussi couché avec Thésée, le jour de son mariage avec Phèdre.  

 

 

2.2. Sex, lies and videotape 

 
Le docteur  À quoi passe-t-il ses journées ? 
Phèdre  À dormir. 
Le docteur  Quand il se lève ? 
Phèdre  À regarder des films. Et à avoir des rapports sexuels.99 

 

Le film de Soderberg sort en 1989 et gagne la Palme d’or à Cannes. Il évoque l’arrivée d’un 

homme, Graham, qui refait son apparition dans la petite ville américaine qu’il a quittée il y a 

longtemps. Comme il ne possède que sa voiture, il s’installe momentanément chez son vieil 

ami John. Graham rencontre Ann, la femme de John, sur laquelle il va avoir un impact 

irréversible. John a une relation adultère avec Cynthia, la sœur de Ann, qui va également être 

bouleversée par l’arrivée du nouveau venu. 

Graham se déclare impuissant et ne peut donc pas avoir de relations avec des femmes. C’est 

pourquoi il fait des vidéos des femmes qu’il rencontre, les interrogeant sur leur vie sexuelle, 

pour pouvoir les visionner seul, plus tard, en se masturbant. Neuf ans auparavant Graham a 

vécu une histoire d’amour qui l’a profondément meurtri et qui serait la cause de ses troubles. Il 

est fragile, mais il attire les femmes. Contrairement à Hippolyte, il les écoute avec beaucoup de 

considération. Il déteste le mensonge, et les vidéos qu’il fait ont un impact puissant sur les 

femmes qu’il rencontre. Comme si elles se révélaient à elles-mêmes. C’est un anti héros, il est 

fragile, impuissant, mais il est vrai et c’est précisément cela qui attire les femmes. 

Hippolyte n’a pas la douceur de Graham, mais il est aussi blessé par une histoire d’amour 

antérieure. Il se retrouve aussi seul devant la télévision à se masturber. Et quand il fait l’amour 

c’est finalement comme s’il était seul, impuissant qu’il est à se donner.  

 
98 L’Amour de Phèdre, p23. “He won’t come back, too busy being useless”. (VO, p71.) 
99 Ibid., p14. 

Doctor  What does he do all day? 
Phaedra  Sleep. 
Doctor  When he gets up. 
Phaedra  Watch films. And have sex. (VO, p71.)  
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Tout comme Graham, le tournant va s’effectuer avec la rencontre d’une femme et de l’effet 

miroir qu’elle exerce sur lui. Dans le cas de Graham, c’est Ann, la jeune épouse, qui retourne 

la caméra sur lui et le force à se dévoiler, le libérant du carcan dans lequel il s’était enfermé. 

Dans le cas d’ Hippolyte, c’est sa belle-mère, Phèdre, qui par sa mort entraîne sa mort à lui 

aussi et le fait accéder à un état d’esprit totalement inédit. 

 

 

2.3. Un amour d’enfer 

 
Comment peut-on supporter une telle intensité ? L’amour devient un flux de feu qui remplace 
le sang dans les artères. Il laisse sans souffle. On veut rester immobile, sans bouger, oubliant 
l’heure. Même le sens de son propre corps disparaît. Le corps disparaît de la mémoire. Il y a 
alors une immobilité due à la mobilisation totale des sens fonctionnant désormais dans un état 
d’altération. Le désir lui-même est finalement vaincu. Assez étrangement, cet état s’approche 
de l’expérience de la mort100.  

 

 Phèdre est en feu pour Hippolyte, elle le répète à longueur de temps. Cet amour la détruit 

comme une lance enflammée, « une épée dans mon flanc, brûlante101 ». Un peu plus loin, elle 

dit à Strophe, « impossible d’éteindre ça. Impossible de l’étouffer. Impossible. Me réveille avec 

ça, ça me brûle102 ». Elle est persuadée qu’il y a quelque chose entre eux, « il y a un truc entre 

nous. Un truc hyper hallucinant, tu le sens ? Ça brûle103 ». Plus tard, face à Hippolyte, elle le 

répète encore, 

 
Hippolyte  Tapez-vous quelqu’un d’autre imaginez que c’est moi. Devrait pas être 

difficile, on fait tous la même tête quand on jouit. 
Phèdre  Pas quand l’autre vous brûle.104 

 

Et dans cette même scène, elle redit « tu me brûles105 ».  

Ce feu, comme le dit si bien Etel Adnan, laisse sans souffle. Face à l’attitude désarmante 

d’Hippolyte après sa déclaration, Phèdre reste bouche bée, coite. Il ne lui reste plus qu’une arme 

face à ce mépris, le silence de la mort. L’amour de Phèdre est comparable au feu de l’enfer et 

 
100 Etel Adnan, Le prix que nous ne voulons pas payer pour l’amour, Etel Adnan et Galerie Lelong, 2015, p19. 
101 Ibid., p20. “A spear in my side, burning”. (VO, p69.) 
102 Ibid., p23. “Can’t switch this off. Can’t crush it. Can’t.Wake up with it, burning me”. (VO, p69.) 
103 Ibid., p22. “There’s a thing between us, an awesome fucking thing, can you feel it? It burns”. (VO, p71.) 
104 Ibid., p40. 

Hippolytus Fuck someone else imagine it’s me. Shouldn’t be difficult, everyone looks the same when 
they come. 

Phaedra Not when they burn you. (VO, p82.) 
105 Ibid., p43. “You burn me”. (VO, p84.) 
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fait des ravages, d’abord sur sa propre personne et, comme si ce feu pouvait être contaminant, 

c’est ensuite au tour de Strophe de brûler.  

 
Hippolyte  Une éternité que je ne t’ai pas vue, comment vas-tu ? 
Strophe  Ça brûle.106 
 

Phèdre sera d’ailleurs brûlée sur un bûcher funéraire avec comme seul témoin, Thésée, son mari 

resté trop longtemps absent. C’est grâce à son sacrifice que la puissance de cet amour va faire 

un effet sur Hippolyte. À nouveau, comme le bébé de Anéantis, un sacrifice est nécessaire pour 

qu’une métamorphose ait lieu. À la cinquième scène, Strophe vient à Hippolyte pour lui 

annoncer le suicide de sa mère désespérée. Hippolyte prend alors conscience de la vérité de cet 

amour, comme une fulgurance : « elle m’aimait pour de bon107 ». C’est à cet instant précis que 

le moment de bascule opère et qu’Hippolyte endosse le crime sans discuter comme si le réel 

cadeau d’anniversaire de Phèdre était sa propre mort, un sacrifice, dans le sens d’une offrande 

à une divinité, « c’est le Cadeau qu’elle me laisse108 ». 

 

 

2.4. Humiliation et anéantissement de soi 

 

Mais la guérison d’Hippolyte prend une tournure surprenante. Il ne reprend pas goût à la vie, il 

y retrouve du sens. Il n’y a pas de changement de direction dans son évolution. Hippolyte admet 

le crime qu’il n’a pas vraiment commis au sens strict du terme, puisqu’il n’a pas violé 

physiquement Phèdre. Mais il a violé la sincérité de son amour envers lui. Dans son laisser-

aller, Hippolyte ne s’est pas rendu compte qu’il avait face à lui un amour véritable. Il a fallu la 

consécration de la mort pour qu’il soit bousculé. Le sacrifice de Phèdre le délivre de la vie. Il 

peut mourir en paix. Jusqu’ici, Hippolyte cherchait à se salir et à s’humilier en permanence, 

sans épargner les autres. Cette fois, il atteint le comble de l’humiliation, au risque d’entacher la 

réputation de la famille royale. Mais plus rien n’a d’importance sinon sa condamnation. Il a 

enfin touché le fond. 

Baal, le personnage de Brecht, est un poète qui a également l’obsession de la vérité et qui n’aura 

d’autre issue que la mort. Brecht, tout comme Kane par la suite, prennent la morale à revers, en 

 
106 Ibid., p45. 

Hippolytus Haven’t seen you for ages, how are you? 
Strophe Burning. (VO, p85.)  

107 Ibid., p54. “She really did love me”. (VO, p91.)  
108 Ibid., p43. “This is her present to me”. (VO, p90.) 
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quelque sorte. Baal est un homme assoiffé d’alcool, obsédé par le sexe et totalement 

désintéressé du monde académique. Il n’a rien d’un héros ou même d’une personne respectable. 

Mais c’est dans une forme de déchéance et d’auto-humiliation qu’il cherche à se rapprocher du 

monde véritable, un monde qui ne sent pas « la peinture fraiche et les fleurs109 », comme dirait 

Hippolyte. 

 
Orge me disait : 
 
Le plus cher des lieux pour lui sur la terre, 
N’est ni le tombeau de ses père et mère, 
 
Ni le confessionnal, ni le lit de putain, 
Ni le giron doux, blanc, chaud et gras à point. 
 
Orge me disait : le plus cher des lieux 
Sur terre pour lui, c’est toujours les lieux. 
 
Là on est content que l’étoile soit  
Au-dessus de soi, le fumier sous soi. 
 
Admirable lieu où l’on peut 
Nuit de noce même, être seul un peu. 
 
Lieu d’humilité ; là tu apprends bien : 
Tu n’es qu’un homme et qui ne retient rien110. 
 
 

Cette citation pourrait être mise en regard de la réplique de Hippolyte face au prêtre : 

 
Il n’existe pas de Dieu.  
Il n’existe pas. De Dieu.111 
 

Le « lieu » de Baal correspond davantage à un état d’esprit, à « ce qui est112 » pour Hippolyte. 

Et c’est peut-être cet état d’esprit qu’ Hippolyte connaît quand il apprend la mort de Phèdre : 

« Rares sont les gens qui héritent d’une pareille chance. C’est pas de la camelote. Pas du bric-

 
109 L’Amour de Phèdre, p55. 
110 Bertolt Brecht, Baal, Théâtre complet, L’Arche 1974, p21. 
111 L’Amour de Phèdre, p58. 

There is no God. 
There is. No God.( VO, p94.) 

112 De nouveau, la traduction française ne rend pas la dimension métaphysique de cette réplique. À commencer 
par le fait que la phrase française est une négation, là où « There is » est une affirmation. (se rapporter à la 
didascalie précédente.) 
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à-brac113 ». Ou juste avant la fin de la pièce : « Si seulement il avait pu y avoir plus de moments 

pareils114 ». 

Depuis le début de la pièce, Hippolyte est dans un état de passivité avancé. Il cherche à 

s’humilier en permanence. S’il humilie les autres, c’est moins par profonde méchanceté que 

dans le but de s’abaisser lui-même. La promesse de sa mort prochaine le libère d’un coup. 

L’anéantissement est tout proche. La scène du prêtre est révélatrice de son évolution spirituelle. 

Dans le sillage d’une mystique comme Jeanne Guyon ou Simone Weil, il fuit les codes et les 

usages de la religion pour se rapprocher de la vérité, de ce qui s’apparente à l’idée de pureté, 

d’un Dieu s’il en existe. Jeanne Guyon se verra emprisonnée pour hérésie et pourtant n’a jamais 

travaillé qu’à se rapprocher de Dieu jusqu’à se fondre en lui, à atteindre ce qu’elle nomme la 

Vie parfaite, dont Catherine Millot fait un portrait édifiant :  

 
Celui qui n’est même plus enfant de Dieu, et qui est allé jusqu’au point où Dieu lui-même 
n’est plus rien pour lui, s’avance dans le creux que l’image laissée vide et, au-delà encore, 
dans le rien de sa propre soustraction à l’être, au cœur de cette omission fondamentale de soi-
même qui est peut-être la place du sujet. Un sujet en quelque sorte à l’état pur, un sujet sans 
ego, acéphale, un sujet comme arraché à la structure, « simple instrument destitué de sa propre 
vie », qui s’avance dans un espace aux lois paradoxales, où l’on est d’autant plus fortement 
que l’on a plus radicalement rayé son être115.  

 

Hippolyte a atteint un état qui se situe au-delà de toute spiritualité. 

 
Le prêtre Je peux t’aider. 
Hippolyte Pas besoin de camelote. 
Le prêtre Spirituellement. 
Hippolyte Rien à récupérer. 
Le prêtre Personne n’est irrécupérable.116 

 

La traduction française ne rend pas compte de cette perspective avec ce « rien à récupérer ». 

« Beyond » signifie « au-delà de ». Il faudrait comprendre le texte comme suit : 

 
Le prêtre Je peux t’aider. 
Hippolyte Pas besoin de camelote. 
Le prêtre Spirituellement. 

 
113 Ibid., p53. “Not many people get a chance like this / This isn’t tat. This isn’t bric-a-brac.” (VO, p90.) 
114 Ibid., p72. “If there could have been more moments like this”. (VO, p103.) 
115 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p55-56. 
116 L’Amour de Phèdre, p56. 

Priest I can help you 
Hippolytus Don’t need tat. 
Priest Spiritually 
Hippolytus Beyond that. 
Priest No one is beyond redemption. (VO, p92.) 
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Hippolyte Au-delà de ça. 
Le prêtre Personne n’est au-delà de la rédemption. 

 

Hippolyte est  en définitive dans un état spirituel très avancé. Le prêtre lui demande ensuite s’il 

a des remords, Hippolyte lui répond qu’il ressent de la joie. Mais le prêtre ne comprend pas 

cette joie. Son esprit est occupé par les choses matérielles, il est calculateur. C’est pourquoi il 

lui demande s’il a de la joie pour la mort de sa mère. Mais Hippolyte est au-delà des émotions, 

il répond calmement aux questions.  

 
Le prêtre  Tu conçois du plaisir face au suicide de ta belle-mère ? 
Hippolyte  Non. C’était un être humain.117 
 

Sa belle-mère était un être humain avant d’être sa belle-mère. Ravi par sa mort, Hippolyte est 

tout à coup connecté à l’univers entier, il est agapè. Il possède une vertu qui est celle de 

respecter toute vie humaine, sans s’accrocher émotionnellement à la mort d’un proche. Il s’est 

aussi détaché de toute forme d’amour, même de celui de Dieu. C’est la condition de son 

anéantissement, il ne cherche plus l’amour de Dieu, parce qu’il est au-delà. 

 
Hippolyte  Pour vous la vie n’a de sens que si quelqu’un d’autre est là pour nous 

torturer. 
Le prêtre  Je n’ai personne pour me torturer. 
Hippolyte  Vous avez le pire des amants. Non seulement il se croit parfait, il l’est. Je 

suis satisfait d’être seul.118 
 

Comme Baal, il n’a plus que faire de Dieu, de la famille, de son rachat. Ce sont des conceptions 

qui ne lui évoquent plus rien. « Si Dieu existe, j’aimerais le regarder en face sachant que je suis 

mort comme j’ai vécu. Dans la conscience du péché119 ». Encore une fois, cet état s’inscrit dans 

le chemin de Jeanne Guyon vers l’anéantissement de soi, le péché n’est plus quelque chose 

qu’il faut fuir :  

 
Ainsi de l’humilité : pour s’humilier, il faut être encore quelque chose, et peut-on tomber dans 
le péché s’il n’y a plus ni souci de soi, ni désir propre ? Les fautes que l’on continue toutefois 

 
117 Ibid., p57. 

Priest You feel joy at your stepmother’s suicide? 
Hippolytus No. She was human. (VO, p93.) 

118 Ibid., p57. 
Hippolytus …You think life has no meaning unless we have another person in it to torture us.  
Priest I have no one to torture me. 
Hippolytus You have the worst lover of all. Not only does he think he’s perfect, he is. I’m satisfied to 

be alone.(VO, p93.) 
119 L’Amour de Phèdre, p59. “If there is a God, I’d like to look him in the face knowing I’d died as I’d lived. In 
conscious sin”. (VO, p94.)  



	

53 
 

de commettre à proportion de ce qu’il subsiste quelque propriété, sont comme un vent qui 
passe sur la mer et qui soulève quelques vagues et retombe. Tout effort pour lutter contre elle 
augmenterait la faute, car le retour sur soi est encore un souci de soi. D’ailleurs l’âme ne peut 
plus trouver en elle de conscience, « tout est tellement perdu en Dieu, qu’il n’y a plus chez 
elle d’accusateur ». Ne rien faire est ici ce qu’il faut, c’est laisser faire à Dieu.120  

 

Et quand le prêtre demande à Hippolyte s’il croit en Dieu, voici la réponse qu’il obtient : « je 

sais ce que je suis. Et serai toujours. Mais vous. Vous péchez en sachant que vous vous 

confesserez. Puis on vous pardonne. Et puis vous recommencez. Comment osez-vous narguer 

un Dieu aussi puissant ? À moins de ne pas croire vraiment121 ». Sans se sentir sous la tutelle 

de Dieu, Hippolyte n’est pas moins conscient de sa puissance. Ici, le rapport s’inverse entre lui 

et le prêtre. Hippolyte, malgré ses péchés, est plus vertueux que le prêtre lui-même. Il est un 

prince, pas Dieu, mais Dieu sur terre. Tout en s’écartant de la famille royale et de sa destinée, 

de la morale de tout un peuple dont il ne veut pas porter la responsabilité, il se réapproprie son 

titre de noblesse et condamne le prêtre. 

 
Le prêtre  Tu n’es pas Dieu. 
Hippolyte  Non. Un prince. Dieu sur terre. Mais pas Dieu. Une chance pour tous les 

intéressés. Je ne vous permettrais pas de pécher sachant que vous vous 
confesseriez et seriez quitte à bon compte. 

Le prêtre  Le paradis serait désert. 
Hippolyte  Un royaume d’hommes honnêtes, péchant en toute honnêteté. Et mort à 

ceux qui essaient de sauver leur peau.122 
 

A quoi le prêtre ne peut que répondre : « Il y a une forme de pureté en toi123 ». C’est en effet 

un phénomène totalement inédit auquel il assiste et qui le dépasse complètement, si bien qu’il 

obtempère quand Hippolyte baisse son pantalon et lui fait une fellation. Et comble du comble, 

Hippolyte conclut par ces mots, 

 
Allez. 
Confessez-vous.  

 
120 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard 2006, p63. 
121 L’Amour de Phèdre, p62. “I know what I am. And always will be. But you. You sin knowing you’ll confess. 
Then you’re forgiven. And then you start all over again. How do you dare mock a God so powerful? Unless you 
don’t really believe?” (VO, p96.)  
122Ibid., p63. 

Priest You’re not God. 
Hippolytus No. A prince. God on earth. But not God. Fortunate for all concerned. I’d not allow you to sin 

knowing you’d confess and get away with it.  
Priest Heaven would be empty 
Hippolytus A kingdom of honest men, honestly sinning.  

And death for those who try to cover their arse. (VO, p96.) 
123 Ibid., p63. “There is a kind of purity in you”. (VO, p73.) 
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Avant de brûler.124 
 

Le jugement est prononcé, le prêtre finira en enfer. Justice est faite. Quant à Hippolyte, il ne 

s’appartient plus et peut mourir sereinement quand l’heure viendra. Il se jette ensuite dans la 

foule et se fait étriper sans lever le petit doigt, la douleur ne l’atteint pas.  

 

 

2.5. Le martyre 

 

Au bout du compte, la fin est ambigüe. Hippolyte n’est apparemment pas condamné à mort. Il 

n’est pas brûlé sur le bûcher comme l’a été Phèdre. Phèdre, par contre, s’est laissée enchaîner 

par l’amour. Brûlante, comme possédée par le diable, elle finit sur le bûcher. Mais Hippolyte 

n’est pas destiné à être exécuté comme un criminel le mériterait. Il est conduit par des policiers 

hors du palais royal où la foule en colère, vulgaire et abrutie, l’attend. On veut probablement 

l’expulser du palais et le relâcher. C’est Hippolyte lui-même qui se donne à la foule en s’y jetant 

subitement. Et son corps alors est malmené, déchiqueté, ses attributs sont arrachés et jetés sur 

un barbecue — qu’est-ce que le barbecue, sinon le symbole d’un repas populaire et festif, voire 

vulgaire ? —. Mais Hippolyte n’éprouve aucune douleur, il ne meurt même pas. Si bien 

qu’étranglé, castré, éviscéré et finalement lapidé, il parle encore, du moins suffisamment pour 

faire prendre conscience à Thésée — qui semble n’être revenu parmi les siens que pour assister 

à leur déclin — qu’il vient de violer et de tuer sa propre fille, Strophe, sans même l’avoir 

reconnue. Hippolyte meurt en martyre et la famille royale est anéantie. Après sa dernière phrase, 

les vautours descendent et dévorent son cadavre. C’est finalement le cycle de la nature qui 

referme sa boucle. Les vautours ne laisseront rien, tout sera nettoyé. La pièce Baal commence 

par un long poème, qui aura peut-être marqué Sarah Kane, et dont on peut déceler la force 

implacable du cycle de la vie.  

 
Baal guigne vers là-haut les plus gras des vautours, 
Qui guettent dans le ciel le cadavre de Baal. 
Parfois il fait le mort. Un vautour fond dessus. 
Et Baal muet, mange un vautour pour son dîner.125  

 
124 Ibid., p64. “Go. Confess. Before you burn”. (VO, p97.) 
125 Bertold Brecht, Théâtre complet, Baal, Paris, L’Arche 1974, p10. 
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3. Purifiés 
 
 
 
 

En perdant la maîtrise de ce corps, en renonçant au 
rapport avec son corps, l’homme prouve encore sa 
compréhension souveraine de l’incompréhensible, son 
pouvoir dans l’impuissance, sa liberté et sa grandeur sous 
la contrainte. Il sait trouver une réponse même là où il n’y 
a rien à répondre. Même s’il n’a pas le dernier mot, c’est 
lui qui joue la dernière carte, dont la perte est son gain. 
(Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2004, p79) 
 

 
 
Grace entre dans l’enceinte d’une université afin de récupérer les affaires de son frère Graham, 

mort d’une overdose. Elle y fait la rencontre de Tinker, le directeur d’un campus qui s’assimile 

également à une institution psychiatrique, et de Robin, un jeune patient qui porte les vêtements 

de son frère. Grace récupère les vêtements de Graham que porte Robin et lui donne ceux qu’elle 

porte. Ayant insisté pour être internée dans le service, elle finit par retrouver son frère vivant. 

Ils sont heureux de se revoir, ils se ressemblent, ils dansent et font l’amour. Suite à cet acte 

incestueux, Tinker, qui tient à l’œil tous ses patients, inflige à Grace plusieurs sévices. D’abord 

une bande de voix la tabasse et la viole sous son commandement, elle se fait ensuite électrocuter 

et enfin elle subit une mammectomie et une phalloplastie pour être transformée, selon son 

souhait, en Graham. Entretemps le jeune Robin est tombé amoureux de Grace et subit lui aussi 

les mauvais traitements de Tinker. Il  l’oblige à ingurgiter toute la boîte de chocolats qu’il 

voulait offrir à Grace et lui fait brûler les livres avec lesquels elle lui apprenait à lire. Humilié 

et souffrant de n’être pas aimé en retour, il finit par se pendre devant Grace, Graham et Tinker 

indifférents. Dans l’institution est aussi interné un couple d’homosexuels, Carl et Rod. Après 

qu’il ait promis un amour éternel à Rod, Carl se fait coup sur coup sectionner la langue, les 

mains, les pieds puis le sexe qui servira à la phalloplastie de Grace. Il finira lui aussi 

métamorphosé tout comme Grace, tandis que Rod est égorgé et meurt. Tinker, lui, se rend 

régulièrement dans un peep-show pour se masturber devant une strip-teaseuse du nom de 

Grace. Il finit néanmoins par faire l’amour avec elle et lui avoue qu’il l’aime. La pièce se 

termine sur l’image des corps recomposés de Grace et de Carl. Grace porte les vêtements de 

Graham, et Carl, ceux de Robin qui appartenaient eux-mêmes à Grace. 
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Sarah Kane a publié cinq pièces de théâtre et Purifiés se situe juste au centre. Véritable pierre 

de touche, elle est à la fois l’aboutissement des deux pièces précédentes, Anéantis et L’Amour 

de Phèdre, et elle est le trait d’union qui annonce les pièces à venir, Manque et 4.48 Psychose. 

Les dialogues sont toujours plus épurés, les images prennent encore plus d’importance. Les 

didascalies n’ont jamais été aussi irreprésentables. On pense notamment aux rats qui emportent 

les membres amputés de Carl. L’auteure souligne que c’est l’amour qui est le sujet central de 

la pièce, même s’il se conjugue avec la douleur et la souffrance.  

Woyzeck de Büchner est une source d’inspiration pour Kane. Elle reprend à son compte la 

structure fragmentée de la pièce en juxtaposant trois destinées différentes, celle de Grace, 

Graham et Robin, celle de Rod et Carl et enfin celle de Tinker et la femme. Dans une interview 

de Dan Rebellato, Sarah Kane dit avoir voulu « écrire une pièce dont on ne pourrait jamais tirer 

un film — qu’on ne pourrait jamais filmer pour la télé ; dont on ne pourrait jamais faire un 

roman126 ».  Et de conclure en disant : « On peut dire qu’il est impossible de la monter au 

théâtre, mais il est tout aussi impossible d’en faire quoi que ce soit d’autre127 ».  

 

 

3.1. Un brouillage référentiel 

 

Dès le début de la pièce, Kane crée la confusion. Dans la première scène Graham est encore en 

vie et Tinker est un dealer. Mais à partir de la troisième scène, toujours dans l’enceinte de 

l’université, se juxtapose une autre grille de lecture. Grace arrive dans « la salle blanche » ou 

« sanatorium de l’université ». Elle rencontre Tinker qui n’est déjà plus un dealer, mais le 

responsable de l’établissement. Nous découvrons également Carl et Rod dans la deuxième 

scène, « ils sont assis sur une pelouse dans l’enceinte de l’université… On entend un match de 

cricket de l’autre côté128 ». L’atmosphère est d’emblée changeante comme dans un rêve où 

s’agglutinent très aisément différentes fonctions à un même lieu ou différents visages à une 

même personne. Les sons alentours accentuent l’effet de solitude cauchemardesque du fait 

qu’on entend bien des voix mais qu’on ne voit personne. Le lieu ne comporte 

vraisemblablement pas de portes mais il y a des clôtures au loin, prémisses de l’univers 

concentrationnaire qui s’affirmera tout au long de la pièce. D’un coup l’horreur fait irruption 

 
126 Sarah Kane, Interview de Dan Rebellato au Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998. 
https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf 
127 Ibid. 
128 Purifiés, p18.  
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dans la vie quotidienne ; il y a brouillage référentiel des différents lieux : le gymnase de 

l’université devient « la salle rouge », qui est la salle de torture, les douches du gymnase 

deviennent « la salle noire » qui se révèle être un peep-show, la bibliothèque devient « la salle 

ronde », le lieu de l’apprentissage, et le sanatorium de l’université devient « la salle blanche », 

le lieu de la métamorphose de Grace. Chaque lieu est empreint d’une charge symbolique 

exprimée par une couleur qui s’y réfère.  L’institution-université se mêle à l’institution 

médicale ou psychiatrique qui elle-même se confond avec l’institution-prison. Toujours pour 

maintenir cette confusion onirique, le temps et les saisons changent de manière saccadée, la 

première scène commence sous la neige. Ensuite c’est la mi-été dans la deuxième scène, puis 

l’auteure ne donne plus d’indications à ce sujet. Parfois les protagonistes se retrouvent dehors 

sous la pluie. À la fin de la pièce, Grace et Carl, réunis sous leur nouvelle  apparence, sont assis 

dans une flaque et se font doucher par l’averse ; preuve d’une purification réussie. On retrouve 

déjà ce motif à la fin de Anéantis, où la pluie tombe sur le visage ensanglanté de Ian comme un 

symbole de purification. Le temps et les éléments suivent davantage la vie intérieure des 

personnages. Carl et Rod se rencontrent au soleil mais finissent dans la boue sous la pluie suite 

à des promesses hasardeuses. Enfin la confusion est encore augmentée par le travestissement 

des personnages. Dès le début, quand Grace pénètre dans l’institution, elle tombe sur Robin qui 

porte les vêtements de son frère. Elle lui demande de les lui rendre, les enfile et donne les siens 

à Robin. Ses vêtements termineront sur le corps de Carl dans la scène finale. Tout ce jeu de 

travestissement participe du caractère imprévisible et cauchemardesque de la pièce. Mais 

malgré la lourdeur de l’atmosphère et des images, on peut y déceler aussi une forme de fantaisie. 

Cet échange de vêtements renvoie à la comédie de Shakespeare La Nuit des Rois. Même dans 

les situations les plus désespérées, Sarah Kane, auteure mais aussi metteuse en scène et même 

actrice, — précisément dans ce spectacle où elle remplace au pied levé la comédienne qui 

interprète Grace129 — exploite le théâtre dans ce qu’il a de plus pragmatique et crée des 

situations ludiques dont les acteurs peuvent s’amuser et tirer parti. Notons que l’incursion de 

l’humour dans les pièces de Kane se retrouve depuis sa première pièce Anéantis et ce jusqu’à 

sa dernière œuvre, 4.48 Psychose, qualifiée comme la plus désespérée. 

Le langage subit aussi des bouleversements. Les personnages sont pour la plupart en souffrance 

et celle-ci transparaît dans la difficulté grandissante qu’ils ont à communiquer, au point que 

 
129 Sarah Kane, Interview de Dan Rebellato au Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998, p10. 
https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf  
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Grace ne peut plus prononcer que des « S-S-S130 » après sa phalloplastie. Ou encore Carl qui 

se trouve dans l’impossibilité de produire aucun son tant la douleur est sourde. Kane manifeste 

ainsi sa volonté de déstabiliser le sens et le pouvoir des mots.  

Pour revenir au titre anglais, Cleansed, à nouveau la traduction française se confronte à des 

impossibilités. D’abord parce que le participe passé « cleansed » est neutre, il ne se rapporte à 

personne en particulier. Ce pourrait être un singulier ou un pluriel, un masculin ou un féminin. 

Le mot conserve toute son ambiguïté, on ne sait pas à qui ou à quoi il se rapporte précisément. 

Ensuite parce que « cleansed » signifie, il est vrai, « purifié », mais pas seulement. Son sens 

premier est « démaquillé » ; le deuxième « nettoyé » ; un troisième est « épuré » et le quatrième 

« purifié131 ». On brasse donc un spectre de nuances de significations beaucoup plus large — 

du dévoilement au nettoyage ethnique, de la désintoxication au purgatoire. De la même 

manière, Tinker possède une signification : d’abord si c’est un verbe, il signifie « bricoler » ou 

« rafistoler », mais il peut aussi se rapporter à des « voyageurs qui déambulaient de village en 

village pour réparer les casseroles et autres objets métalliques132 », en somme un gitan ou un 

tzigane. Durant la Shoah, qu’on peut interpréter comme un nettoyage ou une épuration, on 

exécutait les juifs, tout comme les communistes, les homosexuels et les tziganes notamment. 

Enfin, on nomme également Tinker, « un enfant qui se comporte méchamment ».  

 

 

3.2. La promesse 

 

Dans chacune des intrigues se joue le jeu de la promesse et de la déclaration. Lorsque Grace 

retrouve Graham pour la première fois, elle le supplie de ne plus la quitter133. Robin, alors que 

Grace est en train de lui enseigner l’alphabet, finit par déclarer à Grace qu’il l’aime134. Tinker, 

lors de sa première visite à la Femme dans les cabines du peep show, va jusqu’à lui promettre 

qu’il lui donnera tout ce qu’elle souhaite135. Et puis au tout début de la pièce, Carl échange sa 

bague contre celle de Rod en guise de signe : 

 
130 Sarah Kane, Purifiés, Paris, L’Arche 1997, p66. “F-F-F” (Sarah Kane, Complete Plays, Cleansed, Methuen 
Drama, 2001, p145) 
131 Ces définitions sont proposées en partie par Claude Régy dans : Claude Régy, L’état d’incertitude, Besançon, 
Les Solitaires Intempestifs, 2002, p124-128. 
132 Définition issue du site du dictionnaire anglais Cambridge : 
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/tinker 
133 « Ne me quitte plus jamais ». ( Purifiés, p30). “Don’t ever leave me again”. (VO, p118.) 
134 « Je t’aime ».(Anéantis, p42). “I’m in love with you”. (VO, p128.) 
135 « Je te donnerai tout ce que tu veux, Grace… Je te le promets ».( Anéantis, p36). “I’ll give you whatever you 
want, Grace… I promise ». (VO, p123.) 
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    Carl enlève sa bague. 
Carl Tu me donnes ta bague? 
Rod  Je n’ai pas l’intention de t’épouser, Carl. 
Carl Comment tu as deviné ? 
Rod Je n’ai pas l’intention d’épouser qui que ce soit. 
Carl Je veux que tu portes ma bague. 
Rod Pourquoi faire ? 
Carl Comme symbole. 
Rod De quoi ? 
Carl D’engagement.136 

 
Il lui fait ensuite la promesse de l’aimer toujours, de ne jamais le trahir et de ne jamais lui 

mentir137. Voici ce que dit Roland Barthes à propos de la déclaration : 

 
Soit qu’il veuille prouver son amour, soit qu’il s’efforce de déchiffrer si l’autre l’aime, le sujet 
amoureux n’a à sa disposition aucun système de signes sûrs138. D’où l’importance des 
déclarations ; je veux sans cesse arracher à l’autre la formule de son sentiment, et je lui dis 
sans cesse de mon côté que je l’aime : rien n’est laissé à la suggestion, à la divination : pour 
qu’une chose soit sue, il faut qu’elle soit dite ; mais aussi, dès qu’elle est dite, très 
provisoirement, elle est vraie139.  

 

Carl répond ainsi à cette urgence de la déclaration. Rod quant à lui n’adhère pas à cet 

épanchement spontané, il y voit un premier mensonge. Il promet à Carl en contrepartie de 

l’aimer « maintenant », d’être avec lui « maintenant » et de faire de son mieux pour ne jamais 

le trahir140. Il est donc le garant d’une vérité qui, comme le dit Barthes, ne peut être que 

provisoire. Cette situation n’est pas sans rappeler — de manière moins radicale — le 

comportement antagoniste de Phèdre et d’Hippolyte. Phèdre se comporte sans retenue jusqu’au 

sentimentalisme, elle s’illusionne sur le fait que son amour pourra changer Hippolyte et ne 

résiste pas au besoin irrépressible de se déclarer. Mais Hippolyte ne croit pas à la déclaration 

 
136 Ibid., p18. 

    Carl takes off his ring. 
Carl Can I have your ring? 
Rod I’m not going to be your husband, Carl. 
Carl How do you know? 
Rod I’m not going to be anyone’s husband. 
Carl I want you to have my ring. 
Rod What for? 
Carl A sign. 
Rod Of what? 
Carl Commitment. (VO, p109.) 

137 Purifiés, p19. 
138 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p253. 
139 Ibid., p255. 
140  Maintenant je t’aime. 

Maintenant je suis avec toi. 
Je ferai de mon mieux, d’heure en heure, pour ne pas te trahir. (Purifiés, p21.)  
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de Phèdre. Il ne se rendra compte de son amour qu’une fois qu’elle se sera suicidée (« Elle 

m’aimait pour de bon141 » ). Que peut-on finalement promettre à la personne qu’on aime ? 

Sachant que pour qu’il y ait promesse, il faut qu’il y ait confiance.  Pour le dire autrement que 

Roland Barthes, Jean-Louis Chrétien soutient dans son ouvrage Promesses furtives, que « la 

confiance en droit porte sur ce qui ne peut pas m’être rendu présent autrement que par la parole : 

c’est le cas de l’amour ou de l’amitié  qui sont des dispositions qu’aucun acte ne peut prouver 

de façon indubitable142 ».  C’est donc une question de vérité. Question qui taraude Sarah Kane 

dans toute son œuvre. Et de fait, comment promettre sans se compromettre ? La parole est 

remise en question, le mot perd de son pouvoir, le sens est instable. Après cette déclaration, 

l’amour de Carl est comme mis à l’épreuve. Peut-être pour le punir de sa relation homosexuelle, 

Tinker le transperce d’abord d’un bâton qu’on lui enfonce par l’anus au travers de tout le corps, 

comme crucifié de l’intérieur, et dans le même temps on lui coupe la langue. Comment peut-il 

encore manifester sa parole sans sa langue ? Il utilise alors ses mains et Tinker les lui fait 

couper. Puisque les mots et les gestes sont impossibles, il lui reste la danse et on lui coupe les 

pieds aussitôt. Il ne lui reste que son sexe qu’on lui enlève pour le greffer sur le corps de Grace. 

L’amour est donc mis à l’épreuve jusqu’au point où il ne serait plus exprimable. La parole est 

soumise à une lourde remise en question, et le texte de la pièce s’en ressent, il est de plus en 

plus télégraphique, fait de répétitions ou d’énumérations de chiffres, comme le fait Robin. Pour 

dire ce qui ne peut se dire avec les mots, Kane utilise les didascalies, les images (toutes ces 

fleurs qui poussent sur la scène), la danse, les chansons. Quand il s’agit d’amour les mots ne 

suffisent plus. Le texte ne se suffit plus à lui-même non plus. Et le corps se délite.  

 

 

3.3. Le châtiment corporel 

 

Avant d’écrire Purifiés, Sarah Kane dit avoir lu un passage des Fragments d’un discours 

amoureux de Barthes, qui compare la situation d’un amoureux malheureux à celle d’un 

prisonnier à Dachau143. Elle tente d’expliquer à Nils Tabert en février 1998 comment elle 

 
141 L’Amour de Phèdre, p54.“She really did love me”. (VO, p91.) 
142 Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Les éditions de Minuit, 2004, p38. 
143 « La catastrophe amoureuse est peut-être proche de ce qu’on a appelé, dans le champ psychotique, une situation 
extrême, qui est « une situation vécue par le sujet comme devant irrémédiablement le détruire » ; l’image en est 
tirée de ce qui s’est passé à Dachau . N’est-il pas indécent de comparer la situation d’un sujet en mal d’amour à 
celle d’un concentrationnaire de Dachau ? L’une des injures les plus inimaginables de l’Histoire peut-elle se 
retrouver dans un incident futile, enfantin, sophistiqué, obscur, advenu à un sujet confortable, qui est seulement la 
proie de son Imaginaire ? Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles sont, à la lettre, paniques : ce 
sont des situations sans reste, sans retour : je me suis projeté dans l’autre avec une telle force que, lorsqu’il me 
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comprend cette comparaison : « Quand quelqu’un se perd lui-même, qu’est-ce qu’il lui reste 

encore ? On débouche sur une absence totale d’issue, sur une sorte de folie144 ». Effectivement, 

on repère très rapidement tous les motifs de l’univers concentrationnaire dans Purifiés — à 

commencer par le titre, comme nous l’avons signalé plus haut —, les clôtures, les douches, les 

tortures et, soit par manque d’issue, soit par épuisement, personne n’a plus la force de se révolter 

contre son bourreau. Mais les protagonistes acceptent leur sort dès le départ, Grace insiste 

même pour rester dans l’institution alors que Tinker tente de l’en décourager. Il n’y a qu’un pas 

entre torture et ascèse : chacun accepte sa destinée et supporte sa douleur passivement. David 

Le Breton, dans son ouvrage Entre douleur et souffrance, évoque le hiatus qui s’est créé entre 

la douleur et la souffrance. On accorderait à la douleur une dimension plus physique et à la 

souffrance un aspect plus psychique. Mais nous savons que les deux sont liés et que la douleur, 

à terme, peut créer de la souffrance, il n’y a pas de frontière nette entre le corps et l’âme, « quand 

l’individu est percuté par la douleur, c’est la chair de sa relation au monde qui en pâtit145 ». Les 

supplices que Tinker leur fait subir à chacun ont des conséquences directes sur leur psychisme. 

Le Breton ajoute, toujours à propos de la souffrance : « une fois franchie la résistance de 

l’individu toute son énergie se consume dans l’attention qu’il lui porte. La souffrance l’absorbe 

tout entier, elle l’expulse de soi pour le réduire à un appendice du point douloureux, le monde 

extérieur lui devient indifférent146 ». Puis il cite Freud : « Dans le cas de la douleur corporelle, 

il se produit un investissement élevé et qu’il faut qualifier de narcissique de l’endroit du corps 

douloureux, investissement qui ne cesse d’augmenter et qui tend pour ainsi dire à vider le moi147 

». On verse à nouveau vers un anéantissement comme dans les deux pièces précédentes. Il y a 

donc bien perte de soi, ou selon Freud, perte du « moi », dissolution de sa personne sociale pour 

atteindre un état hors du commun. Comme une forme de disponibilité.  

Toujours à propos de la douleur, Le Breton évoque le Livre de Job : Job est un être qui a tout 

le bien-être matériel que quiconque désire, c’est un homme juste et pieux. Mais il est le fruit 

d’un pari que Dieu engage avec le diable. Dieu veut mettre sa foi à l’épreuve. Job perd ainsi 

soudainement tout ce qu’il a, ses biens, sa maison, ses enfants, le sort s’acharne littéralement 

contre lui. Malgré la douleur et ses interrogations, il garde le silence. Mais au-delà des maux, 

Job souffre de ne pouvoir comprendre le sens de son épreuve. Rien ne justifie une telle punition 

 
manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu à jamais ». (Roland Barthes, Fragments d’un discours 
amoureux, Paris, Seuil, 1977, p60.) 
144 Extrait d’un entretien avec Nils Tabert, Londres 8 février 1998, Outrescène numéro 1, février 2003, p71. 
145 David Le Breton, Entre douleur et souffrance, approche anthropologique, L’Information psychiatrique 2009 ; 
85 : 323-8, p324. 
146 Ibid., p326. 
147 Ibid.  
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au regard de son comportement toujours exemplaire. Il décide donc de briser le silence pour 

témoigner de son injustice. Le texte compare sa parole aux « rugissements d’une bête féroce » 

(Job, 4-31). Mais ses amis, trop convaincus et bornés, ne compatissent pas à sa triste destinée. 

En bons gardiens du temple, ils se persuadent que Job mérite châtiment ou purification. Ils lui 

font un véritable procès où Job tente de se défendre comme il le peut. Enfin Dieu lui apparaît 

et condamne les réactions de ses amis. Sans lui expliquer les raisons de ses malheurs — Dieu 

ne rend de comptes à personne —, il lui fait comprendre qu’ils ne sont pas vains. Job est ainsi 

rassuré, et sans connaître la raison de ses maux, il retire sa plainte. Plus encore que la douleur, 

Job souffrait de ce que son malheur n’avait aucun sens à ses yeux. D’où la raison de sa révolte.  

Dans le cas des protagonistes de Purifiés, aucun d’eux ne se révolte. Ils sont bien sûr menés à 

bout et ne voient plus d’issue possible, ce qui était le programme de leur auteure. Mais, du 

moins au début, ils pourraient résister, ne fût-ce qu’un peu, contre ces traitements qui nous 

apparaissent à nous, lecteurs, totalement injustifiés. Selon l’analyse anthropologique du Livre 

de Job que livre Le Breton, si ces personnages ne se révoltent pas, c’est que leur souffrance 

véhicule un sens. Ils parviennent d’ailleurs à surmonter leur douleur avec une magnanimité 

héroïque. Si l’on analyse quelle est la raison des supplices physiques et des humiliations qui 

leurs sont infligés, elle réside, pour Carl, dans l’impossibilité de tenir ses promesses, donc de 

mentir ou alors de se laisser emporter par l’excitation. Grace serait punie pour avoir couché 

avec son frère, acte incestueux proscrit par la société, mais aussi un abandon du corps au plaisir 

de la chair. Et Robin pour être simplement amoureux ou encore amoureux d’un être qui ne peut 

pas l’aimer en retour. Il y a donc une corrélation évidente entre la prise de plaisir et la douleur 

infligée. Selon Catherine Millot, à propos des mystiques :  

 
Le plaisir attache à soi, fait consister le moi, il en est peut-être l’essence première. La douleur 
entame, fait brèche, elle ouvre. L’ascèse consiste non pas à rechercher la souffrance pour elle-
même ou à des fins d’expiation, mais à mettre hors-jeu le principe de plaisir, à défaire les 
mécanismes psychologiques. Il s’agit d’opérer le forçage de quelque chose qui fait barrière et 
empêche l’accès à un certain champ qui a un nom, ici, le divin. C’est une transgression, non 
de la loi, mais d’une limitation qui enferme. Le principe de plaisir est un filtre protecteur 
contre l’altérité et ses dangers. L’ascèse vise, à rebours, à s’ouvrir sans réserve à cet Autre 
dont l’action se signale par la douleur148.  

 

Il y aurait donc un sens à ces douleurs, dont la teneur ne serait pas de s’éloigner de l’amour, 

mais de le transcender.  

 
148 Catherine Millot, La Vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p33. 
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À l’opposé, Tinker vit lui aussi une histoire d’amour, mais d’une tout autre nature. Il fantasme 

sur une stripteaseuse du nom de Grace. Lui, qui inflige les pires tortures à la personne de Grace, 

vient se masturber dans un peep-show face à une femme qui porte le même nom mais qui n’a 

pas le même visage.  On retrouve le même effet de brouillage des références que Kane applique 

aux lieux et aux vêtements mais cette fois sur le prénom même de Grace. Leur relation 

ressemble beaucoup plus à un rapport commun de domination et de pouvoir. Tinker doit payer 

pour la rencontrer. Il lui fait des promesses, il s’apparente même à son sauveur, puis plus tard 

il se rétracte et se comporte de manière odieuse avec elle. Leur relation est presque l’antithèse 

de l’amour que vivent les autres protagonistes. Ils sont dans un rapport comptable : l’un paye, 

l’autre exécute. Tinker a démontré qu’il n’était pas un être de confiance. Sa parole, 

contrairement à celle des autres, n’a pas de valeur.  Il a beau faire, il n’arrive pas à se faire à 

l’idée que cette femme s’appelle Grace et ce, jusqu’à la fin. 

 
Tinker  Comment tu t’appelles ? 
La Femme  Grace 
Tinker  Non, je voulais dire — 
La Femme  Je sais. C’est Grace 

Tinker sourit. 
Tinker  Je t’aime, Grace. 

 

Comme il a été cité au moment de l’introduction dans la description de l’eros, il n’est pas rare 

qu’on prête à l’être aimé des qualités qui ne sont pas les siennes. Tinker voit-il seulement qui il 

a en face de lui ? Comme si le fantasme de Grace, l’authentique, se calquait sur la Femme et 

empêchait tout discernement. Après qu’il ait fait ses adieux à Grace, qui est arrivée au bout de 

son processus de transformation, Tinker retrouve une dernière fois la Femme et ils font l’amour. 

Tinker jouit presque instantanément et s’excuse. Contrairement à l’intensité des scènes d’amour 

que vivent les couples Grace/Graham et  Carl/Rod, où le plaisir est palpable, celle-ci tourne au 

ridicule. C’est une relation sans issue. Elle ne provoque pas la souffrance non plus.  

 

 

3.4. Le double 

 

Différents couples apparaissent dans la pièce. Ils ont en commun de rassembler des alter ego, 

en quelque sorte. Comme des hologrammes, les miroirs d’une même personne. Grace et 

Graham sont déjà frère et sœur, ils sont amants et ne deviennent qu’un seul au bout de la pièce. 
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Mais dès leur première rencontre, leurs voix s’épousent à tel point qu’on pourrait intervertir 

leurs répliques.  

 
Graham Tu es douée pour ça 
Grace Douée pour ça. 
Graham Très douée. 
Grace Très douée 
Graham Vraiment / très très douée 
Grace Très très douée149. 

 
 

 

À la dernière scène, ils ne sont plus qu’une seule et même personne. Graham, ou juste sa voix, 

est assimilé totalement par le corps métamorphosé de Grace.  

Carl et Rod sont homosexuels, ils sont attirés par le sexe similaire. Mais il est étrange aussi 

comme leurs paroles et leurs gestes finissent par coïncider. Rod finit par enfiler la bague de 

Carl, celle qu’il avait d’abord refusé d’enfiler, et par lui dire ce qu’il se défendait de lui jurer 

dans un premier temps150. Ensuite il meurt et Carl reste avec la mémoire de celui qui n’est plus. 

D’une certaine manière, Rod est aussi assimilé par Carl. À l’inverse de Graham/Grace, leur 

voix a disparu en même temps que Carl s’est fait couper la langue et que Rod s’est fait tuer. Ils 

partagent une voix muette.  

Nous verrons dans les deux prochains articles dans quelle mesure ce jeu des voix et 

l’évanescence de certains des personnages de cette pièce constitue un point de départ important 

pour les pièces qui vont suivre, qui sont Manque et 4.48 Psychose. 

 

 

3.5. Le martyre et la grâce 

 

Carl aime Rod, dont le nom est tout de même très proche de God qui signifie Dieu. Grace porte 

le nom de la grâce divine, dont la signification la plus immédiate, est un « don accordé sans 

qu’il soit dû, ou encore un don gratuit de Dieu qui assure l’homme d’une destinée 

 
149 Purifiés, p27.  

Graham You’re good at this 
Grace Good at this. 
Graham Very good. 
Grace Very good. 
Graham So / very very good. 
Grace Very very good. (VO, p119.) 

150 « Toujours je t’aimerai. Jamais je ne te mentirai. Jamais je ne te trahirai. Sur ma vie”. (Anéantis, p16.) 
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surnaturelle151 ». Elle finira effectivement dans une condition qui est pour le moins surnaturelle, 

le corps métamorphosé.  Le supplice que Carl subit suite à ses promesses téméraires vient des 

sévices que faisaient subir les Serbes, chrétiens orthodoxes, aux Bosniaques musulmans, durant 

la guerre en ex-Yougoslavie152. Tinker déclare au moment où on lui enfonce le bâton dans 

l’anus : « Ne le tuez pas. Epargnez-le153 ». À nouveau l’anglais est plus allusif avec l’utilisation 

de « Save him » qui joue sur une ambiguïté plus perceptible. Il s’agit de lui garder la vie sauve, 

mais il peut s’agir également du fait que Jésus, lui-même, le sauve. Carl dit ces mots au moment 

où les sévices commencent :  

 
On baisse le pantalon de Carl et on lui enfonce quelques centimètres de bâton dans l’anus. 
 

Carl Oh seigneur non 
Tinker Comment s’appelle ton petit ami ? 
Carl Jésus 
Tinker Peux-tu décrire ses parties génitales ? 
Carl Non. 
Tinker Quand est-ce que tu lui as sucé la queue pour la dernière fois ? 
Carl Je 
Tinker Est-ce que tu l’as bien profond ? 
Carl S’il vous plait 
Tinker Tu n’as rien contre à ce que je vois. 
Carl Non. 
Tinker Ferme les yeux, imagine que c’est lui. 
Carl S’il vous plaît Seigneur non je 
Tinker Rodney Rodney casse-moi en deux 
Carl S’il vous plaît ne me tuez pas mon Dieu 
Tinker Je t’aime Rod je mourrais pour toi. 
Carl Pas moi s’il vous plaît pas moi ne me tuez pas Rod pas moi ne me tuez pas ROD 

PAS MOI ROD PAS MOI.154 
 

151 Définition du site du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/grace 
152 “C’est une forme de crucifixion que les soldats serbes utilisaient contre les Musulmans en Bosnie. Ils l’auraient 
appliquée à des centaines et des centaines de Musulmans, ils les pendaient et les laissaient là et ça pouvait durer 
jusqu’à cinq jours avant qu’ils ne meurent. » Interview de Dan Rebellato à la Royal University de Londres, le 3 
novembre 1998. (traduction personnelle) 
153 Anéantis, p27. “Don’t kill him. Save him”. (VO, p116.)  
154 Anéantis, p28-29. 

Carl Christ no 
Tinker What’s your boyfriend’s name ? 
Carl Jesus 
Tinker Can you describe his genitals? 
Carl No 
Tinker When was the last time you sucked his cock? 
Carl I 
Tinker Do you take it up the arse? 
Carl Please 
Tinker Don’t give it, I can see that. 
Carl No 
Tinker Close your eyes imagine it’s him. 
Carl Please God no I 
Tinker Rodney Rodney split me in half. 
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Carl s’adresse à Dieu et à Jésus directement, il demande explicitement à être sauvé. Il demande 

ensuite à ce qu’on tue Rod plutôt que lui et rompt la promesse qu’il lui avait faite à la scène 

précédente, de mourir pour lui. Mais Rod lui pardonne, tout comme Dieu fait grâce au pécheur 

devant la mort, en l’envoyant directement aux cieux ou en le dirigeant provisoirement au 

purgatoire.  Et malgré la déchéance de Carl, malgré sa trahison, Rod va continuer à l’aimer 

jusqu’au point où il va jurer tout ce que Carl lui avait demandé de lui promettre au début de la 

pièce155. Tinker interviendra comme il l’a fait pour Carl, mais Rod, lui, tient sa promesse et 

meurt. Son amour se transcende et devient alors éternel, jamais il ne finira. Carl aime 

maintenant un fantôme, impalpable comme un dieu, dont l’amour est omniprésent. Les doubles 

trouvent ainsi un moyen de s’assimiler et de se compléter. Carl peut passer du désir à une 

jouissance complète. Quant à Grace, par le biais de nombreux supplices qui la transforment et 

l’annihilent, elle finit par intégrer l’objet de son amour et par dissoudre son propre corps en un 

être qui englobe son frère et elle en une seule et même personne, et de réaliser l’impossible 

union avec l’Aimé.  

 
… en Dieu le désir vient à se confondre avec la jouissance. Il réalise cette aporie, ce cercle 
carré d’un désir qui subsiste dans la satisfaction même. « Si mon amour est en Dieu seul et 
pour Dieu seul, sans retour sur moi, mon désir est en Dieu seul sans rapport avec moi. Le 
désir en Dieu n’a plus la vivacité d’un désir amoureux qui ne jouit point de ce qu’il désire, 
mais il a le repos d’un désir rempli et satisfait. » Ce désir ne peut plus avoir l’activité du désir 
ordinaire « qui attend ce qu’il désire », mais il a « le repos de celui qui possède ce qu’il 
désire ». Ces désirs sont comme « écoulés et reposés » dans « la béatitude de Dieu en lui-
même et pour lui-même ».156  

 

Carl et Grace ont été touchés par la grâce. La pluie ruisselle sur leur visage, tout comme elle 

ruisselait sur le visage de Ian après qu’il soit ressuscité. La purification est accomplie. Carl 

pleure en regardant le ciel. Barthes cite François Wahl à propos du rêve d’union totale avec 

l’être aimé :  

 
« Sur les stèles d’Athènes, au lieu de l’héroïcisation du mort, scènes d’adieu où l’un des deux 
époux prend congé de l’autre, main dans la main, au terme d’un contrat que seule une tierce 
force vient rompre, c’est le deuil, ainsi, qui surgit à l’expression (…) Je ne suis plus moi sans 

 
Carl Please don’t fucking kill me God  
Tinker I love you Rod I’d die for you. 
Carl Not me please not me don’t kill me Rod not me don’t kill me ROD NOT ME ROD NOT 

ME (VO, p117.) 
155 « Toujours je t’aimerai. Jamais je ne te mentirai. Jamais je ne te trahirai. Sur ma vie”. (Anéantis, p16.) 
“I will always love you. I will never lie to you. I will never betray you. On my life”. (VO, p142.) 
156 Catherine Millot, La Vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p99. 
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toi. » C’est dans le deuil représenté qu’est la preuve de mon rêve ; je peux y croire, puisqu’il 
est mortel (le seul impossible, c’est l’immortalité)157.  

 

Les larmes peuvent être des larmes de souffrance comme des larmes de joie. Grace en est 

arrivée à un état où plus rien n’a d’importance pour elle, « se lever, manger, s’habiller, parler, 

dormir, à quoi bon158 ». Passé le stade de l’anéantissement, c’est le désintéressement le plus 

total.  

 
L’amour pur, dégagé de toute vue intéressée, de toute propriété, l’amour qui accepterait 
l’enfer pour Dieu, est aussi un amour désaffecté, un amour sans amour, « un amour qui aime 
sans sentir comme la pure foi croit sans voir »159.  
 

Des rats rongent les plaies de Grace/Graham et les moignons de Carl, mais ni l’un ni l’autre ne 

semble en souffrir, ils sont devenus insensibles. Le corps est comme inexistant, altéré. 

 

 

  

 
157 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p270. 
158 Purifiés, p72. 
159 Catherine Millot, La Vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p89. 
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4. Manque 

 
 

 
“What is love ? Baby don’t hurt me, don’t hurt 
me no more. 
No, I don’t know why you’re not fair. 
I give you my love, but you don’t care 
So what is right and what is wrong 
Gimme a sign160.” 
(Haddaway, What is love, Coconuts records, 
1993.) 

 

 
 

Quatre voix se partagent la parole. Elles ne se distinguent que par des lettres ; A, B, C et M. 

Deux couples de voix se constituent, A et C qui ne s’adressent qu’à elles-mêmes et B et M qui 

entrent en dialogue. A détient la parole la plus longue, il est apparemment le plus âgé, il semble 

avoir perdu sa femme, il se sont séparés. C est perdue dans la vie, elle souffre de sa relation 

avec sa mère et voudrait qu’elle soit morte. B est gravement dépendant à la cigarette et à la 

boisson. Il a jeté son dévolu sur M. Et M meurt d’envie d’avoir un enfant, mais elle n’est pas 

amoureuse de B. Chacun à sa manière se débat dans sa propre solitude et cherche l’amour de 

manière désespérée.    

 
Avec Manque, Sarah Kane prend un tournant nouveau. Elle écrit la pièce lors d’un séjour aux 

États-Unis, « véritable désert culturel161 » selon ses mots. Et ce qui pourrait avoir contribué à 

l’assèchement de sa prose et à l’appauvrissement de son vocabulaire se révèle être l’opportunité 

de créer une forme inédite au style épuré. La pièce est d’abord publiée sous le pseudonyme de 

Marie Kelvedon, un nouveau nom pour une nouvelle tentative. Manque se déploie selon une 

forme tout à la fois poétique et théâtrale. C’est un « véritable kaléidoscope entre les modes 

dramatique, épique et lyrique, retournement constant du haut et du bas, du tragique et du 

comique, assemblage de formes théâtrales et extra-théâtrales162 » — pour reprendre les mots de 

Jean-Pierre Sarrazac. Kane adopte la voix du rhapsode faite de « rapiéçage et de 

 
160  Qu’est-ce que l’amour ? Bébé ne me fais pas mal, ne me fais plus mal. 

Non je ne sais pas pourquoi tu es injuste. 
Je te donne mon amour et tu t’en fiches 
Qu’est-ce qui est juste et qu’est-ce qui est faux 
Fais-moi signe. (Traduction personnelle.) 

161 Sarah Kane, Interview de Dan Rebellato au Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998. 
https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf 
162 Rhapsode, Lexique du drame moderne et contemporain, dirigé par Jean-Pierre Sarrazac, Circé 2010, p183. 
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conjectures163 ». Pour ce faire, elle délaisse la théâtralité de la violence physique de ses 

premières pièces et se tourne vers le formalisme et la musicalité pure de la langue. On  remarque 

que les didascalies ne ponctuent plus un « silence », mais bien un « temps » qui est le 

vocabulaire approprié aux annotations musicales. Kane se débarrasse définitivement de la fable. 

Il ne s’agit plus de la « concaténation164 » des actions entre elles. Il n’ y a d’ailleurs plus 

d’actions, comme il n’y a plus de personnages. Il ne reste que ces voix évanescentes qui 

empêchent toute identification, qui font douter continuellement de leur propre vérité. Plus que 

jamais, ce qui fait théâtre chez Sarah Kane, ce ne sont ni les situations ni les caractères, mais 

ce sont les mots. Ceux-ci sont transmis165 par quatre voix/personnages qui ne se différencient 

que par des lettres, C, M, B et A. Ce qui d’emblée manifeste leur abstraction. Néanmoins 

quelques signes distinctifs les caractérisent, comme le fait qu’ils soient hommes ou femmes, 

jeunes ou plus âgés. Kane confie à Dan Rebellato dans une interview de novembre 1998 que 

chaque lettre correspondrait à un archétype ; C, qui serait une jeune femme, correspond à 

Child ; B, le jeune homme, pour Boy ; M, la femme mûre, pour Mother et A, l’homme d’âge 

mûr, pour Author (auteur), Abuser (agresseur) — l’un et l’autre se ressemblent d’après Kane166 

—, Aleister Crowley, écrivain occultiste britannique, ou encore Antichrist (Antéchrist)167. 

La forme et le contenu de Manque sont fortement inspirés par le poème La terre vaine de 

Thomas Stearn Eliot. Ce poème témoigne de l’intérêt prématuré d’Eliot pour l’intertextualité. 

Sarah Kane va user du même procédé et va injecter des vers de la bible tirés de l’Apocalypse 

ou du livre de Job, des vers de Shakespeare, des citations de Tchekhov, de Camus, du 

bouddhisme, de Herman Hesse, D’Aleister Crowley, de David Edgar168 et bien sûr du poème 

d’Eliot comme « DÉPÊCHE-TOI S’IL TE PLAÎT C’EST L’HEURE169 » ou « Donne, 

compatis, contrôle170 ». La terre vaine est ponctué de phrases traduites en français ou en 

allemand et Kane s’en amuse en utilisant le même procédé, allant jusqu’à retraduire un vers de 

l’anglais à l’allemand d’origine, « In den Bergen da fühlst du dich frei171 ». C’ est un poème 

teinté d’angoisse et de désespoir, une épopée écrite dans un style alors inédit, faite de 

changements brusques de narrateur, de temps et de lieu. Sans plagier son prédécesseur, Kane 

 
163 Ibid., p184. 
164 Lexique du drame moderne et contemporain, dirigé par Jean-Pierre Sarrazac, Circé, 2010, p78 
165 « C: On passe le message ». (Manque, p16). “C : we pass the messages”. (VO, p159.) 
166 Sarah Kane considère qu’être auteur, c’est abuser des autres. Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah 
Kane et le théâtre, L’Arche 2004, p167.  
167 Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le théâtre, L’Arche 2004, p167-168. 
168 Ibid., p 166. 
169 Manque, p20. « HURRY UP PLEASE IT’S TIME ». (VO, p162.) 
170 Ibid., p45. « Give, sympathise, control. » (VO, p182.) 
171 Ibid., p62. « Dans les montagnes je me sens libre ». 
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puise à la source de ce poème, s’en inspire pour fouler des territoires aux confins des limites, à 

cheval sur la vie et la mort, sur le fini et l’infini. On retrouve une correspondance entre des lieux 

comme cette « Cité fantôme / Sous le fauve brouillard d’un hivernal midi172 » d’Eliot qui fait 

résonner la phrase de Kane « l’absence dort la nuit entre les immeubles173 », ou encore cette 

phrase au tout début de la pièce : « une voix dans le désert174 ». Ces œuvres convoquent l’une 

et l’autre des territoires arides et hostiles comme le désert ou la ville qui inspirent la solitude et 

le pays des morts. 

 

 

4.1. Un entre-deux 

 

Dès les premières répliques un doute plane sur l’existence de ces voix/personnages. C dit 

« Quelqu’un est mort sans l’être175 ». Plus tard elle dit encore « Si j’étais/si/si j’étais176 » ; « si 

j’étais », ce qui sous-entendrait qu’elle n’ « est » pas ; plus loin M parle d’elle-même au passé : 

« Je suis le genre de femme dont on dit Mais qui était cette femme ?177 », comme on parlerait 

d’une morte ou de quelqu’un qui aurait disparu. Ces personnages fantômes expriment, dans une 

tension paradoxale, l’envie de vivre et, dans le même temps, celle de mourir. Ce qui rappelle 

Anéantis, où Ian est condamné à mourir d’un cancer au stade ultime. Il finit  par mourir puis 

ressuscite contre sa volonté ; ou quand dans L’amour de Phèdre, Hippolyte commence à se 

sentir vivre alors qu’il se sait condamné et qu’il prononce cette réplique : « Un peu de vie 

enfin178 ». L’endroit où se situent ces voix est une frontière ténue entre la vie et la mort.   

Marie-Christine Lesage179 pointe le fait que le manque, en dehors d’être le sujet du dialogue, 

— même si, comme nous le verrons plus tard, il est pour nous autant question d’un désir ardent 

que d’un manque — est également un dispositif qui renvoie à ce qui reste incompréhensible 

pour le lecteur/spectateur, et elle reprend la définition de Philippe Ortel de l’incompréhensible : 

« ce qui cadre sans être cadré , comme la mer bordant un rivage tout en s’étendant à l’infini — 

Au bord du rien180 » —, et comme la mort limitant l’existence tout en ouvrant sur l’éternité. 

Toujours selon Philippe Ortel, « devient dispositif toute structure s’articulant à la conjoncture 

 
172 Thomas Stearn Eliot, La terre vaine, Seuil, 1976, v207. “Unreal city/Under the brown fog of a winter noon”. 
173 Manque, p23. “Absence sleeps between the buildings at night” (VO, p165.) 
174 Ibid., p11. “A voice in the desert”. (VO, p155.) 
175 Ibid., p13. “Someone has died who is not dead”. (VO, p157.) 
176 Ibid., p20. “If I was/ If I/ If I was”. (VO, p162.) 
177 Ibid., p23. “I’m the kind of woman about people say Who was that woman”. (VO, p165.) 
178 Ibid., p53. “Life at last”. (VO, p90.) 
179 Marie Christine Lesage, Le poème du dialogue, Études théâtrales, L’Harmattan, 2005/1 N°33, p37 à 45. 
180 Manque, p63. “On the edge of nothing”. (VO, p197.) 
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d’un réel immaîtrisable, autrement dit toute limite s’articulant à un illimité181 ». Un des indices 

de ce dispositif se trouverait dans un détail de la pièce, sorte de détail de la vision, lorsque M 

dit : 

 
 La forme de ma tête m’inquiète parfois. Quand j’en aperçois le reflet sur la vitre d’un train 
dans le noir, avec le paysage qui défile à travers son image. Rien d’inhabituel ou… 
d’inquiétant… dans la forme de ma tête, mais quand même… ça m’inquiète.182. 

 

 Elle regarde sa tête dans la vitre du train et voit défiler le paysage à travers l’image fixe et 

transparente de son visage. Elle assiste à une absence, celle de sa propre conscience, un espace 

mental sans contenu propre, envahi du dehors, où s’incrusterait un paysage devenu son paysage 

mental. Et c’est ce dispositif que met en exergue Marie-Christine Lesage, où le sujet s’effacerait 

progressivement au fur et à mesure que son paysage mental défilerait. Il y aurait donc comme 

un effet antagoniste. Au fur et à mesure que les voix se révèlent et tentent de proférer leur vérité, 

elles s’annihilent. « La vérité est derrière soi183 ». Il ne reste que le rien qui revient en boucle 

tout au long de la pièce comme une ritournelle, « Je ne sens rien, rien184 », et plus tard, « rien, 

rien, je n’ai rien fait185 ». Répliques qui font écho au poème de T.S. Eliot : 

          

« Comment! 
« Tu ne sais rien ? Tu ne vois rien ? Tu n’as gardé mémoire 
“De rien ?” 

Je me souviens 
Those pearls that were his eyes. 
« Es-tu vivant, oui ou non ? N’as-tu rien dans la tête ? »186 

 
Es-tu vivant oui ou non ? Comme le reflet glacé de son visage dans le train pourrait être la part 

de M qui est déjà morte. Ou ces fantômes dans certains films qui sont représentés comme 

transparents et qui n’ont pas de reflet dans le miroir. Manque se fait l’écho de ces questions:  

 
181 Marie Christine Lesage, Le poème du dialogue, Études théâtrales, L’Harmattan, 2005/1 N°33, p41. 
182 Ibid., p17. “Sometimes the shape of my head alarms me. When I catch sight of it reflected in a darkened train 
window, the landscape passing through the image of my head. Not that there is anything unusual or… alarming… 
about the shape of my head, but does… alarm me”. (VO, p160.) 
183 Ibid., p63. “The truth is behind you.” (VO, p197.) 
184 On retrouve cette réplique à plusieurs reprises, dès la page 14. 
185 Manque, p38. « Nothing, nothing, I did nothing ».  (VO, p176.) 
186 T.S. Eliot, La terre vaine, traduction de Pierre Leyris, Points, Editions du Seuil 1976, p69.  

Do 
‘You know nothing? Do you see nothing? Do you remember 
‘Nothing?’ 
 
 I remember 
Those pearls that were his eyes.  
‘Are you alive or not? Is there nothing in your head?’ (T.S. Eliot, The waste land, v120 à 126.) 
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C Pour être délivré des souvenirs 
M Délivré du désir, 
C Profil bas, ne provoque rien, 
B Ne dis rien, 
A Invisible.187  

 

Il n’y a plus rien à voir, plus rien à comprendre, le sujet est comme épuisé de sa substance, 

devenu insignifiant, invisible. Ou cet autre extrait qui témoigne également de cette dissolution :  

 
A Un visage qui retourne au néant dans un hurlement. 
B C’est réel, c’est réel, à fond à mort. 
M Une iconographie privée que je ne peux déchiffrer, 
A C’est au-delà de mon entendement, 
C C’est au-delà 
A Au-delà.188 

 

Notons qu’on retrouve le mot « beyond », « au-delà », sur lequel nous nous sommes déjà arrêtés 

dans L’amour de Phèdre et qui traduit à nouveau le franchissement d’une limite, par un passage 

extraordinaire au pays des morts, où plus rien ne serait reconnaissable et qui dépasse tout 

entendement. Tout comme  pour le personnage du tableau de Munch, dont le cri reste étouffé 

dans sa toile, ce visage est aphone. La voix est empêchée, comme « un cri d’appel par le vide, 

une mise à l’isolement189 ». Le sujet se dérobe en même temps que sa voix. 

 

 

4.2. La voix et la bouche 

 

Si dans Purifiés les corps étaient le théâtre d’une défaite, dans Manque et dans 4.48 Psychose, 

c’est l’abdication de la langue même qui est mise en scène. Les personnages/voix de Kane ont 

 
187 Manque, p64. 

C To be free of memory.  
M  Free of desire,  
C  Lie low, provoke nothing,  
B  Say nothing.  
A  Invisible. (VO, p198.) 

188 Manque, p46-47. 
A A face screaming into hollow nothing. 
B It’s real, it’s real, dead real, dead real. 
M A private iconography which I cannot decipher 
A Beyond my comprehension, 
C Beyond my 
A Beyond. (VO, p183-184.) 

189 Claire Gillie, Parler à son corps défendant, La voix sur la corde raide, Études théâtrales 66/2017, 
L’Harmattan, p40. 
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peur du silence, spectre de la mort : « Si je perds ma voix je suis foutu190 » ; « Si je perds ma 

voix je suis baisé191 ». Leur existence est en quelque sorte tributaire de la voix et des paroles. 

Mais cette peur est en même temps paradoxale parce que les personnages sont en constante 

oscillation entre la vie et la mort dans une hésitation qui les paralyse: 

 
C Je hais ces mots qui me gardent en vie 

Je hais ces mots qui m’empêchent de mourir 
B Et expriment ma peine sans l’adoucir.192 

 

Il n’y a pas d’issue possible. Dire la vérité, c’est s’anéantir, « J’écris la vérité et elle me tue193 ». 

Pour reprendre les mots de Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, « la vérité ce 

serait ce qui, étant ôté, ne laisserait plus à découvert que la mort (Comme on dit : la vie ne 

vaudrait plus la peine d’être vécue.)194 ». L’alethéia de Heidegger correspond à cet oxymore. 

La condition de la vérité est un dévoilement indissociable de ce qui est voilé, oublié (cf. léthé). 

Comme le jour n’est possible que grâce à la nuit. C’est finalement l’aporie au cœur de l’écriture, 

fruit de deux oppositions qui s’annulent et se réduisent à rien. En somme deux pulsions se 

contredisent sans cesse. D’une part, les mots sont le moteur et maintiennent le corps en vie, de 

l’autre la parole se raréfie et veut tendre vers le silence de la mort, c’est un véritable bras de fer 

intérieur. « Ou le silence ou la violence195 », soit c’est la mort, soit c’est la lutte pour la survie. 

Plus le texte avance, plus les paroles se raréfient et laissent finalement place à des cris, 

 
C (pousse un cri bref d’une syllabe.) 
B (pousse un cri bref d’une syllabe.) 
M (pousse un cri bref d’une syllabe.) 
B (pousse un cri bref d’une syllabe.) 
A (pousse un cri bref d’une syllabe.) 
M (pousse un cri bref d’une syllabe.) 
C (pousse un cri bref d’une syllabe.)196 

 
190 Manque, p59. “If I lose my voice I’m through”. (VO, p194.)  
191 Ibid., p61. “If I lose my words I’m fucked”. (VO, p195.) 
192 Ibid., p48. 

C I hate these words that keep me alive  
 I hate these words that won’t let me die. 
B expressing my pain without easing it. (VO, p184.) 

193 Ibid., p47. “I write the truth and it kills me”. (VO, p184.) 
194 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil 1977, p272. 
195 Manque, p50. « Silence or violence ». (VO, p187.) 
196 Ibid.  

C  (Emits a short one syllable scream.) 
B  (Emits a short one syllable scream.) 
M  (Emits a short one syllable scream.) 
B  (Emits a short one syllable scream.) 
A  (Emits a short one syllable scream.) 
M  (Emits a short one syllable scream.) 
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à des suites de lettres, « MNO197 », ou de chiffres198 . La parole se désagrège au risque de créer 

un vide — un manque — et de laisser les personnages sans voix mais aussi de nous laisser, 

spectateurs à qui s’adressent ces voix, dans l’incompréhension la plus totale et de creuser un 

gouffre infranchissable entre parole et écoute. La voix se situe dans cet entre-deux du corps 

biologique et du corps social. 

La bouche est la porte de sortie de la voix, véritable frontière entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre moi et l’autre, entre le monde intime et le monde social. Elle est, avec les cordes vocales,  

une condition à l’existence de la voix et, par extension, du discours. Elle est le lieu de l’ingestion 

et de l’expression, organe de jouissance et d’appropriation, de parole et de séduction. Comme 

le souligne Eleonore Obis dans son article Sarah Kane et le scandale du corps parlant199, elle 

subit des agressions à de nombreuses reprises dans l’œuvre de Kane. Carl, « animal 

prometteur200 », est systématiquement puni pour avoir fait une promesse d’amour intenable  à 

Rod. Le langage ne fait plus sens. Robin, qui ne sait ni lire, ni écrire, se voit imposer par Tinker 

d’ingérer toute une boîte de chocolats dans une scène quasi insupportable. Ian dans Anéantis  

agresse à plusieurs reprises sa petite amie Cate par l’intermédiaire de la bouche, « serre-moi 

dans ta bouche201 », et après avoir effectué la fellation, « Cate crache comme une folle et essaie 

de se débarrasser de toute trace de lui dans sa bouche202 ». Ian parasite sa bouche et l’empêche 

de parler : 

 
Il l’embrasse. 
Elle s’écarte et s’essuie la bouche. 
Cate Ne mets pas la langue, j’aime pas ça.203 

 
Plus tard, Ian se fait gober les yeux par la bouche du soldat.  

Dans L’amour de Phèdre, Phèdre, après une longue période de mutisme finit par avouer son 

désir incestueux à Hippolyte et lui fait une fellation en gage de son amour. Mais celui-ci reste 

 
C  (Emits a short one syllable scream(VO, p186.) 

197 Ibid., p47. (VO, p184.) 
198 « 199714424 ». (Manque, p52). (VO, p188.) Kane fera savoir que ces chiffres sont relatifs à des tests qu’elle 
a dû exécuter lors de son dernier séjour en Hôptital psychiatrique.  
199 Eleonore Obis, Sarah Kane et le scandale du corps parlant, radac.fr. http://radac.fr/wp-
content/uploads/2016/10/CDT22_09.pdf 
200 Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980, p13. 
201 Anéantis, p19. “Put your mouth on me ». (VO, p7.) 
202 Ibid., p50. “Cate spits frantically trying to get every trace out of her mouth”. (VO, p31.) 
203 Ibid., p25.  

He kisses her.  
She pulls away and wipes her mouth.  

Cate Don’t put your tongue in, I don’t like it. (VO, p12.) 
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impassible et lui confie qu’il a eu une relation avec sa fille Strophe. Phèdre en reste bouche bée, 

sans voix, comme vidée de sa substance.  

 
Phèdre  ouvre la bouche mais pendant un court instant les mots lui manquent. Puis : 
  T’es un salaud sans cœur. 
Hippolyte Exactement. 
 Phèdre va pour sortir. 
  Phèdre. 
 Phèdre le regarde. 
  Consultez un médecin. J’ai une blennoragie. 

Phèdre ouvre la bouche. Les sons refusent de sortir. 
  Me détestez maintenant ? 
Phèdre  essaie de parler. Un long silence. Au bout d’un moment : 
  Non. 
  Pourquoi tu me détestes ?204 
 

Mais la bouche peut être aussi parasitée par toutes sortes d’éléments, ce qui l’empêche de 

répondre à sa fonction d’organe du discours. Elle est remplie de sang, « Carl agite les bras, la 

bouche ouverte, pleine de sang, muette205 »,elle est encombrée de larves dans Manque, signe 

de décomposition, de pourriture de la langue, « J’ouvre la bouche et moi aussi j’en suis remplie, 

ça vient me ramper dans la gorge206 ». Tinker oblige Carl à avaler la bague de Rod. La langue 

d’Hippolyte est contaminée : « Langue verdasse (…) Foutue mycose. Deux doigts de 

pleurocoques sur la langue. On dirait la crête d’un mur207 ». Les mots perdent leur valeur, la 

langue se désagrège, mais malgré cela, Carl arrive à dépasser ce manque, par le geste puis la 

danse, et bien qu’à la fin de Purifiés, son cri soit aphone, rappelant encore une fois le célèbre 

tableau de Munch, il thématise l’injustice et l’inhumanité des tortures qu’il a subies. Aphone, 

castré, il parvient encore à exprimer l’inexprimable. Il transgresse les lois du langage et parvient 

à créer une  nouvelle manière de s’exprimer. Il dépasse la castration imposée par le langage et 

qui le distancie de la jouissance totale. 

 
204 L’ amour de Phèdre, p43.  

Phaedra (opens her mouth but is momentarily lost for words. Then.) 
  You’re a heartless bastard. 
Hippolytus Exatcly. 
Phaedra  begins to leave. 
Hippolytus Phaedra 
Phaedra (Looks at him.) 
Hippolytus See a doctor I’ve got gonnorhea. 
Phaedra (Opens her mouth. No sound comes out.) 
Hippolytus Hate me now? 
Phaedra (Tries to speak. A long silence. Eventually.) 
  No. Why do you hate me? (VO, p84-85.) 

205 Purifiés, p29. “Carl waves his arms, his mouth open, full of blood, no sound emerging”.  (VO, p118.) 
206 Manque, p36. “I open my mouth and I too am full of them, crawling down my throat”. (VO, p175.) 
207 L’ amour de Phèdre, p44. “Green tongue(…)Fucking moss. Inch of pleurococcus on my tongue. Major 
Halitosis” (VO, p85.) 
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4.3. Une pulsion de mort 

 

 Dans Manque, chaque personnage est dans une attente impossible et contradictoire de l’amour, 

« C’est l’amour seul qui peut me sauver et c’est l’amour qui m’a détruit208 », tout comme la 

langue, l’amour est nécessaire à la survie du sujet et paradoxalement c’est aussi ce qui le détruit. 

« La jouissance humaine, soumise à la loi du langage, met le sujet à distance d’une jouissance 

totale, celle de ne faire qu’un avec la mère209 », avec le cosmos. Comme dans toutes ses œuvres 

antérieures, les personnages de Kane éprouvent ce besoin urgent que l’amour advienne, que les 

relations amoureuses réussissent tout en se heurtant en permanence à des forces qui empêchent 

ces relations de réussir. ; « Si je pouvais me délivrer de toi sans pour autant te perdre210 » ; ou 

encore « Pourquoi personne ne peut me faire l’amour comme je voudrais être aimée ?211 ». La 

longue tirade de A212 est particulièrement éclairante à ce sujet et rend compte du caractère 

obsessionnel de l’amour chez Sarah Kane, qui montre à quel point le personnage est avide de 

la relation au point où cette réplique en devient presque obscène, dans le sens où elle est 

empreinte d’un sentimentalisme repoussant. — Notons par ailleurs que le mot anglais « crave » 

qui provient du verbe « to crave »  manifeste davantage un désir qu’un vide, et pourrait se 

traduire par « désirer ardemment »213, aussi fortement qu’un drogué a besoin de sa dose. Alors 

que le mot français « manque » ne porte pas en soi la violence du désir mais plutôt la vacuité et 

la dépendance. En même temps qu’elle est sentimentale, cette réplique décrit déjà les rapports 

de corruption et de domination sous-jacents que la relation amoureuse peut créer. Comme si 

dans toute relation entre deux personnages, une colonisation advient forcément, quelqu’un sera 

victime d’abus et des structures de pouvoir rentreront en jeu.  

 
… et te raconter ce que j’ai de pire et te donner ce que j’ai de mieux parce que tu ne mérites 
pas moins et répondre à tes questions quand j’aimerais autant pas et te dire la vérité quand je 
n’y tiens pas vraiment et chercher à être honnête parce que je sais que tu préfères et me dire 

 
208 Manque, p34. “Only love can save me and love has destroyed me” (VO, p174.) 
209 Bruno Bagarry, conférence du mercredi 7 juin aux séminaires psychanalytiques de Paris. 
http://www.psychotherapeute-paris11.fr/conf%C3%A9rences/conference-comprendre-lacan-la-jouissance-le-
mercredi-7-juin-2017-aux-seminaires-psychanalytique-de-paris/ 
210 Manque, p11. “If I could be free of you without having to lose you”. (VO, p155.) 
211 Ibid., p44. “Why can no one make love to me the way I want to be loved?” (VO, p182.) 
212 Ibid., p27 à 30. 
213 https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais-francais/crave 
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tout est fini mais tenir encore dix petites minutes avant que tu ne me sortes de ta vie et oublier 
qui je suis214… 

 

Il y a des binômes qui se créent dans la pièce, B s’associe à M et A s’associe à C. Ils sont chacun 

dans un rapport déséquilibré. B désire M qui ne le désire pas, bien qu’elle souhaite ardemment 

un enfant. A et C évoluent parallèlement dans leur errance. L’exceptionnelle solitude contraint 

les voix à rester isolées l’une de l’autre, les paroles s’influencent, s’interrompent, s’achoppent 

même quelques fois, mais la rencontre n’a pas lieu. On peut le remarquer dans les différentes 

mises en scène qui ont été faites de la pièce. La première est bien sûr celle de la création de la 

pièce au Royal Theatre Upstairs, où les comédiens étaient alignés face au public, chacun assis 

sur un fauteuil comme si nous étions face à une émission télévisée. Mais nous avons surtout été 

marqués par la mise en scène de Thomas Ostermeier créée en 2000 à la Schaubühne de Berlin. 

Les acteurs avaient été perchés au sommet d’un socle haut de deux ou trois mètres et dont la 

surface ne dépassait pas deux mètres carrés. Chaque socle étant écarté l’un de l’autre par un 

vide. L’espace de jeu des acteurs se réduisait aux dimensions d’une cellule et il leur était 

impossible de s’atteindre et de se toucher les uns les autres. Les socles auraient pu être comme 

les immeubles d’une ville. Ce qui augmentait encore l’effet de solitude. Quoi de plus froid et 

lugubre qu’une rue vide entre deux immeubles dans la nuit, au milieu d’un parking à l’heure où 

tout le monde est couché ?  

 
M L’absence dort entre les immeubles la nuit. 
C Entre les voitures immobiles, 
B Entre le jour et la nuit. 
A Il me faut être où je suis sensé être.215 
 

Aussitôt qu’un dialogue entre eux s’élabore, la réplique suivante vient parasiter cette amorce 

empêchant toute connexion pérenne de se cristalliser. À l’image de ce que dit Lacan, « il n’y a 

pas de rapport sexuel », chacun est voué à des tentatives ratées et à une insatisfaction 

chronique216. — Selon Lacan, les hommes et les femmes, séparés par le langage (cf. la 

 
214Ibid., p29-30. “… and tell you the worst of me and try to give you the best of me because you don’t deserve less 
and answer your questions when I’d rather not and tell you the truth when I really don’t want to and try to be 
honest because I know you prefer it and think it’s all over but hang on in for just ten more minutes before you 
throw me out of your life and forget who I am” (VO, p170.)  
215 Ibid., p53.  

M Absence sleeps between the buildings at night, 
C Between the cars in the lay-by. 
B Between the day and the night. 
A An empty car park that I never can leave (VO, p189.) 

216 « Il n’y a pas d’acte sexuel ». Il ne parle que d’acte qu’il n’y a pas. Quand il revient sur cette question dans le 
séminaire d’un Autre à l’autre, c’est pour dire que « cet acte serait celui d’un juste rapport ». Car, la dimension 
propre de l’acte: c’est l’échec, c’est toujours raté. « C’est pour ça qu’au cœur du rapport sexuel, dans la 
psychanalyse, il y a ce qui s’appelle la castration. » Marie-Thérèse Gournel, Il n’y a pas de rapport sexuel, le 
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castration) ne peuvent pas jouir l’un de l’autre, mais séparément et seulement d’un résidu infime 

de jouissance. Ce qui nous protège également de la souffrance. Le langage forme une barrière 

symbolique qui contient cette jouissance. Seuls les mystiques et les psychotiques outrepassent 

cette barrière et peuvent se confronter au réel, qui se situe hors du langage, point de contact 

avec la jouissance. Chaque personnage est donc en proie à la solitude et tente par ses propres 

moyens de trouver un chemin, une voie qui le mettrait sur le chemin de l’amour :  

  
M Je veux une vie réelle, 
B Un amour réel, 
A Qui a des racines et grandit à la lumière du jour.217   

 
Tout en sachant que cette recherche est elle-même vaine et désespérée. Même si, comme nous 

l’avons déjà remarqué, c’est cette vanité même qui les maintient en vie : « C’est la vanité, ce 

n’est pas d’être équilibrée qui va me garder indemne218 ». C’est une pulsion d’amour et de mort 

qui relie chacun des personnages dans leur solitude impartageable. Mais c’est par la langue et 

les mots ou même leur dépassement qu’ils essaient de se frayer un passage vers l’inédit de 

l’amour, une jouissance Une, qui serait la mort ou Dieu.  

 
B Me voilà, encore une fois, me voilà, me voilà dans le noir encore une fois, 
A Au bord du rien, 
B Je suis là, 
C Tiens-moi la main, 
A Gloire au Père, 
M La vérité est derrière toi, 
B Je quitterai tout pour toi, 
C Dans la lumière, 
A Comme au commencement, 
C Au-delà des ténèbres, 
M Et à jamais le sera, 
B Dans la lumière, 
A À la fin du jour c’est à ça que ça revient, 
B On gagne du temps, 
A C’est ça qui me revient, 
M Mais on perd la lumière, 
A C’est à ça que ça revient 
C Gras et luisant et paisible mortellement paisible, 
M Je ne peux pas te sauver, 
A Impeccable.219 

 
fondement de la psychanalyse, paru le 9 mai 2018, https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/il-ny-a-pas-de-
rapport-sexuel-le-fondement-de-la-psychanalyse/ 
217 Manque, p54. 

M  I want a real life  
B  A real love  
A  One that is rooted and grows upwards in daylight (VO, p190.) 

218 Ibid., p52. “Vanity, not sanity will keep me intact”. (VO, p188.) 
219 Ibid., p63-64. 
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Pour en revenir à l’obscénité, que l’on évoquait à propos de la longue réplique de A, Barthes 

dit ceci :  

 
L’obscénité amoureuse est extrême : rien ne peut la recueillir, lui donner la valeur forte d’une 
transgression ; la solitude du sujet est timide, privée de tout décor : aucun Bataille ne donnera 
une écriture à cet obscène-là. 
Le texte amoureux (à peine un texte) est fait de petits narcissismes, de mesquineries 
psychologiques ; il est sans grandeur : ou sa grandeur (mais qui, socialement, est là pour la 
reconnaître ?) est de ne pouvoir rejoindre aucune grandeur, pas même celle du « matérialisme 
bas ». C’est donc le moment impossible où l’obscène peut vraiment coïncider avec 
l’affirmation, l’amen, la limite de la langue (tout obscène dicible comme tel ne peut plus être 
le dernier degré de l’obscène : moi-même en le lisant, fût-ce à travers le clignotement d’une 
figure, je suis déjà récupéré).220 

 

Si l’obscénité est bien ce qui est indicible, elle est inacceptable par la loi et par le langage. On 

trouve donc une tentative toute enchevêtrée d’amour et de langage, guidée par une pulsion de 

mort vers la jouissance elle-même, le retour à l’état initial — source de la création — qui frôle 

cette limite sans jamais l’outrepasser. 

 

 

4.4. Une fable sur le langage 

 

Bien que le texte nous paraisse décousu, comme un grand collage, il propose un trajet, une 

évolution qui revient certes à son point de départ, mais avec l’éclairage de tout ce qui a été dit 

 
B Here I am, once again, here I am, here I am, in the darkness, once again, 
A On the edge of nothing, 
B Here I am, 
C Hold my hand, 
A Glory to the father, 
M The truth is behind you, 
B I’d give it all up for you, 
B Into the light, 
A As it was in the beginning, 
C Beyond the darkness, 
M And ever shall be, 
B  Into the light, 
A  At the end of the day it comes back to this, 
B  Gaining time, 
A It comes back to me, 
M But losing light, 
A It comes back to this, 
C Fat and shiny and dead, dead, dead serene, 
M I can’t save you, 
A And clean. (VO, p197-198.) 

220 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil 1977, p211. 
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durant la pièce. La même réplique, prononcée par C au début : « Pour moi tu es morte221 »,  

revient à l’identique à la toute fin, juste à la suite de la réplique de A : « Monde qui n’a pas de 

fin222 ». Nous comprenons que nous venons de parcourir une révolution qui semble être revenue 

à son point de départ, comme un cycle infini. Et peu avant ces deux répliques, A nous livre ces 

mots : 

 
Et n’oubliez pas que la poésie est pour son propre bien langage. N’oubliez pas que si on valide 
des mots différents, cela requiert alors d’autres attitudes. 
N’oubliez pas le décorum. 
N’oubliez pas le décorum.223 

 

Après avoir épuisé toutes les possibilités de langage dont ces quatre personnes ont usé durant 

la pièce, passant parfois par des cris, des chiffres ou des suites de lettres, tentant de rehausser 

le plafond qui les oppresse, toujours à la recherche d’un amour introuvable, voici en quelque 

sorte la conclusion qui s’adresse directement au lecteur/spectateur : « La poésie (ou l’amour ?) 

est pour son propre bien langage224 ». Tout comme nous l’avons vu dans le chapitre qui 

concerne la jouissance, la symbolique du langage nous protège de cet espace de souffrance 

qu’est la jouissance. Il est la loi. Dans les derniers mots de la pièce, A dit « l’amour est la loi », 

corroborant ainsi l’idée que l’amour lui-même est un langage. Ainsi, dans le langage sont 

distillés parcimonieusement des germes de jouissances qui se coagulent dans des symptômes, 

comme les manifestations du réel. Le langage, en même temps qu’il est une armure contre la 

jouissance en est aussi le véhicule. Comme A peut dire au centre de la pièce : « C’est l’amour 

seul qui peut me sauver et c’est l’amour qui m’a détruit225 ». L’amour et ses langages sont une 

arme à double tranchant. Et à la manière dont on va utiliser les mots, on peut atteindre des 

endroits qui nous bouleversent. Le décorum serait-il comme un paravent de langage qui 

recouvrirait l’obscénité de la jouissance ? Un voile de dignité qui couvrirait nos plus 

monstrueuses extravagances.  

Le texte fait ainsi office de traversée du monde du langage et des moyens qui sont à sa 

disposition pour parvenir à faire jaillir un bout de réel, une esquisse de vérité. Une aventure 

 
221 Manque, p11 et p66. “You’re dead to me”. (VO, p155 et p200.) 
222 Ibid., p200. 
223 Ibid., p66. 

And don’t forget that poetry is language for its own sake. Don’t forget when different words are 
sanctioned, other attitudes required. 
Don’t forget decorum. 
Don’t forget decorum. (VO, p199.) 

224 Ibid. 
225 Ibid., p34. 



	

81 
 

périlleuse qui n’aboutit sur aucune issue, puisqu’on en revient au point de départ, mais qui par 

instant laisse poindre une fulgurance, une splendeur lumineuse.  
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5. 4.48 Psychose 

 
 

 
Aimer c’est se retirer pour laisser être ce qui est 
autre que soi. C’est le renoncement de Dieu à 
être qui a donné lieu au monde. (Catherine 
Millot, La vie parfaite, Gallimard 2006, p176.) 

 
 

 

Une jeune femme est internée dans un hôpital psychiatrique, elle est dépressive. Pour mettre 

fin à sa souffrance, elle prévoit de se donner la mort à 4h48 en se pendant après avoir ingurgité 

des somnifères. Mais elle ne souhaite pas mourir. Son médecin, un jeune homme, intervient à 

son chevet, ils échangent. Elle l’aime, elle prétend qu’il lui a sauvé la vie. Mais lui ne la 

comprend pas, ou pas comme elle le voudrait. Elle rêve d’un amour qui n’existe pas. Elle rêve 

de se débarrasser de son corps. Elle balance entre la vie et la mort. 

 

4.48 Psychose est la dernière pièce écrite par Sarah Kane avant de se suicider. Elle ne paraît 

d’ailleurs qu’après sa mort, le 20 février 1999. James Macdonald la crée le 23 juin 2000 au 

Royal Theater Upstairs.  

Après avoir écrit Manque, Kane se demande quel chemin elle pourrait emprunter : « Je trouvais 

que c’était devenu tellement minimaliste, tellement centré sur le langage — alors quelle 

direction mon œuvre pourrait-elle bien prendre ?226 ». Avec cette dernière pièce, Kane passe en 

quelque sorte de l’oratorio à la prière. Car la pièce est au fond une forme de supplication 

adressée à qui pourra l’entendre. Contrairement à Manque qui mettait en scène un quatuor de 

voix, 4.48 Psychose ne contient « même pas de personnages tout ce qu’il y a c’est la langue et 

les images227 ». 

On ne peut nier la correspondance éclatante qu’il y a entre le sujet de la pièce — une personne 

internée dans une institution psychiatrique qui se débat avec ses envies contradictoires de 

suicide — et la mort tragique de son auteure. Hors, plus qu’une pièce sur le désespoir, nous 

voulons voir dans 4.48 Psychose, par le biais d’un élan créatif hors du commun, une victoire 

sur la mort.  

 

 
226 Extrait d’un entretien avec Nils Tabert, Londres 8 février 1998, Outrescène numéro 1, février 2003, p75. 
227 Ibid. 
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Le drame est constitué de 24 parties comme les 24 heures d’une journée. Ces 24 parties sont 

délimitées par des lignes faites de 5 petits tirets. Les seules didascalies qu’on peut trouver tout 

au long de l’ouvrage sont « Silence » ; « Un long silence » ; et « Un très long silence ». Plus on 

se rapproche de la fin de la pièce, plus les mots s’éparpillent et s’agencent sur la page à la faveur 

d’un dessin. Bien souvent il ne s’agit plus que de bouts de phrases, ou des suites de mots ou 

même de chiffres, jusqu’à ce que la pièce finisse sur une page blanche avec ces mots : « s’il 

vous plaît levez le rideau228 ». Comme si la pièce ne faisait que commencer au moment où tout 

s’achève. 

 

 

5.1. Le Corps et l’âme ne peuvent jamais être mariés229 

 
Coupez-moi la langue 
arrachez-moi les cheveux 
extirpez-moi les reins 
mais laissez-moi mon amour.230 
 

Depuis sa toute première pièce, Anéantis, jusqu’à cette dernière, le corps fait l’objet des actes 

les plus barbares. Dans Purifiés, il devient un objet de torture orchestrée par Tinker, le bourreau 

aux allures de docteur. Grace et Carl finissent avec des corps démontés et rafistolés, ils sont 

devenus des monstres. Ici le bourreau et la victime sont deux entités qui se cristallisent dans le 

corps et l’esprit d’une même personne. Véritable incongruité, cet être morcelé, divisé 

intérieurement tente malgré elle de raccommoder l’inconciliable. Il y a là un combat mené entre 

la raison médicale d’un côté, et son sentiment à elle :  

 
Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il y a une réalité 
objective où mon corps et mon esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et je n’y ai jamais 
été231.  

 

 
228 Sarah Kane, 4.48 Psychose, L’Arche 2001, p56. 
229 4.48 Psychose, p18. “Body and soul can never be married”. (Sarah Kane, Complete Plays, 4.48 Psychosis, 
London, Methuen Drama,  p212.) 
230 Ibid., p39. 

Cut out my tongue 
tear out my hair 
cut off my limbs 
but leave me my love. (VO, p230.) 

231 Ibid., p14. “And I am deadlocked by that smooth psychiatric voice of reason which tells me there is an 
objective reality in which my body and mind are one”. (VO, p209.) 
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Et plus tard elle pose encore la question : « Vous croyez qu’il est possible de naître dans le 

mauvais corps ?232 » Toute la pièce est l’histoire de cette dissociation à laquelle les médecins 

ne trouvent qu’un seul remède : raccommoder233. Tandis qu’elle ressent un besoin viscéral 

d’une rupture, d’un déchirement234. À cela se superpose la question du genre :  

 
Je me noierai dans la dysphorie 
 dans la froide mare de mon moi 
 le puits de mon esprit immatériel235 

 

La dysphorie, en plus d’être un état de malaise douloureux, est également d’après le petit Robert 

— sous l’appellation plus précise de « dysphorie de genre » — une « détresse ressentie par une 

personne dont l'identité de genre ne correspond pas au sexe attribué à la naissance236 ». Elle se 

décrit comme un « hermaphrodite brisé237 », un « hermself238» — dont la forme touche une 

perfection que la traduction française « ille-même » ne parvient pas à rendre aussi directement 

— et qui témoigne de cette impossibilité à accepter ce corps dans lequel elle ne se reconnait 

pas.  Cette ambivalence ouvre une porte vers le double, qui est un thème déjà investi par Kane, 

notamment avec le couple incestueux Grace/Graham, le double frère/sœur. La phrase « Mon 

frère est mourant, mon amour est mourant, je les tue tous les deux239 » prête à confusion ; le 

frère et l’amant ne sont-ils pas une seule et même personne ? Sans parler de cette femme qu’elle 

évoque à plusieurs reprises,  

  
J’ai peur de perdre celle que jamais je n’ai touchée 
l’amour me tient en esclavage dans une cage de larmes 
je me mords la langue qui jamais ne peut lui parler 
une femme me manque qui n’est jamais née 
j’embrasse une femme par-delà les ans qui disent que jamais on ne se rencontrera240 

 
232 Ibid., p21. “Do you think it’s possible for a person to born in the wrong body?” (VO, p215.) 
233 Rappelons que La voix de C introduisait déjà à la fin de Manque cette séparation quand elle dit : « mon corps 
est guéri mais mon corps pas moyen". (Manque, p65.) 
234 « Le déchirement commence ». (4.48 Psychose, p37.), « la rupture commence » (Ibid., p50.). “the wrenching 
begins” (VO, p229.)  “the rupture begins” (VO, p240.) 
235 Ibid., p18. 

I will drown in dysphoria.  
In the cold black pond of myself 
The pit of my immaterial mind (VO, p213.) 

236 Définition dans Le Petit Robert, https://dictionnaire.lerobert.com/definition/dysphorie 
237 4.48 Psychose, p10. “The broken hermaphrodite”. (VO,  p205.) 
238 Ibid. 
239 Ibid., p11. “My brother is dying, my lover is dying, I’m killing them both”. (VO, p207.) 
240 Ibid., p24. 
 I dread the loss of her I’ve never touched 
 love keeps me a slave in a cage of tears 
 I gnaw my tongue with which to her I can never speak 

I miss a woman who was never born 
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qui pourrait bien être le miroir d’elle-même, comme Narcisse se regarde dans le reflet des eaux 

noires, « dans la froide mare de mon moi241». Il ne parviendra à rejoindre l’être aimé que dans 

la mort. Voici un extrait du texte d’Ovide, Les Métamorphoses, à propos de Narcisse : 

 
Crédule enfant, à quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive apparence ? L’objet de 
ton désir n’existe pas. Celui de ton amour, détourne-toi et tu le feras disparaître. Cette ombre 
que tu vois, c’est le reflet de ton image. Elle n’est rien par elle-même, c’est avec toi qu’elle 
est apparue, qu’elle persiste, et ton départ la dissiperait si tu avais le courage de partir. (…) 
étendu dans l’herbe, il contemple, sans se rassasier de ses regards, la mensongère image, et 
par ses propres yeux se fait lui-même l’artisan de sa perte242. 

 

La mère de Narcisse, engrossée violemment par le fleuve Céphise, consulte le voyant Tirésias 

pour savoir si son enfant vivra une longue vie. Tirésias lui répond : « oui, s’il ne se connait 

pas243 ». La parole du devin n’inquiète pas sa mère, qui n’y voit guère de sens. Dès son plus 

jeune âge Narcisse, merveilleusement beau comme sa mère, est un enfant désiré des hommes 

comme des femmes, y compris des nymphes dont la malheureuse Echo. Mais il ne désire 

personne en retour et repousse absolument toutes les avances, suscitant ainsi de nombreuses 

déceptions. Si bien que l’un de ses prétendants en vient à souhaiter que lui aussi aime à son tour 

et de même ne puisse posséder l’objet de son amour. C’est ce qui finit par arriver. Un jour, 

passant près d’une source dont l’eau limpide est aussi immobile qu’un miroir, il croise son 

propre reflet et en tombe éperdument amoureux. A partir de cet instant, il devient tributaire de 

cet amour impossible au point d’abandonner tout autre désir, même celui de se nourrir. Il meurt 

de désespoir et de faiblesse.  

 
Immobile est l’eau noire 
 profonde comme jamais 
 froide comme le ciel244 

 
Sans qu’il soit littéralement fait allusion à Narcisse dans 4.48 Psychose, l’image est marquante 

et nous renvoie au tableau somptueux du Caravage, Narcisse, qui se contemple dans le noir 

sans fond de cette eau immobile. L’avant-dernière phrase de la pièce est celle-ci:  

 
I kiss a woman across the years that say we shall never meet (VO, p218.) 

241 Ibid. : p18.  “In the cold black pond of myself” (VO, p213.) 
242 Ovide, Les métamorphoses : III, v. 425-461. 
243 Ovide, Les métamorphoses : III, v. 317-352. 
244 4.48 Psychose, p49.  

still black water 
as deep as forever 
as cold as the sky (VO, p239.) 
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C’est moi-même que je n’ai jamais rencontrée, 
dont le visage est scotché au verso de mon esprit245. 

 

Comme nous l’avons déjà cité ci-dessus, il est fréquemment fait allusion à un double, cette 

femme qu’elle ne peut atteindre, déjà morte ou peut-être pas encore née. Cette impossibilité 

d’aimer et d’être aimée, cette sensation d’être emprisonnée dans son propre corps et de sa propre 

image, résonne avec l’histoire de Narcisse qui, au comble du désespoir, dit : oh  si je pouvais 

me dissocier de mon propre corps !246 Et ainsi de pouvoir se toucher comme un corps étranger. 

Comme ce visage scotché au verso de son esprit ne pourrait être accessible qu’au prix d’un 

déchirement fatal. 

 

 

5.2. La transgression et le dépassement de la loi 

 

Comme nous le disions plus tôt, la protagoniste se pose en dissidente face à ce que les médecins 

attendent d’elle, elle rejette leur douce raison mensongère.  

 
Maintenant je suis là, je peux me voir moi-même 
mais quand je suis sous le charme d’ignobles fantasmes de bonheur, 
la seule magie de cet engin de sorcellerie, 
je ne peux pas toucher mon moi essentiel247 

 

À la manière de Baal, le personnage de Brecht qui inspire celui d’Hippolyte, la protagoniste 

effectue un renversement des valeurs. Être impénitent est une condition de sa liberté et de 

l’approche de son unique vérité.  

 
Nous sommes les abjects 
qui déposons nos guides  
et brûlons de l’encens pour Baal248 

 
245 Ibid., p55. “It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind” (VO, p245.) 
246 Ovide, Les métamorphoses : III, v. 462-501. 
247 4.48 Psychose, p38. 

Now I am here I can see myself 
But when I am charmes y vile deusioins of happiness, 
The foul magic of this engine of sorcery, 
I cannot touch my essential self. (VO, p229.) 

248 4.48 Psychose, p37. 
We are the abjects  
Who depose our leaders 
And burn incense unto Baal (VO, p229.) 
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Kane semble se positionner sur la limite de toutes les lois, aux confins de la folie. On sait que 

Baal est cette divinité sans identité précise qui rassemble toutes les divinités qui pourraient 

détourner le peuple de dieu du droit chemin. « Nous sommes anathèmes/Les parias de la 

raison249 ». Hospitalisée dans une institution psychiatrique, hérétique de la raison, elle se 

marginalise comme Kane elle-même marginalise son théâtre. Elle fait éclater les préceptes 

établis et s’enfonce toujours plus loin dans la brèche poétique. Mais ce « nous » est inclusif, 

elle nous prend à parti comme témoins et tente de créer la seule communauté qui pourrait saisir 

cette vérité que personne ne profère. Sachant que saisir cette vérité, pour nous c’est 

« valider250 » un personnage qui se sait déjà mort. Être aimée, c’est mourir. La phrase « Ce 

besoin vital pour lequel je mourrais251 » revient à deux reprises ; la deuxième fois, elle est suivie 

de « être aimée252 »… 

Vivre c’est mourir et mourir c’est vivre, à l’image d’Hippolyte qui ne se sent jamais aussi vivant 

qu’au moment de sa condamnation. Comme l’écrit Nathalie Frogneux : « Le sujet suit la voie 

charnelle de la mort lorsqu’il épouse la dialectique qui résulte du clivage du moi entre la loi et 

le désir, c’est-à-dire de la jouissance illicite à laquelle « on » s’adonne dans la transgression de 

l’interdit énoncé par la loi253 ».  

 

 

5.3. Belle douleur qui dit que j’existe254 

 
Un très long silence 

— Mais vous avez des amis 
Un long silence. 
Vous avez beaucoup d’amis. 
Qu’offrez-vous à vos amis pour qu’ils soient un tel appui ?255 

 
249 Ibid., p36. « We are anathema/ The pariahs of reason” (VO, p228.) 
250 Ibid., p52. « Validez-moi/observez-moi. »  
251 Ibid., p36 et 53. “the vital need for which I would die” (VO, p219, 242.) 
252 Ibid., p53. “to be loved” (VO, p243.) 
253 Nathalie Frogneux, Une traversée contemporaine de Paul, Revue d’éthique et de théologie morale n°255, 
p83. Elle cite J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XII, L’éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 
1986. Voir  notamment p.111 
254 4.48 Psychose, p41. “beautiful pain that says I exist” (VO, p232.) 
255 Ibid., p9. 

(A very long silence.) 
— But you have friends. 

(A long silence.) 
You have lots of friends. 
What do you offer your friends to make them so supportive? (VO, p205.) 



	

88 
 

Ce sont les premiers mots de la pièce. À cette question, personne ne répond. Qu’y a-t-il à offrir 

à ses amis ? Et quels sont ces amis qui n’interviendront jamais. La question, formulée 

exactement de la même manière, revient au milieu de la pièce. On comprend qu’elle est posée 

par ce jeune médecin sur lequel elle fantasme.  

« L’amitié », dit Simone Weil, « doit être une joie gratuite comme celles que donne l’art, ou la 

vie. Il faut la refuser pour être digne de la recevoir : elle est de l’ordre de la grâce256 ». Il n’y a 

donc rien à offrir à ses amis, « l’amitié ne se cherche pas , ne se rêve pas, ne se désire pas ; elle 

s’exerce257 ». Si l’on s’en réfère à notre introduction, l’amitié participerait d’un mouvement qui 

est celui de philia, un mouvement de réciprocité qui s’appuie sur la confiance et le partage et 

qui se situe à l’opposé de ce mouvement passionné, solitaire, et quelquefois destructeur qu’est 

eros, qui paraît être le mouvement contre lequel tous les personnages de Kane luttent et 

s’embourbent. Vers la fin de la pièce, la protagoniste esquisse (peut-être pour son médecin ?) 

ce que serait le programme d’un « prosélyte pour l’équilibre mental258 » dont voici un extrait :  

 
former une relation mutuellement réjouissante, durable, coopérative et réciproque avec 
l’Autre, avec un égal 
 
être pardonnée 
 
être aimée 
 
être libre259.  

 

Le programme est décrit avec précision, ce qui prouve la lucidité de la personne qui le formule, 

malheureusement on sait que la folie, tout comme l’amour, a des raisons que la raison ignore. 

Même si son souhait le plus cher serait d’être guérie, ce programme ne constitue pas une issue 

possible. 

Pour en revenir au début de la pièce, après la question qui concerne les amis, s’ensuit un passage 

beaucoup plus opaque concernant « une conscience consolidée » dont les « pensées en un 

instant s’unissent au corps sans plus de répulsion comme les cafards portent une vérité que 

 
256 Simone Weil, Le ravissement de la raison, Points 2009, p47. Extraits issus de La pesanteur et la grâce, Paris 
Plon 1947. 
257 Ibid., p48. 
258 4.48 Psychose, p42. “proselyte to sanity” (VO, p223.) 
259 Traduction personnelle.  

to form mutually, enjoyable, enduring, cooperating and reciprocating relationship with Other, with an 
equal 
to be forgiven 
to be loved 
to be free (VO, p235.) 
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personne jamais ne profère260 ». Il s’agit d’une soudaine prise de conscience qui crée un instant 

de verticalité, une synergie précaire entre le corps et l’esprit, l’espace d’une vérité. 4h48 est 

l’heure où les suicides se font les plus fréquents, mais c’est peut-être aussi l’heure où l’on est 

le plus lucide. Il n’y a qu’un pas fragile entre folie et lucidité.  Mais cette vérité ne peut pas se 

dire et difficilement se transmettre. La protagoniste parle d’ « un insoluble espoir261 », peut-être 

l’espoir d’être comprise, d’être réellement aimée. Elle n’accepte pas les compliments, « chaque 

compliment m’ôte un bout de mon âme262 », et les fausses gentillesses de ce médecin qu’elle 

apprécie mais qui lui ment en feignant d’être heureux de la voir. Les compliments et les fausses 

gentillesses ne sont pas de l’amour, ils sont même compromettants pour quelqu’un qui cherche 

un amour véritable.  

Pourtant cet amour si pur est bel et bien absent. La phrase « mais surtout, toi, Dieu, va te faire 

foutre puisque tu me fais aimer quelqu’un qui n’existe pas263 » est éloquente à ce sujet et 

rappelle celle de Manque quand C déclare de manière péremptoire : « Tu es tombé amoureux 

de quelqu’un qui n’existe pas264 ». Il ne reste que la solitude qui se fait d’autant plus sentir que 

l’objet de son amour est absent, mort ou pas encore né. « Bâtie pour la solitude/pour aimer 

l’absente265 ».  

« Dire l’absence, c’est d’emblée poser que la place du sujet et la place de l’autre ne peuvent 

permuter ; c’est dire :  « je suis moins aimé que je n’aime »266 », dit Roland Barthes ; « Je n’ai 

jamais eu de problème dans ma vie pour donner aux autres ce qu’ils veulent. Mais personne n’a 

jamais été capable d’en faire autant267 », dit-elle dans 4.48 Psychose. Et Barthes d’ajouter: « Le 

danger de l’absence c’est l’oubli et le personnage n’oublie pas, l’amoureux qui n’oublie pas 

quelque fois, meurt par excès, fatigue et tension de mémoire (tel Werther)268 ». La seule façon 

d’oublier serait de mourir. 

Et dans le même temps cette solitude induite par l’absence de l’être aimé est nécessaire pour 

formuler l’informulable, proférer cette vérité que personne ne profère. Tout comme 

Maeterlinck, dans son ouvrage visionnaire Le trésor des Humbles parle de « fouler les prairies 

que personne n’a jamais foulées », il s’agit de pénétrer un monde dans lequel on s’aventure 

 
260 4.48 Psychose, p9. “A consolidated consciousness (…) as all thoughts unite in an instant of accord body no 
longer expellent as the cockroaches comprise the truth which no one ever utters” (VO, p205.) 
261 Ibid., p18. “Insoluble hoping” (VO, p213.) 
262 Ibid., p19. “Every compliment takes a piece of my soul” (VO, p213.) 
263 Ibid, p22. “fuck you God for making me love a person who does not exist” (VO, p215.) 
264 Manque, p15. “You’ve fallen in love with someone that doesn’t exist.” (VO, p158.) 
265 4.48 Psychose, p25. “Built to be lonely/to love the absent” (VO, p219.) 
266 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil 1977, p19 
267 4.48 Psychose, p21. “I’ve never in my life had a problem giving another person what they want. But no one’s 
ever been able to do that for me.” (VO, p215.) 
268 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil 197, p20. 
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seul. Comme dit André Green, « seule l’absence de l’objet peut stimuler l’imagination et la 

pensée, en d’autres termes, la créativité et la vitalité psychiques269 ». D’où cette tension 

insoluble, ce déchirement entre cette quête de l’absent et la solitude inévitable pour quelqu’un 

qui cherche à revenir au plus près de soi-même ; « retour à mes racines270 », comme l’écrit 

Kane. Il est donc à la fois question d’amour et de solitude. La passion serait le moteur, et la 

solitude un moyen de rendre toute la complexité de cette passion. 

 
Le plaisir attache à soi, fait consister le moi, il en est peut-être l’essence première. La douleur 
entame, fait brèche, elle ouvre. L’ascèse consiste non pas à rechercher la souffrance pour elle-
même ou à des fins d’expiation, mais à mettre hors jeu le principe de plaisir, à en défaire les 
mécanismes psychophysiologiques. Il s’agit d’opérer le forçage de quelque chose qui fait 
barrière et empêche l’accès à un certain champ qui a nom, ici, le divin. C’est une 
transgression, non de la loi, mais d’une limitation qui enferme. Le principe de plaisir est un 
filtre protecteur contre l’altérité et ses dangers. L’ascèse vise, à rebours, à s’ouvrir sans réserve 
à cet Autre dont l’action se signale par la douleur271. 

 

 

« Mais maintenant je sais qu’il y a plus noir que le désir272 » ; Le plaisir n’est pas concevable, 

il n’est même pas recherché. Et c’est effectivement au travers de la douleur et par l’ascèse 

qu’une faille peut s’entrouvrir pour laisser entrer la lumière. Depuis Anéantis, Kane met en 

scène les rapports de domination qu’induisent les relations amoureuses. Elle considère 

l’association « amour libre273 » comme un oxymore. Il s’agit donc bien pour elle de dépasser 

les limites irrémédiablement décevantes qu’impose l’amour par le biais de l’écriture pour 

trouver une forme de sublimation. Dans cette pièce nous nous situons aux frontières de la 

jouissance, ce graal inaccessible, au-delà du principe de plaisir, qui ne peut être atteint qu’en 

outrepassant les lois du langage, à la frontière entre la vie et la mort. Elle dit : « j’étais capable 

de pleurer avant mais je suis maintenant au-delà des larmes274 ». Jean-Louis Chrétien dit à 

propos des larmes de feu, ces larmes qui brûlent d’un amour qui ne s’éteint pas : « Les larmes, 

qui ne coulent plus des yeux, ne manifestent plus la souffrance ou la joie, mais l’intolérable de 

l’affect au-delà de toute mesure subjective : le désir y atteint sa plus haute vérité, déchirée, 

déchirante, humaine pleinement275 ».  

 

 
269 André Green, La Folie privée, psychanalyse des cas limites, Gallimard 1990, p139. 
270 4.48 Psychose, p19. « back to my roots ».  (VO, p214.) 
271 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p33. 
272 4.48 Psychose, p34. “but now I know there is something blacker than desire” (VO, p226.) 
273 Interview de Dan Rebellato, Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998. 
274 4.48 Psychose, p11. “I used to be able to cry but now I am beyond tears.” (VO, p206.) 
275 Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p84. 
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5.4. La place du corps et le rôle de la voix 

 

Comme une évolution logique à Manque, 4.48 Psychose ne propose aucun personnage. On 

distingue bien des voix, mais elles ne sont même plus assignées. Plus tôt nous avons évoqué le 

recours à la prière. Celle-ci consiste à élever son âme vers Dieu ou du moins vers quelqu’un ou 

quelque chose qui nous surpasse. Et qu’est-ce que la voix sinon cet organe fragile qui porte nos 

exigences les plus hautes. Comme dit Jean-Louis Chrétien : « Elle est, dans sa résonnance, pur 

transit et pur mouvement, et même si l’on peut tenir une note ou allonger une syllabe, sa loi est 

de faire se succéder une articulation à une autre, et de s’effacer à mesure sans laisser de trace, 

sinon dans la mémoire de l’auditeur276 ». Selon le tantrisme hindou, le chakra qui se situe dans 

la gorge, au niveau des cordes vocales, correspond à la pensée et à l’écoute. La pensée, pour 

prendre forme, doit être prononcée. Elle s’incarne dans le son. La voix serait comme le point 

de jonction entre le corps, solide, et l’esprit, impalpable, comme un intervalle délétère qui relie 

ces deux ensembles a priori inconciliables. C’est ce qui en fait toute sa fragilité. Mais l’endroit 

de la voix est écoute également pour celui qui tente de transmettre de hautes paroles:  

 
La fragilité de la voix qui prêche le solide n’est autre qu’un cheminement, une tension 
s’approchant de celui seul qui peut être un sol ferme pour la vie, et ce mouvement est commun 
au prédicateur et à son auditoire, parce que prêcher n’est que le mode le plus tendu de l’écoute. 
Car dans cette itinérance de la voix partagée, le terme ultime est aussi la source, ce qui fait 
s’ouvrir les lèvres et vibrer la gorge, puisque nous ne pouvons chercher à saisir que si nous-
mêmes avons d’abord été saisis, sans quoi ce ne serait que forfanterie humaine vouée à 
l’échec.277.  

 

Ce phénomène d’écoute de la voix viendrait du fait que cette voix serait « partagée ». Selon 

Sandrine Le Pors, le texte de Kane obéit à un double principe : « celui de la dissémination des 

voix des personnages devenus locuteurs incertains et dont les adresses sont elles-mêmes 

incertaines, celui de la dissolution des voix (passées, présentes ou à venir) dans la voix d’un 

seul278 ».  

Dans la voix principale de 4.48 Psychose, pointent à la fois force et fragilité. Le sentiment d’un 

dire d’une ampleur qui nous dépasse et dans le même temps la valeur caduque de cette voix, 

toute éphémère, vouée à s’éteindre. Nous sommes face à un sujet qui souhaite se défaire de son 

corps ; théâtre d’une défaite qui a commencé dès le début de l’œuvre de Sarah Kane. Les corps 

 
276 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Éditions de Minuit, 2017, p254. 
277 Ibid., p257. 
278 Sandrine Le Pors, Le théâtre des voix, À l’écoute du personnage et des écritures contemporaines, Presses 
universitaires de rennes, 2011, p47. 
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violentés de Purifiés sont déjà les indices d’une remise en question du langage si l’on s’en réfère 

à la remarque de Anne Ubersfeld : « un geste au théâtre, du fait qu’il est sur scène, est toujours 

un fait de communication ; il est à la fois et inséparablement un faire et un dire279 ». Aussi la 

déconstruction du corps est inséparable de la déconstruction du langage : en même temps 

qu’elle symbolise cette déconstruction, elle y participe. Elle est, en un sens, performative. Nous 

l’avons constaté précédemment avec le traitement de la bouche. Dans Manque et 4.48 Psychose, 

c’est la chute du langage lui-même qui est mise en scène et avec elle le sujet qui s’efface et 

disparaît. 

 
Lorsqu’il m’arrive de m’abîmer, c’est qu’il n’y a plus de place pour moi nulle part, même 
dans la mort. L’image de l’autre — à quoi je collais, de quoi je vivais — n’est plus ; tantôt 
c’est une catastrophe (futile) qui semble l’éloigner à jamais, tantôt c’est un bonheur excessif 
qui me la fait rejoindre ; de toute manière, séparé ou dissous, je ne suis recueilli nulle part ; 
en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien à qui parler280. 

 

4.48 Psychose commence par « un très long silence ». Plus que jamais, les silences sont présents 

chez Kane comme la menace d’une fin, d’un vide imminent. Ils trouent la pièce au même titre 

que les pages sont envahies par le blanc du papier. Nous évoquions à propos de Manque la 

disparition du visage de M alors qu’elle se regarde dans la vitre du train ; cette fois c’est le texte 

lui-même qui disparaît et avec lui ceux qui le profèrent. Ces cinq traits qui séparent les 24 

séquences de 4.48 Psychose sont une autre manière d’interrompre le récit, de le démembrer et 

d’en faire des unités disjointes, à l’image de cette réplique : « Une ligne en pointillés sur la 

gorge / À DÉCOUPER281 ». Les mots sont sujets à répétition, et ce particulièrement dans 

Manque ; ces « je ne sens rien » disséminés tout au long de la pièce ou encore ces « il faut que 

ça cesse282 » que C répète une dizaine de fois suite au long monologue de A. Un silence 

vertigineux alterne avec une logorrhée obsessionnelle. Les personnages parlent pour exister 

mais, comme le dit Barthes, l’abîme est inexorable quand on n’a personne à qui parler. La 

langue s’appauvrit, se fragmente, dans des effets d’accumulation, comme dans cette séquence 

répétée cinq fois de suite, dans un ordre chaque fois différent, dont les mots se noient dans leur 

propre sonorité et en dépit de leur sens :  

 

 
279 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre II, 1977, Paris, Belin, 1996, p167. 
280 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p16. 
281 4.48 Psychose, p34. “A dotted line on the throat I CUT HERE”. (VO, p226.) 
282 Manque, p30.  « This has to stop ».(VO, p170.) 
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brille scintille cingle brûle tords serre effleure cingle brille scintille cogne brûle flotte scintille 
effleure scintille cogne scintille brille brûle effleure serre tords serre cogne scintille flotte 
brûle brille scintille brûle283  

 

Dans Manque certaines répliques se contredisent et s’annulent :   

 
M  Ne crains rien 
B  Ou tout ou rien 
C  Rien, 
B  Tout 
M  Rien.284 

 

Contradictions dont le paroxysme est atteint par ces suites stériles de oui/non qui jalonnent toute 

la pièce. Dès Anéantis, Kane recourt aux stichomythies : 

 
Ian Rends-moi heureux. 
Cate Je peux pas 
Ian S’il te plaît. 
Cate Non. 
Ian Pourquoi pas ? 
Cate Je peux pas. 
Ian Tu peux. 
Cate Comment ? 
Ian Tu sais. 
Cate Fais pas ça. 
Ian S’il te plaît. 
Cate Non.285 

 

 
283 4.48 Psychose, p39. “Flash flicker slash burn wring press dab slash flash flicker punch burn float flicker dab 
flicker punch flicker flash burn dab press wring press punch flicker float burn flash flicker burn” (VO , p231.) 
284 Manque, p60.  

M Fear nothing. 
B All or nothing. 
C None of it, 
M None. (VO, p195.) 

285 Anéantis, p40-41.  
Ian Make me happy. 
Cate I can’t. 
Ian Please.  
Cate No. 
Ian Why not? 
Cate Can’t. 
Ian Can. 
Cate How? 
Ian You know. 
Cate Don’t. 
Ian Please. 
Ian No.(VO, p23.) 
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Cette fragmentation est poussée à l’extrême dans Manque où une même réplique est divisée et 

partagée par plusieurs personnages :  

 
B Laisse 
C Moi 
M Partir286 

  

À ce travail minutieux de sape de la langue, s’ajoute un travail de disparition de la langue et de 

ses flux. Ainsi Kane use de suites de lettres comme RSVP ASAP287, CQFD288 ou MNO289. Et 

Kane va toujours plus loin : suite à cette réduction du langage, elle procède à l’invasion du texte 

par les nombres. Entreprise qui démarre déjà dans Purifiés quand Robin apprend à compter sur 

son boulier de 1 à 52 puis de 1 à 30290.  

 

En somme, deux mouvements contradictoires se rencontrent et s’annulent. Le véhicule même 

des personnages et de leurs aspirations profondes, la langue, est voué à disparaître. Tout comme 

le sujet de 4.48 Psychose s’efface et son Amour s’éloigne, devenu définitivement inaccessible. 

Et dans le même temps, Kane est au plus haut de son écriture, au plus proche de ce qui ne peut 

être dit. Voici ce que Barthes écrit quant à « l’inexprimable amour » :  

 
Le langage de l’imaginaire ne serait rien d’autre que l’utopie du langage ; langage tout à fait 
originel, paradisiaque, langage d’Adam, langage « naturel, exempt de déformation ou 
d’illusion, miroir limpide de nos sens, langage sensuel (die sensualische Sprache) » : « Dans 
langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun autre langage, 
car c’est le langage de la nature. »291 
 

Comme le rêve d’une union totale — union imaginaire — s’accompagne du rêve d’un langage 

utopique, paradisiaque, qui du fait d’être réduit à l’essentiel, en deviendrait ce langage naturel 

qui permettrait d’être en communion avec les êtres. Il y a dans cette dissolution du langage, la 

volonté de dissoudre le sujet et d’atteindre les sphères les plus éloignées. 

 

 
286 Manque, p53.  

B Let 
C Me 
M Go (VO, p189.) 

287 4.48 Psychose, p20. (VO, p214.) 
288 Manque, p42. « QED » (VO, p180.) 
289 Ibid., p46. (VO, p184.) 
290 Purifiés, p63. (VO, p143-144.) 
291 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p115. 
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Conclusion 
 

 

 
L’amour sous toutes ses formes est la chose la plus 
importante à laquelle nous soyons jamais 
confrontés, mais la plus dangereuse aussi, la plus 
imprévisible, la plus chargée de folie. Cependant, 
c’est le seul salut que je connaisse. (Etel Adnan, Le 
prix que nous ne voulons pas payer pour l’amour, 
Paris, Etel Adnan et Galerie Lelong, 2015, p28.) 
 

 

 

Ce qui ressort de nombreux commentaires de l’œuvre de Sarah Kane, ce sont des allusions à la 

violence, à la provocation, au suicide et à la mort. Hors, comme nous en avons fait le constat, 

l’œuvre de Sarah Kane est tout entière dédiée à l’amour, à ses contradictions et à ses 

impossibilités. Comme elle le dit elle-même à propos de Purifiés, Kane n’a jamais eu l’intention 

d’écrire une pièce sur la Shoah lorsqu’elle s’inspire du  texte de Barthes, qui compare la 

tourmente du sujet amoureux à la situation de quelqu’un emprisonné à Dachau, mais il s’agit 

bien de faire part de la solitude, de la folie, de l’inénarrable souffrance que peuvent provoquer 

les déchaînements de l’amour : « (…) le sujet de la pièce n’en a jamais été la violence, mais 

bien plutôt à quel point ces êtres-là aiment. Je pense que Purifiés, plus que n’importe laquelle 

de mes pièces, utilise la violence comme métaphore.292 » 

La violence, nous l’avons ressentie pleinement lors de  notre expérience de spectateur durant la 

représentation du spectacle Purifiés mis en scène par Krisztof Warlikowski. Elle en a sidéré 

beaucoup d’entre nous et une bonne moitié de la salle ne l’a pas supportée. Mais la particularité 

de Kane est de situer cette violence à un endroit qui ne coïncide pas avec nos acceptions 

habituelles. Et c’est ce qui crée notre malaise. Rappelons-nous de Carl qui se fait couper la 

langue et qui tente alors de signifier son amour à Rod en écrivant dans la boue. Tinker lui coupe 

les mains, qui se font emporter par les rats, il se met à danser pour transmettre sa flamme. Rien 

ne l’arrête, il est prêt à tout pour manifester son amour. On lui coupe enfin les pieds, il parvient 

encore à faire l’amour avec Rod. On lui découpe le sexe, il ne lui reste alors plus que la bouche, 

cet orifice vide, qui émet encore et malgré tout des cris muets.  

 
292 Interview de Nils Tabert du 8 novembre 1998 dans : Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le 
théâtre, Paris, L’Arche, 2004, p149. 
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L’image de ce corps démembré qui fait l’amour est totalement inconvenante. Elle est obscène 

parce qu’elle associe le sentiment amoureux au sang et au sexe dans une combinaison 

transgressive et inquiétante. Mais surtout ce qui frappe, c’est l’extrême candeur et le 

dévouement sans bornes dont Carl fait preuve envers l’être qu’il aime et ce, malgré la torture 

et la souffrance.  

On se rappelle le film Crash de David Cronenberg paru en 1996 dont les protagonistes, suite à 

une première expérience révélatrice, provoquent des accidents de voiture et font l’amour 

ensanglantés sur les banquettes des voitures défoncées, allongés sur les débris de verre, excités 

par la décharge de la collision. Ces expériences sollicitent chez nous des sentiments 

contradictoires : à la fois nous sommes repoussés par cette association de plaisir et de souffrance 

et dans le même temps, cette même association ouvre, par le biais de la métaphore, vers un 

point de vue hors du commun sur le rapport amoureux et sur les possibilités d’accéder à une 

hauteur qui dépasse le plaisir. Comme pour les mystiques, la souffrance est indissociable de 

l’amour. Kane, poussée par ce besoin de se rapprocher du cœur des choses, ne recule devant 

aucun obstacle. À l’image des amoureux de ses pièces. Ainsi elle nous met face à l’évidence 

que plus on aime, plus on souffre. 

« Ou le silence, ou la violence.293 » : Les seuls saluts sont la mort ou la lutte. Et cette lutte, c’est 

celle que mène Carl avec les moyens qu’il a de « dire » son amour. Parler c’est faire violence 

au réel, le langage est un outil imparfait avec lequel il faut se battre pour proférer une vérité. 

Dire l’amour revient à vouloir mettre des mots sur ce qui ne se dit pas. C’est un exercice hors-

la-loi. Comme les héros de Crash enfreignent les lois de la circulation, mais aussi de l’amour 

romantique, pour retrouver l’extase de la première fois. 

En retraversant l’œuvre de Kane, nous avons été frappés de voir combien chaque pièce est faite 

d’une forme singulière et différente par rapport à la précédente. Cette richesse stylistique est 

pour nous le témoignage d’une énergie vitale absolument extraordinaire et qui contrevient 

radicalement avec la vision qu’on peut avoir d’une auteure dépressive et suicidaire. 

Constamment à la recherche de formes nouvelles, Sarah Kane a sollicité toute sa puissance 

créatrice pour sublimer le langage et faire trembler les frontières de l’amour. Car c’est bien ce 

que nous avons découvert dans ce travail : Kane crée un nœud inextricable entre amour et 

langage. À l’image de Carl qui, emporté par la force inouïe de son amour pour Rod, parvient à 

enfreindre les règles du langage et à ouvrir un champ de nouvelles possibilités de s’exprimer. 

C’est précisément ce qui fait la force de son œuvre et qui nous conduit encore aujourd’hui à 

 
293 Manque, p50. « Silence or violence ». (VO, p187.) 
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l’apprécier. Cette nécessité d’atteindre par des voies qui ne peuvent être que radicales des 

régions qui se situent au-delà du dicible. Ces endroits qui ne se visitent que dans la solitude la 

plus profonde, à la frontière du réel, sur une crête qui se situe entre la vie et la mort.  

Sa recherche formelle se marque à différents niveaux : au début de son œuvre, avec Anéantis 

et L’amour de Phèdre, une intrigue structure encore le récit, même si elle subit des chocs et des 

distorsions. Avec Purifiés, sur le modèle de Woyzeck de Büchner, ce sont trois intrigues qui se 

chevauchent dans un assemblage morcelé et disparate. Enfin dans Manque, et de manière 

encore plus marquée dans 4.48 Psychose, l’intrigue s’estompe pour laisser place à une structure 

poétique inclassable. Dans le même temps, nous avons pu observer le trajet des corps et de la 

voix. Ce sont d’abord les corps qui lâchent, la bouche qui pourrit ou qui ne peut plus parler, 

entretemps le débit déjà se fragmente, se raréfie. Puis dans Purifiés, les corps s’anéantissent, se 

métamorphosent. La bouche, en même temps qu’elle perd ses facultés, emporte les mots avec 

elle. Puis les corps disparaissent ; ne restent que les voix et les mots qui, par instants ne se 

réduisent plus qu’à des sons ; et enfin les silences qui grignotent doucement la page jusqu’à ne 

laisser que des traits noirs sur un fond blanc.  

Kane termine par ces mots qui, contre toute attente, disent : « S’il vous plaît, levez le rideau.294 » 

comme pour signifier que maintenant que le voile du langage a été levé sur la vérité, nous 

laissant dans la lumière crue et éblouissante de la page vide, le vrai spectacle, celui de 

l’immontrable et de l’indicible, peut commencer.  

 
  

 
294 4.48 Psychose, p56. “Please open the curtains” (VO, p245.) 
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