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A Leila, ma fille.



Introduction

Notre premicre expérience avec Sarah Kane s’est déroulée au théatre. C’était dans le cadre du
Kunstenfestivaldesarts a Bruxelles. Le metteur en scéne polonais Krzysztof Warlikowski
présentait sa version de Purifiés aux Halles de Schaerbeek. Nous étions nombreux a nous étre
déplacés pour assister a ce spectacle, la salle était comble. La représentation a commencé et tres
vite une tension étrange s’est installée dans le public. Un homme assis devant nous riait a gorge
déployée alors que rien ne suscitait vraiment le rire. Purifiés n’est pas un spectacle comique, ni
méme drdle. Et peu a peu, vers le milieu de la picce, certains spectateurs ont commencé a sortir.
Ce qui eut pour effet d’en désinhiber d’autres qui se décideérent a sortir aussitot, et tres
rapidement ce fut une moiti¢ de la salle qui avait vidé les gradins. Nous autres restions comme
sidérés face a ce qui se déroulait devant nous.

De cette expérience nous reste une impression mitigée a la fois de brutalité inouie et de douceur,
méme de tendresse. Une image nous a marqué tout particulierement : Grace, nue, s’approchant
de Graham, nu lui aussi. Ils sont debout I’un face a I’autre et 1’actrice pose ses mains en coupe
sur le sexe de I’acteur. Celui-ci écarte les bras en croix et soudain des tournesols géants
apparaissent comme projetés sur les murs du décor. Il laisse alors tomber sa téte en arriere et
I’image se met a défiler, comme si ¢’était d’un coup tout le décor qui tournait autour des deux
amants incestueux. Sensation vertigineuse que 1’image de ces corps irrésistiblement attirés 1’'un
par I’autre qui nous font un moment oublier cet amour interdit qui est celui entre une sceur et
son frere. C’est certainement cette étrangeté plus que les actes violents qui nous inqui¢tent. Ou,
pour le dire autrement, c’est la violence de cet amour, non seulement entre un frére et une sceur,
mais encore entre une vivante et un mort, qui nous ¢ébranle. C’est finalement ce hiatus qui
déstabilise nos acquis en matiere d’amour et qui transgresse toutes les lois.

Plus tard, dans une autre scéne, Grace est a quatre pattes et nous tourne le dos. Elle se fait
apparemment violer — 1’actrice simule les mouvements du viol — mais il n’y a pas
d’agresseur. Tinker, son bourreau de docteur, est a ses cotés et lui caresse tendrement les
cheveux pendant qu’elle subit le martyre. Ce geste de tendresse n’a raisonnablement pas sa
place dans cette scéne, et c’est a nouveau ce qui nous déroute et nous sidere : voir un geste de
tendresse a 1’endroit d’une scene de torture. C’est notamment de ces sentiments contradictoires
et de la tension inédite suscitée par ces visions paradoxales dont nous voulions faire état dans

ce travail.



Suite a cette expérience inaugurale déterminante, qui nous reste a jamais en mémoire comme
un souvenir de théatre hors du commun, nous avons parcouru en détail I’ensemble du corpus
de Sarah Kane. Et il nous est apparu clairement que cette vision si singuliére d’un amour
inaccessible constituait une caractéristique majeure de son ceuvre ; caractéristique qui déjoue
une approche trop univoque de I’ceuvre de Sarah Kane sous les traits de la violence et de la

provocation.

Sarah Kane nait le 3 février 1971 a Brentwood dans I’Essex et se suicide le 20 février 1999
dans le borough londonien de Southwark. Quelques jours avant sa mort, elle tente de se tuer en
ingurgitant des comprimés, mais elle survit a cette premiere tentative. Ce n’est que plus tard a
I’hopital, apres avoir récupéré ses forces, qu’elle réussit a se pendre au radiateur de sa chambre
avec ses lacets de chaussure. Elle est I’auteure de 5 pieces de théatre qui ont été publiées et d’un
scénario de film. Ses pi€ces sont jouées a travers le monde entier, et son ceuvre fait aujourd’hui
partie de la grande Histoire du théatre. Si bien que nombreux sont les intellectuels et
universitaires qui ont écrit a son propos. Au-dela de I’aspect choquant et brutal de ses premieres
pieces, qui a été fort souligné — elle a d’ailleurs été catégorisée comme €tant une auteure
emblématique du In-yer-face Theatre' —, on remarque inévitablement que chacune des piéces
de Kane traite d’amour. « Il y a des choses au sujet desquelles vous sentez que vous voulez
écrire ; Jécris pratiquement tout le temps a propos d’amour? », dit-elle. Et ¢’est effectivement
ce qui nous inspire dans 1’ceuvre de Sarah Kane, bien au-dela de la violence qui fait partie de
ses premieres pieces. Méme si I’amour dont il s’agit n’est pas un amour qui sent « la peinture
fraiche et les fleurs® », comme dit Hippolyte dans L ’amour de Phédre. Bien au contraire, il est
le lieu d’une impossibilité, d’une souffrance qui se décline dans chaque pi¢ce sous des formes
imprévisibles. L’amour est un moteur puissant chez Kane. Il constitue presque une obsession,
un manque qui ne peut pas étre comblé. Comme nous le verrons dans la piece éponyme, le
manque, et le besoin qu’il induit, est le ressort du désir. Et ce désir méne 1’auteure a chercher.
Rainer Maria Rilke, dans sa Lettre a un jeune poéte?, déconseille aux jeunes écrivains de

commencer par parler d’amour. Il considére ce sujet comme étant 1’'un des plus difficiles a

! Cf. Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre : British Drama Today, Faber & Faber, 5 mars 2001.

2 Traduction personnelle. “There are things you feel you want to write about; I write about love almost all the
time”. Sarah Kane, Interview de dan Rebellato au Royal Holloway, University of London le 3 novembre 1998.

3 Sarah Kane, L’ amour de Phédre, Paris, L’ Arche, 1999, p55.

4 « N’écrivez pas de poémes d’amour ; évitez d’abord ces genres trop courants, trop habituels : ce sont les plus
difficiles, car on a besoin d’une grande force, d’une force mirie, pour donner ce qu’on a en propre la ou de bonnes
et parfois brillantes traditions se présentent parfois en foule. Fuyez donc les motifs communs pour ceux que vous
offre votre propre quotidien. » Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte, Librairie générale frangaise (dans la
version Le Livre de Poche), p37.



traiter dans la poésie. Mais Kane s’engouffre dans cette bréche. Et ce manque, cet appel, la
force a travailler la forme. Elle crée ainsi des formes inédites pour ébranler le mur de
I’inexprimable.

Aussi, un autre évenement marquant fut la lecture des Fragments d’un discours amoureux de
Roland Barthes qui a eu une influence significative sur notre lecture de I’ceuvre de Sarah Kane.
Elle-méme signale avoir lu cet ouvrage et s’en étre inspirée, notamment concernant sa piece
Purifiés, ce qui n’a fait que corroborer notre intuition. Dans son ouvrage, Barthes s’attelle a une
écriture soumise a 1’épreuve de la situation limite du langage qui est celle de la situation du
sujet amoureux. L’amour-passion est un sujet qui occupe de nombreux artistes et écrivains
depuis la nuit des temps et qui a donné lieu a un répertoire incommensurable, mais le sujet
amoureux n’a pas de langage théorique a sa disposition qui pourrait prendre en charge sa

passion. Pour ce faire, le projet de Barthes s’appuie sur une « méthode dramatique » :

De 1a le choix d’une méthode dramatique, qui repose sur la seule action d 'un langage premier
(...) C’est un portrait, si ’on veut, qui est proposé ; mais ce portrait n’est pas psychologique ;
il est structural : il donne a lire une place de parole : la place de quelqu’un qui parle en lui-
méme, amoureusement, face & 1’autre (I’objet aimé) qui ne parle pas.’

Loin de la belle tournure des chansons populaires, le discours amoureux — qui s’adresse a un
objet aim¢ absent — est un soliloque fragmenté et désordonné qui se heurte aux limites du
langage et qui, par la-méme, s’écarte de I’histoire d’amour classique avec un début, un milieu
et une fin. Le projet barthésien consiste a répertorier dans un ordre voulu hasardeux ces
différents discours sous forme de figures, qu’il décrit comme « les gestes du corps saisis en
action® ». En ouverture de son ouvrage, Barthes écrit : « C’est donc un amoureux qui parle et
qui dit” » : le langage premier qu’évoque Barthes est celui qui méne aux sources de la parole
amoureuse et qui s’appuie avant tout sur la voix et I’écoute. Et c’est précisément ce qui fait
écho dans notre travail : les signes de cette parole ne sont lisibles qu’a I’intersection du corps
et du langage. On connait I’intérét particulier que porte Barthes au théatre par ses articles et ses
critiques, et celui-ci s’appuie ici sur le rapport dramatique qui existe entre la parole amoureuse
et le théatre. Ainsi, durant notre traversée de 1’ceuvre de Sarah Kane, nous étaierons notre
analyse par de nombreuses citations de 1’ouvrage de Roland Barthes, qui met habilement en
lumicére les limites du langage quand il s’agit d’amour. « Vouloir écrire I’amour, c’est affronter

le gachis du langage : cette région d’affolement ou le langage est a la fois trop et trop peu,

5 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p7.
6 Ibid., p8.
7 Ibid., p13.



excessif (par I’expansion illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les codes
sur quoi I’amour le rabat et ’aplatit)® ».

Durant notre recherche, il nous est apparu que la conception de ’amour de Kane avait une
parenté avec celle de certaines mystiques comme Jeanne Guyon, Thérése d’Avila ou encore
Simone Weil. C’est la poétesse Etel Adnan qui déclare : « Il est difficile de ne pas prendre en
considération I’amour irrésistible qui nourrit I’énergie des mystiques dans toutes les religions.
Méme les non croyants peuvent s’émerveiller, par exemple, des écrits des grands maitres soufis,
ou la poésie, questions philosophiques et lyrisme profond se mélent dans un intense désir
humain d’atteindre le divin® ». A lire I’ceuvre de Sarah Kane, et particuliérement les derniéres
pieces, Manque et 4.48 Psychose, on comprend que I’amour comme elle le congoit n’est pas
possible en ce monde. Il n’est accessible qu’au prix d’une élévation et d’un anéantissement tels
qu’on se retrouve aux limites du langage, a la frontiére entre la vie et la mort. Nous voulons
penser que le théatre de Sarah Kane n’est pas morbide. Bien que la mort soit omniprésente. Elle
représente cet autre monde, ce rai de lumiere. Un monde subreptice dont on ne revient pas dans
la réalité mais dont échappent certains personnages comme lan, Graham, Hippolyte, les voix
de Manqgue et le personnage sans nom de 4.48 Psychose. 1l s’agit d’une fronti¢re inaccessible
qui renferme un secret qui ne peut étre su qu’au prix de son propre anéantissement. Et ¢’est
cette frontieére avec laquelle Sarah Kane joue sans cesse. Dans son ultime piéce nous lisons par

exemple :

Une conscience consolidée réside dans une salle de banquet assombrie prés du plafond d’un
esprit dont le parquet bouge comme dix mille cafards quand entre un rai de lumiére comme
toutes les pensées en un moment d’entente s’unissent au corps sans plus de répulsion comme
les cafards portent une vérité que personne jamais ne profére'’.

La mort est un plafond qu’on ne franchit de son vivant qu’au prix d’un dépassement et d’une
radicalité inouis. Et sans que Sarah Kane ne soit réellement une mystique, on percoit une force,
un ¢lan semblable vers I’indicible amour. Car il s’agit bien de formuler « une vérité que
personne jamais ne profére ». Et nous savons aussi que tant qu’une vérité n’est pas proférée,
elle n’existe pas. Kane tente donc de faire exister ce qui n’existe pas au prix d’une lutte

magnifique avec le langage.

8 Ibid., p115.

® Etel Adnan, Le prix que nous ne voulons pas payer pour I’amour, Etel Adnan et Galerie Lelong, 2015, p9-10.
19 Sarah Kane, 4.48 Psychose, L’ Arche 2001, p9. “A consolidated consciousness resides in a darkened banqueting
hall near the ceiling of a mind whose floor shifts as ten thousand cockroaches when a shaft of light enters as all
thoughts unite in an instant of accord body no longer expellent as the cockroaches comprise a truth which no one
ever utters”. Sarah Kane, Complete plays, 4.48 Psychosis, Methuen Drama, London, 2001, p205.
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Il s’agit donc pour nous de rendre compte de cette tentative discursive et poétique dont la
violence prend sa source dans une inlassable volonté de s’approcher au plus prés de
I’irreprésentable de 1’amour. La violence réside moins dans la brutalité de la provocation et de
I’obscénité que dans cette volonté d’exprimer avec le plus de sens du paradoxe, de suggestion
iconique, de force scénique, les déchainements du sentiment amoureux. C’est pourquoi il était
impératif de s’appuyer sur 1’ceuvre de Barthes, Fragments d’'un discours amoureux, qui
disseque avec la plus grande justesse les apories et les langages de I’amour.

En premiére partie nous introduirons quelques concepts qui serviront de support a notre
analyse : nous évoquerons les trois mouvements irréductibles du sujet amoureux, selon le
lexique grec, que sont eros, philia et agape ; nous tenterons de dresser le portrait des
« mystiques » et de ce qui caractérise I’amour qui les transporte ; et enfin nous essaierons de
définir le concept de jouissance et de voir de quel type de jouissance il s’agit quand on parle
d’amour mystique. A la lueur de cette premiére partie, nous traverserons en deuxiéme partie
I’ensemble de 1’ceuvre théatrale de Sarah Kane.

Signalons enfin que, durant I’entiéreté du travail, nous nous sommes appuyés premierement sur
I’ceuvre originale. La lecture de 1’anglais nous a permis de déceler des subtilités que nous ne
pouvions pas remarquer en consultant la traduction éditée qui, structurellement, ne peut étre
totalement fidele a I’ceuvre originale et dépend toujours de la subjectivité de son traducteur.
Nous nous sommes par contre servis des traductions frangaises comme support principal pour

agrémenter nos analyses.
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PARTIE I — Préambule

1. Trois types de mouvements amoureux

Aimer subit dans la vie les mémes assauts que I’intuition
poétique, les instants en sont vite dévastés, il convient
moins de s’en réclamer que d’en dégager les voies et
d’abord de les reconnaitre. (Yves Bonnefoy, La poésie et
la gnose, Paris, Galilée, 2016, p47)

La typologie du lexique grec, devenue classique aujourd’hui, dégage trois types de mouvements
amoureux : eros, philia et agape. Platon livre les deux premiers mouvements avec le Lysis qui
tente de donner une définition de 1’adjectif philos et le Banquet qui se penche sur Eros, et c’est
la tradition chrétienne qui développe I’acception de I’amour comme don, agape. Chacun de ces
mouvements ne comporte pas nécessairement une dimension sexuelle, tout comme 1’amour

n’est pas toujours celui du conjoint.

1.1. Eros

Dans le Banquet, Platon joue sur I’ambiguité du terme qui désigne a la fois le dieu Eros et
I’amour lui-méme. Le Banquet rassemble différents intervenants qui expriment chacun leur
vision de I’amour, réalisant ainsi une sorte de typologie de I’amour. Mais de tous les invités,
Socrate propose une alternative en deux temps. Dans un premier temps, il dresse une définition
de « I’amour basé sur le désir comme conscience d’un manque qu’il faut combler et qui ne
trouvera jamais satisfaction'! ». En effet, selon la prétresse Diotime, « Eros n’est pas un dieu,
métaphore du moment de la rencontre, mais I’intermédiaire qui met en mouvement vers la
recherche d’une satisfaction toujours illusoire'? ». Dans un second temps, « Socrate montre
qu’il est possible de cesser de souffrir de cette illusion récurrente en opérant un transfert

d’amour de I’objet du beau vers 1’Idée du Beau en soi, et de sublimer ainsi le désir de possession

' Nathalie Frogneux, dimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021., p17.
12 Ibid., p17-18.

12



par celui de I’étre'? ». Ce mouvement amoureux est donc ascendant. Nous verrons qu’il est
présent de maniere quasi permanente dans tout le théatre de Sarah Kane. Le manque, a I’origine

de I’eros, est le principal mobile de I’ensemble de ses pieces.

Eros est le vecteur de I’amour-passion, il a traversé les ages depuis I’antiquité en passant par
I’amour courtois, puis I’amour romantique, et c’est celui qui impreégne le plus notre imaginaire
actuel. Il aime par le biais des déclarations, des louanges, de 1’idéalisation. C’est un mouvement
de désir, qui s’opére vers I’extérieur et qui « comble en comblant un manque'* », une béance.
Celle d’une vie morose antérieure bouleversée par I’apparition de 1’étre aimé. Mais comme il y
a manque, il y a souffrance également, qui se manifeste par I’envie de posséder. « L’amour
détruit ce qui nous rapproche et nous sépare d’autrui' », ¢’est une fusion, d’ou la douleur liée
a I’absence de I’étre cher mais aussi a cette tension qui se crée avec les idéaux modernes de
liberté individuelle et d’autonomie. Aristophane et Socrate s’accordent pour dire que souffrance
et amour sont liés.

«Je crois qu’il y a une conception romantique de 1’amour encore treés présente, qui, en quelque
manicre, le consume dans la rencontre. C’est a dire que ’amour est briilé, consommé et
consumé en méme temps, dans la rencontre, dans un moment d’extériorité magique au monde
tel qu’il est. Quelque chose arrive, 1a, qui est de I’ordre du miracle, une intensité d’existence,
une rencontre fusionnelle. Mais lorsque les choses se déroulent ainsi, nous ne sommes pas en
présence de la Scéne du Deux, mais de la scéne de 1’Un'®», dit Alain Badiou. L ’eros
conditionne une aventure solitaire, isolée. Il est changement soudain, on « tombe » amoureux.
Cupidon tire sa fléche et le phénomene se déclenche. Ce qui démontre assez le caractere passif
de celui qui est épris. Barthes, dans un chapitre qu’il nomme /e ravissement, dit ceci : « Curieux
chassé-croisé : dans le mythe ancien, le ravisseur est actif, il veut saisir sa proie, il est sujet du
rapt (dont I’objet est une Femme, comme chacun sait, toujours passive) ; dans le mythe moderne
(celui de I’amour-passion), c’est le contraire : le ravisseur ne veut rien, ne fait rien ; il est
immobile (comme une image), et c’est 1’objet ravi qui est le vrai sujet du rapt ; 1’objet de la
capture devient le sujet de ’amour ; et le sujet de la conquéte passe au rang d’objet aimé'” ».
Par ailleurs, ce ravissement témoigne de 1’aspect asymétrique de 1’événement. La déclaration

ne part jamais que d’une personne, qui était plus préparée a cette irruption soudaine. Elle passe

13 Ibid., p18.

14 Ibid., p20.

15 Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne, Paris, Pocket, 2002, p308.

16 Alain Badiou (avec Nicolas Truong), Eloge de I’amour, Flammarion, 2009, p33.
17 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p223.
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tout d’abord par un aveu a soi-méme, et une reconnaissance du bouleversement de sa vie
antérieure. « Ce processus (de reconnaissance) peut donc s’opérer par 1I’écriture autant que par
éros ou par I’écriture de 1’éros, dans une idéalisation poétique tant de I’autre que de I’amour'® ».
L’amour crée ainsi des langues et des langages, des formes littéraires et les transgresse.

Le désir est un appel vers quelque chose de supérieur, il tire vers un idéal, une irréalisation du
réel, une bulle aussi. Les amoureux se retrouvent comme hors du temps, coupés du monde qui
les entoure. Aristophane évoque un appel vers son « unique moitié ».

Ce mythe amoureux renvoie a toute une iconographie ; Cendrillon, la belle au bois dormant, le
prince charmant et tant d’autres. Il peut constituer pour certains un idéal mortifére qui rendrait
toute histoire concrete banale et sans attrait.

Enfin, le partage n’a pas toujours lieu, et I’amour s’avere alors étre une aventure solitaire. On
s’est aveuglé dans 1’idéalisation de I’autre et lorsqu’on retrouve la vue, on ne peut que constater
que cet idéal était bati sur un chateau de cartes. Aussi I’écriture de I’éros peut-elle procéder au
dévoilement de la falsification du réel par les idéaux. C’est au fond I’objet méme de 1’art
véritable et c’est, nous le verrons, ce a quoi Sarah Kane s’attelle & nous révéler a travers toute

son ceuvre.

1.2. Philia

Philia est la deuxiéme conception de I’amour et s’apparente a 1’amitié. Elle ne prend pas
naissance dans I’attachement a un objet, mais s’installe dans la relation entre deux sujets séparés
et dans leur tendance a se développer sur le long terme 1’un face a 1’autre. L’amitié repose sur
la relation entre deux sujets qui s’aiment. Sa condition premicre est la bienveillance entre sujet
et objet. Et par conséquent, la relation induit un caractére dynamique suscité par le désir de
rencontrer I’autre, de vivre en sa présence et de profiter de son existence elle-méme. Dans ce
rapport il s’agit davantage de connaitre que d’idéaliser. C’est une forme d’amour qui était
particulierement valorisée dans 1’antiquité grecque comme base d’une relation éducative et
citoyenne. Plus que sur la vue, I’amitié s’appuie sur la parole, elle suppose donc la confiance et
la confidence. C’est pourquoi elle tolére mal le mensonge et le secret. « Aucun sentiment n’est

plus étroitement lié a la conversation entre coeurs'® » que ne 1’est I’amitié.

18 Nathalie Frogneux, dimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021, p21.
19 Monique Canto-Sperber, Sans foi ni loi. Amour, amitié, séduction, Paris, Plon, 2015, p91.
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Pour Aristote, I’amiti¢ est une vertu ou s’accompagne de vertu. Les relations d’amiti¢ ne
peuvent pas se lier avec tout le monde, elles sont le fruit d’une sélection qui repose sur des
qualités morales. Cette sélection s’opere d’abord selon 1’utilité des relations amicales, ensuite
selon la compagnie agréable des amis et enfin selon leur caractére vertueux.

En effet, les amis qui ne me ressemblent pas me font découvrir un monde ou un univers que
j’ignorais et qui me compléte. J’écoute ainsi les paroles de I’autre et réciproquement. Mais je
peux aussi avoir des amis qui au contraire me ressemblent ; avec lesquels je trouve une
complicité rassurante et aupres desquels je confirme une vision du monde qui est partagée.
Ainsi le désir d’amitié réside dans le fait de se trouver soi-méme et de se déployer face a I’autre
en confirmant ou en complétant qui nous sommes. Mais ces formes d’amitié¢ peuvent facilement
disparaitre pour peu que la relation ne soit plus utile ou plus agréable. Elles sont vouées au
travail du temps et des contingences. Selon qu’on est en couple, on voudra rencontrer davantage
des couples que des amis célibataires ou divorcés qui, par leur conversation, pourraient mettre
en péril I’harmonie du couple et de la famille. Et inversement si I’on est seul, la perspective de
rencontrer des familles nous renvoie a une étape de la vie qui ne nous correspond pas ou plus.
Dans un cas comme dans ’autre, nous redirigeons nos élections et fréquentons les amis qui
s’adaptent a nos modalités.

Enfin le troisiéme stade de I’amitié, qui est le plus rare mais aussi le plus durable, est ce
qu’Aristote appelle « I’amitié compléte », qui est a la fois utile, agréable, mais aussi vertueuse.
C’est une relation qui peut également convenir a un couple et qui reposerait plus sur le partage
et I’admiration que sur la possession ou la sexualité. Ce pourrait étre une suite possible a
I’extase des commencements. Cette circulation vertueuse comporte a la fois une dimension
morale et une dimension éducative. C’est pourquoi elle nous rend meilleurs et nous édifie, parce
que nous cherchons le bien de 1’autre et qu’il coincide avec son propre bien, qu’il procure un
certain bonheur. Les amis, parce que nous leur faisons confiance, peuvent quelques fois
intervenir dans les choix que nous faisons, ou dans les directions que nous prenons et nous les
écoutons parce que leurs conseils ou leurs avertissements émanent d’une bienveillance. Les
gens méchants ou malveillants n’ont pas d’amis. Ils peuvent bien s’accommoder de 1’utilité de
certaines relations ou de leur c6té agréable, mais jamais ils ne vivront une relation vertueuse au
sens ou Aristote I’entend.

Dans la langue frangaise, nous avons des mots spécifiques pour qualifier les différentes qualités

d’amiti€. Il y a les connaissances, les copains et les amis. Selon I’anthropologue Robin Dunbar
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nous ne pouvons pas avoir plus de cent-cinquante copains?® (nombre de Dunbar), ¢’est-a-dire
de ces personnes de confiance avec lesquels nous avons des échanges réguliers. Mais autant
pour Dunbar que pour Aristote, le nombre d’amis se limite en moyenne a quatre a six personnes
dans une vie. Les véritables amitiés demandent de la présence, du temps et des expériences
partagées qui réduisent fortement le nombre de possibilités. L’amitié¢ s’¢labore donc en des
échanges consistants au fil du temps et s’installe sur la durée, sur les gestes et les paroles
échanggés et leur remémoration au fil du temps, parce que, comme le dit Nathalie Frogneux, « le
bien de ’autre nous importe. Alors la déclaration de 1’amitié ne consiste pas a révéler son
amour, mais a raconter encore et encore les mémes vieilles histoires?! ». Elle est tout I’inverse
d’une ¢élection soudaine qui nous transporterait hors du temps. Elle s’édifie au fur et & mesure,
elle s’entretient, se nourrit et nous rapproche davantage qu’elle ne nous fait fusionner. Comme
Alain Badiou I’a formidablement décrit dans son livre Eloge de |’amour auquel s’apparente
cette version du mouvement amoureux, « I’amour est une aventure obstinée?? » et durable qui
se déroule sur « la scéne du Deux?® » et non pas sur la « scéne de I’Un?* ». Si ’ami s’absente,
c’est une part de moi qui s’éteint jusqu’a son retour, mais plus comme un possible non activé

que comme un vide douloureux ou une blessure originaire.

1.3. Agapé

Le troisieme mouvement de I’amour se caractérise par le désintéressement, et donc par la
disposition d’un sujet a aimer de manicre purement généreuse sans se focaliser sur un objet quel
qu’il soit pour le combler, ni dans le but d’un partage équitable de ’amour. Le terme agapé
provient de la tradition chrétienne, investi notamment par saint Paul chez qui ce mouvement
s’est déclenché comme une révélation sur le chemin de Damas.

Agape est une forme d’amour particulierement exigeante puisqu’elle est pensée comme divine.
C’est aussi la plus pure puisqu’elle se base sur un décentrement du sentiment d’amour qui la
déleste de tout velléité égoiste et de tout intéressement. Pour certains cet amour radical et

transcendant précéde [’¢tre, dépasse et concilie toutes les formes d’amour chez

20 Robin Dunbar, Neocortex size as constraint on group size primates, Journal of human evolution, vol. 22, n°6,
June 1992, p469-493.

21 Nathalie Frogneux, Aimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021, p28.

22 Alain Badiou, Eloge de [’amour, Café Voltaire, Paris, Flammarion, 2009, p35.

3 Ibid., p33.

4 Ibid.
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I’homme. « Dieu nous précede et nous transcende, mais en ceci d’abord et surtout qu’il nous
aime infiniment mieux que nous n’aimons et ne 1’aimons. Dieu nous surpasse au titre de
meilleur amant?’ ». C’est également un amour basé sur la compassion et la capacité a souffrir
de ce que I’autre souffre. Comme il ne porte sur aucun objet en particulier, il porte sur tout et
sur tous, sans condition, amis et ennemis, connus et inconnus, humains ou non-humains. Il porte
a vrai dire sur le cosmos, I'univers entier. N’étant pas sélectif dans ses sujets d’élection, il
n’obéit a aucune morale, attribuant sa générosité aux bons comme aux mauvais. Aucune morale
ne peut non plus contraindre ce mouvement sous peine de perversion.

L’amour-don étant un absolu divin, il ne peut étre vécu dans sa forme pure par les humains, il
se manifeste par eros ou philia, ou par la disposition aimante de personnes exceptionnellement
généreuses. Agape surprend souvent le sujet comme une révélation, apres une chute de cheval
(saint Paul), le passage par la briilure ou la traversée d’une rupture.

Puisque le sujet donnant est désintéressé, il doit agir comme en retrait de lui-méme et de son
moi. Il s’annihile de telle sorte que le don ne provienne presque plus de lui-méme. Et qu’ainsi
celui qui regoit ne se sente jamais redevable du cadeau qu’il regoit. Selon Hans Jonas, Dieu lui-
méme effectuerait ce retranchement. Jonas décrit le geste paradoxal du don et du retrait divin
en se référant a la tradition kabbalistique du tsimtsoum dans le Concept de Dieu apres
Auschwitz : « Dieu, pour que le monde soit et qu’il existe par lui-méme, a renoncé a son propre
étre?® ». Si celui qui recoit le don ne peut pas ’accepter, le donneur devra modifier son amour
en pure empathie au point que le don n’en paraitra plus, qu’il sera invisible et qu’on n’en
percevra plus I’acte lui-méme.

Agape, au risque de paraitre soit naif, soit autocentré ou intéressé, ne peut que difficilement se
dire ou se montrer sans s’anéantir lui-méme. Comme le dit saint Paul dans sa Lettre aux
Corinthiens, « I’amour ne se vante pas, ne se gonfle pas d’orgueil?’ ». La juste attitude serait le

silence, mais qui n’atteste pas ou peu de son existence.

Nous verrons que chacun des mouvements de cette typologie trouve ses représentations au sein
de I’ceuvre de Sarah Kane. Le manque, qui a d’ailleurs donné son nom a I’une de ses pieces, est
une des clés de I’ceuvre de Sarah Kane, et est certainement un des grands moteurs de son
écriture. Il crée ce mouvement de 1’eros qui tend a combler une aspiration, un appel d’air. Philia

est peut-étre la forme de ces mouvements a laquelle certains des personnages de Kane aspirent

25 Jean-Luc Marion, Le phénoméne érotique, Grasset, 2003, p342.
26 Hans Jonas, Le concept de Dieu aprés Auschwitz, Rivages Poche, 1994, p15.
27 Saint Paul, Lettre aux Corinthiens, 1 Co 13, p4.
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le plus mais qu’ils sont absolument incapables d’aménager. Agape serait pour d’autres comme
un ultime recours, une possibilité marginale de dépasser les impossibilités de I’amour. Chacun
des personnages de 1’ceuvre de Kane est mill par un de ces mouvements et ne peut y répondre
que par des formes langagicres qui doivent s’ inventer et sortir du commun. L’amour, bien qu’il
puisse étre distingué dans ses différents mouvements, reste difficilement descriptible et doit
prospecter des formes inédites et singuliéres pour se manifester, comme Barthes nous le fait
réaliser dans sa tentative de dessiner une typologie expérimentale de I’amour. « Ecrire des
histoires d’amour, qu’elles soient fictionnelles ou autobiographiques, consiste a accepter que le
vécu de I’amour en premicre personne est irréductible, raison pour laquelle le lecteur entre en

résonnance grice a sa propre histoire?® ».

28 Nathalie Frogneux, Aimer et le dire, Savoirs en Prismes n°4 : « Fragments du discours amoureux dans la
littérature et le cinéma du monde hispanique ». Reims, Epure 2021, p34.
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2. L’amour mystique

Heureuse mort, heureuse sépulture

De cet amant dans I’ Amour absorbé

Qui ne voit plus ni grace ni nature

Mais le seul gouffre auquel il est tombé.

( Jean-Joseph Surin, Cantiques spirituels
de I’amour divin, Firenze, Olschki, 1996.)

Accent Nietzschéen : « Ne plus prier, bénir ! » Accent
mystique : « Vin le meilleur et le plus délectable, comme
aussi le plus enivrant (...) duquel, sans y boire, 1’ame
anéantie est enivrée, dme libre et ivre ! oublieuse, oubliée,
ivre de ce qu’elle ne boit pas et ne boira jamais. (Roland
Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil,
1977, p277.)

En commengant I’analyse du corpus de Sarah Kane, il nous est trés vite apparu qu’il y avait des
similitudes entre les personnages de ses pieces et les mystiques chrétiennes. Nous nous sommes
d’ailleurs beaucoup inspiré de ’essai de Catherine Millot, La vie parfaite?’. Millot reprend pour
titre une expression de la mystique Jeanne Guyon pour nommer 1’état qui succede 1’accession
a la présence divine, a ’amour pur, apres de longues années de souffrance dans 1’ascese, la
solitude et la clandestinité — elle sera emprisonnée durant quatre ans au fort de Vincennes pour
avoir emprunté une voie divergente de la voie religieuse institutionnelle.

Le mot « mystique » désignerait une personne qui possede une foi religieuse intuitive.
Substantivé, il désigne une croyance en quelque chose de caché, secret, sans support rationnel.

Michel de Certeau désigne comme mystique :

une connaissance expérimentale qui s’est lentement détachée de la théologie traditionnelle ou
des institutions ecclésiales et qui se caractérise par la conscience, acquise ou recue, d’une
passivité comblante ou le moi se perd en Dieu. En d’autres termes, devient mystique ce qui
s’écarte des voies normales ou ordinaires ; ce qui ne s’inscrit plus dans 1’unité sociale d’une
foi ou de références religieuses, mais en marge d’une société qui se laicise et d’un savoir qui
se constitue des objets scientifiques ; ce qui apparait donc simultanément dans la forme de faits
extraordinaires, voire étranges, et d’une relation avec un Dieu caché (« mystique », en grec,
veut dire « caché »), dont les signes publics palissent, s’éteignent, ou méme cessent tout a fait
d’étre croyables™’.

29 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006.
30 Michel de Certeau, Mystique, Encyclopaedia Universalis (en ligne), consulté le 21 mars 2022.
URL :http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mystique/, p5.
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A premiére vue, et si 1’on s’en référe aux mouvements amoureux décrits au chapitre précédent,
il s’agit bien d’un mouvement de I’eros. Un mouvement passionnel ascendant qui tend a
combler un manque. Ce manque ne pouvant étre satisfait qu’a la condition que le mystique se
retranche de lui-méme, qu’il ne s’appartienne plus. « Le moi », comme le dit Lacan, « porte en
soi la dépossession et la mort imaginaire. Les mystiques sont ceux qui sont poussés par cette
étrange aspiration a accomplir cette dépossession et cette mort’! ». Romain Rolland qualifie
cette perte des limites du moi de « sentiment océanique®? » comme d’un sentiment d’illimité di
a I’union directe avec un Objet €élevé a I’absolu.

Dans le texte que nous citons ci-dessus, Michel de Certeau précise que les mystiques
développent une connaissance expérimentale. Autrement dit, leur perception de 1’absolu prend
sa source dans I’expérience et se traduit dans un langage du corps. L’extase, les stigmates,
I’absence de nourriture, les visions sont autant de manifestations de ce langage propre. Parce
qu’il s’agit bien de traduire un indicible. Le mystique parle de quelque chose qui ne peut plus
se dire avec des mots. On pense aux privations séveres que s’affligeait Simone Weil n’accordant
aucune considération a la chair ni méme a la nourriture. Ce qui a eu des conséquences
irréparables sur sa santé. Chez Jeanne Guyon, ces manifestations corporelles se manifestent au

point qu’elle se sente méconnaissable :

Votre amour, 6 mon Dieu était comme un feu dévorant qui animait dans mon dme un tel
incendie qu’il semblait devoir tout dévorer en un instant. Je fus tout a coup si changée, que je
n’étais plus reconnaissable ni & moi-méme ni aux autres, je ne trouvais plus ni ces défauts ni
ces répugnances : tout me paraissait consumé comme une paille dans un grand feu*’.

Comme ce témoignage le souligne, la souffrance joue un grand role dans ce nouveau

rapprochement du mystique vers I’ Aimé. Catherine Millot ajoute a ce propos :

Ce feu veut €tre nourri sans cesse, et sans cesse le moi semble renaitre pour se consumer encore.
D’ou, peut-étre, cet immense appétit de souffrir qui soudain s’éveille, comme si souffrir était
briler plus fort. C’est I’¢re des pénitences qui s’ouvre, et d’abord celle du corps, dont il faut
abolir tout mouvement propre, les appétits et les répulsions les plus naturels, 1’attachement au
simple bien-étre, la tendresse de la chair pour elle-méme**.

31 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p54

32 Expression qui parait pour la premiére fois dans un courrier adressé le 5 décembre 1927 par Romain Rolland a
Sigmund Freud : « Mais j'aurais aimé a vous voir faire l'analyse du sentiment religieux spontané ou, plus
exactement, de la sensation religieuse qui est [...] le fait simple et direct de la sensation de I'éternel (qui peut trés
bien n'étre pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique). » Michel de Certeau,
Mystique, Encyclopaedia Universalis (en ligne), consulté le 21 mars 2022. URL :http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/mystique/

33 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p32.

34 Ibid.
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Ces phénomenes, en méme temps qu’ils ont un caractére exceptionnel voire anormal, sont vécus
comme les traces locales d’un universel, « comme les expressions débordées par I’exces d’une
présence jamais possédée’® ». En effet, ces manifestations quelques fois spectaculaires, donc
apparentes, ne cessent de renvoyer a ce qui est caché. Elles ont un aspect inaugural en ce
qu’elles tranchent avec la vie ordinaire et marquent une césure voire une respiration avec la vie
menée jusque-la. Elles ouvrent, par un saisissement, a un au-dela de la vie ou commencerait la

vie mystique.

La surprise est étrangeté. Mais aussi elle libére. Elle améne a la surface un secret de la vie et
de la mort. Dans la conscience s’insinue quelque chose qui n’est pas elle, mais son
anéantissement, ou I’esprit dont elle semble la surface, ou une insondable loi de 1’univers. Cet
insoupgonné, qui a la violence de I’inattendu, rassemble pourtant tous les jours de 1’existence,
comme le sifflet du berger rassemble le troupeau, et les réunit en la continuité d’une inquiétante
relation a I’autre’®.

L’expérience mystique ne se réduit pas aux manifestations extérieures. Elle est un déclencheur.
L’ événement s’impose et il aliéne. Il est de I’ordre de I’extase, c’est-a-dire de ce qui met en
dehors. « I exile du moi plutdt qu’il y raméne’” ». Cette nouvelle naissance ouvre un espace
sans lequel le mystique ne peut plus vivre désormais. De cette naissance il tire une vérité qui
est sienne et qui pourtant n’est pas lui ni a lui. Aussi est-il hors de lui, dans le moment ou

s’impose un Soi’*.

On trouve dans chaque pi¢ce de Sarah Kane des résonnances avec ces phénomenes, a
commencer par ce désir puissant, libidinal, d’accéder a une forme d’amour supérieure. Le lien
le plus direct est a faire avec la protagoniste de 4.48 Psychose, qui pénétre un espace entre la
vie et la mort, aux confins de la folie, a la recherche d’un amour inatteignable dont la forme est
multiple ; ce peut étre une femme — peut-Etre son alter-ego — comme ce peut étre son médecin
ou méme dieu. Les phrases se dégradent au fil du récit et la piece se termine sur une page
blanche, précédée de I’irruption éclatante de lumiére. Mais d’autres rapprochements peuvent
étre faits, notamment avec lan dans Anéantis qui, suite a un parcours de souffrance et
d’humiliation tout au long de la piéce parvient a une conscience du monde différente de celle

qu’il avait au départ, comme un nouvel état qui s’impose a lui. C’est également le cas pour

35 Michel de Certeau, Mystique, Encyclopaedia Universalis (en ligne), consulté le 21 mars 2022.
URL :http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/mystique/, p9.

36 Ibid., p10.

37 Ibid., p11.

3% Ibid.
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Hippolyte qui, apres la mort de Phédre, accede a une forme de libération, d’absolu, ou s’abolit
son manque a étre. Il se sait condamné, et la vie et la mort se conjuguent pour ouvrir un nouvel
espace, un lieu inédit. Dans Purifiés aussi, le corps est tant sollicité, mis a I’épreuve, comme
pour faire accéder a un ailleurs, un hors de soi qui se situerait aux limites de 1’existence.

Catherine Millot rapporte encore au sujet de Jeanne Guyon :

... en Dieu le désir vient a se confondre avec la jouissance. Il réalise cette aporie, ce cercle
carré d’un désir qui subsiste dans la satisfaction méme. « Si mon amour est en Dieu seul et
pour Dieu seul, sans retour sur moi, mon désir est en Dieu seul sans rapport avec moi. Le désir
en Dieu n’a plus la vivacité d’un désir amoureux qui ne jouit point de ce qu’il désire, mais il a
le repos d’un désir rempli et satisfait™».

39 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p99.
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3. La jouissance

Aucune volonté ne dépasse celle que 1’on éprouve a I’idée qu’on
aurait pu se maintenir dans un état de pure possibilité. Liberté,
bonheur, espace — ces termes définissent les conditions antérieures
a la malchance : le vrai fléau n’est pas devant nous mais derriére,
nous avons tout perdu en naissant. Mieux encore que dans le
malaise et ’accablement c’est dans les instants d’une insoutenable
plénitude que nous comprenons la catastrophe de la naissance. Nos
pensées se reportent alors vers ce monde ou rien ne daignait
s’actualiser, affecter une forme, choir dans un nom et en toute
détermination abolie, il était aisé d’accéder a une extase anonyme.
Nous retrouvons cette expérience extatique, lorsque, a la faveur de
Quelque état extréme, nous liquidons notre identité et brisons nos
limites. Du coup, le temps qui nous précede, le temps d’avant le
temps, nous appartient en propre et nous rejoignons, non pas notre
propre figure, qui n’est rien, mais cette virtualité bienheureuse ou
nous résistions a I’infaime tentation de nous incarner. ( Cioran, De
l’inconvénient d’étre né, Paris 1973, Gallimard. )

La définition de la jouissance telle qu’on la trouve au dictionnaire comprend deux directions,
I’une qui est en rapport avec une satisfaction physique ou morale, I’autre correspond a 1’usage
d’un bien propre : « Action de jouir, plaisir intellectuel, moral que procure quelque chose.
Jouissance de 1’ame, de la conscience, de ’esprit ; jouissance intellectuelle. Etat de celui qui
jouit. Etat de bien-étre, plaisir physique et moral. Jouissance sexuelle, physique. Plaisir sexuel
éprouveé jusqu’a son aboutissement ; Fait de posséder. Droit, possibilit¢ d’user, de se servir de
quelque chose, d’en tirer des bénéfices, des avantages ; En droit, c’est le fait d’€tre titulaire
d’un droit*® ».

En psychanalyse, la jouissance serait, d’aprés Lacan, une souffrance inconsciente : « la ou tu
souffres, ¢’est peut-Etre 1a ou tu jouis le plus*! ». Et ce terme de jouissance s’ oppose a celui de
plaisir. Le principe de plaisir fonctionne comme une limitation de la jouissance, comme une
barriere qui empécherait le sujet de dépasser les limites du plaisir. La loi impose au sujet de
jouir le moins possible. Néanmoins le sujet tente toujours de dépasser les limites du principe de
plaisir. Mais cette tentative ne le conduit pas a ce plus de plaisir car ce plaisir devient pénible,

insupportable. D’ou le fait que la jouissance n’est pas plaisir, elle est souffrance.

40 Définition du cnrtl: http://www.cnrtl.fr/definition/jouissance
41 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII : L éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986.
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Ce que j’appelle jouissance au sens ou le corps s’éprouve est toujours de 1’ordre de la tension,
du forcage, de la dépense, voire de 1’exploit. Il y a incontestablement jouissance au niveau ou
commence d’apparaitre la douleur et nous savons que c’est seulement a ce niveau, de la
douleur, que peut s’éprouver toute une dimension de I’organisme qui autrement reste voilée*’.

De ce symptome qu’est la souffrance résulte une jouissance paradoxale: la satisfaction
résiderait dans la douleur. « Le masochisme est le majeur de la jouissance que donne le
Réel ¥ ». Autrement dit, le Réel, ce sont les effets qu’a la jouissance sur le corps.

Cette notion de jouissance, concue comme telle, donne naissance a trois types de
considérations. La premiere repose sur « la pulsion de mort », expression forgée par Freud. Ce
désir de dépasser constamment les limites fixées par le principe de plaisir afin d’atteindre la
Chose, et de gagner un surplus de jouissance. « Que veut dire das Ding, la Chose ? Cela veut
dire que la satisfaction, la vraie, la pulsionnelle, la Befriedigung, ne se rencontre ni dans
I’imaginaire, ni dans le symbolique, qu’elle est hors de ce qui est symbolisé, qu’elle est de
Iordre du réel** ». La Chose serait le lieu de la jouissance totale, celle de ne faire qu’un avec
la mere. Ce qui se rapproche du vécu mystique qui consisterait a ne faire qu’un avec les
¢léments, le cosmos ou Dieu, a tel point qu’il n’y aurait plus de distinction entre soi et I’'univers.
La Chose est hors langage, elle est le trou noir qui aspire tout et dont tout notre systeme
psychique tend a nous protéger. C’est la jouissance parfaite de 1’acte incestueux ou le plaisir
sexuel est absolu. Et cette Chose est a la fois essence du mal et source de sublimation. Cette
jouissance est soustraite a toute nécessité. La nécessité est conduite par le désir et c’est
précisément le désir qui fait barrage a la jouissance. « Il n’y a d’accés a la jouissance que par
forcage, c’est-a-dire qu’elle est structuralement inaccessible, sinon par transgression® ». La
jouissance est alors « le chemin vers la mort*® ». On pense a Antigone qui, franchissant la
barriere de la cité, des lois et du beau, se dirige inexorablement vers une zone de I’horreur —
sa mort — que comporte la jouissance.

La seconde tient au rapport que la jouissance entretient avec la structure symbolique. En méme
temps que la jouissance est interdite, elle peut étre dite entre les lignes. Elle serait « inter-dite ».
L’étre préalable ou primitif, c’est-a-dire 1’€tre parlant, est aussi affecté de jouissance. D’ou « ce

qui se véhicule dans la chaine signifiante est la jouissance*’ ». Ce qui s’oppose a la

42 Intervention de Lacan, le 16 février 1966, au Collége de médecine sur « La place de la psychanalyse dans la
médecine ». Cf annexes.

43 Jean-Pierre Cléro, Concepts lacaniens, Presses Universitaires de France, « Cités » 2003/4 n°16, p149.

4 Jacques Michelet, https://www.psychotherapie-psychodrame.be/2019/02/09/1a-jouissance/#_finref12

4 Jacques-Alain Miller, Les six paradigmes de la jouissance. (Cf annexes)

46 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XVII : L éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p17-18. Repris dans
I’article de Jean-Pierre Cléro, Concepts lacaniens, Presses Universitaires de France, « Cités » 2003/4 n°16, p149.
47 Jacques-Alain Miller, Les six paradigmes de la jouissance.
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transgression, c’est la répétition. La répétition est fondée sur un retour de la jouissance. Tout
comme pour le sujet, la jouissance est a la fois représentée par le signifiant en méme temps que
cette représentation n’est pas exhaustive, qu’elle est ratée, ce qui précisément conditionne la
répétition. Il y a donc un décalage entre le manque et son supplément. Ce qui constitue le
principe du « encore » (en-corps) comme forme fondamentale du signifiant.

Enfin, la troisiéme tient en ce que la jouissance dépasse le nominalisme homme-femme qui
serait une différence d’identification. Lacan affirme que la jouissance serait essentiellement

phallique.

Liée aux lois du langage, causée par le signifiant, la jouissance phallique se manifestera dans
le champ du sujet a travers les formations de 1’inconscient : réve, mot d’esprit, lapsus et actes
manqués qui sont autant de filiéres par ou la pulsion peut trouver satisfaction, mais aussi les
symptomes ou la pulsion trouve une satisfaction particlle. La jouissance comporte ici une
dimension de satisfaction indéniable pour le sujet et ¢’est bien pour cela que sa résorption n’est
que partielle. En parlant dans la cure, I’analysant consomme la jouissance en méme temps qu’il
I’alimente. Ce serait une chaine sans fin si I’interprétation ne visait que le sens, nourrissant
ainsi le symptdme, plutdt que de viser le non-sens dans 1’équivoque signifiante par exemple*®.

La jouissance phallique serait un renoncement aux jouissances cedipiennes. Elle reléve de la
parole mais aussi du plaisir sexuel qui ne peut trouver une satisfaction absolue. Néanmoins
Lacan reconnait chez la femme une jouissance supplémentaire, qui se tient au-dela de la
jouissance phallique, sans limite ni bordure, qui est la jouissance de I’Autre. Celle « qui
s’éprouve et dont on ne sait rien® ». En ce qui concerne les mystiques, il s’agit justement de
cette jouissance supplémentaire, qui déborderait du cadre symbolique ordonné par le signifiant

phallus.

Pour Lacan, la position mystique participe de cette jouissance énigmatique, illimitée, « folle »,
dé-chainée des chaines du langage en tant que celui-ci organise, lui, la jouissance phallique qui
est une satisfaction pulsionnelle partielle, limitée, localisée™.

Lacan associerait la nature de la jouissance supplémentaire a la femme, car elle ne serait pas
enticrement prise dans le réseau symbolique du monde et sa « norme phallique ». Ce qui
n’empéche que cette place qui situe la femme dans un no man’s land, les hommes peuvent aussi

venir I’occuper.

48 Bernard de Goeje, De la jouissance de I'Autre d la jouissance phalliqgue, EPSF n°24, mai-juin 1999, p4.
4 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX : L éthique de la psychanalyse, Seuil, 1986, p71.
50 Anne Juranville, Jouissance mystique, Le journal des psychologues, octobre 2019 n°371, p17.
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Comme nous I’avons déja dit auparavant, le cheminement expérimental des mystiques passe
par toutes sortes de manifestations : évanouissements, hallucinations, vapeurs, ivresses. Mais
ces formes de béatitude laissent souvent place a toute une gamme de souffrances comme « le
martyre ou le délabrement, cette identification a la pourriture qui participe des graces recues
par le corps mystique’! ». Mais ce sont certainement leurs écrits qui témoignent de cette
jouissance inédite et hors du commun, a la fois spirituelle et concrete. Pour le confirmer voici

ce passage renommé du Livre de la vie de Thérése d’Avila :

Oh ! Combien de fois me trouvant dans cet état, me suis-je souvenue de ce verset de David :
Quaedmodum desiderat cervus ad fontes aquarum ! [...] Quand ce transport n’est pas a son
plus haut degré, il s’apaise un peu, semble-t-il, par I’usage de quelques pénitences ; du moins
I’ame, ne sachant que faire, y cherche-t-clle un peu de soulagement... D’autres fois le transport
est si violent, que cette recherche de la souffrance devient impossible comme tout le reste. Le
corps est anéanti, on ne peut remuer ni pied ni main. Si I’on est debout, on s’affaisse comme
un objet inanimé. C’est a peine si I’on respire. .. En cet état, il a plu au Seigneur de m’accorder
plusieurs fois la vision que voici. J’apercevais un ange aupres de moi, du c6té gauche, sous une
forme corporelle... Il n’était pas grand, mais petit et trés beau, son visage enflammé semblait
indiquer qu’il appartenait a la hiérarchie la plus élevée, celle des esprits tout embrasés d’amour.
Ce sont, je pense, ceux que 1’on nomme chérubins... Je voyais entre les mains de 1’ange un
long dard qui était d’or, et dont la pointe de fer portait a son extrémité un peu de feu. Parfois il
me semblait qu’il me passait ce dard au travers du ceeur et 1’enfongait jusqu’aux entrailles.
Quand il le retirait, on aurait dit que le fer les emportait avec lui, et je restais tout embrasée du
plus grand amour de Dieu. La douleur était si intense qu’elle me faisait pousser ces faibles
plaintes dont j’ai parlé. Mais en méme temps, la douceur causée par cette indicible douleur est
si excessive, qu’on n’aurait garde d’en appeler la fin, et ’ame ne peut se contenter de rien qui
soit moins que Dieu méme. Cette souffrance n’est pas corporelle, mais spirituelle ; et pourtant,
le corps n’est pas sans y participer un peu, et méme beaucoup... Mais dés qu’il se fait sentir,
le Seigneur ravit I’ame et la met en extase. Ainsi elle n’a pas le temps d’endurer ni de souffrir :
presque aussitot elle entre dans la jouissance™.

On ne peut que constater I’érotisme incandescent qui ressort de ce témoignage, mais un tel
ravissement implique, dans le méme temps ou il s’éprouve, une déchirure : I’absence

incommensurable de Dieu, I’impossible de la fusion.

L’absence est la figure de la privation ; tout a la fois, je désire et j’ai besoin. Le désir s’écrase
sur le besoin : ¢’est le fait obsédant du sentiment amoureux. (« le désir est 1a, ardent, éternel :
mais Dieu est plus haut que lui, et les bras levés du Désir n’atteignent jamais la plénitude
adorée » >*.

On peut donc comprendre que I’itinéraire de douleurs que traversent les mystiques soit jalonné

de mélancolie, de sécheresse et d’aridité. L’amour mystique est la rencontre d’une

S Ibid., p18.
52 Thérése d’Avila, Le livre de la vie, Livre XXIX : 11-14, Paris, Le Cerf, 1982, p222-223.
53 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil 1977, p224.
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exceptionnelle jouissance et de son impossibilité. « Faire Un » est un leurre et I’insatisfaction
est le propre de tous les €tres humains. C’est pourquoi Lacan déclare cette formule étrange et
provocante : « il n’y a pas de rapport sexuel ». La jouissance Une ne se rapporte pas a 1’ Autre,
elle est jouissance du corps propre, jouissance phallique, jouissance de la parole ou jouissance

sublimatoire, elle est en son fond profondément solitaire.

Mais ce qui nous intéresse chez les mystiques, c’est précisément la maniere dont elles satisfont
leur désir sans jamais le combler. D’ou cet itinéraire souvent en dent de scie fait de ravissements
et de périodes de profonde mélancolie, mais toujours guidé par le désir. Totalement gouvernées
par leur passion, elles aspirent a un objectif unique, la communion avec Dieu et I’univers, qui
les hausse vers un lieu de I’impossible, un hors de soi, qui ne peut s’effectuer qu’au prix d’un

renoncement et d’une douleur inégalable.
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4. Conclusion a la partie

De ces différentes investigations théoriques, nous voulons nous servir comme de prismes de
lecture afin d’analyser les ceuvres de Sarah Kane. Chacun des chapitres précédents — que ce
soient les différents mouvements de 1’amour, la définition de I’amour mystique et celle de la
jouissance —, nous amene a parcourir une typologie des langages de I’amour qu’invoque Sarah
Kane. Nous verrons que cette typologie peut prendre des formes variées qui évoluent au fil de
I’ceuvre. C’est pourquoi il nous paraissait révélateur d’étudier le corpus de son ceuvre dans
I’ordre chronologique et d’ainsi découvrir I’évolution des procédés langagiers que sollicite
I’auteur pour parler d’amour. En effet, ses deux premicres pieces reposent encore distinctement
sur une fable, méme si elle est déja mise a mal, particulicrement dans Anéantis. Purifiés, qui
est la piece centrale de son ceuvre, fait charnieére entre ce qui précéde et ce qui suit. La fable
explose et se divise, la parole devient de plus en plus rare et les images — irreprésentables de
surcroit — abondent. Enfin si Purifiés marque un épuisement des corps, torturés, démembrés,
recomposés, Manque et 4.48 Psychose marquent I’épuisement du langage jusqu’a finir, dans
4.48 Psychose, a son aporie la plus radicale, la page blanche. Mais encore une fois, tout ce
travail sur les langages n’est mobilis¢ que par les déchainements de I’amour, de ses

contradictions, avoisinant toujours la lisiére du formulable et par la-méme du supportable.
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PARTIE II — Analyse du corpus de Sarah Kane

1. Anéantis

Avoué ou non avoué, conscient ou inconscient,
I’état poétique, un état transcendant de vie, est
au fond ce que le public recherche a travers
I’amour, le crime, les drogues ou I’insurrection.
(Antonin Artaud, Le thédtre et son double,
Paris, Gallimard/folio, 1964 : p189)

Cate est venue rejoindre lan dans une chambre d’hotel, elle s’inquiétait pour lui. Ils ne sont
plus ensemble. lan est bien plus dgé qu’elle. C’est un homme en fin de vie, il est atteint d 'un
cancer du poumon. lan humilie Cate en permanence, ce qui déclenche chez elle des crises
d’épilepsie. Malgré qu’elle ne souhaite pas de relation sexuelle, lan insiste lourdement et finit
par la violer dans la nuit. Le lendemain, suite a une nouvelle humiliation, elle fait une crise de
tétanie. lan la viole a nouveau en la menagant avec son revolver. Un peu plus tard, Cate
s ‘enferme dans la salle de bains et se prépare a partir. C’est alors qu’un soldat fait irruption
dans la chambre avec un fusil de sniper. Entretemps Cate s est enfuie par la fenétre de la salle
de bains. Soudain retentit une explosion fulgurante, qui fait voler la chambre en éclats. Malgré
le choc, le soldat menace toujours lan de son fusil et I’humilie, d’abord verbalement puis
physiquement, jusqu’a le violer. Apres lui avoir raconté son histoire, il aspire les yeux d’lan
avec la bouche et se tire une balle dans la téte. Cate ressurgit avec un bébé dans les bras, mais
il meurt peu apres. Elle lui fait une sépulture et [’enterre sous une planche de parquet, puis
repart chercher de la nourriture. lan, totalement amoindri et affamé, exhume le bébé, le mange

et se glisse sous le parquet. Il meurt puis revient a la vie. Cate reparait avec de la nourriture.

1.1. La forme d’une explosion
Avant d’aller plus loin, il faut d’abord s’arréter sur la traduction du titre en frangais Anéantis

qui, du fait de la différence des langues, ne peut rester qu’approximative. Le mot « blast », du

titre anglais Blasted, correspond a « une vague destructrice d’air hautement compressé et
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expulsé par une explosion®* ». Le mot « anéantis » ne peut pas rendre compte de ce souffle
ravageur, de cette déflagration. Or c’est un des ¢léments essentiels de la piece, qui va méme
jusqu’a définir sa structure formelle. L’explosion a lieu au centre de I’histoire et fait voler en
éclats I’espace, les personnages, I’action, et méme 1’utilisation du langage. L’auteur insuffle
volontairement un aspect programmatique a ce titre. D’autre part, le participe passé blasted ne
renseigne pas sur ce qui est ravagé, parce que suivant les régles de conjugaison de la langue
anglaise, il ne s’accorde pas. Ce peut étre un singulier comme un pluriel, un masculin comme
un féminin. Ce titre révele une explosion dont les victimes restent volontairement indéfinies
par I’auteure.

Anéantis est la premiére piece écrite et publiée par Sarah Kane. Elle est créée au Royal Court
Theatre Upstairs de Londres le 12 janvier 1995 par le metteur en scéne James Macdonald. Sa
sortie provoque un scandale retentissant, les critiques sont outrés. Kane confie a un journaliste,

bien apres qu’elle ait été créée, qu’elle souhaitait concevoir une piece d’une forme inédite :

Ce que j’ai tenté de faire, et je pense 1’avoir probablement réussi, a été de créer une forme a
laquelle je ne pouvais trouver aucun précédent direct évident, si bien qu’il ne serait pas
possible de dire que cette forme ressemble a une piéce écrite il y a vingt ans™.

Il n’est donc pas étonnant que les critiques de 1’époque, dont les références étaient peut-Etre
trop circonscrites, n’ont pas percu la nouveauté de la piece ou n’ont pas voulu I’accepter. Ils ne
prendront conscience des qualités de son théatre qu’a la sortie de sa quatrieme piece Manque.

Kane dit écrire ses pieces sous I’influence de divers auteurs. Pour I’écriture d’ Anéantis, piece
qu’elle considere faite de trois sections, la premiére serait inspirée de Ibsen, la deuxiéme de
Brecht et la troisiéme de Beckett>®. Ce qui est remarquable dans cette confidence, ¢’est qu’elle
inscrit ces écrivains dans une continuité historique. La piéce commence par Ibsen avec le
naturalisme et le réalisme psychologique, ensuite vient Brecht et enfin Beckett, comme une
progression de 1’évolution du drame, qui correspondrait a 1’évolution de la forme de son texte.
En effet, la premiére didascalie procede a I’installation du décor, par la description minutieuse

d’une chambre d’hétel, de ses meubles, de ses accessoires et des protagonistes.

54 “A destructive wave of highly compressed air spreading outwards from an explosion”. Oxford Languages.
https://www.oxfordlearnersdictionaries.com/definition/english/blast_1

35 Interview de Dan Rebellato (03/11/1998) issue de Graham Saunders dans Love me or kill me, Sarah Kane et le
thédtre, L’ Arche, 2004, p75.

56 Interview de Nils Tabert (Londres, 8 février 1998) publiée dans OutreScéne numéro 1, La revue du théatre
national de Strasbourg, février 2003.
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Une chambre d’hotel tres luxueuse a Leeds — le genre de chambre si luxueuse que cela
pourrait étre n’importe ou dans le monde.

Un vaste lit double.

Un mini-bar, du champagne dans un seau a glace.

Un téléphone.

Un grand bouquet de fleurs.

Deux portes : ’entrée qui donne sur le couloir, [’autre mene a la salle de bains.

Deux personnages entrent : lan et Cate.

lan a 45 ans, originaire du Pays de Galles, il a pourtant vécu la plus grande partie de sa vie
a Leeds et en a pris ’accent.

Cate a 21 ans, c’est une petite bourgeoise du Sud, de milieu modeste, elle a I’accent du sud
de Londres. Elle bégaye quand elle est stressée’’ .

Les personnages sont décrits trés précisément jusqu’a leur classe, leur provenance, leur accent

et leur élocution. Puis, trés vite, les dialogues se raccourcissent au profit des images. les

protagonistes se parlent de maniére indirecte, ils ne se répondent pas vraiment®®. Vers la fin ils

ne parlent plus du tout®. Ensuite vient Brecht, dans ce frottement de la fiction, du choc de

I’explosion et de I’artifice des images. Souvent irreprésentables, elles forcent le détour, on

quitte le réalisme ; « Le soldat attrape la téte de Ian entre ses mains. Il met sa bouche sur un de

57 Sarah Kane, Anéantis, Paris, L’ Arche, 1998, p13.

58

A very expensive hotel room in Leeds — the kind that is so expensive it could be anywhere in the
world.

There is a large double bed.

A mini-bar and champagne on ice.

A telephone.

A large bouquet of flowers.

Two doors — one is the entrance from the corridor, the other leads off to the bathroom.

Two people enter — Ian and Cate.
Ian is 45, Welsh born but lived in Leeds much of his life and picked up the accent.

Cate is 21, a lower-middle-class Southerner with a south London accent and a shutter when under
stress.
(Sarah Kane, Complete Plays, Blasted, London, Methuen, 2001, p3.)
lan Cate?
Cate Elle est en danger.
Elle ferme les yeux et revient lentement a son état normal.
Elle regarde lan et sourit.

Ian Et maintenant ?

Cate Je me suis évanouie ?

Ian C’était pour de bon ?

Cate Ca arrive tout le temps.

Ian Quoi, des crises ?

Cate Depuis que papa est revenu. (Anéantis, p21.)

59....Noir. Lumiére. lan en train de s étrangler. Noir. Lumiére. lan en train de chier. Puis essayant de s essuyer
avec un journal. Noir. Lumiére. lan riant comme un dément...( Ibid., p88.)
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ses yeux, I’aspire, I’arrache d’un coup de dent et le mange®® ». Enfin, a Beckett elle emprunte
I’usage des didascalies, les dialogues taillés au couteau — Kane confie a Dan Rebellato qu’elle
a fait un gros travail de coupe sur ce texte, pour ne garder que 1’essentiel et renforcer I’effet des
images — et cette atmosphere post-apocalyptique. Méme si Cate menace constamment de
partir, elle reste. Tout comme Vladimir et Estragon, ils sont condamnés a rester ensemble par

une force qui les dépasse.

Bien qu’ils ne soient plus ensemble, Cate est venue rejoindre Ian dans cette chambre d’hétel
luxueuse. Elle a rencontré un autre homme, Shaun. Méme si elle s’est promise a lui, ils n’ont
pas encore couché ensemble. Quand Ian lui demande pourquoi elle a accepté son invitation,

elle lui répond qu’elle était inquicte pour lui. Elle ne vient pas pour le sexe.

ITan. On peut faire I’amour ce soir ?
Cate. Non.

Ian. Pourquoi pas ?

Cate. Je ne suis plus ta petite amie.

ITan. Tu seras ma petite amie a nouveau ?
Cate. Je peux pas.

Ian. Pourquoi pas ?

Cate. J’ai dit @ Shaun que je serais a lui.
lan. Tu as couché avec lui ?

Cate. Non.

Ian. T’avais couché avec moi avant. Tu es plus a moi qu’a lui®’.

Sarah Kane joue sur la fausse ambiguité qui ressort de cette situation. Parce que Cate a accepté
une invitation de son ancien petit ami dans une chambre d’hotel, Ian (tout comme le spectateur
peut-étre) peut se permettre de douter de ses intentions alors qu’elle explicite trés clairement

qu’elle ne souhaite pas de relation charnelle. Sa parole est remise en question du simple fait

80 Ibid., p75.
1 Anéantis, p29-30.
Cate I’'m sorry
Ian Don’t worry. Can’t we make love tonight?
Cate No.
Ian Why not?
Cate I’m not your girlfriend any more
Ian Will you be my girlfriend again?
Cate Ican’t.
Ian Why not?
Cate I told Shaun I’d be his.
Ian Have you slept with him?
Cate No.
Ian Slept with me before. You’re more mine than his.( VO, p15-16.)
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qu’elle pénétre dans cette chambre avec lui®?. Bien qu’a ce jour, les consciences soient
particuliérement sensibles a rétablir un équilibre homme-femme, il est évident que le chemin
est encore long et que les stéréotypes qui imprégnent nos relations sont encore puissamment
ancrés dans les usages de la vie courante. lan finit par la violer, ou selon lui, & jouir de ce qui
lui revient. Le crime est patent, mais il acquiert tout de méme, par la construction — on ne voit
pas le viol, il se déroule entre la premiere et la deuxiéme scéne — un caracteére banal. Mais qui
crée un malaise certain. L’irruption du soldat et la violence d’une guerre civile vont mettre en

relief ce crime et gonfler son amplitude.

Alors je me suis demandé : quel pourrait étre le lien entre un viol banal dans une chambre
d’hotel de Leeds et ce qui se passe en Bosnie ? Et brusquement ¢a a fait tilt et je me suis dit :
Mais bien sir, ¢’est évident — le premier est la graine, 1’autre est 1’arbre. Je pense vraiment
que les germes d’une guerre de grande ampleur se trouvent toujours dans la civilisation en
temps de paix®.

Quand le soldat entre dans la chambre, il s’opére une inversion : lan, le bourreau devient la
victime. Il a I’air d’un enfant face au soldat. Ian le violeur du dimanche est tétanisé par le soldat

qui s’avere €tre une vraie machine a torture.

Le soldat. Tu penses —
1l s’interrompt et sourit.
J’ai brisé le cou d’une femme. J’ai enfoncé un poignard entre ses cuisses, au
cinquiéme coup, je lui ai pété la colonne vertébrale.
lan est pris de nausée.
Le soldat. Tu pourrais pas faire ¢a.

Tan. Non.
Le soldat. Tun’as jamais tué.
Tan. Pas comme ca.
Le soldat. Pas
Comme
Ca
Ian. Je suis pas un tortionnaire®.

62 La version anglaise est & certains égards beaucoup plus claire au sujet des intentions de Cate vis a vis de Ian :
« Cate (Smiles a big smile, friendly and not sexual) » (VO, p5.) est traduit en frangais par « Cate lui répond avec
un grand sourire amical et pudique », ce qui préte davantage a confusion.
63 interview de Dan Rebellato le 3 novembre 1998. Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le thédtre,
Paris, L’Arche, 2004, p73.
% Anéantis : p70.

Soldier You think —

(He stops and smiles.)
I broke a woman’s neck. Stabbed up between her legs, on the fifth stab snapped her spine.

Ian (Looks sick.)

Soldier You couldn’t do that.
Ian No.

Soldier You never killed.

Ian Not like that.

Soldier Not
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La mise en perspective d’un crime « domestique » vers les crimes de guerre crée une passerelle
entre le familier et le lointain. Entre ce qui s’est passé a coté de chez nous, dans la situation de
paix que nous connaissons et ce qui ne se passe que sur le petit écran, dans des pays en guerre
ou nous n’avons, pour la plupart, jamais mis les pieds et ou les pires atrocités ont lieu sans que
nous ne nous en émouvions. Il n’est d’ailleurs pas anodin que Ian soit journaliste a sensation.
Il ne relate que des crimes crapuleux, qui acquicrent les faveurs de ses lecteurs. Quand le soldat
lui demande s’il peut écrire sur les horreurs qu’il a vécues et perpétrées, lan lui
répond : « J’écris — des histoires. C’est tout. Des histoires. C’est pas le genre d’histoires qu’on
a envie d’entendre®® ». Et par 13 de souligner encore que le délit intime — local, un de ces
crimes concerne notamment une jeune femme originaire de Leeds qui s’est fait abuser puis tuée
lors d’un voyage en Nouvelle-Zélande — a plus d’impact sur les lecteurs et les auditeurs que
les grands conflits comme la guerre en Bosnie. Le soldat pourrait bien étre la face cachée de
Ian. Celle qui se révélerait peut-€tre si une guerre devait advenir dans son pays.

Ce qui choque les critiques, a la sortie d’Anéantis, c’est le démantélement de la picce et de sa
structure. L explosion surprend tout le monde et bouleverse la continuité du récit. Mais en dépit
de sa soudaineté, Kane annonce néanmoins cette rupture et ce qui va lui succéder et crée une
continuité entre les deux parties en inséminant des signes avant-coureurs, cette « épouvantable

tension » dont elle parle et que nous avons déja évoquée plus tot.

Cate. Le monde n’existe pas, pas comme ca.
11 a I’air pareil mais —
Le temps ralentit.
Un réve ol je reste coincée, je ne peux rien y faire®.

Kane dépeint les crises de Cate comme des événements aléatoires qui peuvent avoir des
répercussions trés variées. « Je peux partir quelques minutes, des mois parfois, et puis je reviens

1a ou j’étais®” ». Elle les compare méme a I’orgasme féminin : « C’est comme ¢a quand je me

Like

That
Tan I’m not a torturer.
(VO, p46.)

5 Anéantis, p72.
“I write ... stories. That’s all. Stories. This isn’t a story anyone wants to hear”. ( VO, p48.)
%]bid., p39.
Cate The world don’t exist, not like this.
Looks the same but —
Time slows down.
A dream I get stuck in, can’t do nothing about it. ( VO, p22.)
7 Anéantis, p22.
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touche®® ». Ces incursions de mystére sont les prémisses du cataclysme qui va suivre et de la
forme que va prendre la picce apres I’explosion. La guerre est un événement renversant, qui
surgit toujours 1a ou on ne I’attend pas, telle une bombe. Mais elle est aussi faite d’événements
illogiques qui la rendent inenvisageable, presque surréaliste. Ainsi, la description de la chambre
dans les premiceres didascalies fournit les germes de la transformation a venir : « Une chambre
d’hotel trés luxueuse a Leeds — le genre de chambre si luxueuse que cela pourrait étre
n’importe ou dans le monde® ». C’est effectivement ce que devient la scéne juste aprés
I’explosion. Le lieu n’est plus défini comme il avait pu 1’étre dans les premiéres didascalies.
Nous sommes projetés dans un ailleurs qui correspond a ce « n’importe ou dans le monde »
auquel nous avons si facilement acces depuis nos téléviseurs.

D’autres marqueurs plus discrets interviennent, notamment quand Cate demande a Ian s’il a
déja eu des relations avec un homme, elle introduit par 1a le viol dont il sera la victime plus
tard. Ou encore la répétition a deux reprises de la réplique de Cate : « Tu es un cauchemar’® »
qui survient une premiere fois avant I’explosion, aprés que lan ait violé Cate pour la deuxieme
fois. Et qui revient une seconde fois vers la fin de la piéce quand Cate, de retour aupres d’lan,
le retrouve enfoncé dans le parquet, le visage éborgné et ensanglanté.

Et enfin, tout ce jeu de tension presque comique qui se déroule depuis le début de la picce et
jusqu’a I’entrée du soldat, avec la porte d’entrée de la chambre. Cette porte qui, a I’image du
monte-plats’! de Harold Pinter, acquiert un role mystérieux. Dans la piéce de Pinter, Ben et
Gus, deux tueurs a gages, attendent leur prochaine victime dans une piece en sous-sol munie
d’un monte-plats par lequel un message écrit sur un bout de papier leur parvient. Leur surprise
et leur angoisse au moment ou le monte-plat se met en marche est comparable a celle d’lan
lorsqu’on toque a la porte. Dans le cas d’Anéantis, on y frappe réguliérement, mais personne
ne se trouve jamais derriére quand on 1’ouvre ; et les plats et les bouteilles d’alcool y sont
délivrés a une vitesse suspecte. Lorsque le soldat arrive devant la porte, il se joue alors presque

une petite comédie entre lan et lui, comme pour relacher la tension avant le choc a venir.

On frappe deux coups a la porte de la chambre.
lan sort son revolver, va a la porte, et écoute. Quelqu’un essaie d’ouvrir. La porte
est fermée a cle.
Deux autres coups sur la porte.

68 Ibid.

 Ibid., p13.

70 On retrouve la réplique a la page 53, au milieu de la scéne 2, et une autre fois au tout début de la scéne 4, page
76.

! Harold Pinter, Le monte-plats, Paris, Gallimard, 1979. (The Dumb Waiter, 1960.)
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Ian. Quiestla?
Silence.
Puis deux coups plus forts.
Ian. Quiestla?
Silence.
Puis encore deux coups.
lan observe la porte.
Puis il frappe deux fois.
Silence.
Puis encore deux coups a l’extérieur.

lan réfléchit.
Puis il frappe trois fois.

Silence

Trois coups a l’extérieur.
lan frappe un coup.

Un coup a l’extérieur.

lan frappe deux coups.
Deux coups.

Ian remet son revolver dans le holster et ouvre la porte”.

La structure d’Anéantis décuple le sens, au méme titre qu’elle multiplie les effets des abus

familiers a un niveau extra-familier. Elle fait plus que véhiculer le sens, elle « fait»

2 Anéantis, p56-57.
There are two loud knocks at the outer door.
lan draws his gun, goes to the door and listens.
The door is tried from outside. It is locked.
There are two more loud knocks.
Ian Who’s there?
Silence.
Then two more loud knocks.
Ian Who’s there?
Silence.
Then two more loud knocks.
Ian looks at the door.
Then he knocks twice.
Silence.
Then two more knocks from outside.
Ian thinks.
Then he knocks three times.
Silence.
Three knocks from outside.
Ian knocks once.
One knock from outside.
Ian knocks twice.
Two knocks.
lan puts his gun back in his holster and unlocks the door.(VO, p35-36.)
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littéralement sens, puisque la forme elle-méme, par sa morphologie propre, devient
significative. Elle crée le choc qui nous fait défaut quand nous suivons les informations devant
le petit écran. L’explosion replace le spectateur a I’endroit de I’émotion et comme dit Artaud :
« Au point d’usure ou notre sensibilité est parvenue, il est certain que nous avons besoin avant

tout d’un théatre qui nous réveille : nerfs et ceeur’? ».

1.2. L’amour et les rapports de pouvoir

Cate et Ian forment le premier couple que Kane met en scene. Et 1’on percgoit d’emblée dans la
relation qu’ils entretiennent leur difficulté a aimer et a se faire aimer. Véritable leitmotiv chez
Kane que cette impossibilité a vivre une relation d’amour harmonieuse et équilibrée. Les deux
personnages sont des marginaux, lan est un journaliste raté. Il fait partie d’un groupe de
terroristes nébuleux, il est volontairement bourru et repoussant, il attend la mort, ses poumons
sont carbonisés et il pue, si bien que quand il embrasse Cate, elle ne peut pas s’empécher de
s’essuyer la bouche’. Cate, quant a elle, est bégue et épileptique. Ian insiste a plusieurs reprises
sur le fait qu’elle n’est pas dégourdie et qu’elle tiendrait de son frére qui s’est fait interner dans
une institution pour personnes mentalement déficientes. Elle parait avoir du mal a se détacher
de sa mére et a trouver un boulot. Tout comme elle ne peut pas se détacher de Ian non plus.
Leur histoire perdure sans étre assumée et s’ils s’aiment, ¢’est d’un amour qui semble bien
précaire. Mais malgré cela, bien que Cate se fasse abuser par Ian a plusieurs reprises et qu’elle
subisse ce rapport de force déséquilibré, elle reste avec lui. Ils entretiennent un rapport de
soumission et de dépendance I’un a ’autre. C’est tout sauf un amour qui rend libre, si tant est
qu’il en existe. Ceci étant dit, aprés 1’explosion, les rapports s’inversent, et c’est Cate qui
devient dominante. Elle ne bégaie plus et n’a plus de crise. Il faut dire que Ian est dans
I’incapacité de la terroriser comme il I’a fait précédemment. Et alors que c’est Ian qui semblait
mener le couple — que ce soit financiérement ou par la force — cette fois Ian, par son infirmitg,
devient totalement dépendant de Cate. Et quand il émet la volonté de se suicider, elle I’en
empéche en confisquant les balles de son pistolet. Si bien qu’on peut dire que leur histoire a,

d’une certaine manicre, bénéficié¢ des chocs terribles qu’ils ont subi I’un et 1’autre.

3 Antonin Artaud, Le thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964 (extrait repris dans les éditions folio essais),
pl31.

4 Il I’embrasse passionnément, puis va a la porte. Lorsqu’il a le dos tourné, Cate s essuie la bouche. (VO,
p32.)
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1.3. Un parcours initiatique

Pour rendre au titre en francais sa pertinence, il faut bien reconnaitre que lan passe par un
anéantissement. De sa position de male dominant du début de la pieéce — rappelons qu’il est
aussi tueur a gages pour un groupe d’extréme droite et qu’il porte une arme a feu —, il
dégringole au bas de 1’échelle pour n’étre plus qu’un animal blessé qui n’aspire a rien d’autre
qu’a lamort. Il a traversé toutes sortes d’épreuves humiliantes ; il s est fait violer par un homme,
— humiliation d’autant plus grande qu’il s’est défendu devant Cate d’avoir une quelconque
attirance pour la gente masculine, et qu’il méprise son ex-femme qui I’a quitté pour vivre son
homosexualité —. Il s’est ensuite fait arracher les yeux et n’a méme plus la capacité de se
trouver a manger. Et quand enfin il voudrait en finir avec sa vie, Cate I’en empéche en se
débarrassant des cartouches de son arme. Et comme pour conjurer le sort, il finit comme une
béte a s’essuyer, apres qu’il ait déféqué, avec les mémes journaux qu’il avait jeté négligemment
sur le lit au commencement de la piece, juste avant de décréter : « J’ai chié dans des endroits
mieux que ¢a’ ».

Ian n’a finalement eu que ce qu’il méritait. Mais au-dela d’une certaine justice, il subit une
révolution plus importante. Une fois qu’il s’est lui-méme inhumé sous le parquet, dans la tombe
du bébé qu’il vient de manger, la pluie lui tombe sur la té€te, comme la grace, et purge son visage
du sang qui le recouvre. Cate, plus forte que jamais, refait son entrée dans la chambre, s’assoit
sur le lit, mange et nourrit Ian. Suite a quoi il prononce ce mot rédempteur, probablement le
seul qui pouvait étre dit pour entamer son rachat — comme une porte qu’on ouvre —,
« merci’® ».

La famille Kane était chrétienne pratiquante et se rendait régulierement a I’église évangélique.
La jeune Sarah était fervente catholique jusqu’a ses 17 ans, apres quoi elle rejette « I’idée d’un
Dieu tout puissant et secourable qui aurait fait le monde tel qu’il est’” ». Tout en ayant un regard
extrémement critique sur la religion, elle connait trés bien la bible et son éducation repose sur
les enseignements d’amour et de compassion’®. Et de fait, I’ceuvre de Sarah Kane regorge de

références a la bible.

S Anéantis, p13.

76 Ibid., p90.

" OutreScéne numéro 1, Sarah Kane, La revue du théatre national de Strasbourg, février 2003, p16.

78 Lire a ce propos Darticle de Simon Hattenstone repris dans le numéro d’Outrescéne consacré a Sarah Kane,
p13-28.
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Le prénom lan vient de Yohanan, qui est le nom hébreux de Jean le Baptiste, que Luc nomme
Jean dans 1’Evangile de Jésus Christ. Jean est le fils miraculeux d’Elisabeth et de Zacharie.
Tous deux sont décrits comme des personnes agées. Elisabeth n’a pas pu avoir d’enfants malgré
son désir d’€tre mere. Mais ils recoivent la visite d’un ange qui leur annonce qu’elle aura bientot

un fils:

L’ange lui dit : « Sois sans crainte, Zacharie, car ta supplication a été exaucée : ta femme
Elisabeth mettra au monde pour toi un fils, et tu lui donneras le nom de Jean. Tu seras dans la
joie et ’allégresse, et beaucoup se réjouiront de sa naissance, car il sera grand devant le
Seigneur. Il ne boira pas de vin ni de boisson forte, et il sera rempli d’Esprit Saint dés le ventre
de sa mére ; il fera revenir de nombreux fils d’Isra€l au Seigneur leur Dieu ; il marchera
devant, en présence du Seigneur, avec I’esprit et la puissance du prophéte Elie, pour faire
revenir le coeur des péres vers leurs enfants, ramener les rebelles a la sagesse des justes, et
préparer au Seigneur un peuple bien disposé »”°.

Selon la tradition, I’enfant aurait ddi s’appeler Zacharie comme son pére®?, mais a la stupéfaction
du village, on le nomme Jean, contrairement aux usages de la transmission du nom du pere.
Jean le Baptiste nait six mois avant Jésus et sera son plus grand rival. Mais il n’acquerra jamais
le statut de messie. lan, alcoolique invétéré, pere ingrat et amant minable, appartenant a un
réseau de bandits de pacotille, avale le cadavre d’un nouveau-né et renait au pied d’une croix
plantée dans le plancher d’un appartement défoncé. Et, tout comme le titre
anglais blasted anticipe sur I’explosion qui retentit a la moitié de la piece, le prénom « Ian »
présage sa destinée ; il renait miraculeusement, et dit « merci ». On peut imaginer que la suite
de I’histoire corresponde a I’évangile : « Il ne boira pas de vin ni de boisson forte,..., ; il
marchera devant,..., pour faire revenir le cceur des peres vers leurs enfants, et raménera les
rebelles a la sagesse des justes ». A croire ce que dit Kane, cette vie apres la mort se rapproche

davantage de I’enfer que du paradis.

1.4. Kénose et sacrifice, I’accés au divin

" L’évangile de Jésus Christ selon Saint-Luc : chapitre 1, v13 a 17.

80 « Quand fut accompli le temps ou Elisabeth devait enfanter, elle mit au monde un fils. (...) Le huitiéme jour, ils
vinrent pour la circoncision de ’enfant. Ils voulaient ’appeler Zacharie, du nom de son pére. Mais sa mére prit la
parole et déclara : « Non, il s’appellera Jean. » On lui dit : « Personne dans ta famille ne porte ce nom-1a ! » On
demandait par signes au pére comment il voulait I’appeler. Il se fit donner une tablette sur laquelle il écrivit : « Jean
est son nom. » Et tout le monde en fut étonné ». L ‘évangile de Jésus Christ selon Saint-Luc : chapitre 1, v59-63.
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Avant que [an ne ressuscite, Cate a inhumé le bébé et a posé une croix sur sa tombe. De ce fait
elle I’a mis dans I’ « état religieux ». Le bébé est alors consacré et acquiert une valeur
symbolique. lan I’ingurgite ensuite, peut-Etre parce qu’il a faim, mais peut-&tre aussi parce que
le bébé a acquis une valeur expiatoire, comme pour un sacrifice. Apres avoir mangé le bébg,
Ian se glisse lui-méme dans la tombe, meurt et revient a la vie. Ainsi le Christ ressuscite pour

accomplir la rédemption de I’humanité, il est amour.

Le sacrifice est un acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie 1’état de la
personne morale qui I’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse. 11 résulte de
cette définition qu’il y a entre la peine religicuse et le sacrifice (du moins le sacrifice
expiatoire) des analogies et des différences. La peine religieuse, elle aussi, implique une
consécration (consecratio bonorum et capitis) ; elle aussi est une destruction et qui résulte de
cette consécration. (...) Toutefois, comme la société est contaminée par le crime, la peine est
en méme temps pour elle un moyen de laver la tache dont elle est souillée. Le coupable remplit
donc a son égard le role d’une victime expiatoire. On peut dire qu’il y a en méme temps peine
et sacrifice®’.

Le bébé possede un double fonction dramaturgique. Il est d’abord ce petit étre fragile qui est
mort a cause de la guerre et que lan, arrivé au bout de sa vie, déterre pour le dévorer. Mais il
porte en lui également cette charge symbolique de la renaissance de Ian et de la possibilité qu’il
a a présent de faire le bien. Un peu a I’image d’ (Edipe qui, apres avoir réalisé la prédiction du
devin Tirésias — qui, au demeurant, pratique le sacrifice pour nourrir ses visions — se retrouve

aveugle et doit purger sa peine pour le restant de ses jours.

Dans une interview de Nils Tabert, Sarah Kane dit :

11 est probable que d’une maniére ou d’une autre tous mes personnages sont romantiques et
cela sans retenue. Je crois que le nihilisme est la forme extréme du romantisme. Et c’est
probablement aussi sur ce point que mes piéces sont mal comprises. J’ai bien peur d’étre
désespérément romantique, dans la tradition de Keats et de Wilfred Owen®.

A ce sujet, Graham Saunders évoque le poéme romantique de Samuel Taylor Coleridge, La

complainte du vieux marin®®, qui se termine par ces vers :

Et le vent qui venait mugit de plus en plus,
et les voiles soupirérent comme les joncs des marais,

81 Hubert, Henri, et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Henri Hubert éd., Presses
Universitaires de France, 2016, p43-174.

82 Interview de Nils tabert, 8.02.1998 issue de Graham Saunders dans Love me or kill me, Sarah Kane et le
thédtre, L’ Arche, 2004, p75.

85 Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le thédtre, Paris, L’ Arche, 2004, p112-113.
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et la pluie tomba d'un noir nuage
a l'extrémité duquel luisait la lune.

L'autre voix était une voix plus douce,

aussi douce qu'une rosée de miel ; et elle dit :
"Cet homme a déja fait pénitence,

et il le fera plus encore."”

Il s'en alla comme un homme étourdi
et qui a perdu le sens.

Le lendemain, il se leva

plus triste, mais plus sage. *

Le Vieux marin a transgressé les lois divines et les lois de la nature en tuant un albatros qui
avait aidé le navire et son équipage a se sortir des glaces. L’équipage traverse alors une
sécheresse terrible. Le bateau n’avance plus et le manque d’eau devient criant. Les hommes
meurent tous 1’un apres 1’autre, puis se réveillent a nouveau les yeux hagards, comme morts-
vivants. Reste le Vieux marin qui a survécu et qui doit affronter seul la tempéte qui s’est levée.
C’est la qu’il commence a comprendre que ce qu’il vit est le prix a payer pour avoir transgressé
les lois du divin. Au bout du poéme, La pluie refait son apparition, il a purgé une partie de sa
peine et s’est assagit.

Ian, lui aussi, transgresse les lois en violant Cate. Il est ensuite voué a une déchéance inexorable
avant de mourir. Il ne croit d’ailleurs pas en une vie apres la mort. Et comble du sort, il ressuscite
peu de temps apres. « Et cette vie-la est pire que 1’endroit ou il était auparavant. Elle est
vraiment I’enfer® » dit Sarah Kane. Il va maintenant devoir purger sa peine. Au commencement
de la piece, on comprend qu’il se sait condamné et qu’il a renoncé a la vie ; il dit aimer Cate,
mais il I’invective continuellement. Pour reprendre les mots de Barthes, il est son propre

démon :

Une force précise entraine mon langage vers le mal que je peux me faire a moi-méme : le
régime moteur de mon discours, ¢’est la roue libre : le langage fait boule, sans aucune pensée
tactique de la réalité. Je cherche a me faire mal, je m’expulse moi-méme de mon paradis,
m’affairant a susciter en moi les images qui peuvent me blesser®.

8 Samuel Taylor Coleridge, The Ryme of the Ancient Mariner, 1798. Traduction d’ Auguste Barbier, les
Nouvelles Etudes Littéraires et Artistiques, 1889.

http://www.theologica.fr/! Pg Patristique_Theologiens&OrdresMonastiques 1/ALBOCICADE%20%20Les%?2
Ocigales%20Eloquentes/La-complainte-du-vieux-marin.pdf

85 Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le thédtre, Paris, L’ Arche, 2004, p111.

8 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p95.
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Entré dans cette dynamique d’anéantissement de soi et de tout ce qu’il touche, le mécanisme
semble lui échapper et se retourner contre lui avec 1’apparition du soldat. Apres avoir subi son
lot d’humiliations, il se retrouve dans la situation paradoxale ou il est a la fois chati¢ et racheté
puisqu’il est toujours en vie. lan n’a pas été frappé par la passion comme le seraient les
mystiques, mais il a tout de méme été ravi. Non pas par ’amour, mais par la grace, un don

gratuit qui le dépasse. Une forme d’amour supérieure. lan obéit au principe de la kénose :

Une logique de dépassement des dichotomies par leur traversée s’esquisse ainsi. Non pas la
haine opposée a I’amour, mais 1’amour atteint par la traversée de la haine dont la logique se
voit anéantie®’.

Ian est le phénoméne d’un miracle. Et, sans avoir jamais cherché I’amour — ou plutdt en y
ayant définitivement renoncé — il s’est lancé sur un chemin de déchéance et de délabrement
— cette identification a la pourriture. C’est la trajectoire du martyre. Michel de Certeau
¢tablissait un rapport entre pourriture et mystique, « la pourriture du sujet est la condition pour
qu’il y ait institution théatrale de « la toute-puissance en sa pureté®® » ». De méme que la
destruction de la dignité humaine est pour les mystiques le commencement de 1’exposition au

divin, la délabrement de Ian le méne vers un autre dieu, une forme de sublime.

87 Nathalie Frogneux, Une traversée contemporaine de Paul, Revue d’éthique et de théologie morale, n°255,
septembre 2009, p96.

8 Michel de Certeau, L 'institution de la pourriture : « Luder », Histoire et Psychanalyse entre science et fiction,
Paris, Gallimard, 2002, coll. « Folio histoire », p223.
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2. L’amour de Phédre

— Ma main au feu, quand je reviendrai, vous vous serez
mis a croire, marmonna-t-il, se levant et prenant son
chapeau.

— Pourquoi ? fit Kirillov qui se leva également.

— Si vous pouviez savoir que vous croyez en Dieu, eh
bien, vous y croiriez ; mais comme vous ne savez
pas encore que vous croyez en Dieu, vous ne croyez
pas encore, fit Stavroguine, avec un sourire en coin.
(Fédor Dostoievski, Les Démons, Paris, Actes Sud,
1995, Tome 2 : p58)

Hippolyte vit au Palais Royal en compagnie de sa belle-mere, Phédre, et la fille de celle-ci,
Strophe. Son pere, Thésée, est parti juste apres son mariage avec Phédre, et il ne reviendra
peut-étre jamais. Hippolyte, aimé de tous, est dépressif et n’a plus le goiit de rien. Il reste avachi
dans sa chambre a regarder la télévision en mangeant des chips et des hamburgers et tue le
temps a se masturber et a avoir des relations sexuelles dont il ne retire aucune joie. Phédre
briile d’amour pour lui, elle s’inquiete. Elle réve de pouvoir le sauver grdace a son amour et se
confie a sa fille qui la dissuade de révéler sa flamme. Mais elle pénetre tout de méme dans la
chambre d’Hippolyte le jour de son anniversaire. Elle s’ offre a lui et lui fait une fellation.
Hippolyte se laisse faire, jouit dans sa bouche sans un soubresaut tout en mastiquant des
bonbons. Il I’humilie ensuite en lui racontant qu’il a couché avec Strophe avant elle et vante
les qualités de « technicienne » de sa fille. Enfin pour l’achever, il lui annonce qu’il lui a
certainement transmis une blennorragie. Phédre sort abattue et se pend peu apres, laissant un
mot sur lequel il est écrit qu’Hippolyte I’a violée. Strophe se rend chez celui-ci pour lui
annoncer la nouvelle et connaitre le fin mot de [’histoire. Hippolyte ne renie pas le viol. On
[’emprisonne, un prétre vient pour recueillir ses dernieres confessions et le convaincre de nier
son crime. Par sa faute, la famille royale est en péril. Mais Hippolyte se trouve rasséréné
d’endosser le viol, il n’est pas croyant et assume ses péchés. Irrépressiblement séduit, le prétre
lui fait une fellation. Thésée rentre et assiste a la mise au biicher de Phédre. Hippolyte, lui, est
reldaché et conduit hors du palais. La foule en colere [’attend. 1l plonge dans la masse qui
[’étripe et jette ses abats sur le barbecue. Thésée était dans la foule et c’est lui-méme qui lui a
ouvert le corps avec son couteau apres avoir violé et égorgé Strophe sans savoir que c’était

elle. Quand il la reconnait il se tranche la gorge. Ils meurent.
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La piece fut écrite suite a une commande du Gate Theater a Notting Hill en 1996. Kane avait
d’abord envisagé de monter Woyzeck de Biichner ou d’adapter Baal de Brecht. Pour des raisons
de programmation dans un cas ou de droits de représentation dans I’autre, le Gate Theater rejette
ces propositions et lui demande de s’orienter vers les tragiques grecs ou romains. Sarah Kane
se plonge d’instinct dans Phedre de Séneque, bien que ne connaissant pas son ceuvre. La piece
I’intéresse et elle décide de s’en inspirer. Mais au lieu de centrer 1’histoire sur le personnage de
Phédre, elle prend Hippolyte comme personnage principal. Sarah Kane considere cette ceuvre
comme sa comédie. Si comédie il y a, elle s’apparenterait peut-€tre a une comédie de mceurs.
La belle-mere est amoureuse de son beau-fils. Sa fille, Strophe, a déja couché avec lui ainsi
qu’avec Thésée le jour de son mariage. L’ambiance est a 1’adultére, au mensonge et a la
corruption.

La piece est composée de huit scénes. La scéne d’ouverture est une scéne visuelle, on retrouve
la les caractéristiques déja présentes dans sa piece antérieure, Anéantis. La septiéme scéne est
aussi purement visuelle, ¢’est la scéne du blicher de Pheédre. Le texte est structuré de manicre
symétrique avec les scénes majeures (le docteur et Phedre, Hippolyte et Phedre, Le prétre et
Hippolyte) chaque fois séparées par une scéne plus informative avec Strophe, la fille qui porte

bien son nom. Enfin vient le tableau final, celui de 1’anéantissement de la famille royale.

2.1. En quéte de vérité

L Hippolyte de Séneque est un jeune prince extraordinairement chaste, qui exprime un profond

dégott pour les femmes et pour les hommes en général.

Ma mére est morte

J’en suis heureux

Désormais je peux hair toutes les femmes
Toutes sans exception®’

Il a déserté le palais royal et vit dans les foréts des montagnes. La-bas, au royaume de Diane, il
se nourrit des fruits de la chasse, entretient des rapports avec des gens simples et retrouve la
pureté qui fait défaut au monde civilisé. Un monde qui n’est fait que de fausseté, de vice et de

décadence.

8 Séneque, Phédre, Thédtre complet, Actes Sud, 2012, p54.
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Tu parles de vivre libre ? Tu parles de vertu ?

Alors il faut fuir les murs

Les murs des villes et les murs des maisons

Aller vivre dans les foréts

C’est 1a qu’on trouve la vertu et les traditions d’autrefois
La-bas dans les montagnes vivent les Purs

Libres de la rage de posséder

Libres de la rage de gouverner”

Mais Hippolyte, « avec sa prétendue chasteté, sa pureté et son puritanisme®! » ne présente aucun
intérét pour Kane. Et elle décide d’inverser ce héros de pureté en antihéros décadent, « une zone
sexuellement sinistrée®? », comme le nomme Strophe (a 1’image du personnage de Brecht,
Baal). A ceci prés que Hippolyte de Séneque, tout comme celui de Kane sont des étres qui sont

tous deux a la recherche d’une forme de vérité, de pureté.

Le Pur vit au grand jour
Il aime 1’air et la Lumiére
Il fait du ciel le témoin de sa vie.”

Le prétre Si la vérité est ton absolu tu mourras.
Si la vie est ton absolu —
Hippolyte J’ai choisi mon chemin. Je suis damné putain®

Dans L ‘amour de Phedre, Hippolyte est un homme dépressif. Comme il ne bouge pratiquement
plus et qu’il se nourrit presqu’exclusivement de fast-food, il est en surpoids, ce qui rompt
radicalement avec I’image qu’on se fait du champion de Séneque. Hippolyte reste toute la
journée enfermé dans son palais et n’a jamais trouvé le chemin des sous-bois. Mais
curieusement cet étre rebutant, qui se mouche et se masturbe dans ses chaussettes en regardant
la télé, qui humilie les gens et qui les méprise, est aimé de tous. Il émane de lui quelque chose
d’étrangement attirant, si bien que Phédre — une reine tout de méme — en tombe follement
amoureuse au risque de mettre en péril toute la famille royale. Le prétre va également plier sous

son charme au point de lui faire une fellation.

%0 Ibid., p 48-49.
! Interview de Nils Tabert du 8 février 1998, Outrescéne numérol, février 2003, p68.
%2 Sarah kane, L ’Amour de Phédre, Paris, L’ Arche, 1996 : p26. « A sexual disaster area ». (Sarah Kane,
Complete Plays, Phaedra’s Love, London, Methuen Drama, 2001, p73.)
93 Sénéque, Phédre, Thédtre complet, Actes Sud, 2012, p50-51.
% L’Amour de Phédre, p61.

Priest If truth is your absolute, you will die

If Life is your absolute —
Hippolytus I’ve chosen my path. I’'m fucking doomed. (VO, p95.)
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Tout comme pour Ian dans Anéantis, personnage désabusé atteint d’un cancer avanceé, la
dépression d’Hippolyte le conduit & assumer ce qu’il est sans faux semblants et avec une dose

de franchise et d’humour absolument désarmante, qui le rend presque charmant.

Phédre C’est dégottant

Hippolyte Quoi donc ?

Phédre Te moucher dans ta chaussette.

Hippolyte Jamais sans vérifier que je ne me suis pas d’abord torché le foutre avec. Et puis

pardon je les donne a laver. Avant de les porter.”

En entrant dans la chambre d’un hoétel de luxe, au début de Anéantis, Ian déclare : « J’ai chié
dans des endroits mieux que ¢a’® ». On y retrouve le méme dédain pour les fausses postures et
la bienséance. Hippolyte, comme Ian d’ailleurs, a vraisemblablement subit une désillusion
amoureuse qui lui a fait perdre le sens de la vie. L extrait qui suit est le seul moment ou cette

histoire antérieure est ¢voquée :

Phédre Et cette femme ?
Silence.
Hippolyte la regarde.
Hippolyte Quoi ?
Phédre Lena, n’étais-tu pas —
Hippolyte saisit Phedre par la gorge.
Hippolyte Ne parlez jamais d’elle, ne prononcez pas son nom devant moi, ne faites

pas allusion a elle, ne pensez méme pas a elle, compris ? Compris ?°’

Nous n’en saurons jamais plus sur cette femme, mais peut-&tre assez pour savoir que cette
relation est la cause de son état dépressif et le départ d’un laisser-aller irrémédiable, mais aussi

d’un rejet manifeste de I’amour.

% L’Amour de Phédre, p32.

Phaedra That’s disgusting.

Hippolytus What is ?

Phaedra Blowing your nose on your sock.

Hippolytus Only after I’ve checked I haven’t cleaned my cum up with it first. And I do have

them washed. Before I wear them.( VO, p77.)
% Anéantis, p13. “I’ve shat in better places than this”. (VO, p3.)
7 L’Amour de Phédre, p41.
Phaedra What about that woman?
Silence.
Hippolytus looks at her
Hippolytus What?
Phaedra Lena, weren’t you —
Hippolytus (Grabs Phaedra by the throat.)
Don’t ever mention her again.
Don’t say her name to me, don’t refer to her, don’t even think about her, understand?
(VO, p83.)
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Hippolyte ne vit pas seul au palais. Phédre y loge également, elle s’est a peine mariée que
Thésée 1’a quittée pour vaquer a ses occupations. Selon elle, « il ne reviendra pas, trop occupé
ane servir a rien”® ». Y loge également Strophe, la fille de la maratre. Elle a déja eu un rapport
sexuel avec Hippolyte, qui comme on pouvait s’y attendre s’est avéré désastreux, mais elle a

aussi couch¢ avec Thésée, le jour de son mariage avec Phedre.

2.2. Sex, lies and videotape

Le docteur A quoi passe-t-il ses journées ?

Phédre A dormir.

Le docteur Quand il se léve ?

Phédre A regarder des films. Et & avoir des rapports sexuels.”

Le film de Soderberg sort en 1989 et gagne la Palme d’or a Cannes. Il évoque I’arrivée d’un
homme, Graham, qui refait son apparition dans la petite ville américaine qu’il a quittée il y a
longtemps. Comme il ne posséde que sa voiture, il s’installe momentanément chez son vieil
ami John. Graham rencontre Ann, la femme de John, sur laquelle il va avoir un impact
irréversible. John a une relation adultére avec Cynthia, la sceur de Ann, qui va également étre
bouleversée par I’arrivée du nouveau venu.

Graham se déclare impuissant et ne peut donc pas avoir de relations avec des femmes. C’est
pourquoi il fait des vidéos des femmes qu’il rencontre, les interrogeant sur leur vie sexuelle,
pour pouvoir les visionner seul, plus tard, en se masturbant. Neuf ans auparavant Graham a
vécu une histoire d’amour qui I’a profondément meurtri et qui serait la cause de ses troubles. I1
est fragile, mais il attire les femmes. Contrairement a Hippolyte, il les écoute avec beaucoup de
considération. Il déteste le mensonge, et les vidéos qu’il fait ont un impact puissant sur les
femmes qu’il rencontre. Comme si elles se révélaient a elles-mémes. C’est un anti héros, il est
fragile, impuissant, mais il est vrai et c¢’est précisément cela qui attire les femmes.

Hippolyte n’a pas la douceur de Graham, mais il est aussi blessé par une histoire d’amour
antérieure. Il se retrouve aussi seul devant la télévision a se masturber. Et quand il fait I’amour

c’est finalement comme s’il était seul, impuissant qu’il est a se donner.

% L’Amour de Phédre, p23. “He won’t come back, too busy being useless”. (VO, p71.)
% Ibid., pl4.

Doctor What does he do all day?

Phaedra Sleep.

Doctor When he gets up.

Phaedra Watch films. And have sex. (VO, p71.)
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Tout comme Graham, le tournant va s’effectuer avec la rencontre d’une femme et de 1’effet
miroir qu’elle exerce sur lui. Dans le cas de Graham, c’est Ann, la jeune épouse, qui retourne
la caméra sur lui et le force a se dévoiler, le libérant du carcan dans lequel il s’était enfermé.
Dans le cas d’ Hippolyte, c’est sa belle-mére, Phedre, qui par sa mort entraine sa mort a lui

aussi et le fait accéder a un état d’esprit totalement inédit.

2.3. Un amour d’enfer

Comment peut-on supporter une telle intensité ? L’amour devient un flux de feu qui remplace
le sang dans les artéres. Il laisse sans souffle. On veut rester immobile, sans bouger, oubliant
I’heure. Méme le sens de son propre corps disparait. Le corps disparait de la mémoire. Il y a
alors une immobilité due a la mobilisation totale des sens fonctionnant désormais dans un état
d’altération. Le désir lui-méme est finalement vaincu. Assez étrangement, cet état s’approche
de I’expérience de la mort'®.

Phédre est en feu pour Hippolyte, elle le répete a longueur de temps. Cet amour la détruit
comme une lance enflammée, « une épée dans mon flanc, brilante'®' ». Un peu plus loin, elle
dit a Strophe, « impossible d’éteindre ¢a. Impossible de I’étouffer. Impossible. Me réveille avec

ca, ¢ca me brile!??

». Elle est persuadée qu’il y a quelque chose entre eux, « il y a un truc entre
nous. Un truc hyper hallucinant, tu le sens ? Ca briile'® ». Plus tard, face a Hippolyte, elle le

répete encore,

Hippolyte Tapez-vous quelqu’un d’autre imaginez que c¢’est moi. Devrait pas étre
difficile, on fait tous la méme téte quand on jouit.
Phédre Pas quand I’autre vous brile.'™

Et dans cette méme scéne, elle redit « tu me briiles! ».
Ce feu, comme le dit si bien Etel Adnan, laisse sans souffle. Face a 1’attitude désarmante
d’Hippolyte apres sa déclaration, Phédre reste bouche bée, coite. Il ne lui reste plus qu’une arme

face a ce mépris, le silence de la mort. L’amour de Phedre est comparable au feu de I’enfer et

100 Btel Adnan, Le prix que nous ne voulons pas payer pour I’amour, Etel Adnan et Galerie Lelong, 2015, p19.
101 Jbid., p20. “A spear in my side, burning”. (VO, p69.)
192 Jbid., p23. “Can’t switch this off. Can’t crush it. Can’t. Wake up with it, burning me”. (VO, p69.)
193 Jbid., p22. “There’s a thing between us, an awesome fucking thing, can you feel it? It burns”. (VO, p71.)
194 Ihid. 40,

Hippolytus Fuck someone else imagine it’s me. Shouldn’t be difficult, everyone looks the same when

they come.

Phaedra  Not when they burn you. (VO, p82.)

195 Ibid., p43. “You burn me”. (VO, p84.)
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fait des ravages, d’abord sur sa propre personne et, comme si ce feu pouvait étre contaminant,

c’est ensuite au tour de Strophe de briler.

Hippolyte Une éternité que je ne t’ai pas vue, comment vas-tu ?
Strophe Ca briile.'"

Pheédre sera d’ailleurs briilée sur un blicher funéraire avec comme seul témoin, Thésée, son mari
resté trop longtemps absent. C’est grace a son sacrifice que la puissance de cet amour va faire
un effet sur Hippolyte. A nouveau, comme le bébé de Anéantis, un sacrifice est nécessaire pour
qu’une métamorphose ait lieu. A la cinquiéme scéne, Strophe vient a Hippolyte pour lui
annoncer le suicide de sa mére désespérée. Hippolyte prend alors conscience de la vérité de cet

amour, comme une fulgurance : « elle m’aimait pour de bon'?’

». C’est a cet instant précis que
le moment de bascule opére et qu’Hippolyte endosse le crime sans discuter comme si le réel
cadeau d’anniversaire de Phedre était sa propre mort, un sacrifice, dans le sens d’une offrande

a une divinité, « c’est le Cadeau qu’elle me laisse'%® ».

2.4. Humiliation et anéantissement de soi

Mais la guérison d’Hippolyte prend une tournure surprenante. Il ne reprend pas gott a la vie, il
y retrouve du sens. Il n’y a pas de changement de direction dans son évolution. Hippolyte admet
le crime qu’il n’a pas vraiment commis au sens strict du terme, puisqu’il n’a pas violé
physiquement Phedre. Mais il a violé la sincérité de son amour envers lui. Dans son laisser-
aller, Hippolyte ne s’est pas rendu compte qu’il avait face a lui un amour véritable. Il a fallu la
consécration de la mort pour qu’il soit bousculé. Le sacrifice de Phedre le délivre de la vie. 11
peut mourir en paix. Jusqu’ici, Hippolyte cherchait a se salir et & s’humilier en permanence,
sans épargner les autres. Cette fois, il atteint le comble de I’humiliation, au risque d’entacher la
réputation de la famille royale. Mais plus rien n’a d’importance sinon sa condamnation. Il a
enfin touché le fond.

Baal, le personnage de Brecht, est un po¢te qui a €également 1’obsession de la vérité et qui n’aura

d’autre issue que la mort. Brecht, tout comme Kane par la suite, prennent la morale a revers, en

196 1bid., p45.
Hippolytus Haven’t seen you for ages, how are you?
Strophe  Burning. (VO, p85.)

197 Ibid., p54. “She really did love me”. (VO, p91.)

198 Ibid., p43. “This is her present to me”. (VO, p90.)
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quelque sorte. Baal est un homme assoiffé d’alcool, obsédé¢ par le sexe et totalement
désintéressé du monde académique. Il n’a rien d’un héros ou méme d’une personne respectable.
Mais c¢’est dans une forme de déchéance et d’auto-humiliation qu’il cherche a se rapprocher du

109

monde véritable, un monde qui ne sent pas « la peinture fraiche et les fleurs'™ », comme dirait

Hippolyte.

Orge me disait :

Le plus cher des lieux pour lui sur la terre,
N’est ni le tombeau de ses pére et mére,

Ni le confessionnal, ni le lit de putain,
Ni le giron doux, blanc, chaud et gras a point.

Orge me disait : le plus cher des lieux
Sur terre pour lui, ¢’est toujours les lieux.

La on est content que 1’étoile soit
Au-dessus de soi, le fumier sous soi.

Admirable lieu ou I’on peut
Nuit de noce méme, étre seul un peu.

Lieu d’humilité ; 1a tu apprends bien :
Tu n’es qu’un homme et qui ne retient rien''°.

Cette citation pourrait étre mise en regard de la réplique de Hippolyte face au prétre :

Il n’existe pas de Dieu.
Il n’existe pas. De Dieu.'"!

Le « lieu » de Baal correspond davantage a un état d’esprit, a « ce qui est!''? » pour Hippolyte.
Et c’est peut-€tre cet état d’esprit qu’ Hippolyte connait quand il apprend la mort de Phédre :

« Rares sont les gens qui héritent d’une pareille chance. C’est pas de la camelote. Pas du bric-

199 I Amour de Phédre, p55.
110 Bertolt Brecht, Baal, Thédtre complet, L’ Arche 1974, p21.
"L Amour de Phédre, p58.

There is no God.

There is. No God.( VO, p94.)
12 De nouveau, la traduction frangaise ne rend pas la dimension métaphysique de cette réplique. A commencer
par le fait que la phrase frangaise est une négation, 1a ou « There is » est une affirmation. (se rapporter a la
didascalie précédente.)
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a-brac!'® ». Ou juste avant la fin de la piéce : « Si seulement il avait pu y avoir plus de moments
pareils!!'* ».

Depuis le début de la piece, Hippolyte est dans un état de passivité avancé. Il cherche a
s’humilier en permanence. S’il humilie les autres, ¢’est moins par profonde méchanceté que
dans le but de s’abaisser lui-méme. La promesse de sa mort prochaine le libére d’un coup.
L’anéantissement est tout proche. La scéne du prétre est révélatrice de son évolution spirituelle.
Dans le sillage d’une mystique comme Jeanne Guyon ou Simone Weil, il fuit les codes et les
usages de la religion pour se rapprocher de la vérité, de ce qui s’apparente a 1’idée de pureté,
d’un Dieu s’il en existe. Jeanne Guyon se verra emprisonnée pour hérésie et pourtant n’a jamais
travaillé qu’a se rapprocher de Dieu jusqu’a se fondre en lui, a atteindre ce qu’elle nomme la

Vie parfaite, dont Catherine Millot fait un portrait édifiant :

Celui qui n’est méme plus enfant de Dieu, et qui est allé jusqu’au point ot Dieu lui-méme
n’est plus rien pour lui, s’avance dans le creux que 1’image laissée vide et, au-dela encore,
dans le rien de sa propre soustraction a 1’étre, au coeur de cette omission fondamentale de soi-
méme qui est peut-Etre la place du sujet. Un sujet en quelque sorte a 1’état pur, un sujet sans
ego, acéphale, un sujet comme arraché a la structure, « simple instrument destitué de sa propre
vie », qui s’avance dans un espace aux lois paradoxales, ou I’on est d’autant plus fortement

que I’on a plus radicalement rayé son étre''’.

Hippolyte a atteint un état qui se situe au-dela de toute spiritualité.

Le prétre Je peux t’aider.

Hippolyte Pas besoin de camelote.

Le prétre Spirituellement.

Hippolyte Rien a récupérer.

Le prétre Personne n’est irrécupérable.''

La traduction frangaise ne rend pas compte de cette perspective avec ce « rien a récupérer ».

« Beyond » signifie « au-dela de ». Il faudrait comprendre le texte comme suit :

Le prétre Je peux t’aider.
Hippolyte Pas besoin de camelote.
Le prétre Spirituellement.

113 Ibid., p53. “Not many people get a chance like this / This isn’t tat. This isn’t bric-a-brac.” (VO, p90.)
114 Ibid., p72. “If there could have been more moments like this”. (VO, p103.)

115 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p55-56.

16 I Amour de Phédre, p56.

Priest I can help you
Hippolytus Don’t need tat.
Priest Spiritually

Hippolytus Beyond that.
Priest No one is beyond redemption. (VO, p92.)
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Hippolyte Au-dela de ¢a.
Le prétre Personne n’est au-dela de la rédemption.

Hippolyte est en définitive dans un état spirituel trés avancé. Le prétre lui demande ensuite s’il
a des remords, Hippolyte lui répond qu’il ressent de la joie. Mais le prétre ne comprend pas
cette joie. Son esprit est occupé par les choses matérielles, il est calculateur. C’est pourquoi il
lui demande s’il a de la joie pour la mort de sa mére. Mais Hippolyte est au-dela des émotions,

il répond calmement aux questions.

Le prétre Tu congois du plaisir face au suicide de ta belle-mére ?
Hippolyte Non. C’était un étre humain.'"’

Sa belle-mere était un étre humain avant d’étre sa belle-mere. Ravi par sa mort, Hippolyte est
tout a coup connecté¢ a 'univers entier, il est agape. Il posseéde une vertu qui est celle de
respecter toute vie humaine, sans s’accrocher émotionnellement a la mort d’un proche. Il s’est
aussi détaché de toute forme d’amour, méme de celui de Dieu. C’est la condition de son

anéantissement, il ne cherche plus I’amour de Dieu, parce qu’il est au-dela.

Hippolyte Pour vous la vie n’a de sens que si quelqu’un d’autre est 1a pour nous
torturer.

Le prétre Je n’ai personne pour me torturer.

Hippolyte Vous avez le pire des amants. Non seulement il se croit parfait, il ’est. Je

suis satisfait d’étre seul.''®

Comme Baal, il n’a plus que faire de Dieu, de la famille, de son rachat. Ce sont des conceptions
qui ne lui évoquent plus rien. « Si Dieu existe, j’aimerais le regarder en face sachant que je suis

mort comme j’ai vécu. Dans la conscience du péché!"?

». Encore une fois, cet état s’ inscrit dans
le chemin de Jeanne Guyon vers I’anéantissement de soi, le péché n’est plus quelque chose

qu’il faut fuir :

Ainsi de I’humilité : pour s’humilier, il faut étre encore quelque chose, et peut-on tomber dans
le péché s’il n’y a plus ni souci de soi, ni désir propre ? Les fautes que 1’on continue toutefois

"7 Ibid., p57.
Priest You feel joy at your stepmother’s suicide?
Hippolytus No. She was human. (VO, p93.)
18 Ibid., p57.
Hippolytus ...You think life has no meaning unless we have another person in it to torture us.
Priest I have no one to torture me.

Hippolytus You have the worst lover of all. Not only does he think he’s perfect, he is. I’'m satisfied to
be alone.(VO, p93.)
"9 I’ Amour de Phédre, p59. “If there is a God, I’d like to look him in the face knowing I'd died as I’d lived. In
conscious sin”. (VO, p94.)
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de commettre a proportion de ce qu’il subsiste quelque propriété, sont comme un vent qui
passe sur la mer et qui souléve quelques vagues et retombe. Tout effort pour lutter contre elle
augmenterait la faute, car le retour sur soi est encore un souci de soi. D’ailleurs I’ame ne peut
plus trouver en elle de conscience, « tout est tellement perdu en Dieu, qu’il n’y a plus chez
elle d’accusateur ». Ne rien faire est ici ce qu’il faut, c’est laisser faire a Dieu.'*’

Et quand le prétre demande a Hippolyte s’il croit en Dieu, voici la réponse qu’il obtient : « je
sais ce que je suis. Et serai toujours. Mais vous. Vous péchez en sachant que vous vous
confesserez. Puis on vous pardonne. Et puis vous recommencez. Comment osez-vous narguer
un Dieu aussi puissant ? A moins de ne pas croire vraiment!2! ». Sans se sentir sous la tutelle
de Dieu, Hippolyte n’est pas moins conscient de sa puissance. Ici, le rapport s’inverse entre lui
et le prétre. Hippolyte, malgré ses péchés, est plus vertueux que le prétre lui-méme. Il est un
prince, pas Dieu, mais Dieu sur terre. Tout en s’écartant de la famille royale et de sa destinée,
de la morale de tout un peuple dont il ne veut pas porter la responsabilité, il se réapproprie son

titre de noblesse et condamne le prétre.

Le prétre Tu n’es pas Dieu.

Hippolyte Non. Un prince. Dieu sur terre. Mais pas Dieu. Une chance pour tous les
intéressés. Je ne vous permettrais pas de pécher sachant que vous vous
confesseriez et seriez quitte a bon compte.

Le prétre Le paradis serait désert.

Hippolyte Un royaume d’hommes honnétes, péchant en toute honnéteté. Et mort a
ceux qui essaient de sauver leur peau.'*?

A quoi le prétre ne peut que répondre : « Il y a une forme de pureté en toi'?3 ». C’est en effet
un phénomeéne totalement inédit auquel il assiste et qui le dépasse compleétement, si bien qu’il
obtempére quand Hippolyte baisse son pantalon et lui fait une fellation. Et comble du comble,

Hippolyte conclut par ces mots,

Allez.
Confessez-vous.

120 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard 2006, p63.
121 I’ Amour de Phédre, p62. “I know what I am. And always will be. But you. You sin knowing you’ll confess.
Then you’re forgiven. And then you start all over again. How do you dare mock a God so powerful? Unless you
don’t really believe?” (VO, p96.)
1221bid., p63.
Priest You’re not God.
Hippolytus No. A prince. God on earth. But not God. Fortunate for all concerned. I’d not allow you to sin
knowing you’d confess and get away with it.
Priest Heaven would be empty
Hippolytus A kingdom of honest men, honestly sinning.
And death for those who try to cover their arse. (VO, p96.)
123 Ibid., p63. “There is a kind of purity in you”. (VO, p73.)
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Avant de briler.'*

Le jugement est prononcé, le prétre finira en enfer. Justice est faite. Quant a Hippolyte, il ne
s’appartient plus et peut mourir sereinement quand I’heure viendra. Il se jette ensuite dans la

foule et se fait étriper sans lever le petit doigt, la douleur ne I’atteint pas.

2.5. Le martyre

Au bout du compte, la fin est ambigiie. Hippolyte n’est apparemment pas condamné a mort. I1
n’est pas brlé sur le blicher comme 1’a été¢ Phédre. Phedre, par contre, s’est laissée enchainer
par ’amour. Brilante, comme possédée par le diable, elle finit sur le blacher. Mais Hippolyte
n’est pas destiné a €tre exécuté comme un criminel le mériterait. Il est conduit par des policiers
hors du palais royal ou la foule en colére, vulgaire et abrutie, 1’attend. On veut probablement
I’expulser du palais et le relacher. C’est Hippolyte lui-méme qui se donne a la foule en s’y jetant
subitement. Et son corps alors est malmené, déchiqueté, ses attributs sont arrachés et jetés sur
un barbecue — qu’est-ce que le barbecue, sinon le symbole d’un repas populaire et festif, voire
vulgaire ? —. Mais Hippolyte n’éprouve aucune douleur, il ne meurt méme pas. Si bien
qu’étranglé, castré, éviscéré et finalement lapidé, il parle encore, du moins suffisamment pour
faire prendre conscience a Thésée — qui semble n’étre revenu parmi les siens que pour assister
a leur déclin — qu’il vient de violer et de tuer sa propre fille, Strophe, sans méme 1’avoir
reconnue. Hippolyte meurt en martyre et la famille royale est anéantie. Apres sa derniére phrase,
les vautours descendent et dévorent son cadavre. C’est finalement le cycle de la nature qui
referme sa boucle. Les vautours ne laisseront rien, tout sera nettoyé. La piece Baal commence
par un long poéme, qui aura peut-étre marqué Sarah Kane, et dont on peut déceler la force

implacable du cycle de la vie.

Baal guigne vers la-haut les plus gras des vautours,
Qui guettent dans le ciel le cadavre de Baal.
Parfois il fait le mort. Un vautour fond dessus.

Et Baal muet, mange un vautour pour son diner.'*’

124 Ibid., p64. “Go. Confess. Before you burn”. (VO, p97.)
125 Bertold Brecht, Thédtre complet, Baal, Paris, L’ Arche 1974, p10.
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3. Purifiés

En perdant la maitrise de ce corps, en renongant au
rapport avec son corps, I’homme prouve encore sa
compréhension souveraine de 1’incompréhensible, son
pouvoir dans I’impuissance, sa liberté et sa grandeur sous
la contrainte. 11 sait trouver une réponse méme la ot il n’y
arien a répondre. Méme s’il n’a pas le dernier mot, c’est
lui qui joue la derniére carte, dont la perte est son gain.
(Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Paris, Les
Editions de Minuit, 2004, p79)

Grace entre dans ’enceinte d 'une université afin de récupérer les affaires de son frere Graham,
mort d’'une overdose. Elle y fait la rencontre de Tinker, le directeur d’'un campus qui s assimile
également a une institution psychiatrique, et de Robin, un jeune patient qui porte les vétements
de son frére. Grace récupere les vétements de Graham que porte Robin et lui donne ceux qu’elle
porte. Ayant insisté pour étre internée dans le service, elle finit par retrouver son frere vivant.
Ils sont heureux de se revoir, ils se ressemblent, ils dansent et font I’amour. Suite a cet acte
incestueux, Tinker, qui tient a l’ceil tous ses patients, inflige a Grace plusieurs sévices. D ’abord
une bande de voix la tabasse et la viole sous son commandement, elle se fait ensuite électrocuter
et enfin elle subit une mammectomie et une phalloplastie pour étre transformée, selon son
souhait, en Graham. Entretemps le jeune Robin est tombé amoureux de Grace et subit lui aussi
les mauvais traitements de Tinker. 1l [’oblige a ingurgiter toute la boite de chocolats qu’il
voulait offrir a Grace et lui fait briiler les livres avec lesquels elle lui apprenait a lire. Humilié
et souffrant de n’étre pas aimé en retour, il finit par se pendre devant Grace, Graham et Tinker
indifférents. Dans [’institution est aussi interné un couple d’homosexuels, Carl et Rod. Apres
qu’il ait promis un amour éternel a Rod, Carl se fait coup sur coup sectionner la langue, les
mains, les pieds puis le sexe qui servira a la phalloplastie de Grace. 1l finira lui aussi
métamorphosé tout comme Grace, tandis que Rod est égorgé et meurt. Tinker, lui, se rend
réegulierement dans un peep-show pour se masturber devant une strip-teaseuse du nom de
Grace. 1l finit néanmoins par faire [’amour avec elle et lui avoue qu’il [’aime. La piéece se
termine sur l'image des corps recomposés de Grace et de Carl. Grace porte les vétements de

Graham, et Carl, ceux de Robin qui appartenaient eux-mémes a Grace.
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Sarah Kane a publié cinq pieces de théatre et Purifiés se situe juste au centre. Véritable pierre
de touche, elle est a la fois I’aboutissement des deux pieces précédentes, Anéantis et L’ Amour
de Phedre, et elle est le trait d’union qui annonce les piéces a venir, Manque et 4.48 Psychose.
Les dialogues sont toujours plus épurés, les images prennent encore plus d’importance. Les
didascalies n’ont jamais ét¢ aussi irreprésentables. On pense notamment aux rats qui emportent
les membres amputés de Carl. L’auteure souligne que c’est I’amour qui est le sujet central de
la piece, méme s’il se conjugue avec la douleur et la souffrance.

Woyzeck de Biichner est une source d’inspiration pour Kane. Elle reprend a son compte la
structure fragmentée de la piece en juxtaposant trois destinées différentes, celle de Grace,
Graham et Robin, celle de Rod et Carl et enfin celle de Tinker et la femme. Dans une interview
de Dan Rebellato, Sarah Kane dit avoir voulu « écrire une piéce dont on ne pourrait jamais tirer
un film — qu’on ne pourrait jamais filmer pour la télé ; dont on ne pourrait jamais faire un
roman'?® ». Et de conclure en disant : « On peut dire qu’il est impossible de la monter au

théatre, mais il est tout aussi impossible d’en faire quoi que ce soit d’autre!?” ».

3.1. Un brouillage référentiel

Dés le début de la piece, Kane crée la confusion. Dans la premiére scéne Graham est encore en
vie et Tinker est un dealer. Mais a partir de la troisiéme scene, toujours dans I’enceinte de
I’université, se juxtapose une autre grille de lecture. Grace arrive dans « la salle blanche » ou
« sanatorium de I’université ». Elle rencontre Tinker qui n’est déja plus un dealer, mais le
responsable de 1’établissement. Nous découvrons également Carl et Rod dans la deuxiéme
sceéne, « ils sont assis sur une pelouse dans I’enceinte de 1’université... On entend un match de

128 5. L’atmosphére est d’emblée changeante comme dans un réve ou

cricket de I’autre coté
s’agglutinent trés aisément différentes fonctions a un méme lieu ou différents visages a une
méme personne. Les sons alentours accentuent 1’effet de solitude cauchemardesque du fait
quon entend bien des voix mais qu’on ne voit personne. Le lieu ne comporte
vraisemblablement pas de portes mais il y a des clotures au loin, prémisses de 1’univers

concentrationnaire qui s’affirmera tout au long de la pi¢ce. D’un coup I’horreur fait irruption

126 Sarah Kane, Interview de Dan Rebellato au Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998.
https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf

127 Ibid.

128 pyrifiés, p18.
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dans la vie quotidienne ; il y a brouillage référentiel des différents lieux : le gymnase de
I’université devient « la salle rouge », qui est la salle de torture, les douches du gymnase
deviennent « la salle noire » qui se révele étre un peep-show, la bibliothéque devient « la salle
ronde », le lieu de I’apprentissage, et le sanatorium de 1’université devient « la salle blanche »,
le lieu de la métamorphose de Grace. Chaque lieu est empreint d’une charge symbolique
exprimée par une couleur qui s’y référe. L’institution-université se méle a 1’institution
médicale ou psychiatrique qui elle-méme se confond avec I’institution-prison. Toujours pour
maintenir cette confusion onirique, le temps et les saisons changent de maniére saccadée, la
premicre scene commence sous la neige. Ensuite ¢’est la mi-été dans la deuxiéme scene, puis
I’auteure ne donne plus d’indications a ce sujet. Parfois les protagonistes se retrouvent dehors
sous la pluie. A la fin de la piéce, Grace et Carl, réunis sous leur nouvelle apparence, sont assis
dans une flaque et se font doucher par I’averse ; preuve d’une purification réussie. On retrouve
déja ce motif a la fin de Anéantis, ou la pluie tombe sur le visage ensanglanté de lan comme un
symbole de purification. Le temps et les ¢léments suivent davantage la vie intérieure des
personnages. Carl et Rod se rencontrent au soleil mais finissent dans la boue sous la pluie suite
a des promesses hasardeuses. Enfin la confusion est encore augmentée par le travestissement
des personnages. Dés le début, quand Grace pénétre dans 1’institution, elle tombe sur Robin qui
porte les vétements de son frere. Elle lui demande de les lui rendre, les enfile et donne les siens
a Robin. Ses vétements termineront sur le corps de Carl dans la scéne finale. Tout ce jeu de
travestissement participe du caractére imprévisible et cauchemardesque de la piéce. Mais
malgré la lourdeur de 1’atmospheére et des images, on peut y déceler aussi une forme de fantaisie.
Cet échange de vétements renvoie a la comédie de Shakespeare La Nuit des Rois. Méme dans
les situations les plus désespérées, Sarah Kane, auteure mais aussi metteuse en scéne et méme
actrice, — précisément dans ce spectacle ou elle remplace au pied levé la comédienne qui

interpréte Grace'?’

— exploite le théatre dans ce qu’il a de plus pragmatique et crée des
situations ludiques dont les acteurs peuvent s’amuser et tirer parti. Notons que I’incursion de
I’humour dans les pieces de Kane se retrouve depuis sa premicre piece Anéantis et ce jusqu’a
sa derniere ceuvre, 4.48 Psychose, qualifiée comme la plus désespérée.

Le langage subit aussi des bouleversements. Les personnages sont pour la plupart en souffrance

et celle-ci transparait dans la difficulté¢ grandissante qu’ils ont & communiquer, au point que

129 Sarah Kane, Interview de Dan Rebellato au Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998, p10.
https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf
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Grace ne peut plus prononcer que des « S-S-S'30 aprés sa phalloplastie. Ou encore Carl qui
se trouve dans I’impossibilité de produire aucun son tant la douleur est sourde. Kane manifeste
ainsi sa volonté de déstabiliser le sens et le pouvoir des mots.

Pour revenir au titre anglais, Cleansed, a nouveau la traduction francaise se confronte a des
impossibilités. D’abord parce que le participe passé « cleansed » est neutre, il ne se rapporte a
personne en particulier. Ce pourrait étre un singulier ou un pluriel, un masculin ou un féminin.
Le mot conserve toute son ambiguité, on ne sait pas a qui ou a quoi il se rapporte précisément.
Ensuite parce que « cleansed » signifie, il est vrai, « purifié¢ », mais pas seulement. Son sens
premier est « démagquillé » ; le deuxieme « nettoy€ » ; un troisieme est « €puré » et le quatrieme

« purifie!'3!

». On brasse donc un spectre de nuances de significations beaucoup plus large —
du dévoilement au nettoyage ethnique, de la désintoxication au purgatoire. De la méme
manicre, Tinker posseéde une signification : d’abord si c’est un verbe, il signifie « bricoler » ou
« rafistoler », mais il peut aussi se rapporter a des « voyageurs qui déambulaient de village en

village pour réparer les casseroles et autres objets métalliques'3?

», en somme un gitan ou un
tzigane. Durant la Shoah, qu’on peut interpréter comme un nettoyage ou une €puration, on
exécutait les juifs, tout comme les communistes, les homosexuels et les tziganes notamment.

Enfin, on nomme également Tinker, « un enfant qui se comporte méchamment ».

3.2. La promesse

Dans chacune des intrigues se joue le jeu de la promesse et de la déclaration. Lorsque Grace
retrouve Graham pour la premiére fois, elle le supplie de ne plus la quitter'3*. Robin, alors que
Grace est en train de lui enseigner I’alphabet, finit par déclarer a Grace qu’il I’aime!34. Tinker,
lors de sa premicre visite a la Femme dans les cabines du peep show, va jusqu’a lui promettre
qu’il lui donnera tout ce qu’elle souhaite!3®. Et puis au tout début de la piéce, Carl échange sa

bague contre celle de Rod en guise de signe :

130 Sarah Kane, Purifiés, Paris, L’ Arche 1997, p66. “F-F-F” (Sarah Kane, Complete Plays, Cleansed, Methuen
Drama, 2001, p145)

131 Ces définitions sont proposées en partie par Claude Régy dans : Claude Régy, L état d incertitude, Besangon,
Les Solitaires Intempestifs, 2002, p124-128.

132 Définition issue du site du dictionnaire anglais Cambridge :
https://dictionary.cambridge.org/fr/dictionnaire/anglais/tinker

133 « Ne me quitte plus jamais ». ( Purifiés, p30). “Don’t ever leave me again”. (VO, p118.)

134 « Je t’aime ».(Anéantis, p42). “I'm in love with you”. (VO, p128.)

135 « Je te donnerai tout ce que tu veux, Grace... Je te le promets ».( Anéantis, p36). “I’ll give you whatever you
want, Grace... | promise ». (VO, p123.)
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Carl enleve sa bague.

Carl Tu me donnes ta bague?

Rod Je n’ai pas I’intention de t’épouser, Carl.

Carl Comment tu as deviné ?

Rod Je n’ai pas I’intention d’épouser qui que ce soit.
Carl Je veux que tu portes ma bague.

Rod Pourquoi faire ?

Carl Comme symbole.

Rod De quoi ?

Carl D’engagement.'¢

Il lui fait ensuite la promesse de 1’aimer toujours, de ne jamais le trahir et de ne jamais lui

mentir'3”. Voici ce que dit Roland Barthes a propos de la déclaration :

Soit qu’il veuille prouver son amour, soit qu’il s’efforce de déchiffrer si I’autre 1’aime, le sujet
amoureux n’a a sa disposition aucun systéme de signes sfrs'*®. D’ou ’importance des
déclarations ; je veux sans cesse arracher a 1’autre la formule de son sentiment, et je lui dis
sans cesse de mon coté que je I’aime : rien n’est laissé a la suggestion, a la divination : pour

qu’une chose soit sue, il faut qu’elle soit dite ; mais aussi, dés qu’elle est dite, trés

provisoirement, elle est vraie'®.

Carl répond ainsi a cette urgence de la déclaration. Rod quant a lui n’adhére pas a cet
épanchement spontané, il y voit un premier mensonge. Il promet a Carl en contrepartie de
I’aimer « maintenant », d’étre avec lui « maintenant » et de faire de son mieux pour ne jamais
le trahir'*°, 11 est donc le garant d’une vérité qui, comme le dit Barthes, ne peut étre que
provisoire. Cette situation n’est pas sans rappeler — de maniére moins radicale — le
comportement antagoniste de Phédre et d’Hippolyte. Pheédre se comporte sans retenue jusqu’au
sentimentalisme, elle s’illusionne sur le fait que son amour pourra changer Hippolyte et ne

résiste pas au besoin irrépressible de se déclarer. Mais Hippolyte ne croit pas a la déclaration

136 Ibid., p18.
Carl takes off his ring.
Carl Can I have your ring?
Rod I’m not going to be your husband, Carl.
Carl How do you know?
Rod I’m not going to be anyone’s husband.
Carl I want you to have my ring.
Rod What for?
Carl A sign.
Rod Of what?
Carl Commitment. (VO, p109.)

137 Purifiés, p19.
138 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, 1977, p253.
139 Ibid., p255.
140 Maintenant je t’aime.
Maintenant je suis avec toi.
Je ferai de mon mieux, d’heure en heure, pour ne pas te trahir. (Purifiés, p21.)
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de Phedre. Il ne se rendra compte de son amour qu’une fois qu’elle se sera suicidée (« Elle

m’aimait pour de bon'*!

» ). Que peut-on finalement promettre a la personne qu’on aime ?
Sachant que pour qu’il y ait promesse, il faut qu’il y ait confiance. Pour le dire autrement que
Roland Barthes, Jean-Louis Chrétien soutient dans son ouvrage Promesses furtives, que « la
confiance en droit porte sur ce qui ne peut pas m’étre rendu présent autrement que par la parole :
c’est le cas de I’amour ou de I’amitié qui sont des dispositions qu’aucun acte ne peut prouver

de facon indubitable!#?

». C’est donc une question de vérité. Question qui taraude Sarah Kane
dans toute son ceuvre. Et de fait, comment promettre sans se compromettre ? La parole est
remise en question, le mot perd de son pouvoir, le sens est instable. Apres cette déclaration,
I’amour de Carl est comme mis a I’épreuve. Peut-étre pour le punir de sa relation homosexuelle,
Tinker le transperce d’abord d’un baton qu’on lui enfonce par 1’anus au travers de tout le corps,
comme crucifié de I’intérieur, et dans le méme temps on lui coupe la langue. Comment peut-il
encore manifester sa parole sans sa langue ? Il utilise alors ses mains et Tinker les lui fait
couper. Puisque les mots et les gestes sont impossibles, il lui reste la danse et on lui coupe les
pieds aussitot. Il ne lui reste que son sexe qu’on lui enléve pour le greffer sur le corps de Grace.
L’amour est donc mis a I’épreuve jusqu’au point ou il ne serait plus exprimable. La parole est
soumise a une lourde remise en question, et le texte de la piéce s’en ressent, il est de plus en
plus télégraphique, fait de répétitions ou d’énumérations de chiffres, comme le fait Robin. Pour
dire ce qui ne peut se dire avec les mots, Kane utilise les didascalies, les images (toutes ces

fleurs qui poussent sur la sceéne), la danse, les chansons. Quand il s’agit d’amour les mots ne

suffisent plus. Le texte ne se suffit plus a lui-méme non plus. Et le corps se délite.

3.3. Le chatiment corporel

Avant d’écrire Purifiés, Sarah Kane dit avoir lu un passage des Fragments d’un discours

amoureux de Barthes, qui compare la situation d’un amoureux malheureux a celle d’un

prisonnier a Dachau'®. Elle tente d’expliquer a Nils Tabert en février 1998 comment elle

141 L’ Amour de Phédre, p54.“She really did love me”. (VO, p91.)

142 Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Les éditions de Minuit, 2004, p38.

143 « La catastrophe amoureuse est peut-étre proche de ce qu’on a appelé, dans le champ psychotique, une situation
extréme, qui est « une situation vécue par le sujet comme devant irrémédiablement le détruire » ; ’image en est
tirée de ce qui s’est passé a Dachau . N’est-il pas indécent de comparer la situation d’un sujet en mal d’amour a
celle d’un concentrationnaire de Dachau ? L’une des injures les plus inimaginables de I’Histoire peut-elle se
retrouver dans un incident futile, enfantin, sophistiqué, obscur, advenu a un sujet confortable, qui est seulement la
proie de son Imaginaire ? Ces deux situations ont néanmoins ceci de commun : elles sont, a la lettre, paniques : ce
sont des situations sans reste, sans retour : je me suis projeté dans 1’autre avec une telle force que, lorsqu’il me
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comprend cette comparaison : « Quand quelqu’un se perd lui-méme, qu’est-ce qu’il lui reste

encore ? On débouche sur une absence totale d’issue, sur une sorte de folie'**

». Effectivement,
on repere tres rapidement tous les motifs de I'univers concentrationnaire dans Purifies — a
commencer par le titre, comme nous 1’avons signalé plus haut —, les clotures, les douches, les
tortures et, soit par manque d’issue, soit par épuisement, personne n’a plus la force de se révolter
contre son bourreau. Mais les protagonistes acceptent leur sort dés le départ, Grace insiste
méme pour rester dans I’institution alors que Tinker tente de 1’en décourager. Il n’y a qu’un pas
entre torture et ascése : chacun accepte sa destinée et supporte sa douleur passivement. David
Le Breton, dans son ouvrage Entre douleur et souffrance, évoque le hiatus qui s’est créé entre
la douleur et la souffrance. On accorderait a la douleur une dimension plus physique et a la
souffrance un aspect plus psychique. Mais nous savons que les deux sont liés et que la douleur,
aterme, peut créer de la souffrance, il n’y a pas de fronti¢re nette entre le corps et 1’ame, « quand
I’individu est percuté par la douleur, ¢’est la chair de sa relation au monde qui en patit'+ ». Les
supplices que Tinker leur fait subir a chacun ont des conséquences directes sur leur psychisme.
Le Breton ajoute, toujours a propos de la souffrance : « une fois franchie la résistance de
I’individu toute son énergie se consume dans 1’attention qu’il lui porte. La souffrance I’absorbe
tout entier, elle I’expulse de soi pour le réduire a un appendice du point douloureux, le monde
extérieur lui devient indifférent'4® ». Puis il cite Freud : « Dans le cas de la douleur corporelle,
il se produit un investissement ¢levé et qu’il faut qualifier de narcissique de 1’endroit du corps
douloureux, investissement qui ne cesse d’augmenter et qui tend pour ainsi dire a vider le moi'¥’
». On verse a nouveau vers un anéantissement comme dans les deux pieces précédentes. Il y a
donc bien perte de soi, ou selon Freud, perte du « moi », dissolution de sa personne sociale pour
atteindre un état hors du commun. Comme une forme de disponibilité.

Toujours a propos de la douleur, Le Breton évoque le Livre de Job : Job est un étre qui a tout
le bien-&tre matériel que quiconque désire, c’est un homme juste et pieux. Mais il est le fruit
d’un pari que Dieu engage avec le diable. Dieu veut mettre sa foi a I’épreuve. Job perd ainsi
soudainement tout ce qu’il a, ses biens, sa maison, ses enfants, le sort s’acharne littéralement

contre lui. Malgré la douleur et ses interrogations, il garde le silence. Mais au-dela des maux,

Job souffre de ne pouvoir comprendre le sens de son épreuve. Rien ne justifie une telle punition

manque, je ne puis me rattraper, me récupérer : je suis perdu a jamais ». (Roland Barthes, Fragments d un discours
amoureux, Paris, Seuil, 1977, p60.)

144 Extrait d’un entretien avec Nils Tabert, Londres 8 février 1998, Outrescéne numéro 1, février 2003, p71.

145 David Le Breton, Entre douleur et souffrance, approche anthropologique, L’ Information psychiatrique 2009 ;
85:323-8, p324.

146 Ibid., p326.

147 Ibid.
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au regard de son comportement toujours exemplaire. Il décide donc de briser le silence pour
témoigner de son injustice. Le texte compare sa parole aux « rugissements d’une béte féroce »
(Job, 4-31). Mais ses amis, trop convaincus et bornés, ne compatissent pas a sa triste destinée.
En bons gardiens du temple, ils se persuadent que Job mérite chatiment ou purification. Ils lui
font un véritable proces ou Job tente de se défendre comme il le peut. Enfin Dieu lui apparait
et condamne les réactions de ses amis. Sans lui expliquer les raisons de ses malheurs — Dieu
ne rend de comptes a personne —, il lui fait comprendre qu’ils ne sont pas vains. Job est ainsi
rassuré, et sans connaitre la raison de ses maux, il retire sa plainte. Plus encore que la douleur,
Job souffrait de ce que son malheur n’avait aucun sens a ses yeux. D’ou la raison de sa révolte.
Dans le cas des protagonistes de Purifiés, aucun d’eux ne se révolte. Ils sont bien siir menés a
bout et ne voient plus d’issue possible, ce qui était le programme de leur auteure. Mais, du
moins au début, ils pourraient résister, ne fiit-ce qu'un peu, contre ces traitements qui nous
apparaissent a nous, lecteurs, totalement injustifiés. Selon I’analyse anthropologique du Livre
de Job que livre Le Breton, si ces personnages ne se révoltent pas, c’est que leur souffrance
véhicule un sens. Ils parviennent d’ailleurs a surmonter leur douleur avec une magnanimité
héroique. Si I’on analyse quelle est la raison des supplices physiques et des humiliations qui
leurs sont infligés, elle réside, pour Carl, dans I’impossibilit¢ de tenir ses promesses, donc de
mentir ou alors de se laisser emporter par 1’excitation. Grace serait punie pour avoir couché
avec son frére, acte incestueux proscrit par la société, mais aussi un abandon du corps au plaisir
de la chair. Et Robin pour étre simplement amoureux ou encore amoureux d’un €tre qui ne peut
pas I’aimer en retour. Il y a donc une corrélation évidente entre la prise de plaisir et la douleur

infligée. Selon Catherine Millot, a propos des mystiques :

Le plaisir attache a soi, fait consister le moi, il en est peut-étre I’essence premiére. La douleur
entame, fait bréche, elle ouvre. L’ascése consiste non pas a rechercher la souffrance pour elle-
méme ou a des fins d’expiation, mais a mettre hors-jeu le principe de plaisir, a défaire les
mécanismes psychologiques. 11 s’agit d’opérer le forgage de quelque chose qui fait barriére et
empéche ’accés a un certain champ qui a un nom, ici, le divin. C’est une transgression, non
de la loi, mais d’une limitation qui enferme. Le principe de plaisir est un filtre protecteur
contre 1’altérité et ses dangers. L’ascése vise, a rebours, a s’ouvrir sans réserve a cet Autre

dont I’action se signale par la douleur'*®,.

Il y aurait donc un sens a ces douleurs, dont la teneur ne serait pas de s’¢loigner de I’amour,

mais de le transcender.

148 Catherine Millot, La Vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p33.
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A I’opposé, Tinker vit lui aussi une histoire d’amour, mais d’une tout autre nature. Il fantasme
sur une stripteaseuse du nom de Grace. Lui, qui inflige les pires tortures a la personne de Grace,
vient se masturber dans un peep-show face a une femme qui porte le méme nom mais qui n’a
pas le méme visage. On retrouve le méme effet de brouillage des références que Kane applique
aux lieux et aux vétements mais cette fois sur le prénom méme de Grace. Leur relation
ressemble beaucoup plus a un rapport commun de domination et de pouvoir. Tinker doit payer
pour la rencontrer. Il lui fait des promesses, il s’apparente méme a son sauveur, puis plus tard
il se rétracte et se comporte de maniere odieuse avec elle. Leur relation est presque I’antithése
de I’amour que vivent les autres protagonistes. Ils sont dans un rapport comptable : I’un paye,
I’autre exécute. Tinker a démontré qu’il n’était pas un étre de confiance. Sa parole,
contrairement a celle des autres, n’a pas de valeur. Il a beau faire, il n’arrive pas a se faire a

I’idée que cette femme s’appelle Grace et ce, jusqu’a la fin.

Tinker Comment tu t’appelles ?

La Femme Grace

Tinker Non, je voulais dire —

La Femme Je sais. C’est Grace
Tinker sourit.

Tinker Je t’aime, Grace.

Comme il a été cité au moment de 1’introduction dans la description de I’eros, il n’est pas rare
qu’on préte a I’étre aimé des qualités qui ne sont pas les siennes. Tinker voit-il seulement qui il
a en face de lui ? Comme si le fantasme de Grace, I’authentique, se calquait sur la Femme et
empéchait tout discernement. Apres qu’il ait fait ses adieux a Grace, qui est arrivée au bout de
son processus de transformation, Tinker retrouve une dernicre fois la Femme et ils font I’amour.
Tinker jouit presque instantanément et s’excuse. Contrairement a I’intensité des scénes d’amour
que vivent les couples Grace/Graham et Carl/Rod, ou le plaisir est palpable, celle-ci tourne au

ridicule. C’est une relation sans issue. Elle ne provoque pas la souffrance non plus.

3.4. Le double

Différents couples apparaissent dans la piece. IIs ont en commun de rassembler des alter ego,
en quelque sorte. Comme des hologrammes, les miroirs d’une méme personne. Grace et

Graham sont déja frére et sceur, ils sont amants et ne deviennent qu’un seul au bout de la picce.
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Mais dés leur premiére rencontre, leurs voix s’épousent a tel point qu’on pourrait intervertir

leurs répliques.

Graham Tu es douée pour ¢a

Grace Douée pour ca.

Graham Trés douée.

Grace Trés douée

Graham Vraiment / trés trés douée
Grace Treés trés douée'®.

A la derniére scéne, ils ne sont plus qu’une seule et méme personne. Graham, ou juste sa voix,
est assimilé totalement par le corps métamorphosé de Grace.

Carl et Rod sont homosexuels, ils sont attirés par le sexe similaire. Mais il est étrange aussi
comme leurs paroles et leurs gestes finissent par coincider. Rod finit par enfiler la bague de
Carl, celle qu’il avait d’abord refusé d’enfiler, et par lui dire ce qu’il se défendait de lui jurer
dans un premier temps'>°. Ensuite il meurt et Carl reste avec la mémoire de celui qui n’est plus.
D’une certaine maniére, Rod est aussi assimilé par Carl. A I’inverse de Graham/Grace, leur
voix a disparu en méme temps que Carl s’est fait couper la langue et que Rod s’est fait tuer. Ils
partagent une voix muette.

Nous verrons dans les deux prochains articles dans quelle mesure ce jeu des voix et
I’évanescence de certains des personnages de cette picce constitue un point de départ important

pour les pieces qui vont suivre, qui sont Manque et 4.48 Psychose.

3.5. Le martyre et la grace

Carl aime Rod, dont le nom est tout de méme treés proche de God qui signifie Dieu. Grace porte

le nom de la grace divine, dont la signification la plus immédiate, est un « don accordé sans

qu’il soit di, ou encore un don gratuit de Dieu qui assure 1’homme d’une destinée

1499 Purifiés, p27.
Graham  You’re good at this
Grace Good at this.
Graham  Very good.
Grace Very good.
Graham  So/ very very good.
Grace Very very good. (VO, p119.)
150 « Toujours je t’aimerai. Jamais je ne te mentirai. Jamais je ne te trahirai. Sur ma vie”. (4néantis, p16.)
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surnaturelle'!

». Elle finira effectivement dans une condition qui est pour le moins surnaturelle,
le corps métamorphosé. Le supplice que Carl subit suite a ses promesses téméraires vient des
sévices que faisaient subir les Serbes, chrétiens orthodoxes, aux Bosniaques musulmans, durant
la guerre en ex-Yougoslavie'*?. Tinker déclare au moment ou on lui enfonce le baton dans

153 5. A nouveau 1’anglais est plus allusif avec I"utilisation

I’anus : « Ne le tuez pas. Epargnez-le
de « Save him » qui joue sur une ambiguité plus perceptible. Il s’agit de lui garder la vie sauve,
mais il peut s’agir également du fait que Jésus, lui-méme, le sauve. Carl dit ces mots au moment

ou les sévices commencent :

On baisse le pantalon de Carl et on lui enfonce quelques centimétres de baton dans [’anus.

Carl Oh seigneur non

Tinker =~ Comment s’appelle ton petit ami ?

Carl Jésus

Tinker  Peux-tu décrire ses parties génitales ?

Carl Non.

Tinker  Quand est-ce que tu lui as sucé la queue pour la derniére fois ?
Carl Je

Tinker  Est-ce que tu I’as bien profond ?

Carl S’il vous plait

Tinker  Tun’as rien contre a ce que je Vois.

Carl Non.

Tinker  Ferme les yeux, imagine que c’est lui.

Carl S’il vous plait Seigneur non je

Tinker  Rodney Rodney casse-moi en deux

Carl S’il vous plait ne me tuez pas mon Dieu

Tinker  Je t’aime Rod je mourrais pour toi.

Carl Pas moi s’il vous plait pas moi ne me tuez pas Rod pas moi ne me tuez pas ROD

PAS MOI ROD PAS MOI.'**

151 Définition du site du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/grace

152 «“C’est une forme de crucifixion que les soldats serbes utilisaient contre les Musulmans en Bosnie. Ils I’auraient
appliquée a des centaines et des centaines de Musulmans, ils les pendaient et les laissaient la et ¢a pouvait durer
jusqu’a cinq jours avant qu’ils ne meurent. » Interview de Dan Rebellato a la Royal University de Londres, le 3
novembre 1998. (traduction personnelle)

153 Anéantis, p27. “Don’t kill him. Save him”. (VO, p116.)

154 Anéantis, p28-29.

Carl Christ no

Tinker What’s your boyfriend’s name ?
Carl Jesus

Tinker Can you describe his genitals?
Carl No

Tinker When was the last time you sucked his cock?
Carl I

Tinker Do you take it up the arse?

Carl Please

Tinker Don’t give it, I can see that.

Carl No

Tinker Close your eyes imagine it’s him.
Carl Please God no I

Tinker Rodney Rodney split me in half.
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Carl s’adresse a Dieu et a Jésus directement, il demande explicitement a étre sauvé. Il demande
ensuite a ce qu’on tue Rod plutdt que lui et rompt la promesse qu’il lui avait faite a la scéne
précédente, de mourir pour lui. Mais Rod lui pardonne, tout comme Dieu fait grace au pécheur
devant la mort, en I’envoyant directement aux cieux ou en le dirigeant provisoirement au
purgatoire. Et malgré la déchéance de Carl, malgré sa trahison, Rod va continuer a I’aimer
jusqu’au point ou il va jurer tout ce que Carl lui avait demandé¢ de lui promettre au début de la
piéce!®. Tinker interviendra comme il I’a fait pour Carl, mais Rod, lui, tient sa promesse et
meurt. Son amour se transcende et devient alors éternel, jamais il ne finira. Carl aime
maintenant un fantéme, impalpable comme un dieu, dont I’amour est omniprésent. Les doubles
trouvent ainsi un moyen de s’assimiler et de se compléter. Carl peut passer du désir a une
jouissance complete. Quant a Grace, par le biais de nombreux supplices qui la transforment et
I’annihilent, elle finit par intégrer 1’objet de son amour et par dissoudre son propre corps en un
étre qui englobe son frére et elle en une seule et méme personne, et de réaliser 1I’impossible

union avec I’Aimé.

... en Dieu le désir vient a se confondre avec la jouissance. Il réalise cette aporie, ce cercle
carré d’un désir qui subsiste dans la satisfaction méme. « Si mon amour est en Dieu seul et
pour Dieu seul, sans retour sur moi, mon désir est en Dieu seul sans rapport avec moi. Le
désir en Dieu n’a plus la vivacité d’un désir amoureux qui ne jouit point de ce qu’il désire,
mais il a le repos d’un désir rempli et satisfait. » Ce désir ne peut plus avoir 1’activité du désir
ordinaire « qui attend ce qu’il désire », mais il a « le repos de celui qui posséde ce qu’il
désire ». Ces désirs sont comme « écoulés et reposés » dans « la béatitude de Dieu en lui-
méme et pour lui-méme ».'>

Carl et Grace ont été touchés par la grace. La pluie ruisselle sur leur visage, tout comme elle
ruisselait sur le visage de Ian apreés qu’il soit ressuscité. La purification est accomplie. Carl
pleure en regardant le ciel. Barthes cite Francois Wahl a propos du réve d’union totale avec

I’étre aimé :

« Sur les stéles d’ Athénes, au lieu de I’héroicisation du mort, scénes d’adieu ou 1’un des deux
époux prend congé de 1’autre, main dans la main, au terme d’un contrat que seule une tierce
force vient rompre, c¢’est le deuil, ainsi, qui surgit a I’expression (...) Je ne suis plus moi sans

Carl Please don’t fucking kill me God
Tinker I love you Rod I’d die for you.
Carl Not me please not me don’t kill me Rod not me don’t kill me ROD NOT ME ROD NOT

ME (VO, pl117.)
155 « Toujours je t’aimerai. Jamais je ne te mentirai. Jamais je ne te trahirai. Sur ma vie”. (4néantis, p16.)
“I will always love you. I will never lie to you. I will never betray you. On my life”. (VO, p142.)
156 Catherine Millot, La Vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p99.
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toi. » C’est dans le deuil représenté qu’est la preuve de mon réve ; je peux y croire, puisqu’il
est mortel (le seul impossible, ¢’est I’immortalité)'>’.

Les larmes peuvent étre des larmes de souffrance comme des larmes de joie. Grace en est
arrivée a un €tat ou plus rien n’a d’importance pour elle, « se lever, manger, s habiller, parler,

158

dormir, a quoi bon'>® ». Passé le stade de I’anéantissement, c’est le désintéressement le plus

total.

L’amour pur, dégagé de toute vue intéressée, de toute propriété, I’amour qui accepterait
I’enfer pour Dieu, est aussi un amour désaffecté, un amour sans amour, « un amour qui aime
sans sentir comme la pure foi croit sans voir »'*°.

Des rats rongent les plaies de Grace/Graham et les moignons de Carl, mais ni I’un ni I’autre ne

semble en souffrir, ils sont devenus insensibles. Le corps est comme inexistant, altéré.

157 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p270.
158 pyrifiés, p72.
159 Catherine Millot, La Vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p89.
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4. Manque

“What is love ? Baby don’t hurt me, don’t hurt
me no more.

No, I don’t know why you’re not fair.

I give you my love, but you don’t care

So what is right and what is wrong

Gimme a sign'®0.”

(Haddaway, What is love, Coconuts records,
1993.)

Quatre voix se partagent la parole. Elles ne se distinguent que par des lettres ; A, B, C et M.
Deux couples de voix se constituent, A et C qui ne s adressent qu’a elles-mémes et B et M qui
entrent en dialogue. A détient la parole la plus longue, il est apparemment le plus dgé, il semble
avoir perdu sa femme, il se sont séparés. C est perdue dans la vie, elle souffre de sa relation
avec sa mere et voudrait qu’elle soit morte. B est gravement dépendant a la cigarette et a la
boisson. Il a jeté son dévolu sur M. Et M meurt d’envie d’avoir un enfant, mais elle n’est pas
amoureuse de B. Chacun a sa maniere se débat dans sa propre solitude et cherche [’amour de

maniere désespéreée.

Avec Mangque, Sarah Kane prend un tournant nouveau. Elle écrit la piece lors d’un séjour aux
Etats-Unis, « véritable désert culturel's! » selon ses mots. Et ce qui pourrait avoir contribué &
I’asseéchement de sa prose et a I’appauvrissement de son vocabulaire se révele étre I’ opportunité
de créer une forme inédite au style épuré. La piece est d’abord publiée sous le pseudonyme de
Marie Kelvedon, un nouveau nom pour une nouvelle tentative. Manque se déploie selon une
forme tout a la fois poétique et théatrale. C’est un « véritable kal¢idoscope entre les modes
dramatique, épique et lyrique, retournement constant du haut et du bas, du tragique et du
comique, assemblage de formes théatrales et extra-théatrales'®? » — pour reprendre les mots de

Jean-Pierre Sarrazac. Kane adopte la voix du rhapsode faite de «rapiécage et de

160 Qu’est-ce que I’amour ? Bébé ne me fais pas mal, ne me fais plus mal.

Non je ne sais pas pourquoi tu es injuste.

Je te donne mon amour et tu t’en fiches

Qu’est-ce qui est juste et qu’est-ce qui est faux

Fais-moi signe. (Traduction personnelle.)
161 Sarah Kane, Interview de Dan Rebellato au Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998.
https://intranet.royalholloway.ac.uk/dramaandtheatre/documents/pdf/skane1998.pdf
162 Rhapsode, Lexique du drame moderne et contemporain, dirigé par Jean-Pierre Sarrazac, Circé 2010, p183.
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conjectures!6?

». Pour ce faire, elle délaisse la théatralit¢ de la violence physique de ses
premicres pieces et se tourne vers le formalisme et la musicalité pure de la langue. On remarque
que les didascalies ne ponctuent plus un «silence », mais bien un « temps » qui est le
vocabulaire appropri¢ aux annotations musicales. Kane se débarrasse définitivement de la fable.

Il ne s’agit plus de la « concaténation'¢*

» des actions entre elles. Il n” y a d’ailleurs plus
d’actions, comme il n’y a plus de personnages. Il ne reste que ces voix évanescentes qui
empéchent toute identification, qui font douter continuellement de leur propre vérité. Plus que
jamais, ce qui fait théatre chez Sarah Kane, ce ne sont ni les situations ni les caractéres, mais

ce sont les mots. Ceux-ci sont transmis'®?

par quatre voix/personnages qui ne se différencient
que par des lettres, C, M, B et A. Ce qui d’emblée manifeste leur abstraction. Néanmoins
quelques signes distinctifs les caractérisent, comme le fait qu’ils soient hommes ou femmes,
jeunes ou plus agés. Kane confie a Dan Rebellato dans une interview de novembre 1998 que
chaque lettre correspondrait a un archétype ; C, qui serait une jeune femme, correspond a
Child ; B, le jeune homme, pour Boy ; M, la femme mure, pour Mother et A, ’homme d’age
mir, pour Author (auteur), Abuser (agresseur) — 1’un et ’autre se ressemblent d’aprés Kane'®®
—, Aleister Crowley, écrivain occultiste britannique, ou encore Antichrist (Antéchrist)'®’.

La forme et le contenu de Manque sont fortement inspirés par le poeme La terre vaine de
Thomas Stearn Eliot. Ce poéme témoigne de I’intérét prématuré d’Eliot pour I’intertextualité.
Sarah Kane va user du méme procéd¢ et va injecter des vers de la bible tirés de 1’ Apocalypse
ou du livre de Job, des vers de Shakespeare, des citations de Tchekhov, de Camus, du
bouddhisme, de Herman Hesse, D’ Aleister Crowley, de David Edgar'®® et bien siir du poéme
d’Eliot comme « DEPECHE-TOI S’IL TE PLAIT C’EST L’HEURE'® » ou « Donne,

170

compatis, controle'’’ ». La terre vaine est ponctué¢ de phrases traduites en francais ou en

allemand et Kane s’en amuse en utilisant le méme procéd¢, allant jusqu’a retraduire un vers de

I’anglais a I’allemand d’origine, « In den Bergen da fiihlst du dich frei'”!

». C’ est un poeme
teinté d’angoisse et de désespoir, une épopée écrite dans un style alors inédit, faite de

changements brusques de narrateur, de temps et de lieu. Sans plagier son prédécesseur, Kane

163 Ibid., p184.

164 Lexique du drame moderne et contemporain, dirigé par Jean-Pierre Sarrazac, Circé, 2010, p78

165 « C: On passe le message ». (Manque, p16). “C : we pass the messages”. (VO, p159.)

166 Sarah Kane considére qu’étre auteur, ¢’est abuser des autres. Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah
Kane et le thédtre, L’ Arche 2004, p167.

167 Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le thédtre, L’ Arche 2004, p167-168.

168 Ibid., p 166.

199 Mangue, p20. « HURRY UP PLEASE IT’S TIME ». (VO, p162.)

170 Ibid., p45. « Give, sympathise, control. » (VO, p182.)

17! Ibid., p62. « Dans les montagnes je me sens libre ».
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puise a la source de ce poeme, s’en inspire pour fouler des territoires aux confins des limites, a
cheval sur la vie et la mort, sur le fini et I’infini. On retrouve une correspondance entre des lieux
comme cette « Cité fantdme / Sous le fauve brouillard d’un hivernal midi!”? » d’Eliot qui fait
résonner la phrase de Kane « I’absence dort la nuit entre les immeubles'’”? », ou encore cette
phrase au tout début de la piéce : « une voix dans le désert!’* ». Ces ceuvres convoquent I’une
et I’autre des territoires arides et hostiles comme le désert ou la ville qui inspirent la solitude et

le pays des morts.

4.1. Un entre-deux

Dés les premicres répliques un doute plane sur I’existence de ces voix/personnages. C dit

« Quelqu’un est mort sans I’étre!”

». Plus tard elle dit encore « Si j’étais/si/si j’étais!’® » ; « si
J’étais », ce qui sous-entendrait qu’elle n” « est » pas ; plus loin M parle d’elle-méme au passé :
« Je suis le genre de femme dont on dit Mais qui était cette femme ?!”7 », comme on parlerait
d’une morte ou de quelqu’un qui aurait disparu. Ces personnages fantdmes expriment, dans une
tension paradoxale, I’envie de vivre et, dans le méme temps, celle de mourir. Ce qui rappelle
Anéantis, ou lan est condamné a mourir d’un cancer au stade ultime. Il finit par mourir puis
ressuscite contre sa volonté ; ou quand dans L ’amour de Phédre, Hippolyte commence a se
sentir vivre alors qu’il se sait condamné et qu’il prononce cette réplique : « Un peu de vie

178

enfin'’® ». L endroit ou se situent ces voix est une frontiere ténue entre la vie et la mort.

Marie-Christine Lesage'”®

pointe le fait que le manque, en dehors d’étre le sujet du dialogue,
— méme si, comme nous le verrons plus tard, il est pour nous autant question d’un désir ardent
que d’un manque — est également un dispositif qui renvoie a ce qui reste incompréhensible
pour le lecteur/spectateur, et elle reprend la définition de Philippe Ortel de I’'incompréhensible :
« ce qui cadre sans étre cadré , comme la mer bordant un rivage tout en s’étendant a I’infini —
Au bord du rien'®® » —, et comme la mort limitant I’existence tout en ouvrant sur 1’éternité.

Toujours selon Philippe Ortel, « devient dispositif toute structure s’articulant a la conjoncture

172 Thomas Stearn Eliot, La terre vaine, Seuil, 1976, v207. “Unreal city/Under the brown fog of a winter noon”.
173 Mangue, p23. “Absence sleeps between the buildings at night” (VO, p165.)

174 Ibid., p11. “A voice in the desert”. (VO, p155.)

175 Ibid., p13. “Someone has died who is not dead”. (VO, p157.)

176 Ibid., p20. “If I was/ If I/ If I was”. (VO, p162.)

177 Ibid., p23. “I’m the kind of woman about people say Who was that woman”. (VO, p165.)

178 Ibid., p53. “Life at last”. (VO, p90.)

179 Marie Christine Lesage, Le poéme du dialogue, Etudes théatrales, L’Harmattan, 2005/1 N°33, p37 & 45.

180 Mangue, p63. “On the edge of nothing”. (VO, p197.)
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181y, Un des indices

d’un réel immaitrisable, autrement dit toute limite s’articulant & un illimité
de ce dispositif se trouverait dans un détail de la piece, sorte de détail de la vision, lorsque M

dit :

La forme de ma té€te m’inquicte parfois. Quand j’en apercois le reflet sur la vitre d’un train
dans le noir, avec le paysage qui défile a travers son image. Rien d’inhabituel ou...
d’inquiétant. .. dans la forme de ma téte, mais quand méme... ¢a m’inquiéte.'®*.

Elle regarde sa téte dans la vitre du train et voit défiler le paysage a travers 1’image fixe et
transparente de son visage. Elle assiste a une absence, celle de sa propre conscience, un espace
mental sans contenu propre, envahi du dehors, ou s’incrusterait un paysage devenu son paysage
mental. Et ¢’est ce dispositif que met en exergue Marie-Christine Lesage, ou le sujet s’ effacerait
progressivement au fur et a mesure que son paysage mental défilerait. Il y aurait donc comme

un effet antagoniste. Au fur et a mesure que les voix se révelent et tentent de proférer leur vérité,

1183

elles s’annihilent. « La vérité est derriere soi'® ». Il ne reste que le rien qui revient en boucle

184

tout au long de la piece comme une ritournelle, « Je ne sens rien, rien'** », et plus tard, « rien,

rien, je n’ai rien fait'® ». Répliques qui font écho au poéme de T.S. Eliot :

« Comment!
« Tu ne sais rien ? Tu ne vois rien ? Tu n’as gardé mémoire
“De rien ?”
Je me souviens
Those pearls that were his eyes.
« Es-tu vivant, oui ou non ? N’as-tu rien dans la téte ? »'5¢

Es-tu vivant oui ou non ? Comme le reflet glacé de son visage dans le train pourrait étre la part
de M qui est déja morte. Ou ces fantdmes dans certains films qui sont représentés comme

transparents et qui n’ont pas de reflet dans le miroir. Manque se fait 1I’écho de ces questions:

181 Marie Christine Lesage, Le poéme du dialogue, Etudes théatrales, L’Harmattan, 2005/1 N°33, p41.

182 Ibid., p17. “Sometimes the shape of my head alarms me. When I catch sight of it reflected in a darkened train
window, the landscape passing through the image of my head. Not that there is anything unusual or... alarming...
about the shape of my head, but does... alarm me”. (VO, p160.)

183 Ibid., p63. “The truth is behind you.” (VO, p197.)

134 On retrouve cette réplique a plusieurs reprises, dés la page 14.

185 Mangue, p38. « Nothing, nothing, I did nothing ». (VO, p176.)

186 T.S. Eliot, La terre vaine, traduction de Pierre Leyris, Points, Editions du Seuil 1976, p69.

Do
“You know nothing? Do you see nothing? Do you remember
‘Nothing?’
I remember

Those pearls that were his eyes.
‘Are you alive or not? Is there nothing in your head?’ (T.S. Eliot, The waste land, v120 a 126.)
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C Pour étre délivré des souvenirs
M Délivré du désir,

C Profil bas, ne provoque rien,

B Ne dis rien,

A Invisible.'®’

Il n’y a plus rien a voir, plus rien a comprendre, le sujet est comme épuisé de sa substance,

devenu insignifiant, invisible. Ou cet autre extrait qui témoigne également de cette dissolution :

Un visage qui retourne au néant dans un hurlement.
C’est réel, c’est réel, a fond a mort.

Une iconographie privée que je ne peux déchiffrer,
C’est au-dela de mon entendement,

C’est au-dela

Au-dela.'®®

> 0> 2 W

Notons qu’on retrouve le mot « beyond », « au-dela », sur lequel nous nous sommes déja arrétés
dans L ‘amour de Phedre et qui traduit a nouveau le franchissement d’une limite, par un passage
extraordinaire au pays des morts, ou plus rien ne serait reconnaissable et qui dépasse tout
entendement. Tout comme pour le personnage du tableau de Munch, dont le cri reste étoufté
dans sa toile, ce visage est aphone. La voix est empéchée, comme « un cri d’appel par le vide,

une mise a I’isolement'® ». Le sujet se dérobe en méme temps que sa voix.

4.2. La voix et la bouche

Si dans Purifiés les corps étaient le théatre d’une défaite, dans Manque et dans 4.48 Psychose,

c’est ’abdication de la langue méme qui est mise en scéne. Les personnages/voix de Kane ont

187 Mangque, p64.

C To be free of memory.
M Free of desire,
C Lie low, provoke nothing,
B Say nothing.
A Invisible. (VO, p198.)
138 Mangue, p46-47.
A A face screaming into hollow nothing.
B It’s real, it’s real, dead real, dead real.
M A private iconography which I cannot decipher
A Beyond my comprehension,
C Beyond my
A Beyond. (VO, p183-184.)

189 Claire Gillie, Parler a son corps défendant, La voix sur la corde raide, Etudes théatrales 66/2017,
L’Harmattan, p40.
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peur du silence, spectre de la mort : « Si je perds ma voix je suis foutu'®® » ; « Si je perds ma

VOiX je suis bais¢!'’!

». Leur existence est en quelque sorte tributaire de la voix et des paroles.
Mais cette peur est en méme temps paradoxale parce que les personnages sont en constante

oscillation entre la vie et la mort dans une hésitation qui les paralyse:

C Je hais ces mots qui me gardent en vie
Je hais ces mots qui m’empéchent de mourir
B Et expriment ma peine sans 1’adoucir.'”?

I n’y a pas d’issue possible. Dire la vérité, ¢’est s’anéantir, « J 'écris la vérité et elle me tue'®’ ».
Pour reprendre les mots de Barthes dans Fragments d’un discours amoureux, « la vérité ce
serait ce qui, étant O0té, ne laisserait plus a découvert que la mort (Comme on dit : la vie ne
vaudrait plus la peine d’étre vécue.)!** ». L’alethéia de Heidegger correspond a cet oxymore.
La condition de la vérité est un dévoilement indissociable de ce qui est voilé, oublié (cf. 1éthé).
Comme le jour n’est possible que grace a la nuit. C’est finalement I’aporie au cceur de I’écriture,
fruit de deux oppositions qui s’annulent et se réduisent a rien. En somme deux pulsions se
contredisent sans cesse. D une part, les mots sont le moteur et maintiennent le corps en vie, de
I’autre la parole se raréfie et veut tendre vers le silence de la mort, c’est un véritable bras de fer

195

intérieur. « Ou le silence ou la violence'”> », soit c’est la mort, soit ¢’est la lutte pour la survie.

Plus le texte avance, plus les paroles se raréfient et laissent finalement place a des cris,

(pousse un cri bref d’une syllabe.)
(pousse un cri bref d’une syllabe.)
(pousse un cri bref d’une syllabe.)
(pousse un cri bref d’une syllabe.)
(pousse un cri bref d’une syllabe.)
(pousse un cri bref d’une syllabe.)
(pousse un cri bref d’une syllabe.)’*%

NZPWE®EO

190 Mangue, p59. “If I lose my voice I'm through”. (VO, p194.)
Y1 Ibid., p61. “If I lose my words I'm fucked”. (VO, p195.)

192 Ibid., p48.
C I hate these words that keep me alive
I hate these words that won’t let me die.
B expressing my pain without easing it. (VO, p184.)

193 Ibid., p47. “I write the truth and it kills me”. (VO, p184.)

194 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil 1977, p272.
195 Mangue, p50. « Silence or violence ». (VO, p187.)

196 Ibid.

(Emits a short one syllable scream.)

(Emits a short one syllable scream.)

(Emits a short one syllable scream.)

(Emits a short one syllable scream.)

(Emits a short one syllable scream.)

(Emits a short one syllable scream.)

Z>WZ WO
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a des suites de lettres, « MNO'"7 », ou de chiffres'’® . La parole se désagrége au risque de créer
un vide — un manque — et de laisser les personnages sans voix mais aussi de nous laisser,
spectateurs a qui s’adressent ces voix, dans 1I’incompréhension la plus totale et de creuser un
gouffre infranchissable entre parole et écoute. La voix se situe dans cet entre-deux du corps
biologique et du corps social.

La bouche est la porte de sortie de la voix, véritable fronti¢re entre 1’intérieur et 1’extérieur,
entre moi et ’autre, entre le monde intime et le monde social. Elle est, avec les cordes vocales,
une condition a I’existence de la voix et, par extension, du discours. Elle est le lieu de I’ingestion
et de I’expression, organe de jouissance et d’appropriation, de parole et de séduction. Comme
le souligne Eleonore Obis dans son article Sarah Kane et le scandale du corps parlant'®, elle
subit des agressions a de nombreuses reprises dans I’ceuvre de Kane. Carl, « animal
prometteur??’ », est systématiquement puni pour avoir fait une promesse d’amour intenable a
Rod. Le langage ne fait plus sens. Robin, qui ne sait ni lire, ni écrire, se voit imposer par Tinker
d’ingérer toute une boite de chocolats dans une scéne quasi insupportable. Ian dans Anéantis
agresse a plusieurs reprises sa petite amie Cate par I’intermédiaire de la bouche, « serre-moi
dans ta bouche?! », et aprés avoir effectué la fellation, « Cate crache comme une folle et essaie

202

de se débarrasser de toute trace de lui dans sa bouche“" ». lan parasite sa bouche et ’empéche

de parler :

1l ’embrasse.
Elle s écarte et s essuie la bouche.
Cate Ne mets pas la langue, j’aime pas ¢a.*”

Plus tard, Ian se fait gober les yeux par la bouche du soldat.
Dans L’amour de Phedre, Phédre, aprés une longue période de mutisme finit par avouer son

désir incestueux a Hippolyte et lui fait une fellation en gage de son amour. Mais celui-ci reste

C (Emits a short one syllable scream(VO, p186.)
97 Ibid., p47. (VO, p184.)
198 « 199714424 ». (Mangue, p52). (VO, p188.) Kane fera savoir que ces chiffres sont relatifs a des tests qu’elle
a da exécuter lors de son dernier sé¢jour en Hoptital psychiatrique.
199 Eleonore Obis, Sarah Kane et le scandale du corps parlant, radac.fr. http://radac.fr/wp-
content/uploads/2016/10/CDT22_09.pdf
200 Shoshana Felman, Le scandale du corps parlant, Paris, Seuil, 1980, p13.
201 gnéantis, p19. “Put your mouth on me ». (VO, p7.)
202 Ipid., p50. “Cate spits frantically trying to get every trace out of her mouth”. (VO, p31.)
23 [pid., p25.

He kisses her.

She pulls away and wipes her mouth.

Cate Don’t put your tongue in, I don’t like it. (VO, p12.)
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impassible et lui confie qu’il a eu une relation avec sa fille Strophe. Phédre en reste bouche bée,

sans voix, comme vidée de sa substance.

Phédre ouvre la bouche mais pendant un court instant les mots lui manquent. Puis :
T’es un salaud sans cceur.
Hippolyte Exactement.
Phédre va pour sortir.
Phédre.
Phedre le regarde.
Consultez un médecin. J’ai une blennoragie.
Phédre ouvre la bouche. Les sons refusent de sortir.
Me détestez maintenant ?
Phédre essaie de parler. Un long silence. Au bout d’'un moment :
Non.

Pourquoi tu me détestes ?°%*

Mais la bouche peut étre aussi parasitée par toutes sortes d’¢léments, ce qui ’empéche de
répondre a sa fonction d’organe du discours. Elle est remplie de sang, « Carl agite les bras, la

205

bouche ouverte, pleine de sang, muette"> »,elle est encombrée de larves dans Manque, signe

de décomposition, de pourriture de la langue, « J’ouvre la bouche et moi aussi j’en suis remplie,

206

c¢a vient me ramper dans la gorge="® ». Tinker oblige Carl a avaler la bague de Rod. La langue

d’Hippolyte est contaminée : « Langue verdasse (...) Foutue mycose. Deux doigts de

pleurocoques sur la langue. On dirait la créte d’un mur?®’

». Les mots perdent leur valeur, la
langue se désagrége, mais malgré cela, Carl arrive a dépasser ce manque, par le geste puis la
danse, et bien qu’a la fin de Purifiés, son cri soit aphone, rappelant encore une fois le célébre
tableau de Munch, il thématise I’injustice et I’inhumanité des tortures qu’il a subies. Aphone,
castré, il parvient encore a exprimer I’inexprimable. Il transgresse les lois du langage et parvient
a créer une nouvelle maniere de s’exprimer. Il dépasse la castration imposée par le langage et

qui le distancie de la jouissance totale.

204 L” amour de Phédre, p43.
Phaedra  (opens her mouth but is momentarily lost for words. Then.)
You’re a heartless bastard.
Hippolytus Exatcly.
Phaedra  begins to leave.
Hippolytus Phaedra
Phaedra  (Looks at him.)
Hippolytus See a doctor I’ve got gonnorhea.
Phaedra  (Opens her mouth. No sound comes out.)
Hippolytus Hate me now?
Phaedra  (Tries to speak. A long silence. Eventually.)
No. Why do you hate me? (VO, p84-85.)
205 purifiés, p29. “Carl waves his arms, his mouth open, full of blood, no sound emerging”. (VO, p118.)
206 Manque, p36. “I open my mouth and I too am full of them, crawling down my throat”. (VO, p175.)
207 L” amour de Phédre, p44. “Green tongue(...)Fucking moss. Inch of pleurococcus on my tongue. Major
Halitosis” (VO, p85.)
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4.3. Une pulsion de mort

Dans Manque, chaque personnage est dans une attente impossible et contradictoire de I’amour,
« C’est ’amour seul qui peut me sauver et ¢’est ’amour qui m’a détruit®®® », tout comme la
langue, I’amour est nécessaire a la survie du sujet et paradoxalement c’est aussi ce qui le détruit.
« La jouissance humaine, soumise a la loi du langage, met le sujet a distance d’une jouissance

209, avec le cosmos. Comme dans toutes ses ceuvres

totale, celle de ne faire qu’un avec la mere
antérieures, les personnages de Kane éprouvent ce besoin urgent que 1’amour advienne, que les
relations amoureuses réussissent tout en se heurtant en permanence a des forces qui empéchent

ces relations de réussir. ; « Si je pouvais me délivrer de toi sans pour autant te perdre?!”

» ; ou
encore « Pourquoi personne ne peut me faire I’amour comme je voudrais étre aimée ?%!! ». La
longue tirade de A2'? est particuliérement éclairante a ce sujet et rend compte du caractére
obsessionnel de I’amour chez Sarah Kane, qui montre a quel point le personnage est avide de
la relation au point ou cette réplique en devient presque obsceéne, dans le sens ou elle est
empreinte d un sentimentalisme repoussant. — Notons par ailleurs que le mot anglais « crave »
qui provient du verbe « to crave » manifeste davantage un désir qu’un vide, et pourrait se

traduire par « désirer ardemment »2'3

, aussi fortement qu’un drogué a besoin de sa dose. Alors
que le mot frangais « manque » ne porte pas en soi la violence du désir mais plutot la vacuité et
la dépendance. En méme temps qu’elle est sentimentale, cette réplique décrit déja les rapports
de corruption et de domination sous-jacents que la relation amoureuse peut créer. Comme si
dans toute relation entre deux personnages, une colonisation advient forcément, quelqu’un sera

victime d’abus et des structures de pouvoir rentreront en jeu.

... et te raconter ce que j’ai de pire et te donner ce que j’ai de mieux parce que tu ne mérites
pas moins et répondre a tes questions quand j’aimerais autant pas et te dire la vérité quand je
n’y tiens pas vraiment et chercher a étre honnéte parce que je sais que tu préféres et me dire

208 Manque, p34. “Only love can save me and love has destroyed me” (VO, p174.)

209 Bruno Bagarry, conférence du mercredi 7 juin aux séminaires psychanalytiques de Paris.
http://www.psychotherapeute-paris1 1.fr/conf%C3%A9rences/conference-comprendre-lacan-la-jouissance-le-
mercredi-7-juin-2017-aux-seminaires-psychanalytique-de-paris/

210 Manque, p11. “If I could be free of you without having to lose you”. (VO, p155.)

211 Ibid., p44. “Why can no one make love to me the way I want to be loved?” (VO, p182.)

212 Ibid., p27 4 30.

213 https://dictionary.cambridge.org/fi/dictionnaire/anglais-francais/crave
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tout est fini mais tenir encore dix petites minutes avant que tu ne me sortes de ta vie et oublier
qui je suis®™. ..

Il y a des bindmes qui se créent dans la piece, B s’associe a M et A s’associe a C. IIs sont chacun
dans un rapport déséquilibré. B désire M qui ne le désire pas, bien qu’elle souhaite ardemment
un enfant. A et C évoluent parallélement dans leur errance. L’exceptionnelle solitude contraint
les voix a rester isolées 1I’une de 1’autre, les paroles s’influencent, s’interrompent, s’achoppent
méme quelques fois, mais la rencontre n’a pas lieu. On peut le remarquer dans les différentes
mises en scéne qui ont été faites de la piece. La premiere est bien sir celle de la création de la
piece au Royal Theatre Upstairs, ou les comédiens €taient alignés face au public, chacun assis
sur un fauteuil comme si nous étions face a une émission télévisée. Mais nous avons surtout été
marqués par la mise en scene de Thomas Ostermeier créée en 2000 a la Schaubiihne de Berlin.
Les acteurs avaient été perchés au sommet d’un socle haut de deux ou trois metres et dont la
surface ne dépassait pas deux metres carrés. Chaque socle étant écarté 1’'un de 1’autre par un
vide. L’espace de jeu des acteurs se réduisait aux dimensions d’une cellule et il leur était
impossible de s’atteindre et de se toucher les uns les autres. Les socles auraient pu étre comme
les immeubles d’une ville. Ce qui augmentait encore 1’effet de solitude. Quoi de plus froid et
lugubre qu’une rue vide entre deux immeubles dans la nuit, au milieu d’un parking a I’heure ou

tout le monde est couché ?

M L’absence dort entre les immeubles la nuit.
C Entre les voitures immobiles,

B Entre le jour et la nuit.

A 1l me faut étre ou je suis sensé étre.?"”

Aussitot qu’un dialogue entre eux s’¢labore, la réplique suivante vient parasiter cette amorce
empéchant toute connexion pérenne de se cristalliser. A I’image de ce que dit Lacan, «iln’y a
pas de rapport sexuel », chacun est voué a des tentatives ratées et a une insatisfaction

chronique?!®. — Selon Lacan, les hommes et les femmes, séparés par le langage (cf. la

2141bid., p29-30. “... and tell you the worst of me and try to give you the best of me because you don’t deserve less
and answer your questions when I’d rather not and tell you the truth when I really don’t want to and try to be
honest because I know you prefer it and think it’s all over but hang on in for just ten more minutes before you
throw me out of your life and forget who I am” (VO, p170.)
215 Ibid., p53.

M Absence sleeps between the buildings at night,

C Between the cars in the lay-by.

B Between the day and the night.

A An empty car park that I never can leave (VO, p189.)
216 « Il n’y a pas d’acte sexuel ». Il ne parle que d’acte qu’il n’y a pas. Quand il revient sur cette question dans le
séminaire d’un Autre a I’autre, c’est pour dire que « cet acte serait celui d’un juste rapport ». Car, la dimension
propre de I’acte: c’est I’échec, c’est toujours raté. « C’est pour ¢a qu’au cceur du rapport sexuel, dans la
psychanalyse, il y a ce qui s’appelle la castration. » Marie-Thérése Gournel, /I n’y a pas de rapport sexuel, le
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castration) ne peuvent pas jouir I’un de 1’autre, mais séparément et seulement d’un résidu infime
de jouissance. Ce qui nous protege également de la souffrance. Le langage forme une barricre
symbolique qui contient cette jouissance. Seuls les mystiques et les psychotiques outrepassent
cette barriere et peuvent se confronter au réel, qui se situe hors du langage, point de contact
avec la jouissance. Chaque personnage est donc en proie a la solitude et tente par ses propres

moyens de trouver un chemin, une voie qui le mettrait sur le chemin de I’amour :

M Je veux une vie réelle,
B Un amour réel,
A Qui a des racines et grandit a la lumiére du jour.*"’

Tout en sachant que cette recherche est elle-méme vaine et désespérée. Méme si, comme nous
I’avons déja remarqué, c’est cette vanité méme qui les maintient en vie : « C’est la vanité, ce
n’est pas d’étre équilibrée qui va me garder indemne?'® ». C’est une pulsion d’amour et de mort
qui relie chacun des personnages dans leur solitude impartageable. Mais c’est par la langue et
les mots ou méme leur dépassement qu’ils essaient de se frayer un passage vers 1’inédit de

I’amour, une jouissance Une, qui serait la mort ou Dieu.

Me voila, encore une fois, me voila, me voila dans le noir encore une fois,
Au bord du rien,

Je suis 1a,

Tiens-moi la main,

Gloire au Pére,

La vérité est derriére toi,

Je quitterai tout pour toi,

Dans la lumiére,

Comme au commencement,

Au-dela des ténébres,

Et a jamais le sera,

Dans la lumiére,

A la fin du jour c’est a ¢a que ¢a revient,

On gagne du temps,

C’est ¢a qui me revient,

Mais on perd la lumiére,

C’est a ¢a que ¢a revient

Gras et luisant et paisible mortellement paisible,
Je ne peux pas te sauver,

Impeccable.*"”

>ZAPZPEPWZA>PQATZ>OT > T

fondement de la psychanalyse, paru le 9 mai 2018, https://www.tupeuxsavoir.fr/publication/il-ny-a-pas-de-
rapport-sexuel-le-fondement-de-la-psychanalyse/
217 Manque, p54.
M I want a real life
B Areal love
A One that is rooted and grows upwards in daylight (VO, p190.)
218 Ibid., p52. “Vanity, not sanity will keep me intact”. (VO, p188.)
219 Ibid., p63-64.
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Pour en revenir a I’obscénité, que 1’on évoquait a propos de la longue réplique de A, Barthes

dit ceci :

L’obscénité amoureuse est extréme : rien ne peut la recueillir, lui donner la valeur forte d’une
transgression ; la solitude du sujet est timide, privée de tout décor : aucun Bataille ne donnera
une écriture a cet obscéne-la.

Le texte amoureux (a peine un texte) est fait de petits narcissismes, de mesquineries
psychologiques ; il est sans grandeur : ou sa grandeur (mais qui, socialement, est 1a pour la
reconnaitre ?) est de ne pouvoir rejoindre aucune grandeur, pas méme celle du « matérialisme
bas». C’est donc le moment impossible ou 1’obscéne peut vraiment coincider avec
I’affirmation, I’amen, la limite de la langue (tout obscéne dicible comme tel ne peut plus étre
le dernier degré de 1’obscéne : moi-méme en le lisant, fiit-ce a travers le clignotement d’une
figure, je suis déja récupéré).**

Si I’obscénité est bien ce qui est indicible, elle est inacceptable par la loi et par le langage. On
trouve donc une tentative toute enchevétrée d’amour et de langage, guidée par une pulsion de
mort vers la jouissance elle-méme, le retour a I’état initial — source de la création — qui frole

cette limite sans jamais 1I’outrepasser.

4.4. Une fable sur le langage

Bien que le texte nous paraisse décousu, comme un grand collage, il propose un trajet, une

évolution qui revient certes a son point de départ, mais avec 1’éclairage de tout ce qui a été dit

B Here I am, once again, here I am, here I am, in the darkness, once again,
A On the edge of nothing,
B Here I am,
C Hold my hand,
A Glory to the father,
M The truth is behind you,
B I'd give it all up for you,
B Into the light,
A As it was in the beginning,
C Beyond the darkness,
M And ever shall be,
B Into the light,
A At the end of the day it comes back to this,
B Gaining time,
A Tt comes back to me,
M But losing light,
A Tt comes back to this,
C Fat and shiny and dead, dead, dead serene,
M I can’t save you,
A And clean. (VO, p197-198.)
220 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil 1977, p211.
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durant la pi¢ce. La méme réplique, prononcée par C au début : « Pour moi tu es morte??! »,
revient a I’identique a la toute fin, juste a la suite de la réplique de A : « Monde qui n’a pas de
fin?*? ». Nous comprenons que nous venons de parcourir une révolution qui semble étre revenue
a son point de départ, comme un cycle infini. Et peu avant ces deux répliques, A nous livre ces

mots :

Etn’oubliez pas que la poésie est pour son propre bien langage. N’oubliez pas que si on valide
des mots différents, cela requiert alors d’autres attitudes.

N’oubliez pas le décorum.

N’oubliez pas le décorum.**

Apres avoir épuisé toutes les possibilités de langage dont ces quatre personnes ont usé durant
la piece, passant parfois par des cris, des chiffres ou des suites de lettres, tentant de rehausser
le plafond qui les oppresse, toujours a la recherche d’un amour introuvable, voici en quelque
sorte la conclusion qui s’adresse directement au lecteur/spectateur : « La poésie (ou I’amour ?)

2245, Tout comme nous I’avons vu dans le chapitre qui

est pour son propre bien langage
concerne la jouissance, la symbolique du langage nous protége de cet espace de souffrance
qu’est la jouissance. Il est la loi. Dans les derniers mots de la piéce, A dit « I’amour est la loi »,
corroborant ainsi I’idée que 1’amour lui-méme est un langage. Ainsi, dans le langage sont
distillés parcimonieusement des germes de jouissances qui se coagulent dans des symptomes,
comme les manifestations du réel. Le langage, en méme temps qu’il est une armure contre la
jouissance en est aussi le véhicule. Comme A peut dire au centre de la piece : « C’est I’amour
seul qui peut me sauver et ¢’est I’amour qui m’a détruit??® ». L’amour et ses langages sont une
arme a double tranchant. Et a la maniére dont on va utiliser les mots, on peut atteindre des
endroits qui nous bouleversent. Le décorum serait-il comme un paravent de langage qui
recouvrirait 1’obscénité de la jouissance ? Un voile de dignité qui couvrirait nos plus
monstrueuses extravagances.

Le texte fait ainsi office de traversée du monde du langage et des moyens qui sont a sa

disposition pour parvenir a faire jaillir un bout de réel, une esquisse de vérité. Une aventure

21 Manque, p11 et p66. “You’re dead to me”. (VO, p155 et p200.)
222 Ibid., p200.
223 Ibid., p66.
And don’t forget that poetry is language for its own sake. Don’t forget when different words are
sanctioned, other attitudes required.
Don’t forget decorum.
Don’t forget decorum. (VO, p199.)
224 Ibid.
225 Ibid., p34.
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périlleuse qui n’aboutit sur aucune issue, puisqu’on en revient au point de départ, mais qui par

instant laisse poindre une fulgurance, une splendeur lumineuse.
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5. 4.48 Psychose

Aimer c’est se retirer pour laisser étre ce qui est
autre que soi. C’est le renoncement de Dieu a
étre qui a donné lieu au monde. (Catherine
Millot, La vie parfaite, Gallimard 2006, p176.)

Une jeune femme est internée dans un hopital psychiatrique, elle est dépressive. Pour mettre
fin a sa souffrance, elle prévoit de se donner la mort a 4h48 en se pendant apres avoir ingurgité
des somniferes. Mais elle ne souhaite pas mourir. Son médecin, un jeune homme, intervient a
son chevet, ils échangent. Elle [’aime, elle prétend qu’il lui a sauvé la vie. Mais lui ne la
comprend pas, ou pas comme elle le voudrait. Elle réve d’un amour qui n’existe pas. Elle réve

de se débarrasser de son corps. Elle balance entre la vie et la mort.

4.48 Psychose est la derniére piece écrite par Sarah Kane avant de se suicider. Elle ne parait
d’ailleurs qu’aprés sa mort, le 20 février 1999. James Macdonald la crée le 23 juin 2000 au
Royal Theater Upstairs.

Apres avoir écrit Manque, Kane se demande quel chemin elle pourrait emprunter : « Je trouvais
que c’était devenu tellement minimaliste, tellement centré sur le langage — alors quelle
direction mon ceuvre pourrait-elle bien prendre ?22° ». Avec cette derniére piéce, Kane passe en
quelque sorte de 1’oratorio a la priére. Car la piece est au fond une forme de supplication
adressée a qui pourra I’entendre. Contrairement a Manque qui mettait en scéne un quatuor de
voix, 4.48 Psychose ne contient « méme pas de personnages tout ce qu’il y a c’est la langue et
les images??’ ».

On ne peut nier la correspondance éclatante qu’il y a entre le sujet de la piece — une personne
internée dans une institution psychiatrique qui se débat avec ses envies contradictoires de
suicide — et la mort tragique de son auteure. Hors, plus qu’une piece sur le désespoir, nous
voulons voir dans 4.48 Psychose, par le biais d’un ¢élan créatif hors du commun, une victoire

sur la mort.

226 Extrait d’un entretien avec Nils Tabert, Londres 8 février 1998, Outrescéne numéro 1, février 2003, p75.
227 Ibid.
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Le drame est constitu¢ de 24 parties comme les 24 heures d’une journée. Ces 24 parties sont
délimitées par des lignes faites de 5 petits tirets. Les seules didascalies qu’on peut trouver tout
au long de I’ouvrage sont « Silence » ; « Un long silence » ; et « Un trés long silence ». Plus on
se rapproche de la fin de la piece, plus les mots s’éparpillent et s’agencent sur la page a la faveur
d’un dessin. Bien souvent il ne s’agit plus que de bouts de phrases, ou des suites de mots ou
méme de chiffres, jusqu’a ce que la picce finisse sur une page blanche avec ces mots : « s’il
vous plait levez le rideau®?® ». Comme si la piéce ne faisait que commencer au moment ou tout

s’acheve.

5.1. Le Corps et I’Ame ne peuvent jamais &tre mariés??°

Coupez-moi la langue
arrachez-moi les cheveux
extirpez-moi les reins

mais laissez-moi mon amour.**°

Depuis sa toute premicre piece, Anéantis, jusqu’a cette dernicre, le corps fait 1’objet des actes
les plus barbares. Dans Purifiés, il devient un objet de torture orchestrée par Tinker, le bourreau
aux allures de docteur. Grace et Carl finissent avec des corps démontés et rafistolés, ils sont
devenus des monstres. Ici le bourreau et la victime sont deux entités qui se cristallisent dans le
corps et I’esprit d’'une méme personne. Véritable incongruité, cet €tre morcelé, divisé
intérieurement tente malgré elle de raccommoder 1’inconciliable. Il y a 1a un combat mené entre

la raison médicale d’un c6té, et son sentiment a elle :

Et je suis acculée par la douce voix psychiatrique de la raison qui me dit qu’il y a une réalité

objective ou mon corps et mon esprit ne sont qu’un. Mais je n’y suis pas et je n’y ai jamais

été>!.

228 Sarah Kane, 4.48 Psychose, L’ Arche 2001, p56.
229 4.48 Psychose, p18. “Body and soul can never be married”. (Sarah Kane, Complete Plays, 4.48 Psychosis,
London, Methuen Drama, p212.)
20 1bid., p39.

Cut out my tongue

tear out my hair

cut off my limbs

but leave me my love. (VO, p230.)
21 Ibid., p14. “And I am deadlocked by that smooth psychiatric voice of reason which tells me there is an
objective reality in which my body and mind are one”. (VO, p209.)
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Et plus tard elle pose encore la question : « Vous croyez qu’il est possible de naitre dans le
mauvais corps 2232 » Toute la piéce est I’histoire de cette dissociation a laquelle les médecins
ne trouvent qu’un seul reméde : raccommoder?®3. Tandis qu’elle ressent un besoin viscéral

d’une rupture, d’un déchirement®*. A cela se superpose la question du genre :

Je me noierai dans la dysphorie
dans la froide mare de mon moi
le puits de mon esprit immatériel>*

La dysphorie, en plus d’étre un état de malaise douloureux, est également d’apres le petit Robert
— sous ’appellation plus précise de « dysphorie de genre » — une « détresse ressentie par une

236 5, Elle se

personne dont I'identité de genre ne correspond pas au sexe attribué a la naissance
décrit comme un « hermaphrodite brisé?*” », un « hermself?*®» — dont la forme touche une
perfection que la traduction francaise « ille-méme » ne parvient pas a rendre aussi directement
— et qui témoigne de cette impossibilité a accepter ce corps dans lequel elle ne se reconnait
pas. Cette ambivalence ouvre une porte vers le double, qui est un théme déja investi par Kane,
notamment avec le couple incestueux Grace/Graham, le double frére/sceur. La phrase « Mon
frére est mourant, mon amour est mourant, je les tue tous les deux®* » préte a confusion ; le

frére et ’amant ne sont-ils pas une seule et méme personne ? Sans parler de cette femme qu’elle

évoque a plusieurs reprises,

J’ai peur de perdre celle que jamais je n’ai touchée

I’amour me tient en esclavage dans une cage de larmes

je me mords la langue qui jamais ne peut lui parler

une femme me manque qui n’est jamais née

j’embrasse une femme par-dela les ans qui disent que jamais on ne se rencontrera®*’

232 1bid., p21. “Do you think it’s possible for a person to born in the wrong body?” (VO, p215.)
233 Rappelons que La voix de C introduisait déja a la fin de Manque cette séparation quand elle dit : « mon corps
est guéri mais mon corps pas moyen". (Manque, p65.)
234 « Le déchirement commence ». (4.48 Psychose, p37.), « la rupture commence » (Ibid., p50.). “the wrenching
begins” (VO, p229.) “the rupture begins” (VO, p240.)
235 Ibid., p18.
I will drown in dysphoria.
In the cold black pond of myself
The pit of my immaterial mind (VO, p213.)
236 Définition dans Le Petit Robert, https://dictionnaire.lerobert.com/definition/dysphorie
237 4.48 Psychose, p10. “The broken hermaphrodite”. (VO, p205.)
238 Ibid.
239 Ibid., p11. “My brother is dying, my lover is dying, I'm killing them both”. (VO, p207.)
240 Ibid., p24.
I dread the loss of her I’ve never touched
love keeps me a slave in a cage of tears
I gnaw my tongue with which to her I can never speak
I miss a woman who was never born
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qui pourrait bien étre le miroir d’elle-méme, comme Narcisse se regarde dans le reflet des eaux
noires, « dans la froide mare de mon moi**'». Il ne parviendra a rejoindre 1’étre aimé que dans

la mort. Voici un extrait du texte d’Ovide, Les Métamorphoses, a propos de Narcisse :

Crédule enfant, a quoi bon ces vains efforts pour saisir une fugitive apparence ? L’objet de
ton désir n’existe pas. Celui de ton amour, détourne-toi et tu le feras disparaitre. Cette ombre
que tu vois, c’est le reflet de ton image. Elle n’est rien par elle-méme, ¢’est avec toi qu’elle
est apparue, qu’elle persiste, et ton départ la dissiperait si tu avais le courage de partir. (...)

étendu dans I’herbe, il contemple, sans se rassasier de ses regards, la mensongeére image, et

par ses propres yeux se fait lui-méme I’artisan de sa perte’*’.

La meére de Narcisse, engrossée violemment par le fleuve Céphise, consulte le voyant Tirésias
pour savoir si son enfant vivra une longue vie. Tirésias lui répond : « oui, s’il ne se connait

pas?®

». La parole du devin n’inqui¢te pas sa mere, qui n’y voit guere de sens. Dés son plus
jeune age Narcisse, merveilleusement beau comme sa mere, est un enfant désiré des hommes
comme des femmes, y compris des nymphes dont la malheureuse Echo. Mais il ne désire
personne en retour et repousse absolument toutes les avances, suscitant ainsi de nombreuses
déceptions. Si bien que I’un de ses prétendants en vient a souhaiter que lui aussi aime a son tour
et de méme ne puisse posséder I’objet de son amour. C’est ce qui finit par arriver. Un jour,
passant pres d’une source dont 1’eau limpide est aussi immobile qu’un miroir, il croise son
propre reflet et en tombe éperdument amoureux. A partir de cet instant, il devient tributaire de

cet amour impossible au point d’abandonner tout autre désir, méme celui de se nourrir. Il meurt

de désespoir et de faiblesse.

Immobile est I’eau noire
profonde comme jamais
froide comme le ciel***

Sans qu’il soit littéralement fait allusion a Narcisse dans 4.48 Psychose, I’'image est marquante
et nous renvoie au tableau somptueux du Caravage, Narcisse, qui se contemple dans le noir

sans fond de cette eau immobile. L’avant-derniére phrase de la picce est celle-ci:

I kiss a woman across the years that say we shall never meet (VO, p218.)
241 Ibid. : p18. “In the cold black pond of myself” (VO, p213.)
242 Qvide, Les métamorphoses : 111, v. 425-461.
243 Qvide, Les métamorphoses : 111, v. 317-352.
244 4.48 Psychose, p49.
still black water
as deep as forever
as cold as the sky (VO, p239.)
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C’est moi-méme que je n’ai jamais rencontrée,

dont le visage est scotché au verso de mon esprit**°.

Comme nous I’avons déja cité ci-dessus, il est fréquemment fait allusion a un double, cette
femme qu’elle ne peut atteindre, déja morte ou peut-étre pas encore née. Cette impossibilité
d’aimer et d’€tre aimée, cette sensation d’étre emprisonnée dans son propre corps et de sa propre
image, résonne avec I’histoire de Narcisse qui, au comble du désespoir, dit : 0ok si je pouvais
me dissocier de mon propre corps *#9 Et ainsi de pouvoir se toucher comme un corps étranger.
Comme ce visage scotché au verso de son esprit ne pourrait étre accessible qu’au prix d’un

déchirement fatal.

5.2. La transgression et le dépassement de la loi

Comme nous le disions plus tot, la protagoniste se pose en dissidente face a ce que les médecins

attendent d’elle, elle rejette leur douce raison mensongere.

Maintenant je suis 1a, je peux me voir moi-méme

mais quand je suis sous le charme d’ignobles fantasmes de bonheur,
la seule magie de cet engin de sorcellerie,

je ne peux pas toucher mon moi essentiel**’

A la maniére de Baal, le personnage de Brecht qui inspire celui d’Hippolyte, la protagoniste
effectue un renversement des valeurs. Etre impénitent est une condition de sa liberté et de

I’approche de son unique vérité.

Nous sommes les abjects
qui déposons nos guides

et brilons de ’encens pour Baal**®

245 Ibid., p55. “It is myself I have never met, whose face is pasted on the underside of my mind” (VO, p245.)
246 Qvide, Les métamorphoses : 111, v. 462-501.
247 4.48 Psychose, p38.
Now I am here I can see myself
But when [ am charmes y vile deusioins of happiness,
The foul magic of this engine of sorcery,
I cannot touch my essential self. (VO, p229.)
248 4.48 Psychose, p37.
We are the abjects
Who depose our leaders
And burn incense unto Baal (VO, p229.)
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Kane semble se positionner sur la limite de toutes les lois, aux confins de la folie. On sait que
Baal est cette divinité sans identité précise qui rassemble toutes les divinités qui pourraient

détourner le peuple de dieu du droit chemin. « Nous sommes anathémes/Les parias de la

249

raison=* ». Hospitalisée dans une institution psychiatrique, hérétique de la raison, elle se

marginalise comme Kane elle-méme marginalise son théatre. Elle fait éclater les préceptes
¢établis et s’enfonce toujours plus loin dans la bréche poétique. Mais ce « nous » est inclusif,
elle nous prend a parti comme témoins et tente de créer la seule communauté qui pourrait saisir

cette vérit¢é que personne ne profere. Sachant que saisir cette vérité, pour nous c’est

250

« valider=" » un personnage qui se sait déja mort. Etre aimée, c’est mourir. La phrase « Ce

251

besoin vital pour lequel je mourrais=" » revient a deux reprises ; la deuxiéme fois, elle est suivie

de « étre aimée®> »...

Vivre ¢’est mourir et mourir ¢’est vivre, a I’image d’Hippolyte qui ne se sent jamais aussi vivant
qu’au moment de sa condamnation. Comme 1’écrit Nathalie Frogneux : « Le sujet suit la voie
charnelle de la mort lorsqu’il épouse la dialectique qui résulte du clivage du moi entre la loi et
le désir, c’est-a-dire de la jouissance illicite a laquelle « on » s’adonne dans la transgression de

I’interdit énoncé par la 10i%°3 ».

5.3. Belle douleur qui dit que j’existe?>*

Un trés long silence
— Mais vous avez des amis
Un long silence.
Vous avez beaucoup d’amis.
Qu’offrez-vous & vos amis pour qu’ils soient un tel appui ?*°

2% Ibid., p36. « We are anathema/ The pariahs of reason” (VO, p228.)
230 Ibid., p52. « Validez-moi/observez-moi. »
21 Ibid., p36 et 53. “the vital need for which I would die” (VO, p219, 242.)
252 Ibid., p53. “to be loved” (VO, p243.)
253 Nathalie Frogneux, Une traversée contemporaine de Paul, Revue d’éthique et de théologie morale n°2535,
p83. Elle cite J. Lacan, Le Séminaire de Jacques Lacan, Livre XII, L éthique de la psychanalyse, Paris, Seuil,
1986. Voir notamment p.111
254 4.48 Psychose, p41. “beautiful pain that says I exist” (VO, p232.)
255 Ibid., p9.
(A very long silence.)
— But you have friends.
(A4 long silence.)
You have lots of friends.
What do you offer your friends to make them so supportive? (VO, p205.)
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Ce sont les premiers mots de la piéce. A cette question, personne ne répond. Qu’y a-t-il a offrir
a ses amis ? Et quels sont ces amis qui n’interviendront jamais. La question, formulée
exactement de la méme maniere, revient au milieu de la piece. On comprend qu’elle est posée
par ce jeune médecin sur lequel elle fantasme.

« L’amitié », dit Simone Weil, « doit étre une joie gratuite comme celles que donne 1’art, ou la

2365 Iln’ya

vie. Il faut la refuser pour étre digne de la recevoir : elle est de I’ordre de la grace
donc rien a offrir a ses amis, « I’amitié ne se cherche pas , ne se réve pas, ne se désire pas ; elle
s’exerce?’ ». SiI’on s’en référe a notre introduction, I’amitié participerait d’un mouvement qui
est celui de philia, un mouvement de réciprocité qui s’appuie sur la confiance et le partage et
qui se situe a I’opposé de ce mouvement passionné, solitaire, et quelquefois destructeur qu’est
eros, qui parait étre le mouvement contre lequel tous les personnages de Kane luttent et
s’embourbent. Vers la fin de la piéce, la protagoniste esquisse (peut-€tre pour son médecin ?)

ce que serait le programme d’un « prosélyte pour I’équilibre mental®>® » dont voici un extrait :

former une relation mutuellement réjouissante, durable, coopérative et réciproque avec
1’ Autre, avec un égal

étre pardonnée
étre aimée

étre libre”’.

Le programme est décrit avec précision, ce qui prouve la lucidité de la personne qui le formule,
malheureusement on sait que la folie, tout comme I’amour, a des raisons que la raison ignore.
Méme si son souhait le plus cher serait d’étre guérie, ce programme ne constitue pas une issue
possible.

Pour en revenir au début de la piéce, apres la question qui concerne les amis, s’ensuit un passage
beaucoup plus opaque concernant « une conscience consolidée » dont les « pensées en un

instant s’unissent au corps sans plus de répulsion comme les cafards portent une vérité que

256 Simone Weil, Le ravissement de la raison, Points 2009, p47. Extraits issus de La pesanteur et la grdce, Paris
Plon 1947.
257 Ibid., p48.
258 4.48 Psychose, p42. “proselyte to sanity” (VO, p223.)
259 Traduction personnelle.
to form mutually, enjoyable, enduring, cooperating and reciprocating relationship with Other, with an
equal
to be forgiven
to be loved
to be free (VO, p235.)
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2605, 11 s’agit d’une soudaine prise de conscience qui crée un instant

personne jamais ne profére
de verticalité, une synergie précaire entre le corps et I’esprit, I’espace d’une vérité. 4h48 est
I’heure ou les suicides se font les plus fréquents, mais c’est peut-Etre aussi I’heure ou 1’on est
le plus lucide. Il n’y a qu’un pas fragile entre folie et lucidité. Mais cette vérité ne peut pas se

dire et difficilement se transmettre. La protagoniste parle d” « un insoluble espoir?¢!

», peut-€tre
I’espoir d’étre comprise, d’étre réellement aimée. Elle n’accepte pas les compliments, « chaque
compliment m’dte un bout de mon 4me?%? », et les fausses gentillesses de ce médecin qu’elle
apprécie mais qui lui ment en feignant d’étre heureux de la voir. Les compliments et les fausses
gentillesses ne sont pas de I’amour, ils sont méme compromettants pour quelqu’un qui cherche
un amour véritable.

Pourtant cet amour si pur est bel et bien absent. La phrase « mais surtout, toi, Dieu, va te faire

263

foutre puisque tu me fais aimer quelqu’un qui n’existe pas > » est éloquente a ce sujet et

rappelle celle de Manque quand C déclare de maniére péremptoire : « Tu es tombé amoureux

2645, 1l ne reste que la solitude qui se fait d’autant plus sentir que

de quelqu’un qui n’existe pas
I’objet de son amour est absent, mort ou pas encore né. « Batie pour la solitude/pour aimer
’absente?®s ».

« Dire I’absence, c’est d’emblée poser que la place du sujet et la place de I’autre ne peuvent
permuter ; ¢’est dire : « je suis moins aimé que je n’aime »2%0 », dit Roland Barthes ; « Je n’ai
jamais eu de probléme dans ma vie pour donner aux autres ce qu’ils veulent. Mais personne n’a
jamais été capable d’en faire autant®®’ », dit-elle dans 4.48 Psychose. Et Barthes d’ajouter: « Le
danger de 1’absence c’est 1’oubli et le personnage n’oublie pas, I’amoureux qui n’oublie pas
quelque fois, meurt par excés, fatigue et tension de mémoire (tel Werther)?® ». La seule fagon
d’oublier serait de mourir.

Et dans le méme temps cette solitude induite par 1’absence de I’étre aimé est nécessaire pour
formuler I’informulable, proférer cette vérit¢ que personne ne profere. Tout comme

Maeterlinck, dans son ouvrage visionnaire Le trésor des Humbles parle de « fouler les prairies

que personne n’a jamais foulées », il s’agit de pénétrer un monde dans lequel on s’aventure

260 4. 48 Psychose, p9. “A consolidated consciousness (...) as all thoughts unite in an instant of accord body no
longer expellent as the cockroaches comprise the truth which no one ever utters” (VO, p205.)

261 Ibid., p18. “Insoluble hoping” (VO, p213.)

262 Ibid., p19. “Every compliment takes a piece of my soul” (VO, p213.)

263 Ibid, p22. “fuck you God for making me love a person who does not exist” (VO, p215.)

264 Manque, p15. “You’ve fallen in love with someone that doesn’t exist.” (VO, p158.)

265 4.48 Psychose, p25. “Built to be lonely/to love the absent” (VO, p219.)

266 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Seuil 1977, p19

267 4.48 Psychose, p21. “I’ve never in my life had a problem giving another person what they want. But no one’s
ever been able to do that for me.” (VO, p215.)

268 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil 197, p20.
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seul. Comme dit André Green, « seule ’absence de 1’objet peut stimuler I’imagination et la

269

pensée, en d’autres termes, la créativité et la vitalit¢ psychiques=*” ». D’ou cette tension

insoluble, ce déchirement entre cette quéte de I’absent et la solitude inévitable pour quelqu’un

270

qui cherche a revenir au plus prés de soi-méme ; « retour a mes racines="" », comme 1’écrit

Kane. Il est donc a la fois question d’amour et de solitude. La passion serait le moteur, et la

solitude un moyen de rendre toute la complexité de cette passion.

Le plaisir attache a soi, fait consister le moi, il en est peut-étre I’essence premiére. La douleur
entame, fait bréche, elle ouvre. L’ascése consiste non pas a rechercher la souffrance pour elle-
méme ou a des fins d’expiation, mais a mettre hors jeu le principe de plaisir, a en défaire les
mécanismes psychophysiologiques. 11 s’agit d’opérer le forgage de quelque chose qui fait
barriére et empéche ’accés a un certain champ qui a nom, ici, le divin. C’est une
transgression, non de la loi, mais d’une limitation qui enferme. Le principe de plaisir est un

filtre protecteur contre 1’altérité et ses dangers. L’ascése vise, a rebours, a s’ ouvrir sans réserve

a cet Autre dont I’action se signale par la douleur®’'.

« Mais maintenant je sais qu’il y a plus noir que le désir?’?

» ; Le plaisir n’est pas concevable,
il n’est méme pas recherché. Et c’est effectivement au travers de la douleur et par 1’ascése
qu’une faille peut s’entrouvrir pour laisser entrer la lumicre. Depuis Anéantis, Kane met en
scene les rapports de domination qu’induisent les relations amoureuses. Elle considere

I’association « amour libre?”?

» comme un oxymore. Il s’agit donc bien pour elle de dépasser
les limites irrémédiablement décevantes qu’impose I’amour par le biais de I’écriture pour
trouver une forme de sublimation. Dans cette piéce nous nous situons aux fronticres de la
jouissance, ce graal inaccessible, au-dela du principe de plaisir, qui ne peut tre atteint qu’en
outrepassant les lois du langage, a la frontiére entre la vie et la mort. Elle dit : « j’étais capable

274y Jean-Louis Chrétien dit a

de pleurer avant mais je suis maintenant au-dela des larmes
propos des larmes de feu, ces larmes qui briilent d’un amour qui ne s’éteint pas : « Les larmes,
qui ne coulent plus des yeux, ne manifestent plus la souffrance ou la joie, mais 1’intolérable de
I’affect au-dela de toute mesure subjective : le désir y atteint sa plus haute vérité, déchirée,

déchirante, humaine pleinement?’> ».

269 André Green, La Folie privée, psychanalyse des cas limites, Gallimard 1990, p139.

270 4,48 Psychose, p19. « back to my roots ». (VO, p214.)

271 Catherine Millot, La vie parfaite, Paris, Gallimard, 2006, p33.

272 4.48 Psychose, p34. “but now I know there is something blacker than desire” (VO, p226.)
273 Interview de Dan Rebellato, Royal Holloway, University of London, 3 novembre 1998.
274 4.48 Psychose, p11. “I used to be able to cry but now I am beyond tears.” (VO, p206.)

275 Jean-Louis Chrétien, Promesses furtives, Paris, Les Editions de Minuit, 2004, p84.
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5.4. La place du corps et le role de la voix

Comme une évolution logique a Manque, 4.48 Psychose ne propose aucun personnage. On
distingue bien des voix, mais elles ne sont méme plus assignées. Plus tot nous avons évoqué le
recours a la priere. Celle-ci consiste a élever son ame vers Dieu ou du moins vers quelqu’un ou
quelque chose qui nous surpasse. Et qu’est-ce que la voix sinon cet organe fragile qui porte nos
exigences les plus hautes. Comme dit Jean-Louis Chrétien : « Elle est, dans sa résonnance, pur
transit et pur mouvement, et méme si I’on peut tenir une note ou allonger une syllabe, sa loi est
de faire se succéder une articulation a une autre, et de s’effacer a mesure sans laisser de trace,

sinon dans la mémoire de 1’auditeur?’®

». Selon le tantrisme hindou, le chakra qui se situe dans
la gorge, au niveau des cordes vocales, correspond a la pensée et a 1I’écoute. La pensée, pour
prendre forme, doit étre prononcée. Elle s’incarne dans le son. La voix serait comme le point
de jonction entre le corps, solide, et I’esprit, impalpable, comme un intervalle déléteére qui relie
ces deux ensembles a priori inconciliables. C’est ce qui en fait toute sa fragilité. Mais 1’endroit

de la voix est écoute également pour celui qui tente de transmettre de hautes paroles:

La fragilité¢ de la voix qui préche le solide n’est autre qu’un cheminement, une tension
s’approchant de celui seul qui peut étre un sol ferme pour la vie, et ce mouvement est commun
au prédicateur et a son auditoire, parce que précher n’est que le mode le plus tendu de 1’écoute.
Car dans cette itinérance de la voix partagée, le terme ultime est aussi la source, ce qui fait
s’ouvrir les lévres et vibrer la gorge, puisque nous ne pouvons chercher a saisir que si nous-

mémes avons d’abord été saisis, sans quoi ce ne serait que forfanterie humaine vouée a

’échec.?”’.

Ce phénomene d’écoute de la voix viendrait du fait que cette voix serait « partagée ». Selon
Sandrine Le Pors, le texte de Kane obéit a un double principe : « celui de la dissémination des
voix des personnages devenus locuteurs incertains et dont les adresses sont elles-mémes
incertaines, celui de la dissolution des voix (passées, présentes ou a venir) dans la voix d’un
seul?’® ».

Dans la voix principale de 4.48 Psychose, pointent a la fois force et fragilité. Le sentiment d’un
dire d’une ampleur qui nous dépasse et dans le méme temps la valeur caduque de cette voix,
toute éphémere, vouce a s’éteindre. Nous sommes face a un sujet qui souhaite se défaire de son

corps ; théatre d’une défaite qui a commencé des le début de 1’ceuvre de Sarah Kane. Les corps

276 Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Les Editions de Minuit, 2017, p254.

277 Ibid., p257.

278 Sandrine Le Pors, Le thédtre des voix, A I’écoute du personnage et des écritures contemporaines, Presses
universitaires de rennes, 2011, p47.
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violentés de Purifiés sont déja les indices d’une remise en question du langage sil’on s’en référe
a la remarque de Anne Ubersfeld : « un geste au théatre, du fait qu’il est sur scéne, est toujours
un fait de communication ; il est a la fois et inséparablement un faire et un dire’’® ». Aussi la
déconstruction du corps est inséparable de la déconstruction du langage : en méme temps
qu’elle symbolise cette déconstruction, elle y participe. Elle est, en un sens, performative. Nous
I’avons constaté précédemment avec le traitement de la bouche. Dans Manque et 4.48 Psychose,
c’est la chute du langage lui-méme qui est mise en scéne et avec elle le sujet qui s’efface et

disparait.

Lorsqu’il m’arrive de m’abimer, ¢’est qu’il n’y a plus de place pour moi nulle part, méme
dans la mort. L’image de 1’autre — a quoi je collais, de quoi je vivais — n’est plus ; tantot
c¢’est une catastrophe (futile) qui semble 1’¢loigner a jamais, tantdt ¢’est un bonheur excessif
qui me la fait rejoindre ; de toute maniére, séparé ou dissous, je ne suis recueilli nulle part ;
en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien a qui parler’>’.

4.48 Psychose commence par « un trés long silence ». Plus que jamais, les silences sont présents
chez Kane comme la menace d’une fin, d’un vide imminent. Ils trouent la piéce au méme titre
que les pages sont envahies par le blanc du papier. Nous évoquions a propos de Manque la
disparition du visage de M alors qu’elle se regarde dans la vitre du train ; cette fois c’est le texte
lui-méme qui disparait et avec lui ceux qui le proférent. Ces cinq traits qui séparent les 24
séquences de 4.48 Psychose sont une autre manicre d’interrompre le récit, de le démembrer et
d’en faire des unités disjointes, a 1’image de cette réplique : « Une ligne en pointillés sur la
gorge / A DECOUPER?! ». Les mots sont sujets & répétition, et ce particuliérement dans
Mangque ; ces « je ne sens rien » disséminés tout au long de la piece ou encore ces « il faut que

ca cesse’®?

» que C répete une dizaine de fois suite au long monologue de A. Un silence
vertigineux alterne avec une logorrhée obsessionnelle. Les personnages parlent pour exister
mais, comme le dit Barthes, I’abime est inexorable quand on n’a personne a qui parler. La
langue s’appauvrit, se fragmente, dans des effets d’accumulation, comme dans cette séquence
répétée cinq fois de suite, dans un ordre chaque fois différent, dont les mots se noient dans leur

propre sonorité et en dépit de leur sens :

279 Anne Ubersfeld, Lire le thédtre II, 1977, Paris, Belin, 1996, p167.

280 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p16.
281 4. 48 Psychose, p34. “A dotted line on the throat I CUT HERE”. (VO, p226.)
282 Manque, p30. « This has to stop ».(VO, p170.)
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brille scintille cingle briile tords serre effleure cingle brille scintille cogne briile flotte scintille
effleure scintille cogne scintille brille briile effleure serre tords serre cogne scintille flotte
briile brille scintille brile®*

Dans Manque certaines répliques se contredisent et s’annulent :

M Ne crains rien
B Ou tout ou rien
C Rien,

B Tout

M Rien.”®

Contradictions dont le paroxysme est atteint par ces suites stériles de oui/non qui jalonnent toute

la piece. Dés Anéantis, Kane recourt aux stichomythies :

Ian Rends-moi heureux.
Cate Je peux pas
Ian S’il te plait.
Cate Non.

Ian Pourquoi pas ?
Cate Je peux pas.
Tan Tu peux.

Cate Comment ?
Ian Tu sais.

Cate Fais pas ¢a.
Ian S’il te plait.
Cate Non.?*’

283 4.48 Psychose, p39. “Flash flicker slash burn wring press dab slash flash flicker punch burn float flicker dab
flicker punch flicker flash burn dab press wring press punch flicker float burn flash flicker burn” (VO , p231.)
284 Manque, p60.

M Fear nothing.

B All or nothing.

C None of'it,

M None. (VO, p195.)
85 Anéantis, p40-41.

Ian Make me happy.
Cate I can’t.

Ian Please.

Cate No.

Ian Why not?
Cate Can’t.

Ian Can.

Cate How?

Ian You know.
Cate Don’t.

Ian Please.

Ian No.(VO, p23.)
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Cette fragmentation est poussée a I’extréme dans Mangue ou une méme réplique est divisée et

partagée par plusieurs personnages :

B Laisse
C Moi
M Partir*®

A ce travail minutieux de sape de la langue, s’ajoute un travail de disparition de la langue et de
ses flux. Ainsi Kane use de suites de lettres comme RSVP ASAP?7, CQFD?® ou MNO?*. Et
Kane va toujours plus loin : suite a cette réduction du langage, elle proceéde a I’invasion du texte
par les nombres. Entreprise qui démarre déja dans Purifiés quand Robin apprend a compter sur

son boulier de 1 a 52 puis de 1 a 30%°°,

En somme, deux mouvements contradictoires se rencontrent et s’annulent. Le véhicule méme
des personnages et de leurs aspirations profondes, la langue, est vou¢ a disparaitre. Tout comme
le sujet de 4.48 Psychose s’efface et son Amour s’¢loigne, devenu définitivement inaccessible.
Et dans le méme temps, Kane est au plus haut de son écriture, au plus proche de ce qui ne peut

étre dit. Voici ce que Barthes écrit quant a « I’inexprimable amour » :

Le langage de I’imaginaire ne serait rien d’autre que 1’utopie du langage ; langage tout a fait
originel, paradisiaque, langage d’Adam, langage « naturel, exempt de déformation ou
d’illusion, miroir limpide de nos sens, langage sensuel (die sensualische Sprache) » : « Dans
langage sensuel, tous les esprits conversent entre eux, ils n’ont besoin d’aucun autre langage,
car c’est le langage de la nature. »**!

Comme le réve d’une union totale — union imaginaire — s’accompagne du réve d’un langage
utopique, paradisiaque, qui du fait d’étre réduit a 1’essentiel, en deviendrait ce langage naturel
qui permettrait d’étre en communion avec les étres. Il y a dans cette dissolution du langage, la

volonté de dissoudre le sujet et d’atteindre les sphéres les plus éloignées.

286 Manque, p53.
B Let
C Me
M Go (VO, p189.)
287 4.48 Psychose, p20. (VO, p214.)
28 Manque, p42. « QED » (VO, p180.)
%9 pid., p46. (VO, p184.)
20 Pyrifics, p63. (VO, pl43-144.)
21 Roland Barthes, Fragments d 'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p115.
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Conclusion

L’amour sous toutes ses formes est la chose la plus
importante & laquelle nous soyons jamais
confrontés, mais la plus dangereuse aussi, la plus
imprévisible, la plus chargée de folie. Cependant,
c’est le seul salut que je connaisse. (Etel Adnan, Le
prix que nous ne voulons pas payer pour [’amour,
Paris, Etel Adnan et Galerie Lelong, 2015, p28.)

Ce qui ressort de nombreux commentaires de I’ceuvre de Sarah Kane, ce sont des allusions a la
violence, a la provocation, au suicide et a la mort. Hors, comme nous en avons fait le constat,
I’ceuvre de Sarah Kane est tout entiére dédiée a 1’amour, a ses contradictions et a ses
impossibilités. Comme elle le dit elle-méme a propos de Purifiés, Kane n’a jamais eu I’intention
d’écrire une piece sur la Shoah lorsqu’elle s’inspire du texte de Barthes, qui compare la
tourmente du sujet amoureux a la situation de quelqu’un emprisonné a Dachau, mais il s’agit
bien de faire part de la solitude, de la folie, de I’inénarrable souffrance que peuvent provoquer
les déchainements de I’amour : « (...) le sujet de la piéce n’en a jamais été la violence, mais
bien plutdt a quel point ces €tres-l1a aiment. Je pense que Purifiés, plus que n’importe laquelle
de mes piéces, utilise la violence comme métaphore.?%? »

La violence, nous I’avons ressentie pleinement lors de notre expérience de spectateur durant la
représentation du spectacle Purifiés mis en scéne par Krisztof Warlikowski. Elle en a sidéré
beaucoup d’entre nous et une bonne moiti¢ de la salle ne 1’a pas supportée. Mais la particularité
de Kane est de situer cette violence a un endroit qui ne coincide pas avec nos acceptions
habituelles. Et c’est ce qui crée notre malaise. Rappelons-nous de Carl qui se fait couper la
langue et qui tente alors de signifier son amour a Rod en écrivant dans la boue. Tinker lui coupe
les mains, qui se font emporter par les rats, il se met a danser pour transmettre sa flamme. Rien
ne I’arréte, il est prét a tout pour manifester son amour. On lui coupe enfin les pieds, il parvient
encore a faire ’amour avec Rod. On lui découpe le sexe, il ne lui reste alors plus que la bouche,

cet orifice vide, qui émet encore et malgré tout des cris muets.

292 Interview de Nils Tabert du 8 novembre 1998 dans : Graham Saunders, Love me or kill me, Sarah Kane et le
thédtre, Paris, L’ Arche, 2004, p149.
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L’image de ce corps démembr¢ qui fait I’amour est totalement inconvenante. Elle est obscéne
parce qu’elle associe le sentiment amoureux au sang et au sexe dans une combinaison
transgressive et inquiétante. Mais surtout ce qui frappe, c’est I’extréme candeur et le
dévouement sans bornes dont Carl fait preuve envers I’étre qu’il aime et ce, malgré la torture
et la souffrance.

On se rappelle le film Crash de David Cronenberg paru en 1996 dont les protagonistes, suite a
une premiere expérience révélatrice, provoquent des accidents de voiture et font I’amour
ensanglantés sur les banquettes des voitures défoncées, allongés sur les débris de verre, excités
par la décharge de la collision. Ces expériences sollicitent chez nous des sentiments
contradictoires : a la fois nous sommes repoussés par cette association de plaisir et de souffrance
et dans le méme temps, cette méme association ouvre, par le biais de la métaphore, vers un
point de vue hors du commun sur le rapport amoureux et sur les possibilités d’accéder a une
hauteur qui dépasse le plaisir. Comme pour les mystiques, la souffrance est indissociable de
I’amour. Kane, poussée par ce besoin de se rapprocher du cceur des choses, ne recule devant
aucun obstacle. A I’image des amoureux de ses piéces. Ainsi elle nous met face & I’évidence
que plus on aime, plus on souffre.

293« Les seuls saluts sont la mort ou la lutte. Et cette lutte, c’est

« Ou le silence, ou la violence.
celle que mene Carl avec les moyens qu’il a de « dire » son amour. Parler c’est faire violence
au réel, le langage est un outil imparfait avec lequel il faut se battre pour proférer une vérité.
Dire I’amour revient a vouloir mettre des mots sur ce qui ne se dit pas. C’est un exercice hors-
la-loi. Comme les héros de Crash enfreignent les lois de la circulation, mais aussi de I’amour
romantique, pour retrouver I’extase de la premiére fois.

En retraversant I’ceuvre de Kane, nous avons été frappés de voir combien chaque picce est faite
d’une forme singulicre et différente par rapport a la précédente. Cette richesse stylistique est
pour nous le témoignage d’une énergie vitale absolument extraordinaire et qui contrevient
radicalement avec la vision qu’on peut avoir d’une auteure dépressive et suicidaire.
Constamment a la recherche de formes nouvelles, Sarah Kane a sollicité toute sa puissance
créatrice pour sublimer le langage et faire trembler les frontieres de 1’amour. Car c’est bien ce
que nous avons découvert dans ce travail : Kane crée un nceud inextricable entre amour et
langage. A I’image de Carl qui, emporté par la force inouie de son amour pour Rod, parvient &

enfreindre les régles du langage et a ouvrir un champ de nouvelles possibilités de s’exprimer.

C’est précisément ce qui fait la force de son ceuvre et qui nous conduit encore aujourd’hui a

293 Mangque, p50. « Silence or violence ». (VO, p187.)
96



I’apprécier. Cette nécessité¢ d’atteindre par des voies qui ne peuvent étre que radicales des
régions qui se situent au-dela du dicible. Ces endroits qui ne se visitent que dans la solitude la
plus profonde, a la fronti¢re du réel, sur une créte qui se situe entre la vie et la mort.

Sa recherche formelle se marque a différents niveaux : au début de son ceuvre, avec Anéantis
et L ’amour de Phedre, une intrigue structure encore le récit, méme si elle subit des chocs et des
distorsions. Avec Purifiés, sur le modele de Woyzeck de Biichner, ce sont trois intrigues qui se
chevauchent dans un assemblage morcelé et disparate. Enfin dans Mangue, et de manicre
encore plus marquée dans 4.48 Psychose, I’intrigue s’estompe pour laisser place a une structure
poétique inclassable. Dans le méme temps, nous avons pu observer le trajet des corps et de la
voix. Ce sont d’abord les corps qui lachent, la bouche qui pourrit ou qui ne peut plus parler,
entretemps le débit d¢ja se fragmente, se raréfie. Puis dans Purifiés, les corps s’anéantissent, se
métamorphosent. La bouche, en méme temps qu’elle perd ses facultés, emporte les mots avec
elle. Puis les corps disparaissent ; ne restent que les voix et les mots qui, par instants ne se
réduisent plus qu’a des sons ; et enfin les silences qui grignotent doucement la page jusqu’a ne
laisser que des traits noirs sur un fond blanc.

Kane termine par ces mots qui, contre toute attente, disent : « S’il vous plait, levez le rideau.?** »
comme pour signifier que maintenant que le voile du langage a été levé sur la vérité, nous
laissant dans la lumicre crue et éblouissante de la page vide, le vrai spectacle, celui de

I’immontrable et de I’indicible, peut commencer.

294 4.48 Psychose, p56. “Please open the curtains” (VO, p245.)
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