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ik ben niet langer van land
ik ben weer water

LUCEBERT




GESCHREVEN

IN HET WATER




De dag nadat bekend werd dat countrylegende Willie Nel-
son zijn lange haar, al meer dan veertig jaar zijn handels-
merk, had laten afknippen omdat hij het zat was dat het
steeds stug werd en pluisde als hij op vakantie naar Hawai
ging, trof Lioba Hoogenboom op de rommelmarkt van Ou-
dering een van zijn eerste platen aan. Op de hoes ervan stond
een ovaal portret, getekend in roodbruine tinten - conté-
krijt, dacht het meisje, maar de achtergrond was waarschijn-
lijk aquarel. De man die was afgebecld droeg een cowboy-
hoed en een doek om zijn hals; hier en daar schemerde wat
goudgeel door zijn volle baard. De tekening deed Lioba den-
ken aan een oude foto van haar grootvader, ook een muzi-
kant. Maar Brok was na zijn wilde jaren neergestreken in de
polder en ging niet eens zwemmen in het recreatiemeertje
bij Abbenbroek, waardoor de noodzaak om zijn indianen-
vlecht af te laten knippen zich tot nu toe niet had voorge-
daan.

Lioba kuchte om de aandacht van de man achter de kraam
te trekken, maar hij was in gesprek met een andere man, die
van de tweedehands boeken. Beiden hadden onberispelijke
strijkvouwen in het donkerblauwe T-shirt dat elke vrijwilli-
ger droeg, met een witte prent erop van het kleine dorp op

Voorne-Putten.




‘Sorry?’ probeerde het meisje. Ze wapperde met de plaat.
Toendatgeen effecthad, pakte ze een bricfje van vijfeurouit
het ouderwetse beugelportemonneetje dat aan een ketting
om haar middel hing. ‘Is dit genoeg?’ vroeg ze terwijl ze het
geld op een stapel Ip’s legde.

De man van de platen kwam geérgerd in beweging. ‘Willie
Nelson, Red Headed Stranger?’ informeerde hij. ‘Dieplaatis vier
keer zoveel waard.” Hij begon een heel verhaal over de lp op
te hangen; blijkbaar was het het album waarmee de Texaan
tegen ieders verwachting in als zanger was doorgebroken
nadat hij jarenlang zijn geld had verdiend met het schrijven
van liedjes voor anderen.

De kleindochter van de muzikant deed geen moeite om af
te dingen en viste een ander briefje uit haar portemonnee,
dat ze de man van de platen toestak zonder hem aan te kij-
ken. Daarna klemde ze hetalbum onder haar arm, tilde haar
hoepelrok iets op en vervolgde haar weg over demarkt, diein
alle vroegte was opgebouwd op de Dorpsring, een van de
oudste straten van het gehucht, idyllisch gelegen rondom
een eilandje met de dorpskerk. Dit bouwwerk moest het
sinds een felle brand aan het begin van de vorige ceuw wel
sonder toren stellen - al bijna honderd jaar had niemand het
de moeite waard gevonden het godshuis te restaureren.

Ter hoogte van de voormalige drogisterij, nu een museum,
bevond zich een kraam met antick en curiosa. Er stonden
flink wat mensen voor. Vlak bij Lioba ruzieden twee vrou-
wen om een gcémailleerde pannenset; een marn keurde een
olieverfschilderijtje en weer een andere vrouw, een sierbord
ter gelegenheid van een koninklijk huwelijk stevig vasthou-
dend, speurde naar nog meer kostbaarheden.

Steeds als iemand ecen stap opzij zette had Lioba een tel
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zicht op de voorwerpen in de kraam. Al snel viel haar oog op
een beschuitbus met okergele korenaren en geometrische
vlinders. Er stond met rode letters Puurt wat duurt op, in een
lettertype dat ze plaatste in de jaren vijftig.

Ze wurmde zich tussen de vroege antiekjagers door naar
voren. De bus kon ze goed gebruiken om losse ritsen en
kaartjes met elastiek in op te bergen. Bovendien paste hij
mooibij de platte bonbontrommel - ook met een vlinderde-
coratie, maar uit de jaren twintig — waarin ze sinds de vorige
rommelmarkt haar klosjes garen bewaarde.

Helaas kaapte een dorpsgenoot het blik voor haar neus
weg toen hij Lioba ernaar zag reiken. ‘Sorry, moppie,’ grijns-
de hij bij het zien van de uitdrukking op haar gezicht. Hij
klopte bemoedigend op haar blote schouder - ze rilde bij
zijn aanraking - en bekeek haar decolleté aandachtig.

‘Veel plezier ¢rmee,” wenste het meisje hem nadrukkelijk
toe. Ze slenterde verder over de markt en stopte pas weer te-
genheteinde ervan, bijeen kraam metlederwaren. Erlageen
oude koffer, gevuld met schoenen, en de luifel puilde aan
weerszijden uit met tientallen handtassen uit de nalaten-
schap van een bejaarde tasjesliefhebster die afgelopen win-
ter was overleden. De ochtendzon weerkaatste op de nep-
gouden gespen.

Door al het bungelende leer zag Lioba pas op het laatste
moment wie er achter de uitstaltafel naast de tassenkraam
stond. Ze aarzelde een moment toen ze de bekende koper-
kleurig geverfde lokken zag, maar vrouw Troost, nog bezig
met uitpakken, had haar al gezien.

‘Hé, Liobal’ zei ze vrolijk. Ze deed een oprechte poging
niet te staren naar de jurk van haar jonge dorpsgenote. ‘Kijk
eens wat voor moois we dit jaar hebben.”

Uitbeleefdheid liet het meisje haar blik over de snuisterij-
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enin devolgepakte kraam gaan, vurighopend dat Dit Troost
geen aanleiding zou vinden tot de zoveelste lofrede op haar
zoon. De advocaatglaasjes en droogbloemenschilderijtjes
waren niet erg interessant, maar achter een vaasje met een
paar verweesde gebaksvorkjes ontdekte Lioba een kleine fles
die al lang verkocht zou zijn geweest als hij in de antiek-
kraam had gelegen. Er zat cen piepklein houten schip in, een
kotter met drie beige zeiltjes.

‘Bijzonder, hé¢?’ zei Dit. ‘Daar moet iemand uren en uren
aan hebben zitten priegelen.’

‘Misschien een visser uit Stellendam,” suggereerde Lioba,
‘diewekenlang hetbed moest houden nadathijeenbeen had
gebroken en toen met een dienblad op schoot aan het knut-
selen sloeg.’ Ze tilde het flessenscheepje uit de zee van afge-
dankte hebbedingetjes en bekeek het van dichtbij. Een van,
de zijzwaarden was afgebroken en lag op de golven van stop-
verf. Op het minuscule grootzeil had iemand met onbehol-
pen steken ‘1917 geborduurd. ‘Of een militair,” verzon ze,
‘die tijdens de mobilisatie hier op het eiland was ingekwart-
ierd en maar zat te wachten op een oorlog die nooit kwam.’

Dit glimlachte. ‘Heb je al gehoord dat Ramses gaat afstu-
deren? informeerde ze ineens, net nu Lioba het niet meer
verwachtte. De trotse moeder zette een porseleinen katten-
beeldje op de lege plek van het flessenschip. “Zijn opgra-
vingsstage zit et bijna op. Hij heeft zo'n indruk gemaakt dat
ze hem daar willen houden.’

‘O, leuk,’ zei het meisje. ‘Wat kost het scheepje?’

Lioba was slechts cen van de vele dorpelingen diejaarlijks vol
verwachting uitkeken naar de laatste zaterdag van met. De
markr die op die dag werd gehouden, stak voor een buiten-
staander misschien niet uit boven het gros van Hollandse
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dorpsrommelmarkten, maar voor de inwoners van Oude-
ring gold hij als een hoogtepunt in het jaar. Zelfs oud-Oude-
ringers kwamen ervoor terug naar het dorp waar ze nooit
meer zouden willen wonen.

Men kwam overigens niet voor de rommel, want dat werd
elk jaar minder, maar voor de ijsjes van Pleuny Looij, de olie-
bollen van de zussen Lena Clara en Clara Lena, de bloem-
stukken en gehaakte spreien van de ijverige leden van de
vrouwenvereniging, de goudvissen en peperkoeken van
Durk van Krijn van 't Lage Pitje, de accordeonmelodieén van
Ons Genoegen en de roddels van Sien Tuk. Maar bovenal
kwam men voor het goede doel, keerde men de portemon-
nee binnenstebuiten voor het goede doel, kocht men lootjes,
boeken, mokken, puzzels, geraniums, handgebreide sokken
en zelfgeknutselde beterschapskaarten voor het goede doel.
Aan het einde van de dag klapte iedereen luid voor de gewel-
dige opbrengst (altijd meer dan vorig jaar) die volledig ge-
schonken zou worden aan het goede doel.

Niemand realiseerde zich dat de dorpsbewoners zélf hun
goede doel waren. Dat de rommelmarkt de enige dag in het
jaar was waarop de gesprekken niet eindigden met een vari-
antop ‘HetIs Eén Bak Ellende’, Ze Denken Alleen Aan Zich-
zelf, ‘Zakkenvullers Zijn Het of - de klassicker — ‘Vroeger
Was Het Beter”. Dankzij de rommelmarkt waren deze men-
sen in staat gedurende één dag uit te stijgen boven de mid-
delmatige versie van zichzelf waarin ze de rest van het jaar
blevensteken.

Onderweg naar het kerkeiland merkte Lioba hoe vele hoof-
den abrupt haar kant op draaiden als zij voorbijkwam, maar
ze negeerde alle blikken geroutineerd, complimenteerde de
drie smoezende dames achter de kraam van de vrouwenver-
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eniging met hun nieuwe collectie stola’s en elerwarmers, en
kocht een hele rits lootjes (hoofdprijs: een half varken) bij
een jongetje dat ze eerder die week had zien wegrennen na-
dater een kiezelsteentje tegen haar rug was geketst.

Vlak bij de brug over de kerkgracht passeerde ze de plek
waar ze in haar jeugd een knoop uit de Eerste Wereldoorlog
had opgegraven, afkomstig van een Brits luchtmachtuni-
form. Toen destijds de riolering vernieuwd moest worden,
was de Dorpsring wekenlang een bouwput geweest, die op
de kinderen cen onweerstaanbare aantrekkingskracht uit-
oefende. Terwijl hun klasgenootjes op blote voeten door het
zand renden, gingen Ramses Troost en Lioba Hoogenboom
op zoek naar schatten uit het verleden. Haar knoop was de
meest opzienbarende vondst geweest.

Desstalen platen van de brug veerden licht onder de voeten
van het meisje. Ze kwam uit op een schelpenpad datlangs de
muziekkoepel en het oorlogsmonument voerde naar het
grasveld achter de kerk. Daar stond, tussen twee oude peren-
bomen in, de legertent van het ‘Stijlteam Oudering’. Hij was
strategisch tegenover het terras van de patatkraam geplaatst,
zodat de nietsvermoedende patateters als publiek konden
dienen bij de modeshows waarin de make-oversessies van
het stijlteam moesten uitmonden.

Inde tent trof Lioba drie leeftijdsgenotes aan. Ze zaten aan
een campingtafel, omringd door rekken met hoogwaardige
tweedehands kleding: spijkerjasjes, zwarte jurkjes, omslag-
rokken. Zelf hadden de meisjes hun plompe figuren in be-
hoorlijk strakke outfits gehesen. De lage uitsnedes van hun
shirtjes onthulden ingewikkelde bandjesconstructies.

‘Goedemorgen,” zei Lioba. Het ergerde haar dat ze niet
meteen naar binnen durfde te stappen.

‘Hoi,” groette slechts cen van de meisjes terug, met een
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schuine blik op Lioba’s nieuwste creatie. De anderen waren
te zeer verwikkeld in een belangrijke discussie om te kun-
nen reageren.

‘Grote vrouwen moeten grote prints dragen, dat weet toch
iedereen?’ beweerde C, een meisje dat in groep zes met vilt-
stift een varken op Lioba’s tas had getekend.

‘Nee, kleine juist, dan lijken ze smaller,” betoogde N, die
Lioba’s hoofd ooit had gebruikt om haar beperkte kappers-
talent op te demonstreren.

‘Sorry dat ik zo laat ben,” onderbrak de indringster. ‘Wat
kan ik doen?’

‘We zijn nog niet open,” zei C zonder op te kijken. Ze
wendde zich tot F: ‘Wat denk jij, grote toch?’

‘Ik zou zeggen: zwart. Dat slankt het meeste af,” zei F.

‘Zal ik het bord vast buitenzetten?’ stelde Lioba voor. ‘Het
isal aardig druk op hetdorp.’

Ineens draaiden de meisjes haar kant op. De grote gouden
ringen in hun oren bungelden verschrikt.

‘Jij had vandaag toch wat anders?’ zei C.

‘Moest je niet werken?’ zei F.

“Nee, ze had iets op de modeacademie,” herinnerde N zich.

‘Auditie bedoel je?’ vroeg F.

‘Auditie op de modeacademie, dat was het,’ zei N.

‘Het toelatingsexamen is allang geweest. Ik heb vandaag
alle tijd.” Het klonk minder luchtig dan Lioba had gehoopt.

‘0.’ F liet een stilte vallen.

‘Maar ik heb speciaal vrij genomen om je te vervangen,’ zei
C. Ze trok een moeilijk gezicht.

‘En met zijn vieren is denk ik nét te druk,’ zei F.

“Zo groot is de tent nou ook weer niet,’ zei N.

Verbijsterd keek Lioba haar oud-klasgenotes aan. Niks
veranderd in tien jaar tijd.
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Je kunt vast nog wel ergens anders helpen,’ opperdeC.

Ja. Bij de patat hadden ze nog mensen nodig.’

‘Met zo'n gevaarte van een jurk past ze nooit in die friet-
kar.

‘Dan gaat ze maar naar de campingspullen. Daar is ruimte

’

zat.

Niemand merkte hoe strak Lioba’s handen de Ip en het fles-
senscheepje omklemden toen ze het dorp verliet. Ze liep ui-
terst beheerst naar het donkere slop dat van de Dorpsring
naardeKaatsbaanleidde, probeerde haar grieven weg te slik-
ken en stak toen met een effen gezicht de Molenweg over.
Aan het einde van de straat nam ze linksaf de Molendijk, die
ze volgde tot de Zeedijk, de zuidelijke grens van het eilarid.
Na anderhalve kilometer over de dijk naderde ze haar huis.
Pas toen brak haar masker.

Bij het stalen boerderijhek stond Lioba stil. De grammo-
foonplaat gleed onder haar arm vandaan terwijl ze naar de
donkergroene brievenbus aan de rand van het erf staarde.
Het werd met de dag moeilijker te kijken of er wat in zat.
Meestal wachtte ze tot Brok cindelijk bedacht de post te gaan
ophalen. Maar vandaag was haar grootvader naar een kame-
raad die in het zuiden van Brabant woonde. Het zou nacht-
werk worden voordatde op zonnebloemolie ronkende pick-
uptruck metzijn karakteristicke friteusegeur het erfweer op
zourijden.

Zes weken... zo lang duurde het al die andere keren ook.
Wat zou de uitslag van dit examen zijn? Waren haar schet-
sen origineler geweest, had ze blijk gegeven van authentiek
talent, stond ze open voor experiment? Al vier jaar werkte ze
bijna dagelijks in het dorpsmuseum en gaf ze al haar geld
uit aan avondcursussen, openbare masterclasses, materia-
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len en catalogi van mode-exposities. Tot diep in de nacht
werkte ze aan haar creaties, maar keer op keer zat er in de
toelatingscommissie niemand die iets zag in haar papie-
ren jurken - of ze nu waren gemaakt van oude zeekaarten of
van Japans moerbeischorspapier. Te conceptueel, vonden
de modeopleidingen. Te eenzijdig, meenden de kunstaca-
demies.

Maar deze keer méést het genoeg zijn. Lioba kon het dorp
waar ze slechts één vriend had gehad niet meer verdragen. Ze
werd er doodziek van datiedereen haar nastaardealsofze van
het andere eiland kwam, of nog erger: uit de stad.

Zelfs tijdens de drukke kerstnachtdienst - een ander
hoogtepunt op de Ouderingse kalender - ging er nooit ie-
mand naast haar zitten. Elk jaar stond ze na afloop met een
glas glithwein in het kerkportaal te verkleumen, terwijl haar
dorpsgenoten bij vuurkorven het toneelstukje van de jeugd
bespraken. Niemand vroeg ooit wat zij ervan had gevon-
den. Alleen Dit Troost zei haar gedag, en misschien kwam
eenvandeschapenvanLooij, onderdeel van delevendekerst-
stal, haar gezelschap houden. Hoe moest ze ndg een jaar vol
met zulke momenten van buitensluiting verdagen? En waar
moestzedeenergie vandaan halen zich wéér twaalfmaanden
lang dag na dag te laten opsluiten in dat bastion van vergane
glorie, met zijn gesteven gordijntjes en verbleekte bordjes,
als ze nu al met de grootste moeite het einde van haar werk-
week haalde?

Toen ze net van school kwam, had ze haar tijd nog graag
doorgebracht tussen de metalen reclameborden en de vitri-
nekasten, gevuld met een eeuw aan schoonheidsproducten.
Toen dienden de oude verpakkingen als inspiratie voor haar
schetsen. Maar de overdaad aan reeds lang gestorven par-
fums van witte seringen en lelietjes-van-dalen was Lioba
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steeds meer gaan tegenstaan. Inmiddels walgde ze zo van de
bedompte onderwereldgeuren die haar bij binnenkomst
overmeesterden, dat het een enorme opluchting zou zijn als
iemand haar op een ochtend zou bellen met de mededeling
dat de hoogbejaarde museumeigenaresse was vergeten de
kraan van haar badkuip dicht te draaien en dat gedurende de
nacht al die oude rotzooi van Boldoot, Vinolia, Lux, Castella
en Avon in één weergaloze schuimmassa ten onder was ge-
gaan.

Met een hand vol zwarte vegen van uitgelopen make-up
klapte Lioba het deksel van de brievenbus open. Ze herken-
de het beeldmerk op het poststuk dat erin lag onmiddellijk.
Als ze nu te lang wachtte, zou ze de brief niet open durven
maken. Ze klemde het flessenschip onder haar arm en duw-
de haar nagel onder het lipje van de envelop. Er kwamen
twee blaadjes tevoorschijn. Dat was voor het eerst. Ze vouw-
de de papieren open in de vrees opnieuw geconfronteerd te
worden met die drie genadeloze woorden. Tot. Onze. Spijt.
Ze zouden de titel van een thriller kunnen vormen.

TOT ONZE SPIJT, door Lioba Hoogenboom

Net wanneer rechercheur Johnny op het punt staat een ingewikkelde
moord op te lossen, neemt zijn baas hem de zaak uit handen. Als een an-
dere agent vervolgens met Johnny’s eer gaat strijken, wil de jonge poli-
tieman maar één ding: wraak.

Daar ging haar fantasie weer. Dat kreeg je ervan als de wer-
kelijkheid te grauw voor woorden was. Lioba richtte haar
aandacht opnieuw op de brief en wierp een vluchtige blik
op het tweede vel. Bovenaan stond: BEOORDELINGS-
FORMULIER. Eronder: EIGEN ADMINISTRATIE; NIET
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BEDOELD VOOR DE ASPIRANT-STUDENT. Het meisje
ademdediep uit, zoals ze tijdens een yogacursus had geleerd.
Bedaard vouwdeze dea4-tjes op,deed ze teruginde envelop,
deenvelop terugindebrievenbus, haar dromen terugin haar
hart - in het doosje met relikwieén uit haar kindertijd waar
ze hoorden. Zit vast in een eigen wereld. Terwijl Lioba zich om-
draaide en met de fles in de hand in de richting van de dijk
liep, vouwden de weelderige pioenrozen bij het hek zich te-
rug in hun knoppen, vlogen de meeuwen achterstevoren te-
rug naar de Noordzee en veranderde het met zoveel zweet en
gebroken ruggen ingepolderde land weer in water. Mist een
kunstenaarsmentaliteit.

Aan de andere kant van de dijk lag het gors, een buitendijks
natuurgebied van driehonderd hectare dat vé6r de afslui-
ting van het Haringvliet bij vloed overstroomde met zeewa-
ter. Bij eb trok het water zich terug in kronkelende kreken en
kon je een heel eind over de slikken en zandplaten lopen in
de richting van Goeree-Overflakkee, ‘het andere eiland’, zo-
als men op Voorne zei, of kortweg: ‘Flakkee’.

De bouw van de dam in de jaren zestig had de zeearm af-
gekneld; het Haringvliet was zoet geworden en de getijden
waren verdwenen. Sindsdien was het metriet begroeide gors
verruigd. Struweel en grasland verdrongen de velden van
vroeger, waar zeekraal, zulte en lamsoor hadden gegroeid.

Op de uiterste grens van het land liet Lioba haar espadril-
les achter en schortte ze haar rok op. Ze liep enkele meters
het water in. De kou omklemde haar benen en haar voeten
zakten weg in tintelzachte modder. Ze hurkte en liet het
flessenscheepje drijven. De bolle fles helde achterover en
gleed langzaam af naar het oosten; Lioba waadde erachter-
aan. Wat wil zo'n meisje? Ze liep achter de rietkragen langs die
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de oever verborgen hielden en moest haar rok tot boven haar
heupen omhooghouden om een diepe geul over te steken.
Braafjes. Ze was niet de enige die het water had opgezocht op
deze zaterdagochtend, maar ze luisterde niet naar de kreten
die vanaf passerende plezierboten kwamen. Toen de fles
naar een smalle doorgang tussen het riet koerste, verdween
ook Lioba uit het zicht. Voorspelbaar. Clichématig.

De manshoge rietstengels groeiden zo dicht op elkaar dat
het meisje aan alle kanten omheind werd door blonde en
lichtgroene stelen. Ze bezeerde haar voeten aan de stoppels
die onder water verstopt lagen en boog zich voorover om de
fles, die nauwelijks nog vooruitkwam, op te rapen. Enkele
meters verder verzandde het waterpad.

Lioba probeerde boven het riet uit te springen om te zien
welke kant ze op moest, maar de pluimen waren te hoog en
ze haalde zich open aan een scherpe rietstam. Ze oriénteerde
zich op de fletse zon die af en toe tevoorschijn kwam tussen
snel voorbijdrijvende wolkenmassa’s en vervolgde stap voor
stap haar weg door het rietbos. Met haar soepele tenen - ook
yoga — maakte ze een pad door de halmen steeds tegen de
grond te duwen. Dansmuggen zweefden voor haar uit alsof
ze haar een richting wezen. Aanlandige wind joeg de hoge
toppen van de rietpluimen alle kanten op.

Niet veel later bereikte de mislukte modeontwerpster de
rand van het rietbos, niet de noordelijke, maar de oostelijke,
en stond ze ineens op een smalle strook hoger gelegen slik
die na enkele meters alweer omlaag zakte om over te gaan in
een volgend rietbos. Ook rechts groeide nog riet, maar niet
zo dicht op elkaar als achter haar: hier glinsterde tussen de
stengels door het wateroppervlak van het Haringvliet. Er-
gens links moest de dijk liggen, maar door jonge bomen en
woeste struiken werd hij aan het zicht onttrokken.
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Lioba was niet de eerste die op deze natuurlijke verhoging
in het landschap was gestrand: recht voor haar lag een oude
sloep zonder roeispanen, zo te zien al decennia in onbruik.
Bij de achtersteven bevonden zich de resten van een verlaten
eendennest en op de overnaads gebouwde romp stond een
halfvergane naam (HMs Argo?). Afgezien van twee dwars ge-
plaatste planken die dienden als zitbanken, was de roeiboot
leeg.

Ze ging op de voorste plank zitten met haar gezicht naar
het water, en deed haar armen over elkaar; het vederlich-
te flessenscheepje lag op haar schoot. Terwijl ze zo zat, ver-
nauwden haar ogen zich tot spleetjes en begonnen haar ge-
dachten te grocien, steeds hoger, tot ze ver boven haar hoofd
uitstaken als rietstengels, hoewel sommige meer weg had-
den van berenklauw - zoals ze woekerden en verlamden.

Haar fréle lijf gleed van het bankje naar de bodem van de
boot. Moe van haar bestaan trok Lioba zich terug in de luwte
van haar verbeelding, waar HMs Argo een Engels oorlogs-
schip uit de Eerste Wereldoorlog was dat in het voorjaar van
1917 voor de kust van Voorne op een Duitse mijn liep - en zij
de vrouw die ’s nachts wakker schrok van de explosie op zee
en later bij de dijk het aangespoelde lichaam vond van een
matroos, die te Oudering werd begraven onder een houten
kruis waarop de vindster Here lies one whose name was writ in wa-
ter schreef. Het grafschrift dat een Engelse dichter bijna een
eecuw eerder voor zichzelfhad gewenst.

Het was geen bewuste keuze om in de boot te blijven lig-
gen; het gebeurde omdat er niets anders gebeurde. Lioba
verstopte zich in de hoeken van haar dromerige lichaam. Ze
negeerde haar dorst en de weeige geur van de patatfabriek
verderop in de polder. Vele uren gingen voorbij, maar gaan-
deweg vervloog het besef van tijd. Ook het besef van plaats
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verdween uiteindelijk in een non-descript vacuiim. Toen de
avond viel, lag Lioba nog steeds waar ze lag en wees niets erop
datze binnen afzienbare tijd zou opstaan en terugkeren naar
de plaats waar ze vandaan was gekomen.
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A fem o mog



Ik had allang dood moeten zijn. Er zijn kansen genoeg
geweest. Vrieskoude winternachten in een onverwarmde
slaapkamer, tuinwerkzaamheden in de brandende zon, le-
vensgevaarlijke verkeerssituaties. Ik maak desserts met rau-
we eieren. Ik rook als een ketter. Ik lik mijn vingers af als ik
de kip in de pan heb gedaan. Ik klim zelfs op het dak om de
bladeren uit de dakgoot te vegen, ik was de zolderramen
vanaf een ladder - ik ben tweeénnegentig. Een ongeluk zit
cen klein hoekje, maar niet voor mij.

Eenjaar of vier terug was ik er dichtbij. Ik wist zeker dater
iets in mij groeide wat er niet hoorde. Met mijn nicht be-
zocht ik een paranormale beurs, waar ik door een medium
aan haar tafeltje werd genodigd. Ze boog zich naar me toe en
pakte mijn hand. Terwijl ze me liefdevol aankeek, bevestig-
de ze mijn vermoeden: ‘U bent Heel Erg Ziek.” Ik geloofde
haar meteen. Een mens hoort natuurlijk alleen wat hij wil
horen. Ze kon niet zeggen hoelang ik nog te leven had, maar
datik zeer snel zou overlijden wist ze zeker.

In de week erna bracht ik alles op orde. Ik kocht een graf,
voerde de laatste wijzigingen in mijn testament door, con-
troleerde de verzekeringen. Ik sprak uitgebreid met mijn
uitvaartbegeleider en legdezijn kaartje op mijn nachtkastje,
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zodat men zou weten wie men moest bellen wanneer hetuur
daar was.

Vervolgens ruimde ik mijn papieren op - ik moest er niet
aan denken dat iemand na mijn dood zou gaan zitten snuf-
felen in mijn spullen. Privacy heb ik altijd erg hoog aange-
slagen. Oude kerst- en verjaardagskaarten deed ik weg, sa-
men met rapporten, diploma’s en aktes waar niemand ooit
naar gevraagd had, noch ooit naar zou vragen. Zelfs het fa-
miliealbum ging resoluut in de doos voor de rommelmarkt,
hoewel het een gaaf blauwfluwelen exemplaar was met zil-
veren beslag en jugendstilkrullen op de bladzijden. Op een
veiling had het misschien nog een paar honderdjes gedaan.

Toen stuitte ik op de brieven van H.

Hoewel ‘stuitte’ niet het juiste woord was, want ik wist
heel goed waar ze lagen en hoelang ze daar al lagen. Ik had ze
altijd bewaard, las ze soms nog als ik een nostalgische bui
had of als er s nachts niets op de radio was. Die regenachtige
ochtend kwam er geen nostalgie aan te pas. Het was blinde
paniek die mijn handen deed trillen als van een parkinson-
patiént. Stel dat een vage bekende ze zou vinden. Stel dat hij
~God verhoede - zou lezen wat alleen voor mij bestemd was?

Verbranden, dacht ik in een flits. Ik moest ze verbranden,
zoals een overdadig opgemaakte diva in een zwart-witfilm
dat doet zodra haar affaire ten einde is - om vervolgens haar
met valse wimpers omrande blik ten hemel te slaan en flauw
te vallen op de divan. Vuurtje stoken in de keuken klonk
aantrekkelijk, helemaal omdat het misschien uit de hand
zou lopen en zo mijn einde zou inluiden. Het fanatisme van
de vrijwillige brandweer hier op het dorp moest echter niet
worden onderschat. De kans was niet gering dat zo'n kerel
me op de schouder mee naar buiten zou tronen nog voordat
de eerste brief goed en wel in de as was gelegd. Bovendien
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ging het me te ver om het huis van mijn grootvader in de
waagschaal te stellen voor een privéaangelegenheid.

Een tweede idee diende zich aan: begraven. Ik wist meteen
dejuiste plek - maar ik zag mezelfal gaan, op het dievenuur,
in een zwarte jas en op laarzen die ik nadien in een container
zou achterlaten. Over mijn hoofd een bivakmuts en in mijn
handen een kleine schop. Ik zou via de achtertuinen van de
buren naar de pastorie sluipen en stilletjes in de boomgaard
verdwijnen. Niemand zou er iets van merken; ongestoord
kon ik me van mijn handeltje ontdoen. Dat was misschien
mijn stijl als jonge meid, maar als men de negentig is gepas-
seerd, wordt rondsluipen door andermans tuinen kinder-
achtig.

Na een sigaretje ebde mijn radeloosheid weg en kwam ik
tot de nuchtere conclusie dat ik de brieven gewoon moest
weggooien in de oudpapierdoos of de grijze container. In
Oudering snuffelt niemand tussen oude reclamekrantjes of
het vuilnis van de buurman. Ik weet niet meer precies waar
ik ze uiteindelijk heb gelaten. Ik merk dat de laatste jaren
fantasietjes soms langer blijven hangen dan herinneringen
aan wat er werkelijk plaatsvond. Het zou zelfs kunnen dat ik
een oud telefoonboek heb uitgehold en daar het stapeltje
enveloppen in heb verstopt. Of ik heb de brieven versnip-
perdenindegroene container gedaan - ik heb een grote tuin
en altijd veel snoeiafval in de winter.

Achteraf gezien had ik er geen haast mee hoeven te heb-
ben. 1k ben er nog steeds en ik heb zelfs geen longkanker-
hoestje. Mijn graf is al jaren leeg. Elke dag vraag ik me af
waarom ik niet dood ben. Waarom liep het zoals het liep?
Waarom kon ik niet wat ik wilde, wist ik niet wat ik wilde,
durfde ik het niet te weten?

Nog even en ik ben drieénnegentig. Zelfs daarboven laat
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ik haar wachten. Hetis al zoveel jaren stil. Hetis nooit anders
dan stil geweest sinds ze wegging, zelfs als ik pianospeelde
was het stil, zelfs die ene keer dat ik het uitschreeuwde, was
hetstil. In mijn hoofd gonst haar naam echter, al zo lang, bij-
na mijn hele leven. Telkens als ik opkijk is ze er. Het is zoals
in een Egyptische tempel: de goden zijn al eeuwen weg, maar
hun cartouches zijn zo onuitwisbaar diep in de wanden ge-
grift dat je ze niet kunt ontwijken. Isis, Nephtys, Hathor,
Mait, Noet... Hanna.

Zeis veertien jaar terug overleden. Ik heb niets in de krant
gelezen, geen rouwkaart ontvangen - wie had mij die moe-
ten sturen? Maar toch wist ik het.

Het was eind december en ik had een kerststukje op tafel
staan met een orchidec erin. In de vensterbank van de woon-
kamer bloeiden twee rode amaryllissen. Op de ochtend van
de zevenentwintigste hing het kopje van de orchidee slap.
Zijn vijf welgevormde kroonbladen bogen gerimpeld om-
laag en het steeltje was wit geworden. Gek genoeghaddende
amaryllissen die nacht hetzelfde lot ondergaan. Hun grote
rode bloemen lagen in het raam en op de grond. Er zat een
vlekje stuifmeel op het tapijt. Een enkele bloem hing nog
aandebrede steel, als cen vaantje 2an een vlaggenstok op een
windstille dag.

Mijn altijd uitbundig bloeiende kalanchoé& vormde die
winter geen knoppen en later sloeg ook de clivia over. Toen
wist ik hoe laat het was. Sindsdien heeft geen enkele plantin
mijn huis meer gebloeid. Misschien zouden ze het nog ge-
probeerd hebben als ik haar portret had weggehaald, maar
dat deed ik niet.

1k richtte een klein altaar voor haar in op het dressoir.
Rechts een vaasje met bloemen van buiten - een paar ver-
geet-mij-nietjes, een camelia, een takje sering. Links een
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porseleinen beeldje van een meisje met een mandje blauwe
bessen. In het midden de sepiakleurige foto, volgens een
klein, sierlijk logo genomen in de studio van Reddingiusaan
deHerewegin Groningen. Ze kwam uit Groningen. Ik bener
nooit geweest. Haar haar was kort en van nature golvend,
haar blik te frivool voor de gelegenheid, haar lippen glan-
zend. Vaseline, vertelde ze toen ze me de foto liet zien. Ik
vroeg haar of ze het nog steeds gebruikte; alsantwoord glim-
lachte ze geheimzinnig. Later kwam ik erachter dat het ho-
ning was die haar lippen zo liet glimmen.

‘Waarom geef je me deze foto? Die is gemaakt op je verlo-
vingsdag.’

‘Omdatik op dat momentaan jou dacht.’

‘Te had nog nooit van mij gehoord op die dag. Ik was elfl’

Daar moest ze om lachen. Als ze lachte, had ze van die...
Dat hou ik liever voor mezelf.

Er woont bijna niemand meer in Oudering die haar nog
heeft gekend. Mijn laatste leeftijdsgenoten zitten in Vliet-
steyn. Misschien dat mijn nicht zich haar zou herinneren,
maar ik verstop het portret in een laatje als ze op visite komt.
Iemand zal de foto weggooien als mijn huis wordt ont-
ruimd. Ik laat haar tot het einde staan.

Ik heb het doodgaan nog niet opgegeven. Elk jaar schenk ik
eendeel van mijninboedel aan de rommelmarkt. Het is voor
het goede doel en ze komen het ophalen. Ik wijs lukraak een
paar kasten aan en laat die jongens de boel leegruimen. Ik
ben al heel wat servies- en linnengoed kwijt. De piano is ook
al jaren weg - ik ben nooit veel verder gekomen dan FiirElise.

Vorig jaar bleek ik ineens geen panty’s meer te hebben; ze
lagen allemaal in het kastje met oude handdoeken dat ik liet
opruimen. Ik hield toch altijd al meer van broeken. Dit jaar
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heb ik iets secuurder in de kasten gekeken voordat de jon-
gens kwamen. Ze hebben de sinaasappelpers, de uiensnij-
der, de koffiemolen, mijn volledige collectie tupperware-
doosjes, wat roestige bakvormen en een doos pannen mee-
genomen. Verder nog een kast van boven, een salontafeltje
en twee oude fauteuils. En al mijn overbodig geworden rok-
ken en jurken. Als ik in dit tempo doorga, is mijn huis over
een jaar of drie leeg. Dan heb ik alleen de kleren nog die ik
aanheb, mijn koelkast, mijn bed en mijnradio. Erzal een dag
komen dat de dood niet meer om mij heen kan.

Andere mensen zouden misschien de hand aan zichzelf
slaan, zich van kant maken, van het leven beroven, met de
riem van hun overleden keffertje of met het touw waarmee
ze anders de tomaten opbinden naar de schuur gaan en zich
opknopen, ook al zijn ze negentig. Ik raad het ze niet aan.

Opde parabeurs waarik hoorde datik zeer snel zou komen
te overlijden, ben ik naar een lezing over het sterfproces ge-
weest. Ik wilde weleens weten wat me te wachten stond. Een
betrouwbaar ogende heer - hij droeg een colbert en een ge-
streken overhemd - beweerde dat mensen die voor hun pro-
blemen in de dood vluchten, zonder pardon worden terug-
gestuurd naar de aarde om die problemen alsnog op te los-
sen. Zijn betoog heeft me de lust tot zelfmoord ontnomen.
Ik heb geen zin me nog een leven lang te laten opvreten door
spijt. Ik zit mijn tijd hier wel uit.

Totvier jaar terug werkte ik elke dag, behalve op maandag.
Ik heb een museum aan huis, gewijd aan mijn grootvader,
een drogist die zelf schoonheidsproducten ontwikkelde. Ex
komen vaak schoolklassen die willen leren hoe zeep wordt
bereid, en op vrijdag hangen oudere dames over de vitrines
die de merken van vroeger nog eens willen ruiken en onsma-
kelijke herinneringen ophalen terwijl ze giechelen als bak-

30




vissen. Ik heb de schoolreisjes liever dan de bejaardenuitjes.
Ik kan prima tegen drukte. Het scheelt als je niet alles meer
hoort.

Mensen die hun hele leven alleen zijn gebleven, stoppen
niet met werken als ze vijfenzestig zijn. Wat moeten die
doen in hun eentje? De hele dag tv-kijken? Ik las in een tijd-
schrift over een zeventigjarige man die na de dood van zijn
vrouw de ene na de andere verre reis maakte. Zijn volwassen
kinderen waren doodsbenauwd als papa twee dagen geen
contact opnam. Zo iemand had niet moeten trouwen en van
wereldreizen zijn beroep moeten maken.

Als je elke avond zonder gezelschap doorbrengt en elke
ochtend alleen wakker wordt, is het niet erg de rest van de
dag mensen om je heen te hebben. Het had niks met ver-
moeidheid te maken dat ik vier jaar terug iemand heb aan-
genomen. Eenmeisje uithetdorp kwam zelfvragen of ik een
vakantiebaantje voor haar had. Na de zomer bleef ze toen
haar studie niet door bleek te gaan.

Tegenwoordig werk ik alleen als ik zin heb; zes dagen per
week ontvangt mijn werkneemster de bezoekers. Het is een
aardig kind, wat de mensen ook over haar zeggen. Goed, ze
draagt vreemde kleren, maar ze is plichtsgetrouw en inven-
tief. Dankzij haar heb ik tegenwoordig een audiotour. Dat
scheelt me heel wat keelpastilles.

Op maandag is het museum dicht. Dan doe ik de was (ik
vind het niet prettig als men vanuit het museum mijn on-
dergoed op debinnenplaatsziethangen)en luchtik hetbed-
dengoed. ’s Avonds kijk ik naar Egypt Monday op Discovery
Channel, maar het meeste wat ze laten zien ken ik al. Tk heb
veel boeken over het oude Egypte gelezen. Sinds mijn mede-
werkster de computer op het internet heeft aangesloten,
hou ik ook de nieuwsberichten op de website van dr. Zahi
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Hawass bij. Als ik onverhoopt toch terug moet voor een vol-
gend leven wil ik een man zijn, met net zo’'n hoed als dr. Ha-
wass. En ik zou H graag opnieuw tegenkomen, precies zoals
ik me haar herinner.

Toen ik vijf was, ontdekte Howard Carter het graf van
Toetanchamon. Mijn vader vertelde dat iemand een heel
grote schat had opgegraven in de woestijn. Elke week stond
er icts over in de krant - welke scheepsmodellen of beeldjes
ofbekers er nu weer naar boven waren gebracht. Een paarjaar
later kocht mijn vader het boek van een Nederlandse profes-
sor die ernaartoe was gegaan. In dat boek stonden ook foto’s
van een piramide en van een tempelmuur met de afbeelding
van een farao, geflankeerd door twee godinnen. Vader heeft
me er nog lang mee geplaagd dat ik zei dat hij menaar Egyp-
te moest brengen — met een stem vol dramatiek zoals alleen
jonge meisjes en ouderwetse actrices die hebben: ‘Toe vader,
breng mij naar dat land!” Ik schaamde me er altijd voor tot-
dat H bekende dat zij hetzelfde had gezegd toen ze over de
ontdekking had gelezen in hd4r vaders krant. Hoewel onze
vaders nooit voldaan hebben aan ons verzock, heeft zij later
zelf het land van de jonggestorven farao bezocht. Haar brie-
ven bewijzen het.

Deoude Egyptenaren gebruikten al zeep. Het waren ijdel-
tuiten die elke dag in bad gingen; vrouwen schoren zich en
mannen maaktenzich op. Inderuines van de paleizenvan de
farao’s zijn dure glazen cosmeticaflesjes opgegraven met es-
sentiéle olién en kohl. Er is zelfs een pot vochtinbrengende
créme teruggevonden. 1k ben van mening dat ons schoon-
heidsideaal teruggaat op vrouwen als Nefertiti en Cleopa-
traviI. Alin de jaren tien van de vorige eeuw maakten Ame-
rikaanse reclametekenaars voor Palmolive advertenties in
Egyptische stijl - voorzien van slogans als When Ancient Egypt
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Was Young en Re-Incarnation of Beauty. In Nederland had je in
die tijd Sphinx-zeep, van de Leidse concurrent van mijn
grootvader. Een ware hausse aan Egyptisch getinte schoon-
heidsproducten ontstond na de Hollywoodproductie Cleo-
patra (1963). De zeeptabletten die eenvoudigweg de naam
van de laatste vrouwelijke farao droegen, waren met hun
zwaarzoete synthetische geur jarenlang een groot succes.
Dat de lapis-lazuliblauwe verpakking met gouden opdruk
eerder naar het dodenmasker van Toetanchamon verwees
dan naar Cleopatra deed daar niks aan af.

Ik herinner me dat ik zelf - in navolging van Elizabeth
Taylor die Cleopatra in de film vertolkte - opzettelijk te ver
doorgetrokken eyeliner boven mijn oogleden aanbracht.
Vanwege haar ben ik vijf keer naar die ellenlange spektakel-
film geweest; ik haalde er mijn rijbewijs voor zodat ik in de
lichtblauwe Mercedes van mijn vader naar Rotterdam kon.
Mijn nicht, met een zwak voor Marcus Antonius, ging met
me mee. Tweevrijgezelledamesvanveroverdeveertigineen
zaal vol stelletjes. Het had anders kunnen lopen.

Tk vraag me weleens af of ze minder in mijn hoofd zou zit-
ten als ik na haar vertrek een man had gehuwd, kinderen had
gekregen. Zouden die de ruimte tussen mijn gedachten heb-
beningenomen zoals H datnudoet, of wasze eral zo diep in-
gesleten dat haar aanwezigheid niet meer viel uit te wissen?
Zou ik mijn huwelijk lang aan haar zijn blijven denken -
wanneer mijn echtgenoot naast me in slaap viel, ik de ramen
van de winkel zeemde, met de kinderwagen langs de pasto-
rie liep?

Misschien hebben we allemaal weliemand die we ons hele
levenin onshoofd meenemen. Een eerste liefde die zoveel in-
druk maakt dat die als een watermerk in je ziel zit. Dat zou
betekenen datal die mensen die’s nachts het bed met elkaar
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delen stickem aan iemand anders denken, iemand die ze al
jaren niet meer hebben gezien, maar niet kunnen vergeten.
Wie zou dat toegeven? En de gelukkige, die de jongen die
haar hartals eerste stal aan zich wist te binden, denkt zij aan
hem, ishij de enige naar wie haar verlangen uitgaat? Of denkt
zeaanwic hijwas, lang geleden, diezeventienjarige knul met
het scheve lachje, die ze nu bedriegt met zijn oudere ik?

De menselijke geest is rusteloos. Wanneer er niets is om
hem zoet te houden - een krant, een boek, tv, radio, gesprek-
ken — wanneer hij alleen is met zichzelf en het zwarte gat
van de stilte dreigt, springt hij op de voorbijrazende trein
van de verbeelding en verliest zich in gefantaseerde land-
schappen.

Jarenlangvroegik meafwaarze was, watzedeed. Zouzede
ochtend bij vriendinnen hebben doorgebracht? Zou ze die
onwillekeurig met mij vergelijken? Zou ze op vakantie gaan
naar Zeeland en onderweg hier stoppen, hier op het dorp?
Wat zou ze tegen haar man zeggen? ‘Ja, ik herinner het me
nog precies, de Dorpsring! En de pastorie staat er ook nog!
Weet je nog dat we hier pas woonden? Bakker Kramer, het
huis van de burgemeester, het snoepwinkeltje van vrouw
Nobel... Hoe heette die kat nou van haar... Zoetje! O, en de
drogist - zouden ze die zelfgemaakrte schoonheidszeep nog
verkopen? Die delicate geur... Wat zou ik die graag nog eens
ruiken. We kunnen wel even stoppen, toch? Ik ben zo terug.”

De uitdrukking zegt dat men spijt kan hebben als haren
op zijn hoofd, maar uit ervaring weet ik dat het mogelijk is
spijt te hebben als nagels aan zijn handen, tenen aan zijn
voeten, ogen in zijn kop en kleren aan zijn lijf. Het is moge-
lijk spijt te hebben die de handen verkrampt tot ze eruitzien
als rekwisieten voor een horrorfilm met mummies, die de
benen slap maakt als vermicellisliertjes in te lang doorge-
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kookte soep en die over elke ochtend een grauwsluier legt,
alsof ze per ongeluk uit de trommel komt met de donkere
was.

In 1940 werd haar man beroepen in Friesland. Tijdens de
oorlog verwaterde het contact - letterlijk, want de Duitsers
staken op Voorne de dijk door. De hele polder stond blank.
1k heb de laatste oorlogsjaren doorgebracht bij familie in de
HaagseSchilderswijk. Het was erkrap en we hadden elke dag
ruzie. Ik sliep in één bed met een achternichtje van tien, dat
elke avond vroeg of ik haar rug wilde kriebelen en haar kou-
de voeten tegen mijn kuiten legde. Op de Vaillantlaan ont-
moette ik een ss’er die me uitnodigde om iets te gaan drin-
ken, maarik zeinee. Vlak ernawas hetbombardement op het
Bezuidenhout. Het stof en de glassplinters lagen tot bij ons
in de straat. Pas drie dagen na de bevrijding durfde ik weer
naar buiten.

Nade oorlog werkte ik in de zaak - het is pas een museum
sinds 77 - en in mijn vrije tijd las ik goedkope romannetjes.
Hij is me vergeten, dachtze somber, onze liefde stelde niets voor. Was het
wel liefde? Als ik naar hem toe zou gaan, lacht hij me uit en legt hij zijn
arm achteloos over de schouder van een beeldschone brunette.

Indie tijd had ik een vrijer uit Zuidland, een boekhouder.
Hij mocht dan goed met cijfers zijn, met knoopjes had hij
meer moeite. Elke keer als hij iets probeerde, trok hij ze van
mijn blouse, en moest ik ze er op het toilet snel aanzetten
voordat zijn moeder doorkreeg wat haar zoon uitspookte
met die keurige dochter van de drogist. Toen het voor de zo-
veelste keer gebeurde, gafik hem de bons. Ik realiseerde me
dat ik hem nooit had gewild. Mijn lichaam was een tempel
geworden nadat H het had gekoesterd. Hoe kon ik die laten
ontheiligen door een hork die vette vegen achterliet op de
wandschilderingen en de gouden beelden omstootte?
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Tk neem het mezelf niet kwalijk dat ik toen geen contact
met haar heb gezocht. De vrouw van een dominee val je niet
lastig. Wat kon ik anders doen dan ervan uitgaan dat ze in-
middels een gezin had en mij beschouwde als een avontuur-
tje uit haar jonge jaren? Wat ik mezelf kwalijk neem, wat ik
niet kan goedpraten of vergeven, is dat ik heb gezwegen als
een koningsgraf toen uiteindelijk hd4r brieven kwamen.
Waar niets dubbelzinnigs in stond. Die eenzaam, hoopvol,
vragend, verlangend van toon waren.

Nog altijd weet ik niet waarom ik niets heb gedaan. Ik
stond ermee in mijn handen en vergat te denken, teademen.
Bloedstollend stil en ondoorgrondelijk als de sfinx. Tk moet
ten diepste een angstig mens zijn. Bang voor dit leven en
bang voor het volgende.

Ik heb maar twee geheimen. Het andere is dat ik nooit
zeep gebruik. Ik geef de voorkeur aan doucheolie. De vloer
van de cabine wordt glibberig en ik hoop dat ik uitglijd en
mijn heup breck. Ik weet wel dat men niet sterft aan een
heupfractuur, maar tijdens de operatic kunnen zich compli-
caties voordoen. Als je eenmaal in het ziekenhuis ligt, ben je
weer een stap dichter bij je einde.
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ZEVEN EEUWEN

BEGEERTE




Midden in de nacht zat Wolff op een betonnen richel op de
dijk langs het Haringvliet. Hij leunde met de ellebogen op
zijn knieén en hield tussen zijn handen zijn lievelingsboek
geklemd, een veertiende-eeuws handschrift uit Noord-In-
dia met citaten uit de Kama Sutra, versierd met bladgoud en
voorzien van twintig illustraties in kleur en een zijden om-
slag. Het was zijn kostbaarste bezit, een boekje van twaalf bij
twintig centimeter, ooit gekocht op een veiling in Engeland.
Hij liet zijn hoofd hangen en tikte onophoudelijk met de
eeuwenouderug van hetboek tegen zijn voorhoofd, zodater
een rode vlek ontstond op de plek waar hindoes een tilak
dragen.

Wolff wist niet hoe dat moest, janken. Een hoog en schril
geluid, dat leek op de kreet van een buizerd, kwam hortend
naarbuiten en kleine tranen strandden in de stoppels op zijn
kaken. Hij had zich expres niet geschoren. Voor hddr. Omdat
hij wist dat ze hield van mannen met een ruig uiterlijk. Maar
zijn ruige uiterlijk was niet genoeg geweest om haar te ver-
leiden. Ditis de druppel, dacht Wolff steeds, het is genoeg.

Het lot was wrang, hij had er geen ander woord voor. Op
papier was hij de beste minnaar die een vrouw zich kon wen-
sen. Voor hem was seks niet het bevredigen van zijn lust, het

39




was het zuiveren van die lust, zodat die beide partners een ex-
tatische ervaring kon bezorgen die iedere vorm van kort-
stondig genot overtrof. Wolff kende uiterst geheime tech-
nicken, hij wist hoe je de heilige energieén van Shiva en
Shakti kon samenbrengen. Hij bezatkennis dielang geleden
verloren was gegaan, die van ver védr de Kama Sutra stamde en
die hij zich eigen had gemaakt door eeuwenoude tantrische
geschriften te bestuderen en in de leer te gaan bij Indiase
goeroes. Wolff beschouwde zichzelfals de archeoloog van de
ware erotiek, klaar om zijn wijsheid met een geperverteerde
wereld te delen. Maar er was geen vrouw die met hem naar
bed wilde.Iedereen die ontkende dat dat wrang was, kon een
rechtse directe krijgen.

Paul-Rudo Wolff had nooit begrepen wat het in hem kon
zijn dat vrouwen afstootte. Hij was niet lelijk en er alleen
maar aantrekkelijker op geworden sinds hij de vijfendertig
was gepasseerd. De echtgenotes van studievrienden vonden
hem galant, oprecht geinteresseerd en zeker niet opdringe-
rig. Toch ging het telkens mis als hij een sympathieke vrouw
bij hem thuis uitnodigde. Hij schonk de juiste wijn, had
bloemen neergezet, gaf de dame in kwestie de gelegenheid
zich op te frissen in zijn smetteloze badkamer, en als ze in-
formeerde naar de indrukwekkende bockenwand in zijn
slaapkamer vertelde hij geanimeerd over zijn erotische bi-
bliotheek, die een kleine duizend bocken omvatte in dertien
talen, van werken met een instructieve, literaire of esoteri-
sche aard tot filosofische en historische studies. Sommige
boeken waren zelfs erg oud en waardevol, zoals het Indiase
manuscript.

Daarna ging het fout. De dame bekende dat ze het nog wat
vroeg in hun relatie vond om seks te hebben, dat ze plotse-




ling ongesteld was geworden of gek genoeg ineens nict zo'n
zinmeer had. Sinds vanavond wist Wolffprecies waar hetaan
lag. Dankzij een beeldschone zwarte madonna die luisterde
naar de naam Alisha. Zij was de cerste - in al die jaren! - die
haar gedachten over hem onomwonden had geformuleerd.
Die niet om de hete brij heen draaide met vage excuses en
verontschuldigende glimlachjes. Wolffvroeg zich afof al die
vorige vrouwen hetzelfde gedachthadden toen ze zijn slaap-
kamer zagen. Dat ze waren beland bij een geile psychopaat
die de charmante huisarts uithing, maar ondertussen came-
ra’s in de lamp had gemonteerd en zijn spectaculaire home-
made video’s via internet verkocht.

‘Ik laat me niet nemen door een freak!” had Alisha over de
overloop geschreeuwd vlak voordat ze de brede, witte trap
van Wolffs laatnegentiende-eeuwse artsenvilla af was ge-
stormd. Wolffwas haar achternagehold om haar duidelijk te
maken dat ‘haar nemen’ wel het laatste was wat hij in ge-
dachten had. Dat dat een volstrekt verkeerde voorstelling
van zaken was, een betreurenswaardig eindpunt van eeu-
wenlange masculiene dominantie. Hij riep haar na dat het
hem er nu juist om ging de vrouw haar heilige seksualiteit
‘terug te geven’.

‘Whatever,” zei Alisha met afwerende gebaren en een stem
die haar afschuw geenszins verhulde. Daarna had ze de voor-
deur met zo’'n dreun achter zich dichtgetrokken dat hetau-
thentieke glas-in-loodraam erboven beefde in zijn authen-
tieke kozijn.

De huisarts bleefverslagen achter in de donkere vestibule.
‘Ik had je kunnen verlossen,” fluisterde hij tegen de gesti-
leerde deur. Als ze was gebleven had hij haar kunnen laten
zien hoe ze één kon worden met de kosmos, hij had haar een
lichaam van licht willen geven. Met alle liefde had hij haar
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teruggebracht naar het aardse paradijs. Hij had zo lang ge-
studeerd - alleen voor haar, voor de vrouw, om haar te red-
den. Maar ze wilde niet. Ze bleef liever gevangen in oude op-
vattingen die haar reduceerden tot niet veel meer dan een
seksslavin.

Het maakte Wolff allemaal niet meer uit. Hij was niet in
staatgebleken de vrouw te bevrijden. Deze nachthad hij ein-
delijk zijn conclusies getrokken. Zittend op het lage muur-
tje boven op de dijk kwam hij tot inzicht. Hij had er geen
bodhiboom of verlichtende droom voor nodig, dit kale be-
ton dat hier en daar al afbrokkelde, was genoeg om helder-
heid in zijn hoofd te brengen: geen vrouwen, geen boeken,
geen studie meer. Hij zou niet langer streven naar iets wat
nietvoor hem was weggelegd. Die bron van lijden zou hij uit
zijn leven bannen, hoe moeilijk dat ook mocht zijn. Geen
vrouw zou hij meer aankijken. Vanafnu ging hij zich richten
op het nederig vervullen van zijn dagelijkse taken.

Het was goed, hield Wolft zichzelfvoor. Die dagelijkse ta-
ken waren niet de minste. Hij had mooi werk. Zinvol werk.
Werk dat veel te lang in de schaduw van zijn hogere streven
had gestaan. Zonder dat werk had hij nu niet 6p de dijk ge-
zeten, maar was hij er een kilometer verderop met zijn Audi
vanaf gereden, zoals men op een eiland als Voorne pleegt te
doen wanneer de smaak van het leven te bitter is geworden.

Wolfthaalde diep adem en wreefzijn kaak droog langs het
zachte katoen dat over zijn brede schouder spande - kracht-
training, daar kon hij nu ook mee ophouden. In zijn broek-
zak begon iets te trillen.

‘Met Dit Troost,” zel een warme vrouwenstem aan de an-
dere kant van de lijn. Wolff verzette zich tegen de gedachte
aan een ontklede Dit Troost — een jaar of tien ouder dan hij
en moeder van een volwassen zoon - met slechts een brede
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riem om haar slanke middel waaraan links haar handboeien
en rechts haar dienstwapen bevestigd waren.

‘We hebben een jonge vrouw gevonden op hetgors bij Ou-
dering. Bewusteloos. Geen tekens van een misdrijf.’

Wolff schoofzijn telefoontje terug in zijn zak en legde het
boekje met Kama Sutra-citaten naast zich neer. Hij liep naar
de onderkant van de dijk, hurkte dicht bij het water en
stroopte zijn mouwen op. Met natte handen wreef hij over
zijn gezicht en door zijn haar. Een jonge vrouw gevonden.
Op cen steenworp afstand, in een oude roeiboot tussen het
riet. Een hypo? Een overdosis van het een of ander? Suf ge-
neukt door haar foute vriendje?

Zonder zich al te veel illusies te maken over zijn kansen
bij het onbekende meisje stapte Wolff de auto in. Hij borg
het middeleeuwse handschrift op in het dashboardkastje
en opende zijn panoramadak. Het was aangenaam s nachts
door de uitgestorven polder te rijden, de wind in zijn haar,
en met de snelheid die een arts zich kan veroorloven als hij
op weg is naar een spoedgeval.

Het was niet de uitgesproken wens van zijn ouders geweest
dat Wolff huisarts zou worden, maar ze hadden onbewust
een doorslaggevende rol gespeeld in zijn beroepskeuze.
Toen Wolffvijfwas, kreeg hij voor Sinterklaas een huidkleu-
rig, plastic koffertje met doktersinstrumenten. Prompt ver-
loor hij zijn interesse in hamertje-tik en pimpampet, en
ging hij wekenlang elke dag naar school met een oranje ste-
thoscoop om zijn nek en een blauwe oorkijker in zijn jaszak.

Al snel vond iedereen het normaal dat Wolff spreekuur
hield in de poppenhoek en tijdens het voetballen alleen in
actie kwam als er iemand werd getackeld en kermend op de
grond lag. Het jongetje dat altijd onopvallend was geweest,
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wilde geen dokter wérden, hij wis hetal. Op de ongelukkige
dag dat Jan-Dirk van het klimrek viel en zijn been brak, was
dokter Wolffals eerste ter plaatse om de ernst van de situatie
in te schatten, en een jaar later, toen de moeder van Melle op
school kwam vertellen over haar ziekte, had Wolff de jongen
die naast hem zat een klap gegeven toen deze botweg vroeg
of ze haar pruik even af wilde doen.

Pas in de vijfde klas liet Wolff zijn koftertje thuis. Steeds
vaker was hij te vinden met zijn neus in boeken over anato-
mie of met spectaculaire kleurenfoto’s van het groeien van
een embryo in de baarmoeder.

‘Het is geen hébby,” zei hij gepikeerd tegen zijn goedbe-
doelendejuf. ‘Tkmoet bijblijven op mijn vakgebied. Atletiek
is mijn hobby. Een gezonde geest in een gezond lichaam.’

Op het Apollo College nam zijn passie voor het menselijk
lichaam nog serieuzere vormen aan. Hij werd het hulpje van
de onderwijsassistent van biologie - tevens bedrijfshulpver-
lener — en volgde op kosten van de school een EHBO-0oplei-
ding en een reanimatiecursus zodat hij de drie P’s, destijds
de standaard, kon toepassen als Harry een vrije dag had.

P1: PRATEN. Daarmee bracht Wolff de meeste meisjes
weer bij bewustzijn als ze het lieten voorkomen te zijn
flauwgevallen tijdens de grote pauze.

P2: PIJN. Zodra Wolff tegen de vriendinnen van een be-
wusteloos meisje zei dat hij een pijnprikkel wilde geven,
kwam het meisje in kwestie gegarandeerd onmiddellijk
weer bij.

P3:POLS. Het was hem één keer niet gelukt die te vinden,
bij meneer VanErp die een week later met pensioen zou gaan
en tegen het einde van een les van zijn bureaustoel gleed. De
naar koffie en leverpastei rutkende wiskundedocent was de
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enige op wie Wolffooit mond-op-mondbeademing en hart-
massage had moeten toepassen; hij had hetlevenvan de man
ermee gered, maar niet kunnen voorkomen dathij zelfnaaf-
Joop een uur kotsend boven de toiletpot hing.

Tijdens pauzes en tussenuren waren het vooral giechelende
meisjes uit de onderbouw die Wolff opzochten in het hok
van Harry, maar als hij door de gang liep, spraken ook de fa-
natieke hockeyers en tennissers hem aan. Zowel sporter als
aankomend arts voelde zich heel wat als op professionele
toon pijntjes en herstelprocessen werden besproken, en er
precies genoeg medische termen vielen om indruk te maken
op schaapachtig toekijkende omstanders.

Hij had er nooit rekening mee gehouden dat hij niet zou
worden ingelootbij geneeskunde, maar toen het onmogelij-
ke toch gebeurde, besloot Wolff om op het Apollo College te
blijven. Zijn aanzien onder leerlingen waszo grootdathetde
docenten begon te ergeren, maar een jaar later had hijal zijn
cijfers een punt opgehoogd en behaalde hij voor de tweede
keer zijn vwo-diploma, deze keer met een tien voor biologie.

De lijn van uitmuntende prestaties trok hij tijdens zijn
studie door, behalve bij vrouwengeneeskunde, waar hij een
professor trof die een diep wantrouwen koesterde tegen iets
te knappe brallers die zijn colleges gebruikten om de vrou-
welijke aanwezigen te ondervragen over de meest intieme
details van hun lichaam.

Wolff voltooide het eerste deel van zijn studie met hoge
cijfers. Toen echter bleek dat hij niet verder wilde in een van
de prestigieuze specialismen, kwam er een delegatievandrie
hoogleraren langs om hem op andere gedachten te brengen.
Hij luisterde niet. Wolff wilde vrijheid, het land in, ménsen
helpen, netals zijn vroegere huisarts de bewonderde dokter
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zijn van een kleine gemeenschap. Hij koos ervoor om huis-
arts-in-opleiding te worden bij een praktijk op Voorne-Put-
ten, die hij niet lang na zijn afstuderen kon overnemen.

Dejonge arts had het naar zijn zin in Oudering. Het enige
nadeel van het dorp was het schrijnende tekort aan ruim-
denkende vrouwen die zich met hem wilden verenigen
in een liefdevolle maithuna. Na aanvankelijke drukte was
Wolfts praktijk echter steeds rustiger geworden en inmid-
dels had de arts genoeg tijd om tussen de consulten door
prikkelende berichtjes te sturen naar de nieuwe vrouwelijke
leden van de datingsites waarop hij actief was.

Door zijn scherpe geheugen kende Wolff bijna al zijn pa-
tiénten van naam en gezicht, maar de jonge Ouderingse die
nu gevonden was, kon hij zich niet voor de geest halen. Hij
moest haar toch een keer gezien hebben - elk meisje had wel
eens keelontsteking, wilde aan de pil of dacht dat ze de ziek-
te van Pfeiffer had. Kon deze jonge vrouw aan zijn aandacht
zijn ontsnapt?

Zelfs als ze nooit iets mankeerde en heel gezond leefde,
had hij haar moeten zien als ze in topje en trainingsbroek
ging hardlopen of skaten. Of als ze op maandagavond op
haar hippe transportfiets snel naar het dorpshuis racete om
nog op tijd te zijn voor de streetdanceles.

Maar misschien was ze bang voor dokters. Verborg ze haar
ongemakken voor haar ouders. Keek ze op internet als ze
zich niet lekker voelde. Probeerde ze het te negeren. Bleef ze
in bed liggen tot het overging — maar het ging niet over, het
werd steeds erger totdat ze tijdens een wandeling over het
gors op een zaterdagavond in mei niet goed werd en zomaar
bewusteloos neerviel.

Er was geen enkele reden om bang te zijn voor dokter
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Wolff. Hij had jaren ervaring als huisarts. Hij sprak zalvende
woorden. Hij was geboren voor dit vak. Wolff ging haar be-
ter maken.

Het huis waar de arts moest zijn, een voormalige boerderij,
lag ver verwijderd van de dorpskern, even voorbij de plaats
waar in ’s3 de dijk was doorgebroken. De schaduw van het
monument, cen stalen zuil die bij gebrek aan menselijke
slachtoffers werd opgericht ter nagedachtenis aan het ver-
dronken vee, reikte tot op de onverlichte weg. In de berm
stond een politiewagen.

Wolff draaide soepel het rommelige erf op en parkeerde
tussen een roestige pick-up en een soort palmboom die uit
een olievat groeide. Toen hij uitstapte, werd het zachte leer
van zijn schoenen bedekt met een dun laagje opstuivend
steengruis. De arts nam de verveloze schuur en het vervallen
woongedeelte - scheuren in de muur, scheef gezakt kozijn -
met een flauwe glimlach in zich op. Outlaw territory, dacht hij.
Misschien zou hij binnen een ongetemde saloon girl aantref-
fen.

De werkelijkheid bleek zijn fantasie te overtreffen. De
jonge Lioba Hoogenboom (zo'n naam zou hij onthouden
hebben)die op een oude, groene bank onder een dekbed met
viooltjes lag, was geen cancandanscresje, maar een heuse
Southern belle. Haar bleke huid stak flatteus af bij haar lange,
donkere haar en haar rode jurk bestond uit een strak lijfje
boven een enorme rok. Het enige wat nog aan het plaatje
ontbrak was een paar kanten handschoenen en een lint om
haar nek. En een kuitlange onderbroek met strikjes onder
aan de pijpen.

Ook het huis waar ze woonde, naar bleek met haar groot-
vader, ademde een on-Hollandse sfeer. Midden op tafel
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stond een grote fles tabasco en in de woonkamer waren een
bizonschedel boven de tussendeur en een reusachtige cactus
de blikvangers. De arts ontdekte verder een kleine trom die
wat uit hetzicht geschoven in een hoek stond en een flessen-
scheepje op een hoog, rond tafeltje naast de bank.

Wolffherinnerdezich dat hij de grootvaderal eens had ge-
zien tijdens een van de rommelmarkten op hetdorp. Hij had
een praatje metde man gemaakttoen hijbijde bockenkraam
eenoud fluwelen fotoalbum kocht meteendichtgeroestslot,
enkel omdat het boek zo verleidelijk zacht aanvoelde. De
grootvader - hij schatte hem rond de zeventig - was een be-
nige kerel met een grijs staartje in zijn nek en een rode ban-
dana om zijn hoofd, die contrasteerde met zijn gevoelige,
lichte ogen. De man deed Wolff denken aan een Amerikaan-
se zanger, maar hij kon niet op diens naam komen.

‘Wat denk je?’ vroeg Dit Troost hem nadat hij ademha-
ling, pols en pupilreflex van de patiénte had gecontroleerd,
rectaal haar temperatuur had gemeten en met een vochtige
duim wat mascara van haar wang had geveegd. ‘Zal ik een
ambulance bellen?’

Metdekenmerkende grijns waarmee hij vrouwen graagin
verlegenheid bracht, keck de huisarts op naar de agente. Hij
negeerde deaanwezigheid van de tweede agent, haar echtge-
noot, en schudde geruststellend zijn hoofd. Wolff had niet
de indruk dat er wat ernstigs aan de hand was met het meis-
je. Iets in haar houding had onmiddellijk zijn argwaan ge-
wekt, alsof het allemaal spel was. Toen hij de thermometer
bij hetmeisje naar binnen had geschoven, had haar trillende
kaak haar verraden.

“Zou ik misschien even met haar alleen kunnen zijn?’
Wolff richtte zich bewust tot de grootvader. Die haalde zijn
schouders op.
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‘Geheime technieken?” informeerde Ard Troost met een
geamuseerd lachje terwijl hij achter de anderen aan de
woonkamer uit liep.

‘T, zoiets, mompelde de arts.

Toen hij alleen was met Lioba sjorde hij haar voorzichtig
overeind. Hij ging achter haar zitten en trok het meisje naar
zich toe. Haar lichaam hing warm en loom tegen hem aan;
haar hoofd lag tegen zijn borstkas. Wolff streelde haar hals
en schouders, zocht naar de sluiting van haar stugge jurk.
‘Laat mij je helpen,’ fluisterde hij. Op zachte, zorgzame toon
probeerde hij haar te overreden haar toneelstukje op te ge-
ven en met hem mee naar huis te gaan. Hij zou alle blokka-
des die ze ervoer opheffen - prana, kundalini, al haar ener-
gieén zouden vrij kunnen stromen, haar in balans brengen.
Ze kon erop vertrouwen dat hij wist waar hij zijn handen
moest leggen, datzijn aanraking genezing zou brengen voor
zowel haar lichaam als haar geest. Een hoger bewustzijnsni-
veau - en uiteraard geweldige seks - lag binnen handbereik.
Maar alleen als ze ervoor koos, natuurlijk.

Lioba hield zich slapende, dacht Wolff. Hij concludeerde
dat hij beter zijn best moest doen om haar te overtuigen van
zijn kwaliteiten als tantrameester. Als hij een voorschot nam
op haar toestemming kon hij haar laten zien wat liefdevolle
aanraking vermocht.

Dearts legde het meisje weer op haar rug en stroopte haar
jurk omlaag. Daarna plaatste hij zijn linkerhand op haar
hart; zijn rechter bedekte haar yoni. Hij stelde zich voor dat
hij een straal van liefde naar haar linkeroog stuurde. Dat het
oog zijn licht niet ontving, nam hij voor lief. ‘Adem met me
mee,” zei hij en hij blies vanuitzijn buik zijn adem langzaam
uit.

Watvolgde was een ingewikkeld ritueel, waarin Wolff zijn
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seksuele energieén activeerde en via zijn handen door Lio-
ba’s lichaam liet stromen en weer terug naar het zijne. Hij
raakte haar chakra’s aan, telde zijn ademhalingen, probeer-
de zijn lingam in bedwang te houden en werd steeds korze-
liger.

Hij had zoveel te geven, maar het zou prettig zijn als ie-
mand zijn gave waardeerde, of op zijn minst meewerkte.
Zijn ademhalingsinstructies zou uitvoeren. Hem ook eens
wat gunde. Hij had die duizend bocken niet voor zijn eigen
plezier gelezen! Waarom deed ze niet gewoon haar ogen
open? Was het nou echt te veel gevraagd om te ontvangen
wat hij haar aanbood? Hij kon haar nog zoveel liefde sturen
als hij uitademde, als zij vervolgens bleef weigeren die licfde
in te ademen, hield het wat hem betreft op.

‘Tk weet het niet,” zei Wolff toen hij de anderen weer in de
woonkamer had gelaten. ‘Haar vitale functies zijn allemaal
in orde; ik zie geen reden waarom ze niet bij bewustzijn zou
zijn. Hetlijktnog het meest alsof ze in een heel diepe slaap is
verzonken.’

‘Moeten we dan wachten tot ze wakker wordt? Hoelang
kan dat gaan duren?’ vroeg de grootvader bezorgd. ‘Is er ver-
der niks wat u kunt doen?’

De arts fatsoeneerde Lioba’s haar en dacht na. ‘Het enige
wat ik nog niet heb gedaan is een pijnprikkel toedienen,’ zei
hij. ‘We kunnen zien of ze daarop reageert.’

Degrootvader wierp een blik op deagenten en stemde toe.
Hij maakte een gebaar waaruit sprak dat hij alles zou probe-
ren wat ook maar de geringste slagingskans had.

Wolffpakte een pen uitzijnborstzakje en duwde ermee op
het nagelbed van Lioba’s linkerwijsvinger. Toen de gewens-
tereactic uitbleef, fixeerde hij met zijn duimnagel de zenuw
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die zich net onder het bot van haar rechterwenkbrauw be-
yond. De nagel liet een fikse afdruk achter op de tere huid
boven het oog, maar ook nu reageerde het meisje niet.

Weifelend stapte de arts over op de ouderwetse methode
waarmee hij ooit zijn docente Frans, flauwgevallen toen een
muis een sprintje door haar lege lokaal waagde, had bijge-
bracht. Hij plaatste zijn vingers nauwkeurig op de gevoelige
spier boven het rechtersleutelbeen van zijn patiénte en
kneep erin. Ze gaf geen krimp.

Misschien was hij te voorzichtig geweest. Wolff kneep
nogmaals, nu harder. Geenrespons. Niks. Hij stond perplex.
Kon ze pijn negeren? Of wilde ze niet dat hij haar wekte? Was
dat het? Probeerde ze hem een hak te zetten, stak ze de draak
met zijn medische talent? Wolff kneep opniecuw in haar
schouder, deze keer zo krachtig dat er onmiddellijk een
bloeduitstorting optrad, maar hij liet niet los. Als ze dacht
dat hij zich voor schut liet zetten, dan had ze het mis.

‘Genoeg, Wolff!’ beval Ard Troost op een toon die geen te-
genspraak duldde.

De rode vlek op de schouder van het meisje staarde de arts
aan. Hij ontweek de vragende blikken van Diten de grootva-
der. ‘Niks aan de hand,’ zei hij luchtig. Hij liet zijn instru-
menten inzijn tasvallen. ‘Laat haar maar slapen en bel me als
haar toestand verslechtert.” Bijna voegde hij eraan toe dat hij
de volgende dag terug zou komen, maar op het laatste mo-
ment slikte hij het standaardzinnetje in. Dit meisje was niet
van plan zich te laten genezen - niet door hem.

Op de terugweg dwaalden zijn gedachten af naar de volle
lippen van Alisha, de koperen vonken in haar ogen, haar be-
loftevolle rondingen. Ze zou perfect zijn geweest. Die lenige
cowgirl trouwens ook. Zonder dat hij het merkte, gleed zijn
rechterhand in de dokterstas op de bijrijdersstoel. Dat hij de

51




thermometer had gepakt en naar zijn neus had gebracht
merkte Wolff pas toen de geur die eraan kleefde ecn opwin-
dende sensatie door zijn lichaam joeg. ‘Kap ermee!” beet hij
zichzelf toe. Hij opende het raam en wierp de thermometer
verre van zich, diep de duistere nachtin.

Waar was hij mee bezig? Moest hij werkelijk iedere viouw
die hij ontmoette zien als een shakti, moest hij zich ieder uur
van de dag met de maithuna bezighouden? Wolff wreef over
de pijnlijke plek tussen zijn ogen en kamde zijn haar met
zijn vingers strak naar achteren. Hij wist wat hem te doen
stond, hij kon er niet langer omheen.

Toen begon hij voor zich uit te prevelen, een enkele zin die
hij maar bleef herhalen, alsof het mantra was.

1k laat alle begeerte los.

1k laat alle begeerte los.

1k laat alle begeerte los.
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WAT ZOAL AANSPOELT

OP EILANDEN




Hetgeruchtdaterietsvreemdsaande hand wasmetdeklein-
dochter van Brok Roos verspreidde zich op de zondag na de
rommelmarkt met ongekende snelheid over Oudering. De
slapeloze vrouw Tuk was de eerste die onraad rook; zijhad die
nacht de auto van Troost en later die van Wolff langs zien
scheuren en haastte zich vroeg in de ochtend naar buiten om
debuurvrouw te polsen. Debuurvrouw, die behoorde tothet
handjevol kerkgangers, had niks gehoord, maar beloofde op
het dorp te informeren, wat ze meteen deed tijdens het or-
gelspelvoorafgaandeaandedienst. Eenvandedorpsgenoten
die ze sprak was vrouw Vrolijk, die bevriend was met vrouw
Noordermeer die naast het echtpaar Troost woonde. Vrouw
Noordermeer kwam op het laatste moment de kerk binnen
zodat vrouw Vrolijk haar pas kon aanspreken tijdens de kof-
fie. Sija Noordermeer had die ochtend haar buren in de tuin
horen praten over de kleindochter van Brok en koppelde het
enconmiddellijkaanhetandere. SjonJanusving hetgesprek
op terwijl hij rondging met de cake. Hij beweerde dat hij Li-
obaHoogenboom op zaterdag al vroeg had zien weggaan van
de rommelmarkt. Sprina Vrolijk, die haar nieuwsgierigheid
nu niet meer kon bedwingen, wikkelde de bos bloemen uit
dekerkin een kranten kondigde aan even langs te fietsen bij
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Brok. Sija Noordermeer had haar boterham nog niet op toen
Sprina haar al belde om uit de docken te doen hoe het arme
kind ervoor stond, waarna Sija haar kerkvriendin belde, die
vervolgens vrouw Tuk belde, die haar schoonzuster belde,
die bij haar moeder op de koffie ging, die het tegen de buur-
man zei, die het weer aan zijn vrouw vertelde - maar die had
allesallang gehoord van haar vriendin die eenaffaire had met
de buurman van huisarts Wolff.

In de loop van de dag werden de praatjes over Lioba’s toe-
stand steeds verontrustender (er werd inmiddels gesproken
over daders; het politieonderzock zou in volle gang zijn),
maar het duurde niet lang voordat de dorpsbewoners zich
herinnerden dat het meisje altijd al een vreemde was ge-
weest. Net als haar moeder. Misschien had dat kind alles ge-
fantaseerd. Ach, het zou wel loslopen. Nog vé6r het avond-
eten ging iedereen weer over tot de orde van de dag.

Een van de weinige dorpsgenoten bij wie de bezorgdheid
niet overwaaide, was Broks buurman Lem Looij, die ooit met
cen bewonderend oog naar Lioba’s moeder had gekeken
toen er nog weinig met haar aan de hand leck. Lem had zelf
geen kinderen, totzijn spijt, en hijzag Lioba jarenlang graag
naar zijn stallen komen. Toen zejonger was, zatze soms uren
bij de kalfjes of een nest jonge katten. Een enkele keer ver-
stoptezezich op de hooizolder; Lem wistdat ze niet populair
was op school en liet haar met rust. Hij begreep het meisje
beter dan ze kon vermoeden.

Vanaf het moment dat Lem hoorde dat zijn buurmeisje
was geveld door een mysterieuze ziekte die haar in slaap
hield, liep hij te dubben over manieren om haar te helpen.
Als Wolff haar niet had kunnen wekken met zijn pijnprik-
kels — wat wekte haar dan wel? Het geluid van Lems cirkel-
zaag? Een felle lamp, de penetrante gierlucht? Idecén ge-

56




noeg, mMaar zou Brok Roos openstaan voor een plan van Lem
Looij, de dorpsdromer?

Looij had filmster willen worden. Al op zijn veertiende
speelde hij zijn eerste figurantenrol in een productie van de
kleine toneelvereniging ,De Ouderingse komedianten”.
Elk jaar groeide zijn bijdrage aan de blijspelen die in het
dorpshuis werden opgevoerd, maar juist toen Lem toe was
aan zijn eerste gesproken rol fuseerden de komedianten met
de Prot. Chr. Toneelver. ,,De ernstige spelers” uit Zuidland.
Bij het nieuwe gezelschap, dat de naam ,,Een Traan en een
Lach” kreeg, ondervond Lem stevige concurrentie van een
drietal zelfverzekerde slagerszonen uit het buurdorp. Tel-
kens wanneer de jonge boer naar voren bracht dat hij klaar
was voor een hoofdrol, overtuigden zij hem ervan dat hij de
enige was die over de kwaliteiten beschikte om de-man-in-
de-kapperszaak of ober 2 overtuigend te kunnen neerzetten.
Lem schikte zich vervolgens in zijn lot en thuis, gezeten aan
zijn keukentafe] met uitzicht op het erf, arceerde hij de drie
regels die hij uitzijn hoofd moest leren terwijl zijn zus zwij-
gend lauwe koffie in zijn mok schonk.

De acteur repeteerde zijn teksten op de tractor, het script
op schoot, of tijdens het melken van de koeien, zodat de
chauffeur van de regionale melkunie vreemde dialogen op-
ving als hij zonder aankondiging de stal in liep.

LEM: ‘Recht? Noemtuditrecht? Dit kapsel is zo scheefals
een jonge wilg bij windkracht zeven!’

AALTJE 57: ‘Mmmm.’

LEM: ‘U kunt fluiten naar uw geld, hoort u me? U bent
een waardeloze kapper!’

AALTJE 57: ‘MMMOOOEEEEE!
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Iemand met meer ambitie zou hoogst ongelukkig zijn ge-
worden van de miskenning die hem, zelfs van zijn eigen vee,
ten deel viel, maar Lem was een dromer, geen elleboogwer-
ker. Hij lééfde om te spelen. Als hij op de tractor zaten ploeg-
voren door zijn land trok, was hij niet Lem-Looij-op-de-
Turbomatik, maar Ben Hur op zijn renwagen die zijn paar-
den de sporen gaf om de listige Messala in te halen in het
strijdperk van Pontius Pilatus. En wanneer hij 's avonds een
Jaatste ronde door de stallen maakte, was hij James Bond op
vijandelijk terrein, die in één oogopslag de valstrikken van
zijn opponent doorzag en behendig wist te ontwijken, zijn
pistool - een opgerold en haakvormig gevouwen exemplaar
van het Agrarisch Dagblad - in de hand.

Wanneer er een soundmixshow voor acteren had bestaan,
had Lem zich ogenblikkelijk opgegeven om met zijn door-
leefde versie van Don Corleone jury en publiek te impone-
ren. Helaas moest Lem machteloos toezien hoe onbekende
zangers en zangeressen beroemdheid verwierven via de tele-
visie, terwijl zijn talent die kans moest ontberen. De enige
keren waarop hij de vreemde sensatie meemaakte zichzelf
op de beeldbuis te zien was bij het afspelen van een video-
band met een opname van de jaarlijkse voorstelling van
,,Een Traan en een Lach”.

In het kastje onder zijn televisie stond een rij van vieren-
twintig videobanden, elk voorzien van een sticker met in
Pleuny’s kaarsrechte handschrift de titel van het stuk en het
jaartal van de door haar gemaakte opname. Lems zus had de
afgelopen vijfentwintig jaar elke voorstelling gefilmd met
haar ooit ultramoderne vHs-camcorder. Het enige toneel-
stuk dat ontbrak, was dat van acht jaar terug, waarin Lem
ober 2 zou spelen, ware het niet dat die rol op het laatste mo-
ment werd geschrapt toen de man die Lem moest bedicnen
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siek werd en er niemand was die hem kon vervangen. Op de
plaats waar die voorstelling had moeten staan, bevond zich
nu een envelop met een dvd waarop niet Lem, maar zijn
boerderij figureerde. De kleindochter van Brok en de zoon
van agent Troost hadden de warmgrijze voorgevel met de
sierlijk gebogen cijfers van het bouwjaar (1795) gebruikt als
achtergrond voor een filmopdracht van school.

HET VERHAAL VAN DE PUT

Oudering, 1797. De vrouw van boer Hubert Hubertus verdwijnt
spoorloos uit haar dorp najarenlang gepest tezijn - zelfs door haar echt-
genoot. Nam Hendrikje de benen naar de stad, zoals door sommige
bronnen wordt beweerd? Of verborg ze zich in een oude welput op het erf,
en liet een knecht in het diepste geheim nog jarenlang elke dag een
mandje met brood en een appel in de put zakken? Tweejonge filmmakers
ontrafelen een dorpsmythe die de inwoners van Oudering al meer dan
twee eeuwen voor een raadsel stelt.

Documentaire, 12 min.

Regie: Ramses Troost

Script: Lioba Hoogenboom

Omdat ze nooit ergens anders hadden gewoond dan aan de
Voorweg wisten Lem en Pleuny niet hoe lieflijk hun boeren-
stee was. De met klimop begroeide zijgevel, de halfronde
radvensters die deden denken aan een opkomende zon, het
oranje pannendak met de dikke, donkergroene moseiland-
jes: de schoonheid van die kleine dingen hadden de boer en
zijn zus pas ontdekt toen iemand van de ANWB de Oude-
ringse polder opnam in de fietsroute over Voorne. Ze waren
er nog steeds niet aan gewend dat er in de zomer vreemde lui
afstapten om de stee te fotograferen.

Broer en zus hadden de boerderij overgenomen van hun
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vader, Aandrik Looij, die haar op zijn beurt weer had overge-
nomen van zijn vader, Lemmert Looij st. Het bedrijf van de
Looijen was altijd gemengd geweest, met koeien, schapenen
akkerland. Op de helft van Lems land liepen ’s zomers de
koeien — de schapen begraasden dedijk - en op de resterende
hectaren verbouwde hij uien en aardappels waarvan hij de
opbrengst respectievelijk verkocht aan Pova bv, de uien-
handel van Bertus Poldervaart, en aan de patatfabriek.

Dat Lem en Pleuny, in tegenstelling tot vele andere agra-
riérs, nét konden leven van hun kleine bedrijf zei veel over
het economisch inzicht en boekhoudkundig talent van
Pleuny, die liever accountant was geworden. In haar grijze
mantelpakje fietste zij door de polder om de belastingzaken
voor collegaboeren te regelen, waarmee ze precies genoeg
bijverdiende om de boel draaiende te houden. Het land ver-
kopen, naar Canada vertrekken of op cen stormachtige ja-
nuariavond gezamenlijk een glas landbouwgif nuttigen -
het kwam niet eens bij het ongehuwde tweetal op. Hun lot
was draaglijk dankzij de troost van hun beider verbeelding.

En zo stond een van de minst ongelukkige boeren van
Voorne dagelijks om vier uur op en terwijl hij zijn keer op
keer verstelde overall aantrok, deed hij zijn uiterste best de
zwart-witte droom vast te houden die hem die nacht door
cen Arabische woestijn had laten galopperen met een tul-
band om zijn hoofd. Dat het de schikgodinnen ooit nog zou
behagen zijn levensloop te verleggen, hield Lem niet voor
mogelijk. Zeker, hij was een dromer, maar als hij wakker
was, had hij voldoende realiteitszin om de oneerlijkheid van
het bestaan te doorzien. Hij zou de sukkel blijven die fanta-
seerde van een leven als gevierd acteur, dat was zijn enige rol,
een bijrol die eenvoudig geschrapt kon worden en die hij
moest spelen tot zijn dood.
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De fiets van Lem had een slag in zowel het voor- als het ach-
terwiel. Als hij erop naar het dorp reed, werd hij altijd inge-
haald door deze of gene en om de zoveel tijd klaagde een
dorpsgenoot dat Lem te veel slingerde of dat zijn fiets te veel
herrie maakte. Zelf had hij er geen last van; al neuriénd
beeldde hij zich in dater een roodharige schone achterop zat
met wie hij door de Amsterdamse straten reed op weg naar
het stadhuis.

Op maandagochtend, twee dagen nadat zijn buurmeisje
ziek was geworden, merkte Lem voor het eerst ook zelf hoe
traag zijn rijwiel eigenlijk vooruitkwam. De boer die door-
gaans alles op zijn elfendertigst deed, had voor de verande-
ring haast. Hij had de koeien al gemolken en wilde nu naar
de dijk om te zien hoe zijn schapen de nacht waren doorge-
komen. Als alles in orde was met de beesten zou hij naar de
buurman gaan om Lioba te wekken.

Inderdaad, om Lioba te wekken.

Lem was die ochtend wakker geworden met een ingeving.
Hij had de halve nacht liggen piekeren nadat hij op zondag-
avond met eigen ogen had gezien dat zijn buurmeisje eruit-
zag als een beurs stoofpeertje dat door de wind van de boom
was gerukt. Haar grootvader had rusteloos om haar heen ge-
draald. Maar de bange uren van de man zouden snel voorbij
zijn. Lem Looij was erachter gekomen hoe hij Lioba kon ge-
nezen van haar ziekte.

Hij was in slaap gevallen met een hoofd vol afgekeurde
plannen en toen hij die eindelijk los kon laten, was het enige
goedeideespontaan enmoeiteloosinhemopgeborreld. Lem
had Lioba’s geneesmiddel binnen handbereik. Wat een grap
- de onbenul die de lagere school niet eens had afgemaake,
kon een ziekte genezen die een arts boven de pet ging. Als
dat bekend werd, zouden zijn dorpsgenoten eindelijk meer
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waardering voor hem op moeten brengen. Dat werd wel eens
tijd, vond Lem. Hij trapte strijdlustig op zijn pedalen.

Aan weerskanten van de weg doemden vanuit de ochtend-
mist de kale akkers op waar de boer zijn aardappelen allang
had moeten poten. Het zwarte water in de sloot glom als de
ogen van een ontevreden plattelandsvrouw. Die poters doe
ik morgen wel, besloot Lem, glimlachend bij de gedachte
aan wat hij vandaag zou doen.

Geroutineerd zette hij zijn fiets tegen hetstalen hek onder
aan de dijk. Zijn onverwoestbare laarzen volgden het schui-
ne pad vol schapenstront naar boven, waar de ooien gelaten
op klaver stonden te kauwen terwijl de lammetjes achter de
ronde lijven van de moederdieren schuilden voor de wind.
Het was een beeld dat Lem al duizenden keren had gezien,
dat vertrouwder was dan zijn eigen spiegelbeeld, maar van-
daag zag hij vanaf de Ouderingse Zeedijk een schouwspel
dat hij nog nooit van zijn leven had waargenomen en dat
hem zijn buurmeisje, haar ziekte en zijn plan om haar te ge-
nezen in één klap deed vergeten.

Daar beneden lagen ze: honderden, misschien wel dui-
zenden boeken, die nacht uitgespuugd door het water. Als
eenveelkleurige slang kronkelden ze over dereep grofkorre-
lig zand onder aan de dijk en langs de verweerde basaltblok-
ken, die in de late jaren vijftig ter versteviging van de water-
kering waren aangebracht. Hier en daar was de slang dik en
breed, dan weer veranderde hij in een dunne slinger. Som-
mige boeken dreven nog in het Haringvliet, tot vele meters
uit de kust, maar de meeste lagen hier, waar zijn schapen
graasden, vlak voor zijn voeten.

Datervreemde zaken aanspoelen op eilanden was Lem be-
kend; van zijn grootvader wist hij wat er tijdens de Eerste
Wereldoorlog zoal langs de kust van Voorne was aangetrof-

62




fen - losgeraakee landmijnen, kisten vol boter, afkomstig
yan aa ngcvallcn koopvaardcrs, onherkenbaar verminkte lij-
ken van Duitse of Engelse matrozen = maar zelfhad de boer
nog Nooit iets anders op de dijk gevonden dan een dode
meeuw of cen schoongepikee vissengraat. Tot vandaag.

Lem daalde hal frennend, halfglijdend dedijk afen greep
cen boek dat opengeslagen op het zand lag, Het was nat,
maar niet beschadigd. Hoewel de bladzijden aan elkaar
plakeen, licten ze makkelijk los. Bij een ander boek, een op-
gezwollen pocket, scheurde Lem per ongeluk cen stuk van
het omslag en bij een derde boek was de harde kaft losge-
raakt van het binnenwerk. Waar kwamen al die boeken van-
daan? Lem greep €r zoveel hij kon dragen en klauterde de
dijkop. Onder een luid geratel en verwoed bijsturend tegen
het geslinger ploeterde Lem over de Voorweg naar huis, zijn
fetstassen vol boeken.

Thuis deed hij twee dingen. Eerst maakee hij hijgend en
hakkelend Pleuny duidelijkdatzede videocameramoest ha-
len. Daarna belde hij Bertus, die naast uienhandelaar ook
cen gelauwerd sportvisser was. Lem droeg hem op onmid-
dellijk met zijn motorboot naar de Ouderingse Zeedijk te
varen en schepnetten mec te brengen.

Terug op de dijk : nstrueerde Lem zijn zus: eerst een zwes
vend shot over de dijk, het watet, de slinger boeken en dan
langzaam inzoomen Op zijn gezicht, en profil. Zolang hij
praatte moest Z¢ de camera stilhouden, en pas op zijn teken
mocht ze het boek dat hij vasthield in close-up brengen.
pleuny knikteen draaide de zware camera die op haar schou-
der leunde naar de schapen op de dijk. Lem telde terug van
drie tot één.

Geconcentreerd en gespannert volgde deboer de trefzeke-
re hand van zijn oudere zus. Nu kwam hetaan op improvise-
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ren. Hij moest zichzelf z6 overtuigend neerzetten datieder-
een met stomheid geslagen zou zijn. Die dijk vol bocken was
zijn kans. Hier zou alles veranderen. Vanafnu zou zijn leven
cen film zijn en hij een personage. Zijn fletse werkelijkheid
moest plaatsmaken voor icts beters, iets hogers. Hier hadden
al die kleine, onbeduidende rollen in de stukken van ,,Een
Traan en een Lach” hem op voorbereid: dat hij vol vertrou-
wen het levenstoneel op zou stappen en precies zou weten
wat zijn tekst was zodra hij zijn mond opende.

Na Lems monoloog zoomde Pleuny uit en zwenkte ze de ca-
mera nog eenmaal over het water - waar inmiddels zowel
Bertus Poldervaart als Sjon Janus vanuit de boot de drijven-
debocken opviste - en vervolgens omhoog over de dijk, waar
wat nicuwsgierigen stonden toe te kijken, Bertus” vrouw
Wina voorop en naast haar Sjanie Pille van de dorpsbiblio-
theek.

‘HéV schrecuwde Sjon Janus terwijl hij een boek uit het
net viste en er driftig mee naar de mensen op de dijk zwaai-
de, wijzend naar de voorkant van het boek.

‘Wart?’ schreeuwde Wina Poldervaart terug.

Sjonliechetboekvallen, zettezijn handennaastzijnmond
enriep nogmaals, maar Wina stak haar handen vragend inde
lucht.

Ondertussen stapte Sjanie Pille uit haar halthoge hakken.
Op kousenvoeten rende ze de dijk af. Beneden raapte ze het
cnenahetandere bock op en meteen rood hoofd gebaarde ze
naar Wina. ‘Ze gaan allemaal over... over...”

‘Over wat?’ riep Wina terwijl ze de dijk af kwam wankelen.

Sjanie duwde haar een stapel boeken in handen. Wina be-
keek de omslagen een voor een zonder een woord te zeggen.
Daarna smeet ze de stapel boeken demonstratief terug op
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het harde zand. Ze draaide zich om naar de dorpsgenoten op
de dijk en sprak ze toe op een manier een gevreesde school-
juffrouw waardig: ‘Watstaan jullie nog te kijken? Een of an-
dere maniak heeft het Haringvliet als vailnisstortplaats ge-
bruikt. Maar in Oudering hebben wij geen behoefte aan zijn
zooi. Vort, allemaal weer naar huis.” Toen gebaarde ze naar
een man met een doorgroefd gelaat die een sjekkie stond te
draaien en zei: ‘Sjaak, haal de shovel enruim hetstrandje op.’
Het handjevol Ouderingers keek nog even grijnzend naar
beneden en droop daarna af. Sjaak haalde de shovel en
schoof het aangespoelde leesvoer op een hoop. Lems scha-
pen vluchtten op een holletje naar de uiterste grens van hun
grondgebied, maar hun eigenaar merkte niets van hun on-
rust. Hij had zijn zus al meegetrokken naar de auto. Terwijl
het nieuws over de onkuise boekjes die waren aangespoeld
zich als een vloedgolf over het eiland verspreidde - nog vele
malen sneller dan het nieuws over de vermeende aanran-
ding van Broks kleindochter - reed de voormalige dromer
in een roes over de Groene Kruisweg richting Spijkenisse.
‘Looij, Lem Looij,” repeteerde hij binnensmonds. Welke pro-
grammaredactie zou hij zijn primeur gunnen?

Toen Lem voor het stoplicht bij de Hartelbrug stond te
wachten, stelde Pleuny een eenvoudige, doch onthutsende
vraag: ‘Heb je ook een adres?’

Lem antwoordde niet meteen. Het woord ‘adres” bracht
hem terug in de werkelijkheid, een werkelijkheid waarin hij
geen flauw idee had waar hijnaartoe moest. Hij was geen en-
kele keer in Hilversum of Amsterdam geweest - niet in het
echt. Hoe dacht hij de weg te vinden in die grote plaatsen? In
zijn fantasieén kwamen nooit straatnaambordjes voor. En
als hij door een wonder de opnamestudio’s toch wist te be-
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reiken - hoe moesthijzich daardan ooit naarbinnen praten?

Zelfs al zou hij iemand vinden die zijn film wilde bekij-
ken, dan nog zou het waarschijnlijk tot niks leiden. In tele-
visieland zat niemand te wachten op een onverstaanbare
boer met ingestudeerde gebaren. Die nota bene op zijn laar-
zen binnenkwam. Men zou hem een wandelend zapmo-
ment vinden; men zou hooguit een minuutje overhebben
voor die aangespoelde boeken en daarna snel doorgaan naar
hetvolgendeitem.

Wilde Lem daar zijn dromen voor riskeren, voor een enkel
momentvanroemdathem zoumeevoeren alseen losgeraakt
exemplaar van de grote, rode heliumballonnen die op de
Open Dag in de Land- en Tuinbouw boven de boerderijen
hingen? Hij zou nergens aankomen en vroeg of laat te plet-
ter vallen op een braakliggende akker.

De lichten waren op groen gesprongen. De automobilis-
ten achter Lem claxonneerden vruchteloos en voegden ge-
agiteerd in op een andere baan, reden om de boer heen en
versneldeninderichtingvan deraffinaderijen, de havens, de
echte wereld. Pleuny seinde ze verontschuldigingen achter-
na, maar Lem gaf een ruk aan zijn stuur en keerde op de weg.

De boer sprak geen woord tegen zijn verbouwereerde zus
terwijl hij terugreed naar huis. Daar aangekomen stak hij
onmiddellijk het erf over naar een vergeten stuk land achter
hetoudevarkenskot, een beschutte plek waar de eertijds ver-
maarde kruidentuin van zijn opoe lag. Lem had er die och-
tend in alle yroegte een van haar medicinale planten uitge-
graven en die in een bloempot gezet. Het blad rook zo sti-
mulerend dat hij er niet aan twijfelde dat zijn buurmeisje
zou ontwaken zodra deze plant naast haar bed stond. Maar
inmiddels wist hij heel zeker: dat wilde hij Lioba niet aan-
doen. Het was beter als ze bleef slapen.
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Lem liep dwars over een veldje kievietsbloemen - hun te-
re, hangende kopjes verdwenen onderzijn laarzen - terug in
de richting van de koeienstal en gooide de inhoud van de
bloempotop de mestvaalt. Daarnagreep hij een schop die te-
gendezijkantvan deschuurstond en liep op eenoudeeik af.

Onder de stam van de boom groeide een bodembedekker
met stervormige bloemen. “Zwarte bedstro” had opoe Looij
die plant genoemd, naar haar bedwelmende geur. Lem stak
zijnschop indeaardeen groefeenkluit uit ter grootte van de
bloempot. Hij voelde zich niet schuldig toen hij de plant
naar de buurman bracht. Hij handelde immersin Lioba’s be-

lang.
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In mijn jeugd leerde ik gedichten uit mijn hoofd. Op school
werken van onze klassieke dichters, zoals iedereen in mijn
tijd, en later uit eigen beweging poézie van Slauerhoff en
Marsman. De mooiste verzen zijn onverwoestbaar gebleken;
zeventig jaar later draag ik ze nog altijd mee, in een innerlij-
ke bibliotheek die onbereikbaar is voor inktvraat en papier-
visjes.

Wij komen nooit meer saam:

De wereld drong zich tussenbeide.

Soms staan wij beiden s nachts aan’t raam,
Maar andre sterren zien we in andre tijden.

Het kostte me geen moeite mijn boeken weg te doen, ge-
woon naar de rommelmarkt, behalve die van dr. Zahi Ha-
wass, die hebikaan eenarcheologiestudent gegeven. Boeken
zijn maar papier. Wat werkelijk belangrijk is, dient de mens
in zijn geest te bewaren. Een goedgevulde boekenkast is
geen garantie voor wijsheid of scherp intellect. Mijn advies
luidt eerder: wees op uw hoede als iemand u probeert te im-
poneren met de omvang van zijn boekencollectie.

Er bevinden zich niet alleen gedichten in mijn innerlijke
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bibliotheek. Soms vallen passages uit haar brieven mein. Zo-
maar tijdens de dagelijkse bezigheden, als je er niet op be-
dacht bent. Tk heb nog nooit een liefdesbrief geschreven. Zo'n zin
overvalt je. Ineens grijpen je handen de bezem steviger beet
enstajete hijgenals een paard. Waar komtzo'n zin vandaan?
Bestaat hij buiten je bewustzijn, in een verborgen laag die
ooit zal blootvallen en alles zal onthullen wat je liever voor
jezelfhad gehouden? Zoals er op Flakkee een seniele vissers-
vrouw woont die hele dagen psalmen opdreunt, zo zal ik
in de nabije toekomst onafgebroken voor me uit wauwelen
over dikke lagen stof op palmbomen en over reliéfs waarop
de afgebeelde zonnestralen handjes hebben.

Deoude Egyptenaren noemden hun rijk ‘Kemet’, het zwarte
land, naarhetvruchtbareNijlslib. Zereisdeerbegin’s1 heen,
tijdens het studieverlof van haar man. Vanuit het overwel-
digende Cairo kwamen haar eerste brieven. Het is een droom
hier tezijn, schreef ze, maarzonder jou is het maar een halve droom.

Terwijl haar echtgenoothetschooltjebezochtvan eenstu-
dievriend die zendeling was geworden, dwaalde zij door de
velezalenvan het Egyptisch Museum. Minutenlang stond ze
stil voor het beeld van de zittende schrijver terwijl de ene na
deandere groep tocristen het beroemde kunstwerk passeer-
de. Uit allerlei talen viogen woorden op de schrijver af als schoolkinde-
ren op een ijscoman.

Hetovervollemuseum deed haar duizelen, maar watvoor-
alindruk maakte, was dezaal van Achnaton, de ketterse farao
die de goden van het pantheon inruilde voor een opper-
machtige zonnegod. Nauwkeurig beschreef ze de kolossale
beelden van de koning en de kleitabletten waarop hij samen
met zijn dochters en zijn vrouw Nefertiti was afgebeeld. De
kleuren zijn zo helder, schreef H, dat het lijkt alsof het kunstwerk
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opzettelijk de aardse tijd tart. Zijn de mensen in deze zaal goden ge-
worden, of is het andersom, zijn de goden afgedaald naar de aarde?

Aan de schatten van Toetanchamon besteedde ze minder
aandacht in haar brief; in de vleugel waar zijn goud en edel-
stenen werden tentoongesteld, keek z{j meer naar de Euro-
peanen en Amerikanen die voor de vitrines samendromden.
Haar hart ging pas sneller slaan toen al die mensen weg wa-

ren.

Een halfuur voor sluitingstijd bevond ik me in de verlaten bovenzalen.
Daar staan eindeloze rijen goden met de vreemdste dierenkoppen; vele
sarcofagen liggen er in hoge glazen kasten opgestapeld.

1k dwaalde in mijn eentje door de slecht verlichte ruimtes en had al die
geheimzinnighedenvolledig voor mezelf. Als ecen klein kind in een snoep-
winkel was ik, nee, als een volwassen kind dat de smaak van zyjn lieve-
lingssnoep jarenlang kwijt was en nu terugvond op de bodem van een
verstoft blik boven op een kast. Wat een geluk!

Maar ’s avonds verexcuseerde ik me tijdens het eten. Tk huilde meer
dan een uur in de hotelkamer terwijl mijn man in de lobby sigaren rook-
te met zijn studievriend. Wat is de waarde van een ontdekking, Neeltje,
als de enige die jouw euforie zou kunnen delen er niet is?

Ze voelde zich schuldig dat ze zonder mij naar Egypte was
gegaan. Ze was bang dat zij daarmee onze ijle fantasieén
voorgoed naar het rijk der fabelen had verwezen - hoe wij in
een dahabiya naar Aboe Simbel zouden varen, hoe we ons uit
zouden geven voor verwanten vande eerste egyptologe Ame-
lia Edwards, onze heldin. Maar ik verweet haar niks. Ik reis-
de met haar mee.

ik zie je naast me - in rammelende busjes, in gehorige hotelkamers, op
feloeka’s en in taxi’s. We praten, we lachen, we duwen de zon achter de
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horizon. Mijn echtgenootziet een dromerige blik in mijn ogen, maar hij
steltgeenvragen. Dieblikis er altijd geweest. Terwijljij jouw leven leid-
de en ik het mijne, beiden aan een andere kant van het land, was jeeral-
tijd in mijn hoofd om me toe te spreken of uit te dagen. Betekende het
allemaal niks? Heb ik in mijn verbeelding onze kleine liaison opgebla-
zen tot mythische proporties?

Tk ben tweeénveertig. Het is nog niet te laat.

1k was zestien toen ik haar voor het eerst zag, de nieuwe
domineesvrouw. Ze woonde net in Oudering en wandelde
op een zaterdagmiddag over de Dorpsring met de vrouw van
de burgemeester, een veeleisend type, dat de ene na de an-
dere dienstbode versleet. Ik kwam juist uit school en fietste
de Kaatsbaan op, met rode wangen en een klamme rug van
de tegenwind die me vanaf Brielle had proberen terug te
duwen, zeewaarts, alsof hij wist dat er thuis onheil op me
wachtte. De onbekende gestalte in haar nauwsluitende,
mosgroene jurk trok onmiddellijk mijn aandacht, hoewel ze
mij niet leck te zien. Een hoedje van gladstro hulde de bo-
venste helft van haar gezichtin schaduwen; haar verdraagza-
me glimlach liet zonneklaar blijken dat de chaperonne niet
tot haar intieme vriendenkring zou gaan behoren, hoezeer
de dame ook mocht vinden dat ze daar op grond van haar
maatschappelijke positie recht op had.

Voor de winkel stapte ik af. Ik treuzelde net zolang met
mijn schooltas tot de dames me passeerden. Het afgemeten
knikje van de een verdween in een uithoek van mijn blikveld
dat werd vervuld door het gezicht van de ander, een gezicht
datikal duizenden keren had gezien... Ze was het precies - de
getekende schoonheid op de Nivea-reclame die ik uit de
winkel had weggenomen en die naast mijn spiegel op de
muur hing. Terwijl ik naar binnen ging, nam ik me voor zo
dicht mogelijk in haar buurt te komen.
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De vrouw van devorige predikant had orgellessen gegeven
die ik jarenlang verplicht bezocht. De opluchting was groot
geweest toen ze na de dood van haar man aankondigde er-
mee te stoppen. Maar kort na mijn ontmoeting metde nieu-
we domineesvrouw liet ik me in het bijzijn van enkele oud-
orgelleerlingen ontvallen dat z{j die lessen wellicht wilde
overnemen. Het was onduidelijk via welke route de sugges-
tie haar bereikte, maar enige tijd later ging ik naar de pasto-
rie voor mijn eerste pianoles - tot haar grote spijt speelde
mevrouw geen orgel.

Omgang tussen een middenstandsdochter en een domi-
neesvrouw mocht ongebruikelijk zijn in die tijd, onmoge-
lijk was het zeker niet. Het was zelfs eenvoudiger een hechte
vriendschap aan te gaan metiemand dieje niet ontmoette op
het gebaande pad van de sociale conventie. Als ik de dochter
van de burgemeester was geweest, had ze me op theevisites
moeten uitnodigen en had ik haar gezelschap moeten delen
met de vrouw van de hoofdonderwijzer en het nichtjevande
veearts. Nu kon ik op elk moment binnenvallen om een ver-
geten bestelling af te geven, een bock te lenen, mijn Frans te
laten overhoren. Zo kronkelden onze gezamenlijke momen-
ten om de verplichtingen heen van haar rol in de gemeen-

schap.

Het duurde niet lang voordat er op het dorp over haar werd
gesproken. Vele maanden verstreken, maar de jonge echtge-
note van de predikant werd nooit zwanger. Dat is aan God,
zei ze schouderophalend. Ik kon spinnijdig worden om de
blikken vol medelijden waarmee sommige vrouwen haar
kleineerden, om hun pogingen haar mee te trekken naar de
donkere sferen van het harde bestaan dat van hén ver-
schrompelde heksen maakte, hoe stevig ze zich ook boenden
met mijn grootvaders zeep.
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Ik vroeg haar eens of ze het erg vond dat ze geen kinderen
had. We kenden elkaar toen een jaar of vijf en maakten’s zo-
mers fietstochten over Voorne. Mijn vader gaf me altijd vrij
als ik met de domineesvrouw op pad wilde, in de hoop dat
mijnvriendschap methaarooit tot een gunstig huwelijk zou
leiden; ik had hem wijsgemaakt dat ze een vrijgezelle broer
had die rechten studeerde.

Nee, zei ze, ze vond het nict erg dat ze geen moeder was.
Terwijl we stonden te wachten op het veer naar Rozenburg
bekende ze dat ze haar echtgenoot op afstand hield. Ze zei
dat ze gruwde bij het idee om met hem naar bed te gaan.

Ik dacht aan de krachteloze handdruk waarmee de domi-
neejenadedienst een goede zondag wenste, aan zijn vingers
diealtijd koud waren en even levenloosals een bos oude wor-
teltjes. In gedachten zag ik zijn hand over haar warme buik
glijden - het wasiets om onpasselijk van te worden, een mis-
daad tegen de natuur.

‘Gaat hij daarmee akkoord?’ vroeg ik.

‘Het is een verstandshuwelijk,” antwoordde ze. Tk ken
Marty al heel lang. Zijn roeping is het belangrijkste in zijn
leven; het hebben van een echtgenote is noodzakelijk voor
de uitoefening van zijn ambt. Zijn behoefte aan een vrouw
viel samen met mijn verlangen zo ver mogelijk van Winsum
vandaan te zijn. Je hebt er geen idee van hoe opgesloten ik
daar was. Pas op de dag van mijn verloving kwam ik voor het
eerstin de stad! Marty en ik zouden aanvankelijk naar Bata-
via gaan, maar...

Gedurende de overtocht over de Nieuwe Maas praatte ze
opgewonden over het voornemen om naar Nederlands-In-
dié te reizen en hoe dat plan in duigen was gevallen, maar
alles wat ze zei gleed langs me af, en ik vermoedde dat ook
zij wist dat het gesprek eigenlijk over iets anders ging. Het
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waaide op het water en ze drukte haar hoedje met één hand
vast op haar hoofd. Haar blik dwaalde onrustig over het ge-
schitter van de rivier. Had ze werkelijk nooit met haar man

gev
niemand anders haar dan ooit gekuse? Ik stelde mijn vragen

reeén? En als hij haar zelfs niet kuste - echt kuste - had

niet, ik keek alleen. Naar de gebaren van haar vrije hand, naar
het wapperen van haar shawl, naar de huid die blootviel bjj
het kraagje van haar blouse. Onze blikken kruisten elkaar,
maar ze wendde haar gezicht af.

Volledig in harmonie met haar voorkomen was haar hand-
schrift. Ze had een geheel eigen manier van schrijven, die
verraadde dat ze nooit de plaatselijke lagere school had be-
zocht maar thuis les had gekregen, vast van een eigenzinni-
ge onderwijzer die in het gebruikelijke schuine gekrabbel
een minachting zag voor inkt, papier en lettervormen. Zfj
plaatste daarentegen de stokken van de medeklinkers fier
rechtop, statig haast, en gaf haar fijn aangezette klinkers
perfecte rondingen mee. Degene met oog voor de kleine
schoonheden van het leven zou haar handschrift onmiddel-
lijk herkennen als hij een brief van haar in handen kreeg en
zich verheugen over het sierlijke woordencollier op de enve-
lop. In mijn geval werd me direct de keel gesnoerd. Elke brief
die ik ontving zat dagen in de zak van mijn schort vooraleer
ik voldoende moed had hem te openen. Daarna spelde ik al-
le regels steeds opnieuw, bang om ook maar een notie van
het bedoelde te missen. Terwijl het papier onder je handen
tot stof vervalt, etsen de woorden zich voorgoed in je ziel.

We zijn afgezakt naar het zuiden - een eindeloze reis met een schomme-
lende trein. Het stof was oppermachtig. Het drong door tot in oren,
schoenen en onder het glas van horloges. Zelfs onze gedachten werden
bedekt door een vuilgrijze laag.
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Tk zit in de tuin van een hotel op de westoever, die men ‘het land van
het zwijgen’ noemt. Op deze plek woonden in de oudheid de doden en de
kunstenaars. Nu brengen tientallen motorbootjes hier dagelijks de hon-
derden bezoekers die in één of twee dagen alle bekende graven willen be-
zoeken. Tedereen wil naar dat van Toetanchamon; de rijen zijn ellen-
lang, maar men zegt dat het een klein grafis, alle moeite niet waard. Ik
twijfel of ik erheen zal gaan. Alles in dit indrukwekkende land doet me
denken aan jou. Is dat het noodlot, kismet?

Gisteren zijn we even gestopt bij het huis van Howard Carter dat ook
op dezeoever ligt. Het was afgesloten; door de dunne, vergeeldegordijnen
zagen we maar heel vaag de omtrekken van de kamer. Men zegt dat
Cartereensober bestaan leidde, alleen metzijnpassie leefde. Hij heeftja-
renlang veel tegenwerking te verduren gehad. Toch bleefhij eringeloven
dat in het Dal der Koningen het graf van een onbekende jonge farao lag.

Vandaag is ons reisgezelschap op excursie in de Koninginnenvallei. Tk
ben te moe; de innerlijke storm die sinds mijn aankomst in dit land
woedt, maakt me futloos. Het wil niet lukken met mijn schets van een
blind jongetje dat verderop in slaap is gevallen achter een uitstaldoos
met scarabeeén en kattenbeeldjes. Zelfs de groene akkers met hun sakij-
es, Eqyptische watermolens, krijg ik niet op papier. Tk zal de middag uit-
zitten in de schaduw van de dadelpalmen en acacia’s.

Ik herinner me de avonden die we samen doorbrachten in de
achtertuin van de pastorie. Zij zat er te tekenen; op de tuin-
stoel tegenover haar las ik de poézietijdschriften waarop ze
geabonneerd was, met gedichten die me een glimp lieten
zien van een wereld die mij onbekend was. Eén keer had ze
een bundel van Slauerhoff voor me klaargelegd. Er zat een
blanco briefje bij het gedicht ‘Voor de verre prinses’.
Terwijlik hethardop las, luisterde ze verwachtingsvol. Bij
delaatste strofe ging ze naast me zitten. Ze had haar potlood
nog vast en draaide het onophoudelijk tussen haar vingers
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rond. Ik schoofiets naar haar toe zodat ik haar dij raakte.

‘Mooi, zei ik toen ik het gedicht uit had, ‘melancholisch,
maar mooi.’

Ze knikte stilletjes. Ineens zei ze: ‘Mijn man begon van-
daag over een nieuwe gemeente.” Ze keek me even aan. ‘Tk
heb het hem uit zijn hoofd gepraat,’ vervolgde ze, ‘voorlo-
pig..." Ze beet op haar lip; de punt van het potlood brakaf.

We zaten een tijd zwijgend bij elkaar. Ik wreef troostend
over de bovenkant van haar arm en verplaatste vervolgens
mijn vingers naar de binnenkantervan. Ze liet het toe dat ik
dezachtehuidonder demouwvanhaarblousestreelde. Toen
ik langs de zijkant van haar borst aaide, liet ze ook dat toe.

Sinds de jaren tachtig wonen er twee vrouwen in de polder
over wie je nooit wat hoort en die je zelden ziet. Terugge-
trokken in hun paradijstuin. Was zo'n onopvallend bestaan
mogelijk geweest voor ons, in die rottige jaren na de oorlog?
Hadden we ons moeten uitgeven voor ongehuwde zussen,
voor een weduwe en haar gezellin, Betje en Aagje?

Hoehaddenwedicafgelegen woning moetenvinden, waar
hadden we van moeten levenals gescheiden domineesvrouw
en haar van huis weggelopen vriendin? Armoede zou onze
vriendschap uitgemergeld hebben. De zorgen en de span-
ningen zouden alle steken van het borduurwerk van de lief-
de hebben uitgechaald. Misschien koos ik in mijn jeugd de
verkeerde helden - dichtersdierusteloosoverdeaarde zwier-
ven, die ‘groots en meeslepend’ leefden. Maar ik bleef liever
thuis.

Als je hier was, zou ik je meenemen naar de tempel van de valkgod Ho-

rus, het goddelijke kind, in Edfu. We zouden er laat in de middag naar-
toe gaan als de toeristen weer op hun luxe schepen zitten en de schadu-
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wen zich uitrekken. Het zal koel zijn op het grote voorhof, maar ik zal
een vest om je schouders slaan en je de weg wijzen naar de kleine kapel
van Noet, achter in het tempelcomplex. Om er te komen moeten we een
trapje op en eenmaal in de kapel gaan we liggen op de antieke vioer. De
godin die op het plafond is afgebeeld, zal zich over ons heen buigen als
een hemelboog. De schildering is beschadigd, het azuur van Noets ar-
men en bovenlichaam verbleekt, maar op haar donkerblauwe rok staan
meer sterren dan je kunt tellen.

Dorpen staan bekend om hun praatjes. Dat is nooit anders
geweest. Nuwordter geroddeld over mijn werkneemster - ze
is ziek, maar men denkt dat ze op het gors is aangerand door
een visser van het andere eiland, nee, door een tuinder uit
Vierpolders die al vaker was gepake, of nee, door twee neven
uit Biert die mekaar hadden opgejut. Eind jaren dertig werd
ergeroddeld overde werkelijke reden van hetplotseling aan-
gekondigde vertrek van het domineesechtpaar. Men be-
weerde dat de dominee de onzedelijke vriendschap van zijn
vrouw met een middenstandsdochter zo spoedig mogelijk
wilde beéindigen. De twee vrouwen zouden hand in hand
door de duinen wandelen (in werkelijkheid liepen we ge-
armd); de middenstandsdochter zou de domineesvrouw
hebben gezoend achter de kastanjeboom bij de school, na
een bijeenkomst van de vrouwenvereniging (het was onder
de overhangende takken van de moerbei in de boomgaard
vanblinde Leen, waar we stickem bessen hadden geplukt); ze
zouden ’s nachts naakt zwemmen in het Voorns kanaal (dat
gebeurdealleenindefantasievan Deum Moerman). Hoedan
ook, de predikant zag zich genoodzaakt zijn eega te bevrij-
den van de verontreinigende invloed die de vriendin op haar
moest hebben.

Binnen een mum van tijd stond ik in het middelpunt van
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debelangstelling. Oud-klasgenoten die ik nooit meer sprak,
wisten te melden dat ze altijd al vonden dat ik ongezonde
rekken vertoonde; ‘fatsoenlijke’ dorpsgenoten meden onze
winkel en de notaris verkondigde en plein public dat men-
sen zoals ik het einde van de beschaving begeleidden. Moe-
derbeantwoordde clke yraag met ‘Tk geloofer niks van, ik ge-
loofer niks van’, terwijl vader me verbood nog langer de pas-
torie te betreden. Ik ontkende alles.

Door alle druk begon ik te twijfelen - was ik abnormaal?
Geestesziek? Hoorde ik thuis in het gesticht? Een ander deel
vanmij kwaminopstand. Hoe koniets wat zuiver aanvoelde,
wat zuiver wis, zé worden veroordeeld door kleingeestige
buitenstaanders? Wat wisten zij van poézie, van verwant-
schap tussen tweezielen? Wat hadden zij in godsnaam te ma-
ken met onze liefde? Nu weet ik dat ik téén had moeten han-
delen, dat ik het dorp de rug toe had moeten keren - maar ik
had niemand buiten Oudering die me kon helpen. De schrij-
vers diemijn hart konden sterken, waren op school nooitaan
bod gekomen. PasnaHanna’svertreklasik voor heteerstver-
zen waarin een vrouw, een schrijfster die netals ik liever een
man was geweest, de zachtglooiende heupen van haar vrien-
din beschreef. Mijn geliefde had het tijdschrift met de ge-
dichten voor me achtergelaten onder in een kist vol spullen
die bestemd waren voor de vrouwenvereniging.

Wat gebeurde er eigenlijk met ons? De stemming op het dorp was ineens
20 grimmig - ik zag je niet meer, ik begreep het niet. Het enige wat bleef
~ debelofte van iets groots. Of heb ik me dat ingebeeld? En toen we over-
dadig geknoeid hadden bij het jam maken en in mijn slaapkamer onze
klerenuittrokken - heb ikme dat ook ingebeeld? Nog voel ik hoe je armen
mij omsloten toen je mijn schort losmaakte. De warmte van je handen
drong door destof van mijn rok, je tong brandde als een gasvlam op mijn

huid.
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Vanuit mijn venster in The Cateract zie ik een zwarte ibis, aan de oe-
vervan de Nijl. Menzegt dat hij geluk brengt. Ik droom ons samen in een
kleine roeiboot, onderweg naar de halfverdronken tempel van Philae.

Tk wacht hier in Aswan op een bericht van jou totdat de zwaan zwart
ende raaf wit wordt, tot de bergen uit wandelen gaan en het water tegen
de berghellingen op vloeit - zoals een dichter uit de tijd van farao Ach-
naton schreef.

Stuur me een telegram. Schrijf dat je me wilt ontmoeten.

Toenik debriefuit Aswanachter mijn spiegel verborg, bijde
andere brieven, wist ik al dat het de laatste zou zijn. Ik voor-
voelde dat ze zou afzien van een lange tocht naar het onher-
bergzame zuiden en zou terugkeren naar haar Hollandse
werkelijkheid zonder dat ze de tempels te Aboe Simbel had
gezien.

Ik heb geen idee hoelang ze nog in Friesland woonde of
waar ze daarna heen is verhuisd. Waarschijnlijk alsnog naar
het buitenland. Toen ik me eindelijk realiseerde hoe dor
mijn verdroomde leven was geworden, hoe futiel al die fan-
tasictjes waren, toen was het te laat. De brief naar haar laatste
adres kwam ongeopend retour. Op de oproep in een dames-
blad reageerde niemand en zelfs de predikantenbond kon
me niet verder helpen. Ze was weg - en spijt bevuilde mijn
dagen.

Tevergeefs probeerde ik mezelf te troosten met het besef
dat vanuit het standpunt van de sterren de afstand tussen
ons verwaarloosbaar klein moest zijn. Het heeft jaren ge-
duurd voordat ik weer poézie kon verdragen. Als er onver-
hoeds regels in me opwelden, duwde ik ze met geweld terug
inde diepte.
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O udering is een dorpje op het ciland Voorne-Putten
waar de inwoners langs elkaar heen leven en hun
nooit uitgekomen dromen in oude sokken bewaren. Lio-
ba, een ambitieus en kunstzinnig meisje, wil niets liever
dan het dorp ontvluchten. Als zij op een dag bewusteloos
wordtaangetroffen op het nabije gors, gonst het dorp van
de geruchten. Diverse dorpsgenoten zoeken koortsachtig
naar een manier om haar weer wakker te krijgen. Wie weet
Lioba te bevrijden uit haar mysterieuze slaap?
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