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Introduction

Il a toujours été tres clair, des avant mon inscription au master, que le sujet de mon TFE porterait
sur I'auto-narration comme processus d’affirmation de soi. Il y a une bonne part de hasard dans
le fait d’avoir choisi d’ancrer ma réflexion dans I’analyse d’ceuvres littéraires post- et décoloniales.
J'ai en effet découvert le féminisme décolonial a la faveur du master et me suis passionnée pour
ces épistémologies. Ne voulant pas lacher mon sujet initial, j’ai décidé un peu arbitrairement de
lier les deux. L'idée d’analyser en parallele les écrits d’Audre Lorde et Gloria Anzaldua est apparue
ensuite exactement dans le méme mouvement, affinitaire et non réfléchi.

C'est pourquoi j'ai été trés décontenancée, lorsque j'ai commencé a tirer sur les fils de mon sujet,
de me trouver face a une telle abondance de ressources bibliographiques. Certainement cette
sensation d’étre submergée tient en partie a la difficulté qui a été la mienne de préciser mon angle
d’analyse, ce qui m’a amenée a lancer mes recherches dans de nombreuses directions qui ne se
verront pas toutes exploitées. Cela dit, cela a été un étonnement pour moi de réaliser dans quelles
proportions le mouvement littéraire des US women of color avait été commenté dans la littérature
anglo-saxonne des le courant des années 1980, singulierement leur démarche d’exploiter la forme
de I'auto-narration pour construire un savoir a partir de leurs expériences vécues (Collins, Stanley,
Keating, Rich, Christian, Mohanty, Trin-t-Minh Ha, Allison, Bird-Soto, Moraga, Alarcén, Torres,
Bambara, Sandoval, etc., sans oublier Lorde et Anzaldua elles-mémes). C’est ainsi que |'analyse de
mes autrices, grandes figures inspiratrices du féminisme décolonial, m’a emmenée plonger dans
les plantureuses sources de la critique féministe postcoloniale.

Peut-étre mon étonnement face au foisonnant corpus consacré par la critique féministe anglo-
saxonne a la littérature des femmes écrivaines, singulierement les femmes issues du Third World,
tient-il aussi a I'absence relative d’une telle critique féministe — autrement dit, genrée — dans la
littérature francophone. Les gender studies ne semblent en effet pas avoir infusé le champ des
études littéraires a la maniere du champ des sciences sociales. L'interminable débat entre les
matérialistes et les essentialistes a longuement court-circuité la possibilité d’appliquer le critére
du genre a la métacritique de I'histoire de la littérature européenne francophone, ce qui a pu
entraver dans un premier temps la possibilité de constater I'invisibilisation des femmes auteures
dans le panthéon des « classiques » dignes d’étre transmis et commentés (Lasserre, 2010 ; Reid,
2016 ; Collin, 1990 ; Fayolle 2023). Reid et Collin s’entendent pour dire que s’il n’est pas question
d’essentialiser une écriture dite féminine, se saisir de la catégorie du genre en tant que « agir qui
opere » (Collin, 1990) reléve de la stratégie féministe (Collin, 1990), de la tactique (Reid, 2016).

Bien sdr, lorsque I'on se penche sur I'auto-narration comme processus d’autodétermination dans
une perspective féministe se pose tres rapidement la question du sujet. Qui écrit ? En tant que et
au nom de qui? Est-il Iégitime d’envisager des récits intimes, éminemment individuels peu
importe a quel point ils sont banals, comme préalables a la construction d’un sujet politique ? A
quelles conditions ? J'aurais pu aborder ma thématique a partir de bien des angles, mais au
moment pénible de faire un choix j'en suis restée au premier qui s’est imposé, que je formule de
la sorte : « Qu’est-ce que les pratiques auto-narratives des US women of color font aux sujets du



féminisme ? » et, dans un second temps : « quelle est 'originalité des apports d’Audre Lorde et
Gloria Anzaldua dans ce paysage littéraire ? »

Pour ce faire, il me faudra déplier le concept de pratiques auto-narratives et, dans l'intention de
légitimer la place centrale des expériences vécues dans la construction d’un savoir politique, de
les situer dans le mouvement des féminismes du positionnement. Il me faudra justifier I'utilisation
des catégories US women of color et encore, des Third World women writers comme identité
collective tactique dans laquelle se reconnait un ensemble non homogéne d’individues aux
expériences multiples. Ce faisant, nous prendrons un malin plaisir a compliquer le sujet du
féminisme (Puig de la Bellacasa, Montanaro), dont je pressens déja qu'’il est prudent de le
requalifier en « sujet.s du/des féminisme.s ».

Je m’attaquerai ensuite aux pratiques discursives auto-narratives des women of color, pour en
dégager les spécificités et comprendre en quoi elles sont politiques. Enfin, je plongerai dans
I’'analyse des deux ceuvres auto-narratives de Lorde et Anzaldla et tacherai de mettre en lumiére
qguelques-uns de leurs héritages originaux dans le champ de I'épistémologie.

Audre Lorde reste certes relativement confidentielle c6té francophone, considérée comme l'une
des principales références de la sous-catégorie du féminisme que constitue a nos yeux
d’Européen.ne.s le Black Feminsism. )’ étais néanmoins suffisamment avertie pour étre capable de
me représenter son rayonnement outre-Atlantique. Gloria Anzaldda par contre, reste une outsider
dans I'état actuel de nos connaissances en terres post-impériales et francophones. Son ceuvre
principale publiée en 1987, Borderlands?, n’a en effet été traduite et diffusée en Francophonie
gu’en 2022. Elle est pourtant a 'origine, avec Cherrie Moraga, de I'anthologie This bridge called
my back publiée en 1981, qui fait date dans I'avenement d’une conscience féministe chicana. Au
moment de démarrer mes recherches, je n’avais aucune idée de I'ampleur de son ceuvre et du
rayonnement de son héritage.

Bien plus, j'ai rapidement réalisé que I'analyse conjointe des ceuvres d’Audre Lorde et Gloria
Anzaldda, qui n’avait dans mon chef rien de prémédité ni de réfléchi, était récurrente et que les
spécificités de leurs pensées présentaient des affinités qui les avaient bien souvent associées dans
de nombreux commentaires (Carbonara, Keating, Sandoval, etc.).

Partie d’un sujet que je croyais confidentiel, peut-étre trop, je me suis rapidement trouvée face a
une abondante littérature anglophone qui avait largement traité aussi bien mon matériau que
mon angle d’étude. J'ai donc entrepris un travail de bénédictine qui a consisté a exhumer des
sources pour la plupart éditées dans les 1980/1990 en anglais, jamais traduites, peu rééditées et
a court d’'impression. Je me suis méme fait livrer depuis les USA des éditions vintage d’ouvrages
qui n’avaient peut-étre jamais passé la frontiere de I’Atlantique. A partir notamment des
ressources citées dans ces ceuvres, j'ai entrepris de constituer une bibliographie qui ne semble
pas connaitre de limite. J'ai dl me faire a I'idée que je ne pourrais pas prétendre a I'exhaustivité,
gue mes sources allaient forcément présenter d'impardonnables lacunes, et que je n’aurais pas la
possibilité de les mobiliser toutes. J'ai di également admettre humblement ne pas réaliser un

! Tout au long de mon travail et pour en simplifier la lecture, j'userai du raccourci « Borderlands » pour
désigner I'ceuvre d’Anzaldia analysée ici, d’aprés son titre original : Borderlands/La Frontera : The New Mestiza
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travail d’'une grande originalité, mais plutét un état des lieux de la question, ainsi qu’une
actualisation de ces réflexions dans un environnement académique européen et francophone qui
y est resté jusqu’ici relativement hermétique.

Je ne saurais dire a ce stade de ma recherche si un tel sujet d’analyse est d’'une quelconque facon
pertinent au regard de notre paradigme francophone post-impérial. Le mieux que je puisse faire,
est de me rendre perméable a mon matériau. Si je prends mon sujet au sérieux, je dois pouvoir
exprimer en « je » ce qu’il me fait a moi, femme blanche plus ou moins hétérosexuelle en milieu
post-impérial a 'expérience a nulle autre pareille. C’est pourquoi je ne craindrai pas d’engager ma
subjectivité aux différentes étapes du travail. Pour ce faire, je me permettrai ¢a et la de reprendre
a mon compte la pratique de Lorde et Anzaldua qui consiste a entreméler les styles et a passer de
I'essai a 'anecdote personnelle, sortant ainsi des canons de I’écriture académique pour y insérer
I’écriture personnelle et poétique.



M’écrire pour me rendre sujet : exercice d’ego-histoire

Me rendre sujet... parce que ce ne m’est pas donné d’emblée. J’aimerais comprendre d’ol vient
que pour la petite fille et la jeune femme que j’ai été, pour la femme que je suis méme encore, tant
de scrupules, de retenue et de réticences aient contraint mon étre-au-monde, me repoussant dans
les gradins de ma propre existence. Devenir I'autrice de ma vie, qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire ? Utiliser le médium de I’écriture pour mettre de I'intention dans cette lutte, inconstante mais
tenace, qui consiste a gagner et regagner la maitrise du gouvernail de mon bateau.

« Pourquoi est-ce que je me sens obligée d’écrire ? (...) Parce que je dois nous garder en vie, moi
et mon esprit de révolte. » (Anzaldua, 1983 [1981])

Parce que je dois me garder en vie. Parce que ma vie doit étre plus qu’une succession de crises de
douleurs, qu’un tdtonnement migraineux dans un univers de contraintes. Parce que je ne veux pas
traverser cette existence dans une trainée d’amertume et de frustration. Parce que ¢a doit étre
plus.

Je n’ai pas bien appris. La d’ol je viens, les enfants se taisent. Comme je suis une femme, je ne suis
jamais devenue vraiment adulte. Mon pére et mon frére ont le monopole de la parole
d’autorité. Moi, je suis trop sensible. Je dois arréter de pleurnicher si je veux me faire entendre.
Regarde-toi dans la glace, c’est si vilain une petite fille qui pleure | Me mettre en colére ? Oh ne
j'oserais pas ! Il faut se lisser. Alors que je commence a travailler, mon patron me dit qu’il est
content de moi parce que je « passe bien ». A force de me lisser, je passe partout. C’est mon super
pouvoir. L’esprit de révolte ? Je n’y ai pas accés, pas du tout. La seule passion qui m’habite est celle
de la chair, mais la d’ou je viens, le corps est sale alors j’ai honte. J’apprends toute seule qu’avec
ce corps sale j'ai le pouvoir de me donner du plaisir, mais c’est un secret terrible qui me rend
misérable.

Comme je ne sais pas comment exister, je délégue le sens de ma vie a I'idée du mariage. Je trouve
un mari sur un site de rencontre chrétien et je m’appréte a m’accomplir enfin a travers lui, a travers
nous. Il vit loin et il me téléphone tous les soirs. J’en suis venue a appréhender ses coups de fil. Je
m’ennuie a I’écouter s’écouter parler, interminablement. Qu’est-ce qui a pu me laisser penser que
ces soirées hautement soporifiques auguraient une vie commune radieuse ? Comment ai-je pu
ignorer ses éclats de colere ? Sa possessivité ? Ses incohérences ? Faut-il que j’aie développé bien
peu d’intérét pour moi-méme et ma destinée, pour sauter a pieds joints dans une chausse-trappe
qui ne cherchait méme pas a se dissimuler ?

Pour paraphraser Audre Lorde, écrire, c’est une question de survie. Parce que je suis le genre de
personne qui ne pense pas mériter mieux qu’un peigne-cul colérique pour partager sa vie. Parce
que je suis le genre de personne qui ne cesse de se laisser dévier de son centre par la peur, la peur
d’étre abandonnée, d’étre seule, de manquer. Mon instinct de survie me tue & petit feu. Ecrire,
c’est me battre pour aller a rebours de mon instinct.



« Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de vivre exclusivement comme un
probléme a résoudre, nous ne comptons que sur nos idées pour nous libérer, car les Péres blancs
nous ont enseigné que c’était ce qui était le plus précieux. Mais au fur et a mesure que nous
entrons en contact avec notre propre conscience ensevelie, conscience non-européenne qui
envisage I'existence comme une expérience a vivre, nous apprenons a chérir de plus en plus nos
émotions, a respecter ces sources cachées de pouvoir d’ou jaillit la connaissance véritable, celle
qui donne naissance a des actions durables. » Lorde, A. (2003 [1994])

Ecrire, c’est explorer la joie, la colére, la tristesse. C’est aviver le sentiment de révolte. A I'encontre
de mon instinct de survie, qui m’a appris @ me faire toute lisse. A me distancier de ma propre
existence comme s’il s’agissait d’un objet d’études. Ecrire, c’est me connecter & mon savoir chaud,
mon savoir expérientiel. Accepter dés lors de vivre. D’incarner le sujet légitime d’une existence
légitime.
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Du « je » au « nous » : le(s) sujet(s) du/des féminisme(s)

Les théories féministes du positionnement

Ce travail se situe dans la lignée du féminisme du positionnement (Harding). Cette perspective
légitime en effet la notion de savoir expérientiel, autrement dit la position privilégiée de
I'expérience vécue comme lieu de construction — en constante négociation — d’un savoir politique.
La portée principale des théories féministes du positionnement aura été de mettre I'accent sur
« la reconnaissance des femmes comme sujets connaissants » et ce faisant, la déstabilisation de
la position hégémonique du savoir dit « légitime »2. (Brack et Puig de la Bellacasa, 2013) Ces
théories se sont développées en de multiples variantes qui ont en commun de considérer les
savoirs constitués a partir de vécus opprimés/a la marge comme privilégiés pour rendre compte
de la réalité du monde®. D’aprés le positionnement féministe, « la vie des femmes constitue une
position privilégiée, d’'un point de vue épistémologique, pour observer le fonctionnement de la
suprématie masculine et son interaction avec les relations sociales du capitalisme. » (Brack & Puig
de la Bellacasa, 2013)

La pensée féministe noire se déploie naturellement dans cette perspective de « privilege
épistémique » des vies a la marge, les expériences des femmes africaines-américaines faisant
I'objet, a I'intérieur des théories féministes aussi bien que des mouvements pour les droits
civiques, d’'une double invisibilisation. C’est pourquoi Hill Collins voit dans « le positionnement
féministe noir (...) un outil pour accéder a un savoir plus fiable. » (Brack & Puig de la Bellacasa,
2013) bell hooks* et Hill Collins® mettent en avant la portée transformative de ce savoir, qui
poursuit un objectif d’amélioration des conditions sociales des femmes Noires, visée
d’amélioration qui veut s’étendre a I'ensemble de la société.

Les théories féministes du positionnement ont permis I'élaboration de la notion d’ « objectivité
forte ». C'est a cet endroit qu’en tant que femme blanche européenne plus ou moins
hétérosexuelle, je situe I'enjeu qu’il y a pour moi a plonger dans I'étude des savoirs expérientiels
de « ceux qui ne sont pas “chez eux” dans les positions dominantes » (Harding 1991 in Brack &
Puig de la Bellacasa, 2013): celui de me situer moi-méme comme altérité vis-a-vis de savoirs autres

2 « (...) dans le féminisme contemporain, la contestation du savoir légitime est historiquement liée a un geste
politique : récupérer les voix et les expériences (de femmes) jusque-la réduites au silence. Un geste qui est loin
d’aller de soi. » (Brack & Puig de la Bellacasa, 2013)

3 Cette assertion a fait 'objet de multiples commentaires qui en relativisent le risque d’essentialisation,
notamment dans les travaux de Donna Haraway : « Les positionnements des assujettis ne sont pas dispensés
de réexamen critique, de décodage, de déconstruction et d’interprétation (...) ». (Haraway, 2017, p. 119)

4 « Bien que I'attention soit plus spécifiquement portée sur la femme noire, notre lutte pour la libération n’a de
sens que si elle a lieu au sein d’'un mouvement féministe qui a pour but fondamental la libération de toutes et
tous. » (hooks, 2015 [1981], p. 53)

5 « Ainsi, le sens de I'épistémologie féministe noire réside dans sa capacité de nous amener a mieux
comprendre comment les groupes dominés créent du savoir qui peut servir a la fois a leur empowerment et a la
justice sociale. » (Collins, 2021 [1990], p. 550)
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qui relativisent ma position de sujet connaissant, et me permettent de mettre au jour et de
prendre responsabilité des rapports de domination qui s’y jouent®.

L’intime est politique

Les théories du positionnement ont émergé dans la mouvance du féminisme de la seconde vague
et des mouvements de femmes entre 1970 et 1980. Souvent associée a la fameuse sentence :
« I'intime est politique », cette seconde vague a vu se développer la pratique des consciousness
raising groups. Ces groupes collectifs de parole en non-mixité ont permis la réappropriation par
les femmes d’une position de sujet connaissant, sur base de la légitimation de leurs vécus
d’oppression comme sources de savoir. Leur mise en commun a révélé l'incapacité des récits
hégémoniques a rendre justice a la pluriversité de leurs expériences et dés lors, a démystifié la
posture universaliste d’une objectivité désincarnée. (Puig de la Bellacasa, 2012)

Du fait du confinement des femmes a la spheére privée, le lieu de leurs oppressions se confond
pour une large part avec I'intime. Lieu par excellence de leur assujettissement, le corps occupe
une place privilégiée dans I'élaboration de cette conscience politique de leur oppression — et de
leur résistance a celle-ci. (Védie, 2020) S’opposant résolument a l'idéologie qualifiée de
« masculiniste » qui consiste a purifier le savoir de tout affect et a le vouloir aussi abstrait et
rationnel que possible, les mouvements féministes de politisation des savoirs assument et
valorisent la médiation des sens et I'ancrage du sujet connaissant dans la tangibilité de son
expérience. (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 181)

Ces processus empiriques propres aux théories féministes de savoirs situés ont permis aux
féministes de rendre collectivement compte de leur multiplicité, et d'élargir la conscience
politique du sujet « femme » a la mesure de leurs divergences et de la nécessité de faire alliances.
(Puig de la Bellacasa, 2012, p. 66)

Ce que se situer « en tant que femme » peut vouloir dire

« Il est fondamental », écrit Mara Montanaro, « de partir de la situation concréte a laquelle nous
sommes assignées, car chaque identité est aux confins de son assignation et de sa liberté. »
(Montanaro, 2023, p. 28). Il devient évident que le féminisme du positionnement, en tant que
« pratique de construction de savoir » (Puig de la Bellacasa, 2012, p.24), n'est pas compatible avec
une théorie qui se donnerait a priori. Au contraire, il se découvre comme un processus en

6 Ainsi, c’est en se plongeant trés concrétement dans la matérialité de son expérience encorporée qu’Adrienne
Rich peut y déceler les marques de la ségrégation raciale qui la constituent en tant que « blanche » avant
méme de la constituer « femme » : « Je suis née dans la section blanche d’un hopital qui séparait les
parturientes blanches des parturientes Noires et les bébés Noirs et les bébés blancs dans la nurserie. J'ai été
définie comme blanche avant d’étre définie comme femelle. » (Rich, 1986, ma traduction)
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constante mutation, une « pratique intelligible a travers ses effectuations concrétes et
spécifiques ». (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 24)

Les féministes Noires ont abondamment incarné cette pratique de théorisation sur base des récits
de I'expérience. Elles ont toujours eu a faire appel a leurs vécus spécifiques d’oppression pour
relativiser le positionnement féministe repris sous le fameux « Nous, les femmes ». Elles mirent
ainsi en lumiere les oppressions et les résistances qui constituaient leurs propres enjeux
politiques, pas toujours congruents avec les préoccupations des féministes blanches aux prises
avec d’autres combats qui n’avaient dés lors pas valeur d’universalité’. Cette pratique d’un
féminisme empirique est la principale caractéristique du féminisme des femmes Noires®, qui sera
conceptualisée notamment par Patricia Hill Collins dans sa fameuse somme Black Feminist
Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment.

Les épistémologies empiriques des féministes Noires sont une invitation a relativiser la binarité du
rapport homme/femme comme seule catégorie d’analyse des systémes d’oppression®. En se
permettant d’envisager un au-dela de la mise en opposition symétrique des rapports de
domination, elles inventent pour nos luttes des langages qui nous affranchissent de la dépendance
aux épistémologies hégémoniques. Elles contribuent largement a faire du sujet féministe un
« véritable champ de tension, une production, une construction historique, toujours mouvant et
jamais figé. » (Montanaro, 2023, p. 37)

Le sujet du féminisme ainsi indissociable des conditions concretes dans lesquelles il se renégocie
sans cesse, devient un « devenir permanent », un « processus », un acte politique®. Le sujet
« Nous, les femmes » a juste titre questionné par les féministes Noires prend ici un sens nouveau,
celui d’un « appel performatif » a faire alliance politique (Montanaro, 2023, p.41). Le sujet ainsi
compris comme « devenir minoritaire » (Puig de la Bellacasa, 2012, p.51) permet de résoudre ou

7 « ’on peut dire que si le féminisme s’oppose au masculin comme étalon de mesure de I'existence humaine,
le féminisme noir démultiplie les interrogations du féminisme. » (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 60)

8 (...) ce qui caractérise le féminisme des femmes noires ou, en tous cas, des femmes qui ont toujours été
marginalisées, c’est qu’il est ancré dans une pratique féministe en lien avec leurs milieux sociaux. Par exemple,
qguand les femmes blanches revendiquaient le droit au travail hors de la maison, nous, les femmes noires, nous
venions du régime de I'esclavage et nous travaillions déja a I'extérieur pour faire vivre nos familles. » (Védie &
al., 2021)

9 « On ne saurait identifier d’origine unique a notre oppression. Quand les féministes blanches mettent en
évidence uniquement le patriarcat, nous voulons repréciser le terme et le complexifier. Le racisme a pour
conséquence que les hommes noirs n’entretiennent pas les mémes relations aux hiérarchies
patriarcales/capitalistes que les hommes blancs. Ce n’est que dans les écrits des féministes noires que nous
trouvons des tentatives de théoriser les interconnections de classe, de genre, et de race comme elles se
matérialisent dans nos vies et ce n’est jamais qu’au sein des organisation autonomes de féministes noires que
nous avons été en mesure d'exprimer et d'agir sur les expériences résultant de ces déterminants. » (Carby,
1982, ma traduction)

10 « Les endroits dans lesquels j’ai vécu ont eu un impact sur ma psyché, il ont laissé une marque dans chaque
cellule de mon corps. En tant que Chicana queer vivant a New-York City au sein d’un quartier portoricain,
entourée de Russes, de Juifs, et autres communautés “racialement” différentes, j’ai porté ma “différentivité’
[“differentness’’] et négocié mon identité. Comme d’autres, j'ai d{ choisir entre des définitions et des
catégorisations concurrentes de |'altérité. Accompagnée du grondement du train N fongant de Brooklyn a
Manhattan et de I'odeur d’urine dans les métros, j’ai emporté les processus et les expériences négociés par
mon moi urbain lorsque j'ai déménagé. » (Anzaldua, 2015)
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plutot, d’habiter la tension entre la nécessité d’un « sujet politique femme » et la nécessité de
déconstruire « le présupposé essentialiste » (Montanaro, 2023, p. 36) de la catégorie « femme ».
(Thebaud in Puig de la Bellacasa, 2012, p. 54)

« C’est dréle, tu as vu ? C’est plein de petites noiraudes. »
Ces mots viennent de sortir de la bouche de ma mere.

Elle me glisse cela sur le ton de I'observation complice, tandis que nous croisons une classe
d’adolescent.e.s en sortie scolaire qui remontent la plage de Wissant, sur la Céte d’Opale.

Simultanément des images en surimpression s’imposent a moi. Des femmes Noires aux lignes
courbes dévétues dans les paysages exotiques de Paul Gauguin. Des amulettes de déesses
callipyges. Mon professeur d’arts « primitifs » en premiére licence a Louvain-la-Neuve devant ses
diapositives de jeunes femmes africaines dont il souligne avidement « les belles fesses ». Mon oncle
et I’épouse ivoirienne mineure qu’il se vante avoir achetée a son pére.

« Toutes ces petites noiraudes. » Des adolescentes en sortie scolaire qui gloussent comme
gloussent les adolescent.e.s en sortie scolaire.

Les oreilles m’en tombent.

« Mais maman quand méme ! Tu ne peux pas parler comme ¢a ! C’est si offensant ! »
Peut-on éduquer sa mére ?

« Oh vraiment, il n’y a que toi que ¢a offense. »

« Mais, tu ne parlerais pas comme ¢a devant elles, si ? C’est si... post-impérial ! Tu parles comme
un vieux colon. Pourquoi n’essaies-tu pas de parler d’elles comme elles aimeraient que tu le fasses ?
Avec les termes qu’elles utilisent elles, pour se définir ? »

« Olala, et comment devrais-je dire alors, hein ? C’est quoi le “bon” mot ? »

« Je ne sais pas moi, tu pourrais essayer “afro-descendantes” ? C’est un terme qui semble
rencontrer une certaine unanimité chez les militant-e-s concerné-e-s. »

« C’est bien compliqué. Et moi alors, comment dois-je me qualifier? Européano-descendante? »
« Mais maman, tu n’as pas besoin de te qualifier, toi. Tu n’es pas racialisée. »

Est-ce si difficile a comprendre ? Que le vécu racialisé des un-e-s ne te renvoie pas au tien. Parce
qu’il ne s’agit pas d’opposition symétrique binaire entre les Noir-e-s et les blanc-he-s, mais bien
d’une relation de hiérarchisation qui t’autorise a décréter quels mots sont adéquats pour définir le
différent. Que c’est depuis ta position hégémonique de blanche que tu peux te permettre de
qualifier de « petites noiraudes » des adolescentes rieuses en sortie scolaire.

14




Politics of location : Retour a soi et décentrement

« Dans le féminisme anglo-américain », écrit Maria Puig de la Bellacasa, « le féminisme “black” a
fortement compliqué et réinventé ce que se situer “en tant que femmes”’ peut vouloir dire. » (Puig
de la Bellacasa, 2012, p. 57) Adrienne Rich le reconnait :

« C’est dans les écrits, mais aussi dans les actions, les paroles et les discours des Black
United States citizens que j’ai commencé a expérimenter la signification de ma
blanchité comme point de vue situé [point of location] pour lequel il me fallait prendre
responsabilité. » (Rich, 1986, ma traduction)

Adrienne Rich, en tant qu’autrice féministe blanche, qui plus est contemporaine et amie d’Audre
Lorde, représente un point de vue situé précieux pour explorer la maniére dont les récits
expérientiels des féministes Noires ont élargi sa perception de sa propre « localisation ». Témoin
de la réception globalement défensive des féministes blanches face aux anthologies des féministes
Noires et aux interpellations émises a I'encontre d’un féminisme blanc aveugle a sa position
hégémonique, elle plaide non pour une intégration cosmétique des revendications politiques des
féministes Noires a I'agenda féministe!!, mais pour une déstabilisation profonde et intime de ce
que se situer en tant que femme peut vouloir dire, depuis sa propre position encorporée et en
relation avec la pluriversité des expériences de chacune. Pour ce faire, il y a lieu d’opérer un
décentrement : si chacune est invitée a rester au centre de ses sensations, il lui faut également
développer la conscience du fait que ses sensations ne sont pas « le centre du féminisme »*2,

Elle met ainsi en évidence le risque pour le féminisme blanc, a s’accrocher a sa position
d’hégémonie, de finalement s’isoler des mouvements vivifiants et porteurs de sens que sont les
autres mouvements féministes d’auto-détermination, et de finalement se vider de signification®3.

En écho a cette nécessité pour les féministes blanches de se décentrer pour sortir absolument de
leur position de sujets hégémoniques, Anzaldua appelle les Third World Feminists a demeurer dans
un rapport d’ouverture. |l n’est pas question en effet de construire du savoir pour rester dans
I’entre-soi, sous peine de « refermer le pont » (référence a I'ouvrage collectif This bridge called
my back, dirigé par Anzaldla et Moraga). Il y a lieu d’ceuvrer ensemble au changement social, en

11 « Et lorsque nous lisons Audre Lorde ou Gloria Joseph ou Barbara Smith, comprenons-nous (...) que le Black
feminism ne peut pas étre marginalisé et circonscrit comme une simple réponse au racisme des féministes
blanches ni un apport au féminisme blanc; qu’il s'agit d'un développement organique des mouvements et des
philosophies noirs du passé, de leur pratique et de leurs écrits? » (Rich, 1986, ma traduction)

12 « Des féministes blanches ont lu et enseigné a partir de I'anthologie This bridge called my back : writings by
radical women of color, et pourtant elles se sont souvent arrétées a la percevoir tout au plus comme une
attaque acrimonieuse contre le mouvement des femmes blanches. Ainsi, les sentiments des blanches restent
au centre. Et, oui, il me faut avancer a partir du centre que sont mes sensations, mais en ayant conscience que
mes sensations ne sont pas le centre du féminisme. » (Rich, 1986, ma traduction)

13 « Se soustraire a ce défi ou I'écarter ne peut qu’isoler le féminisme blanc d’autres grands mouvements pour
I’'auto-détermination et la justice, au sein desquels ou contre lesquels les femmes se définissent elles-mémes.»
(Rich, 1986, ma traduction)
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créant des solidarités avec les personnes prétes a interroger et a prendre responsabilité de leurs
privileges'®. (Anzalduda, 1983 [1981])

Héritiere de la pédagogie des opprimés de Paulo Freire, Lorde en appelle également a dépasser
les luttes clivées , et a reconnaitre la nature intime des processus d’oppression. Elle argue que
chacun.e a besoin de traquer jusque dans ses fonctionnements les plus primaires les « tactiques
et modes de relation des oppresseurs », en s'armant du courage nécessaire a la plus grande
honnéteté. C’est a ce prix qu’adviendra le changement social désiré?. (Lorde in Carbonara éd.,
2022, p. 59)

C’est au risque d’une conscience aiglie de son propre positionnement, de ses privileges et de la
maniére dont se sont enracinées subrepticement en soi les tactiques des oppresseurs qu’une
réelle solidarité entre femmes est possible, une solidarité qui ne se contente pas de I'évidence
arrogante d’un « Nous, les femmes » aveugle aux hiérarchies qui I'animent. Cela passe par une
discipline rigoureuse : passer toute théorie par le filtre de son corps. Adrienne Rich affirme que se
positionner a partir de son propre corps est la seule facon de se garder de la « tentation des
affirmations grandiloquentes »*® (ma traduction), d’'une abstraction creuse et déconnectée de
toute réalité empirique. Anzaldda nous invite avec radicalité a rejeter « l|’abstraction et
I'apprentissage scolaire, les regles, la carte et la boussole », et a « évoquer les réalités personnelles
et le social — pas a travers la rhétorique, mais avec du sang, du pus et de la sueur. » (Anzaldua,
1983 [1981])

Il'y a quelques années, j’assistais aux journées d’études de la Ligue Communiste Révolutionnaire a
Molenbeek. Le programme comportait une rencontre avec un groupe local de jeunes militant-e-s
racisé-e-s en non-mixité politique. Il s’agissait pour une fois que les militant-e-s blanc-he-s ferment
leurs mouilles et écoutent. C’était un moment particuliérement inconfortable. Toute animée d’un
désir de rencontre, j'ai été bien refroidie par ce que j'ai percu comme un ton revanchard et
culpabilisant. Je n’entrevoyais pas de dialogue possible, obnubilée que j’étais par I'inconfort dans
lequel me mettait I'expression de leur colére.

« Mais la force des femmes réside dans le fait de reconnaitre que les différences qui existent entre
nous sont constructives, de faire face a ces idées recues dont nous avons hérité, malgré nous, et

14 « Le premier conseil nous rappelle que Bridge posséde des racines multiculturelles et qu’il n’est pas
“possédé” uniquement par les mujeres de color, ni méme par les femmes. Comme la connaissance, Bridge ne
peut pas étre possédé par une unique personne ou groupe. Il est public ; il est commun [communal]. Exclure
reviendrait a fermer le pont, a convier le séparatisme et I'hostilité. A la place, nous (Third World feminists)
devons inviter d’autre groups a nous rejoindre et ensemble, apporter le changement social. Nous devons nous
allier a et soutenir celleux qui challengent leurs propres privileges, hérités ou acquis, interrogent leurs positions
sociales, et prennent responsabilité de leurs hypothéeses. » (Anzaldda, 1983 [1981], p. xxxvi, ma traduction)

15 « Comme Paulo Freire le montre si bien dans La pédagogie des opprimés, pour provoquer un véritable
changement révolutionnaire, nous ne devons jamais nous intéresser exclusivement aux situations d’oppression
dont nous cherchons a nous libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de I'oppresseur enfouie au
plus profond de chacune de nous, et qui ne connait que les tactiques des oppresseurs, les modes de relation
des oppresseurs. Le changement signifie croissance, et la croissance peut étre douloureuse. » (Lorde in
Carbonara éd., 2022, p. 59)

16 « Quand j’écris “le corps”, je ne vois rien en particulier. Ecrire “mon corps” me plonge au cceur d’expériences
vécues, de ma singularité. (...) Dire “le corps” m’éloigne de ce qui a suscité une premiere perspective. Dire
“mon corps” réduit la tentation des déclarations grandiloquentes. » (Rich, 1986, ma traduction)
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gue nous devons changer maintenant. Les coléres des femmes peuvent métamorphoser les
différences en puissance. Parce que la colere entre personnes égales donne naissance au
changement, pas a la destruction, et le malaise ou le sentiment de perte qu’elle provoque souvent
n’est pas une fatalité, mais un signe de croissance. » (Lorde, 2003 [1984], p. 141)

Aujourd’hui, je comprends mieux. Je comprends que cet inconfort généré par une parole
flamboyante de colére n’était rien du tout par rapport a la menace réelle et constante qui pése sur
la vie des personnes racisées. Je comprends que I'expression de cette colére était une maniére
d’ouvrir le dialogue avec une sincérité qui prenait au sérieux le désir de se parler d’égal a égal. Je
comprends que ma culpabilité était une lampe torche a saisir pour débusquer les traces de
I'oppresseur en moi, pas un état de mauvaise conscience stérile dans lequel me vautrer. Que c’était
la premiére étape pour faire alliance en passant par I'intégration des vécus au plus preés des corps.
De ce que cela fait aux corps racisés de vivre dans un monde post-impérial. Concrétement.

Mes amies féministes racisé-e-s ne comprennent pas bien le choix de mon sujet de mémoire.
« Pourquoi choisir une thématique qui ne te concerne pas ? Pourquoi te hisser sur les épaules des
femmes racisées pour asseoir ta légitimité académique ? N’avons-nous pas été suffisamment
spoliées ? » J’écoute. C’est inconfortable. « Pourquoi ne pas prendre alors le sujet sous I'angle de
la blanchité ? De ton propre positionnement hégémonique ? » J’écoute. Elles ont raison.

Je ne veux pas étudier les ceuvres des féministes décoloniales comme des appendices a ma culture
générale, comme un exotisme qui a le vent en poupe dans le milieu des études de genre. Je veux
que les récits des femmes, toutes les femmes, me transforment et m’intiment de renégocier encore
et encore mon positionnement de « moi, en tant que femme ».

« Les coleres entre femmes ne nous tueront pas si nous savons les formuler avec précision, si nous
écoutons le contenu de ce qui est dit avec au moins autant d’intensité que nous mettons a nous
protéger de la facon dont cela est dit. Quand nous nous détournons de la colére, nous nous
détournons de perceptions nouvelles, affirmant ainsi que nous acceptons les schémas préétablis,
des schémas dont la familiarité nous est mortelle et sécurisante. J'ai essayé d’apprendre en quoi
ma colére m’est utile, autant que ses limites. » (Lorde, 2003 [1994], p. 140)

Une culpabilité qui se mue en attitude défensive, ¢ca ne sert a rien, ¢a ne fait pas avancer. Si la
colére a I’encontre des femmes blanches, (plus ou moins) valides, (plus ou moins) hétérosexuelles,
génére chez moi de I'inconfort, c’est le signe que ma conscience est en train de s’élargir, et c’est
une bonne chose. (Tiens, c’est en interrogeant mes attitudes oppressives vis-a-vis des personnes
handicapées que je réalise mon hésitation a m’extraire de ce groupe. Je souffre de handicap
invisible : des douleurs et une fatigue chroniques inexpliquées regroupées sous le diagnostic
frustrant de fibromyalgie qui m'invalide au quotidien. Je n’avais pourtant jamais pensé a
embrasser l'identité de « femme handicapée ». Je subis bien des oppressions du fait de mon état.
Mais je n’en ai pas encore développé de conscience politique. Je mesure a quel point la notion
d’identité est complexe. Il me semble que la notion de sujet politique, comme processus en
constante renégociation, rend mieux justice a sa complexité. Je suis invalidée par ma condition
physique, mais cela ne m’empéche pas d'étre oppressive vis-a-vis de femmes souffrant elles aussi
de handicaps. Et il n’y aura pas de conscience politique de « moi en tant que femme handicapée »
tant que je n’aurai pas fait récit collectif de mon vécu avec celui d’autres et que nous n’aurons
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réfléchi ensemble a ce que cela peut vouloir dire.) Il n’y a pas de croissance possible si I’'on refuse
de traverser des états d’inconfort. Ce travail aura été creux et superficiel s’il ne génere pas chez
moi de I'inconfort, s’il ne change pas quelque chose en moi en profondeur.

« Quelle femme ici est si amoureuse de sa propre oppression au point qu’elle n’est plus capable
de voir I'empreinte de son propre talon sur le visage d’une autre femme ? Quelle femme ici utilise
sa propre oppression comme ticket d’entrée au rang des justes, loin des vents glacials de I'examen
de conscience ? » (Lorde, 2003 [1984], p. 142)

Audre, tu y vas fort. Mais c’est juste. J’écoute. C’est inconfortable. Ma conscience s’agrandit.

Existences on the Edge : « la différence s’installe au cceur méme de I'étre-femme »

I nous fallut un moment avant de comprendre que notre espace a nous était le
lieu méme de notre différence, et non la sécurité illusoire qu’offrait telle ou
telle différence spécifique. (On fit souvent preuve d’une certaine IGcheté dans
cet apprentissage.) Il nous fallut des années avant d’apprendre a utiliser la
force que confere la pratique quotidienne de la survie, des années avant de
comprendre que la peur n’a pas forcément a vous priver de vos moyens, et que
nous pouvions nous apprécier les unes les autres dans des termes qui n’étaient
pas forcément les nétres.

(Zami, 2021 [1982] pp. 298-299)

L'exposé peut sembler manquer de cohérence : la diversité des sujets du féminisme était un
prérequis a toutes les explications qui ont précédé car bien entendu, il faut de la différence pour
interroger le positionnement a partir duquel je parle, moi, en tant que femme blanche. Mais il n’y
a incohérence que dans une perspective linéaire, qui supporte mal les allers-retours. Les autrices
décoloniales nous ont appris la valeur du récit organique, qui se gonfle de sens au gré de
mouvements de va-et-vient. (Luste Boulbina, 2018)

La pensée décoloniale, dans son travail de déconstruction de la rationalité moderne, expose la
notion de différence comme processus de hiérarchisation qui s’articule symétriquement a une soi-
disant norme, que Lorde qualifie de « norme mythique »'’. Cette hiérarchisation organise norme
et différence selon une logique binaire: « De larges pans de I’histoire européenne nous
conditionnent a envisager les différences humaines en termes d’oppositions simplistes :
dominant/dominé, bon/mauvais, haut/bas, supérieur/inférieur « (Lorde in Carbonara, éd., 2022,
p. 49). Dépassant l'idée d’inverser la perspective du sujet connaissant selon le méme axe
symétrique, les féministes décoloniales créent une tierce voie: elles se reconnaissent « soi

17 « Quelque part dans notre conscience, il existe ce que j’appelle une norme mythique, et chacune de nous
sait, au plus profond d’elle-méme, que cette norme “ce n’est pas moi”. En amérique, en régle générale, cette
norme prend le visage d’'un homme blanc, mince, jeune, hétérosexuel, chrétien et a I'aise financiérement. Les
signes du pouvoir se manifestent avec cette norme. » (Lorde in Carbonara, éd., 2022, p. 51)
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multiples, non-unifiés » (Lugones, 2011), « somme de contradictions qui s’assume » (Mestiri 2020,
p. 17), et revendiquent « plusieurs registres d’existence » (Alarcén, 2011). Elles operent ce faisant
une « rupture dialectique, épistémologique et symbolique avec la prison épistémologico-
existentielle imposée par le systeme-monde moderne/colonial ». (S. Adlbi Sibai in Mestiri 2020, p.
25)

Audre Lorde et Gloria Anzaldua notamment, ont largement théorisé la notion de différence, sur
base des marginalisations multiples qu’elles subissent dans tous leurs lieux d’assignation. Elles en
appellent a une solidarité basée non pas sur ce qui nous rassemble (un soi-disant vécu uniforme
de l'oppression patriarcale, comme cela a été développé plus haut), mais sur base de vécus
multiples marqués par des processus de différenciation qui releguent une immense variété
d’individus a la marge 8 (on the Edge). La pensée décoloniale dans laquelle s’intégrent Lorde et
Anzaldda va méme plus loin : il n’y a pas de solidarité possible sans « prise de conscience d’une
différence essentielle. »*° (Mestiri 2020, p. 19)

Nous touchons ici a I'originalité de la pensée féministe décoloniale : nous reconnaitre différentes
et divisées ne consiste pas a traverser les frontiéres de nos identités multiples pour converger
alternativement d’un bord a I'autre, mais bien a habiter les frontiéres. Ne pas chercher a les
dépasser, mais les assumer et les investir. Elaborer non pas un féminisme « ¢ la frontiére », mais
« de la frontiére », qui intégre « cette instabilité qui nous caractérise toutes ». (Mestiri 2020, p.
17)

Kimberley Crenshaw, en formalisant le concept d’ « intersectionnalité », a souhaité prendre en
charge la complexité des oppressions vécues a la marge de la race et du genre. A la lumiére de |a
pensée décoloniale, on réalise que cette théorie , en reproduisant les « opérations logiques ou
cognitives » (Dorlin, 2005) de la domination, échoue a s’affranchir de la matrice conceptuelle
rationnelle moderne?®. En effet le raisonnement de Crenshaw, en cherchant a recréer de
I’'homogénéité sur base des catégories auxquelles reléguent les processus de marginalisation,
tend a « sectoriser » les types d’oppression, a en essentialiser les points-nceuds. En d’autres
termes, si le concept d’intersectionnalité de Crenshaw multiplie au sein de chaque sujet les
identités (d’assignation ou électives), il persiste a les organiser sur la base des mémes processus

18 « Dans une société qui détermine le bien en termes de profit, plutét qu’en termes de besoins humains, il
existe toujours un groupe donné de personnes qui, sous le joug d’une oppression systématique, peut se vivre
comme surplus, occuper la place de I'inférieur déshumanisé. Dans cette société, ce groupe est composé de
personnes Noires, de celles du Tiers-Monde, de la classe ouvriere, des personnes agées et des femmes. »
(Lorde in Carbonara éd., 2022, p. 49)

19 « Ce n’est pas simplement I'idée somme toute classique, selon laquelle I'identité n’est pas la condition
premiere et sine qua non de la possibilité d’un projet commun avec I’Autre, qui est importante ici, mais bien
plutdt le fait que c’est la prise de conscience d’une différence essentielle qui devient le préalable a la solidarité.
Il n’y a en effet pas de sens a étre solidaire d’un autre moi-méme ; nous ne pouvons nous dire solidaires
uniguement de ce qui présente un minimum de différence d’avec ce que nous sommes. » (Mestiri 2020, p. 19)
20 « (...) 'intersectionnalité est un outil d’analyse qui stabilise des relations en des positions fixes, qui sectorise
les mobilisations, exactement de la méme fagon que le discours dominant naturalise et enferme les sujets dans
des identités altérisées toujours déja-1a. A quelles conditions est-il acceptable de penser avec des opérations
logiques ou cognitives qui sont les mémes que celles de la domination ? » (Dorlin, 2005)
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et syntaxe que ceux de la domination?! et surtout, il présuppose une homogénéité abstraite des
sujets aux prises avec les mémes types d’oppression. Ce faisant, il est insuffisant pour « saisir le
caractére multiple, singulier et dynamique de I'identité personnelle ». (Mestiri 2020, p. 10)

A linverse, Gloria Anzaldua remet radicalement en cause la validité des catégories, d’assignation
ou électives, avec lesquelles elle est supposée négocier dans ce paradigme de I'identité, invalidant
du méme coup le langage de I‘oppression, secouant la matrice cognitive rationnelle moderne :

Pour moi, étre Chicana ne suffit pas — ni étre queer, ou autrice, ou peu importe quelle
étiquette que je choisisse ou que d’autres m’imposent. Les étiquettes conventionnelles,
traditionnelles, sont coincées dans les binarités, piégées dans des jaulas (piéges) qui
limitent la croissance de nos vies individuelles et collectives. Nous avons besoin de
nouveaux termes, et de balises ouvertes qui nous décrivent dans toutes nos complexités
et potentialités. (Anzaldua, 2015, ma traduction)

Il est ainsi établi, sous I'angle décolonial, que la recherche d’analogie dans les catégories
auxquelles nous releguent les processus de marginalisation est nulle et non avenue, d’abord parce
que cela n’a pas de sens (il ne peut y avoir de solidarité qu’avec du différent), ensuite parce que
ce ne serait possible qu’au prix d’'une homogénéisation abstraite de sujets essentiellement divisés.

Ce long détour épistémique nous permet d’atterrir en douceur dans le coeur de notre sujet. Si se
posait d’emblée la question du sens qu’il y a d’en appeler a des récits intimes pour créer de la
conscience politique, autrement dit pour élucider ce que étre sujet féministe peut vouloir dire, on
peut conclure que non seulement la démarche est légitime, mais bien plus, elle est la condition
sine qua non préalable a toute volonté de projet commun. Ou, comme le formule Mestiri, « {...)
comment penser un projet commun s’il n’y a, en derniére instance, que du multiple ? » devient :
« comment pourrait-il y avoir de projet réellement viable en dehors de cette multiplicité
essentielle ? » (Mestiri, 2020, p. 12)

Vivre en terres frontaliéres veut dire que tu

n’es ni hispana india negra espafiola

ni gabacha, eres mestiza, mulata, sang-mélé
prise entre les feux croisés des camps

que tu portes les cinq races toutes sur ton dos
sans savoir quel cété rejoindre, ou fuir ;

21 « La critique que I'on peut adresser au raisonnement de Crenshaw vise sa définition des rapports sociaux en
termes de secteurs d’intervention, définition qui implique que celles d’entre nous qui subissent plusieurs
discriminations se retrouvent dans des secteurs isolés. Or, cette définition non seulement isole, mais
uniformise des positions socialement antagoniques et tend a confondre les identités stigmatisées, imposées et
les identités politiques des groupes minorisés. » (Dorlin, 2005)
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Vivre en terres frontaliéres veut dire savoir
que l'india en toi, trahie depuis 500 ans
ne te parle plus,
que les mexicanas t’appellent rajetas,
que renier I’Anglo qui est en toi
ne vaut pas mieux que d’avoir renié I'Indienne ou la Noire ;
Cuando vives en la frontera
on te passe au travers, le vent vole ta voix,
tu es une burrra, buey, bouc-émissaire,
précurseuse d’une race nouvelle,
moitié-moitié — femme et homme a la fois, aucun des deux —
un nouveau genre ;
Vivre en Terre frontaliéres veut dire
mettre du chile dans le bortsch,
manger des tortillas a la farine de blé
parler tex-mex avec un accent de Brooklyn
étre arrétée a la frontiére par la migra ;
Que tu vives en Terres frontaliéres veut dire que tu te bats
pour résister a I'appel de I’élixir doré dans la bouteille,
a la tentation de la gachette
a la corde qui te serre la gorge ;
Dans les Terres frontaliéres
tu es le champ de bataille
ou les ennemis sont de la méme famille ;
tu es chez toi, étrangere,
les conflits frontaliers sont tranchés
une rafale de tirs a brisé la tréve
tu es blessée, tuée au combat
morte, résistante ;
Vivre en Terre frontaliéeres veut dire
que le moulin aux dents blanches acérées veut déchirer
ta peau rouge olive, en écraser le noyau, ton cceur
te marteler te pincer te broyer
une odeur de pain blanc mais mort ;
Pour survivre aux Terres frontalieres
tu dois vivre sin fronteras
étre une croisée de chemins.

Borderlands, 2022 [1987], p. 276
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Gestures of the body : les pratiques auto-narratives des US women of color

Black feminists? US Women of color? Third World Women ? Féministes décoloniales?

« Le monde nouveau que nous luttons pour créer doit détruire les oppressions de toutes sortes. La
Valeur de ce nouveau systéme sera déterminée par le statut de ces personnes qui se trouvent
actuellement les plus opprimées. »

(Black’s Women Manifesto, 1970, ma traduction)

En avancgant dans la rédaction de mon travail, il me frappe soudain que, lorsque je désigne le
collectif d’autrices auxquelles je m’intéresse, je n’interroge pas suffisamment les nuances de ces
expressions ni les raisons pour lesquelles je choisis d’utiliser I'une ou I'autre dans un contexte
donné.

A I'encontre de ma tendance a I'éparpillement, il convient d’en revenir aux fondamentaux : mon
travail prend appui sur les ouvrages d’Audre Lorde et de Gloria Anzaldua, deux autrices féministes
lesbiennes de couleur qui produisent leur pensée depuis les USA, dans une chronologie
contemporaine (1982 pour Zami, 1987 pour Borderlands). Elles passeront d’ailleurs par les mémes
maisons d'édition pour leurs premiéeres publications (Aunt Lute Books et Kitchen Table, voir plus
bas le sous-chapitre « Les pratiques discursives narratives, un mode de théorisation Iégitime »).

De longs développements se chargent, tout au long de ce travail, de mettre en garde contre les
limites des catégories, pour une bonne part sur base des écrits de ces deux autrices. C'est la raison
pour lagquelle j’ai cru pouvoir me dispenser de cette réflexion épistémologique. Pour autant, il faut
bien se mettre d’accord sur les contextes dans lesquels se sont forgées ces expressions, ne serait-
ce qu’afin d’expliciter ce que I'on ne veut pas leur faire dire.

Audre Lorde est considérée comme |'une des figures de proue du Black Feminism, ce mouvement
né aux USA en réaction a l'invisibilisation des femmes Africaines-Américaines dans le Mouvement
de Libération des Femmes, trés majoritairement blanc et dévolu a lutter contre le sexisme d’une
part, et d’autre part dans les mouvements pour les droits civiques, trés majoritairement masculins
et qui se concentrent sur la lutte contre le racisme. Le Black Women’s Manifesto, texte
fondamental publié en 1970 par la Third World Women’s Alliance, souligne I'imbrication des
oppressions sexistes, racistes et classistes au sein du systéeme capitaliste, et affirme qu’un
mouvement féministe réellement révolutionnaire doit intégrer toutes les luttes qui concernent
les femmes de la classe laborieuse et celles issues de la communauté des femmes du Tiers-
Monde.??

22 « La libération des femmes doit s'attaquer a ces problémes. Ce qui 'entrave aujourd'hui, ce n'est pas le fait
gu'elle soit encore composée principalement de femmes blanches de la classe moyenne, mais plut6t le fait
gu'elle ne s'engage pas suffisamment dans le type d'actions qui attireraient et relieraient les masses de femmes
qui ne font pas encore partie du mouvement, y compris les travailleuses et les femmes du Tiers-Monde. La
libération des femmes ne doit pas s'isoler des masses de femmes du tiers-monde. En méme temps, les femmes
blanches ne peuvent pas parler au nom des femmes noires. » (Third World Women’s Alliance, (1970),
traduction Deeple.com)
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Tres tot, une ligne inclusive se dessine : si le Black Feminism prend origine dans la longue histoire
états-unienne de la résistance a I'esclavage, et dans les luttes des abolitionnistes africaines-
américaines et militantes Noires pour les droits des femmes, ce mouvement n’entend pas
s'enfermer dans une catégorie ethnique. Elsa Dorlin explicite que « par Black Feminism, il ne faut
pas entendre les féministes “noires” » (Dorlin, 2010). Elle souligne que dés les années 1970, cette
communauté incluait des féministes « “chicanas”, “natives américaines”, “sino-américaines”, ou
du “tiersmonde” », qu’elle reprend sous le terme colored women. (Dorlin, 2010) D’ailleurs, le
Black Women's Liberation Committee créé en 1968, collectif a I'origine du manifeste mentionné
plus haut, prendra dés 1970 le nom plus inclusif de Third World Women’s Alliance.

Chela Sandoval inclut dans la méme définition le « féminisme du Tiers-Monde états-unien », le
« womanism » et les « pratiques des féministes de couleur états-uniennes », qu’elle qualifie
d’ « alliance politique réalisée au cours des années 1960 et 1970 entre une génération de
féministes de couleur qui étaient séparées par des identifications de culture, de race, de classe,
de sexe ou de genre, mais qui sont devenues alliées a travers leur positionnement similaire par
rapport aux subordinations liées a la race, au genre, au sexe et a la culture. » (Sandoval, 2011)
Chandra Mohanty contextualise avec plus de précision le choix du terme « Tiers-Monde », en
référence « aux pays colonisés, néocolonisés ou décolonisés (d’Asie, d’Afrique et d’Amérique
Latine) dont les structures économiques et politiques ont été déformées par le processus colonial,
et aux black (sic), Asian, Latino, et Indigenous People en Amérique du Nord, Europe et Australie ».
(Mohanty éd., 1991, p.x, ma traduction) Cette définition tres ouverte, qui dépasse le territoire US,
se rapproche a cet égard de celle du féminisme décolonial : celui-ci reconnait volontiers I’héritage
du Black Feminism américain et du mouvement des colored women, en tant qu’ils ont ouvert la
voie a un mode de théorisation empirique et a la contestation d’une lecture des oppressions qui
se limiterait aux rapports de genre. (Rougier, 2021) Maria Lugones, figure de proue argentine du
féminisme décolonial latino-américain sur le sol étatsunien, qualifiait de « Mujer de color », sujets
du « feminismo de color », les « femmes ciblées par la colonialité, Noires comme Indiennes ».
(Rougier, 2021)

Anzaldua faisant usage de la catégorie « Chicana » pour se qualifier, il convient de terminer ce
chapitre épistémologique par une derniére clarification sur la communauté des U.S. Latina. Ce
terme fait aussi bien référence aux femmes nées aux USA dont les racines sont en Amérique
Latine, qu’a celles qui y ont émigré. Les deux communautés Latina les plus représentées aux USA
sont les communautés portoricaine et Chicana, toutes deux marquées par la colonisation que leur
ont imposée les USA. Chicanajo est le terme par lequel les personnes d’ascendance mexicaine
établies aux USA se qualifient. Il s’agit donc d’un terme de self-identification qui inclut, outre les
personnes nées aux USA qui situent leurs racines au Mexique, celles dont les familles proviennent
d’Etats historiquement mexicains annexés par les USA en 1848, comme c’est le cas d’Anzaldua.
(Torres, 1991, p.285)

Tous ces termes ont un commun qu’ils font référence a une alliance politique qui se sait multiple,
qui se structure de maniére empirique a partir de ses oppressions, de ses résistances et de ses
luttes, en vue d’un changement social révolutionnaire qui ne hiérarchise pas ses combats, mais se
bat pour une société juste et inclusive pour toustes. Si cette alliance se structure sur le territoire
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US autour du Black Feminism, il se définit rapidement par son rapport a |'histoire de la
colonisation, qui se marque d’une maniére particulierement violente sur les corps des US women
of color comme de toutes les Third World women. L'analyse qui suit s’en tiendra néanmoins aux
Third World women writers qui produisent depuis le territoire des Etats-Unis.

Toute empreinte de scrupules, je ne me résous pas a traduire ces expressions. Mon intuition ne
m’y portait pas, et celle-ci a été confortée par la lecture de I'ouvrage de Noémie Grunenwald (Sur
les bouts de la langue. Traduire en féministe/s), qui y met en lumiere des enjeux de traduction
dont je ne soupgonnais méme pas la complexité. Elle met notamment I'accent sur le « tiraillement
entre source et cible» (Grunenwald, 2021, p. 87) qui anime tout-e traducteurice
consciencieux/se?3. Faut-il privilégier la traduction au plus proche du contexte de réception, en
tenant compte des connotations dont se parent les termes dans le contexte militant francophone
et en tachant de coller au plus pres des évolutions sémantiques qui sont propres a celui-ci ? Ou au
contraire, opter pour la traduction la plus littérale, pour honorer le contexte particulier de leur
émergence et « favoriser la proximité avec le contexte d’écriture ou I'expression a sa propre
histoire militante » ? (Grunenwald, 2021, p. 87) Je me sens d’autant moins les épaules de trancher,
gue ma culture occidentale porte une longue tradition d’oppression par I'hégémonie de son
langage. Je me refuse a prendre le risque de reproduire le mécanisme oppressif de « mal
nommer », « mal interpréter », « mal transmettre » (Grunenwald, 2021, p. 87). Car « méme
lorsque les mots sont communs, les connotations sont radicalement différentes. C’est ainsi que
de nombreux mots ont pour l'oppresseur une connotation-jouissance, et pour I'opprimé une
connotation-souffrance ». (Rochefort in Grunenwald, 2021, p.85) Je ne traduirai donc pas ces
termes, sauf lorsque dans le contexte particulier de la citation d’un texte traduit en francais, un-e
autre auteurice aura pris cette responsabilité.

Tu sais que tu vis dans un monde postcolonial quand tes pas suivant incidemment ceux d’une jeune
fille noire athlétique en vétements de sport, voyant s’avancer en sens inverse un couple de
personnes d’dge mir, la bouche du vieux type blanc ldche a portée de tes oreilles « J'ai envie de
retourner a Kinshasa. »

23 Grunenwald consacre également un chapitre a I'écriture « démasculinisée » (terme qu‘elle préfére a celui
d“inclusive”). Elle y fait I'apologie de la créativité et de I‘expérimentation a I‘encontre de la recherche d‘une
nouvelle normalisation. « Je cherche des solutions au cas par cas. Je me laisse la liberté de changer de regle
selon les moments (dans un texte donné) ou selon les contextes (en fonction du genre littéraire, du cadre
éditorial, etc.). C'est parfois plus simple, plus pertinent, plus fluide, plus joli comme ci ou comme ¢a. Mais les
correcteurices et les éditrice-eurs n’aiment pas quand, dans un méme texte, je réponds de fagons différentes a
des problémes apparemment similaires. lls et elles, elles et ils, ils/elles, elles/ils, els, iels ou illes ne
comprennent pas que ma réponse est pourtant toujours la méme et qu'elle est des plus banales pour une
traductrice: je m’adapte au contexte de la phrase, du mot et du sens. » (p. 105) Et, plus loin: « La vérité, c’est
gue je m’amuse. Je tente des choses, au risque souvent de me planter et de faire des choix plus ou moins
cohérents et contradictoires. Je trouve I'expérimentation plus intéressante que la normalisation, et j’ai peur
gu’une mise en régle précipitée nuise a I'incroyable créativité des mouvements de libération en général -
féministes et lesbiens en particulier. » (p. 107) Je m’autorise a faire mienne cette liberté.
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Women of Color : un sujet politique stratégique

« L’idée du féminisme du Tiers-Monde s’est avérée beaucoup plus facile entre les pages
d’un livre qu’entre des femmes de la vie réelle. » (Moraga in Mestiri 2020, p. 7)

« Who are women of color? » C'est avec cette question, qui a abondamment animé les débats au
sein de la pensée féministe noire américaine, que Sandra Kumamoto Stanley introduit I'anthologie
Other Sisterhoods. Literary theory and U.S. Women of color en 1998.

Historiquement, le Black Feminism ne se structure pas tres différemment des autres mouvements
féministes de la seconde vague : autour de consciousness raising groups, qui s’accompagnent de
la prise de conscience d’une histoire partagée de vécus d’oppression et de la nécessaire
appropriation des moyens de la lutte?*. Cette adéquation entre sujet et objet de la lutte constitue
ce que Léa Védie qualifie « d’appropriation subjective de I'action politique ». (Védie, 2020).

Certes le geste d’ajouter la catégorie de «race » a celle du « genre » a eu le grand mérite
d'interroger I’hégémonie d’'un féminisme soi-disant universel, mais il ne permet pas de faire le
tour de la question. S'il est établi que partager un ou plusieurs vécus d’oppression ne suffit pas a
faire sujet politique, quelle Iégitimité peut-on accorder a ce geste de création d’une nouvelle
catégorie ? Une catégorie de femmes a la marge de la catégorie « femme », au risque de
reproduire et cristalliser I’'opposition centre/outsider qu’elle cherche a dénoncer ?

L’ « appropriation subjective » du vécu racisé pose en effet la question de I'essentialisation ou de
la naturalisation de la race. De quelles « femmes de couleur » parle-t-on ? Certaines autrices en
viennent a les circonscrire en sous-catégories d’identification (afro-américaines, afro-asiatiques,
latina, natives, femmes arabes, etc.). Si cette classification interne apparait d’emblée
artificiellement exclusive, elle porte aussi le risque d’homogénéiser les vécus racisés au détriment
des variations qu’ils subissent en fonction de leurs localisations particulieéres. (Stanley, 1998)
Comme le formule Chandra Mohanty, « (...) I'utilisation non problématisée d’un terme comme
“femmes du tiers-monde” pourrait suggérer I'équivalence des luttes et des expériences de
différents groupes de femmes, et donc lisser et dépolitiser toutes les hiérarchies internes. »
(Mohanty, 1991, ma traduction)

Comme en témoigne la déclaration du collectif Combahee River en 1977, I'enjeu pour les
féministes Noires est alors de s’approprier les objets et les moyens de leur propre émancipation :

Nous nous rendons compte que les seules personnes qui s’intéressent suffisamment a
nous [les femmes noires] pour travailler de maniére consistante pour notre libération,
c’est nous-mémes. (...) C’est dans le concept de politiques de I'identité [identity politics]
que s’incarne notre décision de nous concentrer sur notre propre oppression.
(Combahee River Collective, 2006 [1977])

24 «(...) les questions qui fédérent ce groupe varié : une histoire d'oppression et d'exclusion et une volonté
commune de lutter contre la domination raciste et sexiste. » (Stanley, 1998, p.2, ma traduction)
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Cependant il apparait globalement, a travers les écrits des autrices self identified US women of
color, que cette posture reléve davantage d’un choix stratégique que d’une revendication
essentialiste.

De nombreuses autrices (Mohanty, Spivak, hooks, Sandoval, Collins, Lorde, Bambara, Christians,
etc.) ont en effet rapidement intégré a leurs critiques la conscience de la diversité au sein du sujet
« women of color ». Stanley parle, concernant cette catégorie, de « site de représentation
complexe, multiple et problématique ». (Stanley, 1998, p. 2, ma traduction) Chela Sandoval, tout
en théorisant le concept de « conscience oppositionnelle » en tant que principe d’« unité
politique » autour de laquelle se fédérent les « féministes de couleur états-uniennes », le nuance
dans un méme mouvement a I'aide de celui de « conscience différentielle ». Si I'alliance politique
des féministes de couleur dans les années 1970 s’est réalisée sur base de « leur positionnement
similaire par rapport aux subordinations liées a la race, au genre, au sexe et a la culture », elle s’est
manifestée au travers des différences « d’identifications de culture, de race, de classe, de sexe ou
de genre », différences qui loin d’étre anecdotiques, constituent le « point nodal » d’une « unité
mutante ». (Sandoval, 2011) Chandra Mohanty, dans son anthologie Third World Women and the
Politics of Feminism, évoque une imagined community, une communauté stratégique basée non
pas sur des bases « naturelles ni culturelles », mais bien politiques, liée par le choix de faire alliance
pour résister a des formes de domination systémiques?. Gayatri Spivak quant a elle, développe
le concept d’ « essentialisme stratégique ». Cette alliance consciemment identitaire constitue
pour elle une « erreur temporaire nécessaire »2°,

Le terme women of color, loin d’étre investi comme un « sujet monolithique », est ainsi mobilisé
en tant que collectif provisoire hétérogene, « position tactique de résistance » (Sandoval in
Stanley, 1998, p.3). Produit du « systéme moderne-colonial »?” (Curiel, 2021), ce lieu d’assignation
issu des catégories binaires hiérarchisées de la domination est réapproprié dans un geste
d’agentivité politique :

5 « L'idée de “imagined community” est utile parce qu'elle nous éloigne des notions essentialistes des luttes
féministes du tiers monde, en suggérant des bases politiques plutdt que biologiques ou culturelles pour
I'alliance. Ainsi, ce n'est pas la couleur ou le sexe qui construit le terrain de ces luttes. C'est plut6t la fagon dont
nous pensons a la race, a la classe et au genre - les liens politiques que nous choisissons d'établir entre et parmi
les luttes. Ainsi, potentiellement, les femmes de toutes les couleurs (y compris les femmes blanches) peuvent
s'aligner sur ces communautés imaginées et y participer. Cependant, il est clair que notre relation et notre réle
central dans des luttes particulieres dépendent de nos différents lieux et histoires, souvent conflictuels. »
(Mohanty, 1991, traduction Deeple.com)

26 « Tout en portant un regard critique sur les identités essentialisées, qu’elle considére normatives et excluantes
dans la mesure ou elles nient une variété d’expériences vécues par la race, le sexe, la classe et la sexualité, elle
signale la nécessité d’une alliance temporaire entre des groupes qui partagent une certaine subalternité pour
éviter la dispersion de I'action politique. Pour Spivak, une position essentialiste sur I'identité est une question
temporaire, une erreur nécessaire. » (Curiel, 2021)

27 « Dans cet ordre d’idées, nous les féministes décoloniales, comprenons que les identités que nous mobilisons
pour I'action politique (femmes, lesbiennes, trans, noir-e-s, autochtones, etc.) sont des produits du systeme
moderne-colonial. Cependant, ces catégories permettent une reconnaissance de |'oppression dont nous avons
été I'objet, tout en permettant la coalition politique. Néanmoins, nous ne les confondons pas avec nos objectifs
politiques eux-mémes. » (Curiel, 2021)
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Pour Trinh [T-Minh-Ha], I'acte de nommer peut devenir un acte de résistance - pour
défaire les “modeéles et codes établis ““ dans lesquels ”la pluralité s'additionne sans
former de totalité” [adds up to not total]. (Stanley, 1998, p.3, ma traduction)

Ainsi donc, le collectif politique des self identified women of color se reconnait lieu de résistance
bati sur la conscience de sa diversité, et sur la reconnaissance de son héritage historique et social
en tant que produit discursif de la matrice du pouvoir. En en réinvestissant le sens, les self
identified women of color opérent un déplacement qui challenge le pouvoir des idéologies de la
domination?. (Stanley, 1998, p.2)

Les pratiques discursives des Third World Women : émergence d’une conscience
autodéfinie

« Je suis le miroir de la poésie secréte de ma mére autant que de ses coléres cachées. »
(Zami, 2021 [1982], p. 51)

Au vu de l'invisibilisation de I’histoire des Noir-e:s dans les récits hégémoniques états-uniens, on
peut s’interroger sur ce qui a rendu possible I'émergence de ce positionnement politique, de cette
conscience de soi en tant que groupe minorisé, dans le contexte d’'une absence apparente de
toute représentation. Lorde par exemple, relate dans Zami l'invisibilisation de I’histoire des
Noir-e-s tout au long de son cursus scolaire. Elle écrit, a propos de I'enseignement recu dans
I’enfance? :

Tous nos livres d’histoire parlaient de gens trés différents de nous. Ils étaient blonds,
avec la peau blanche, et vivaient dans des maisons entourées d’arbres avec des chiens
qui s’appelaient Spot. (Zami, 2021 [1982], p. 35)

Pour que les femmes noires, doublement invisibilisées, aient eu la possibilité d’élaborer une forme
de conscience de soi ou, comme la nomme Patricia Hill Collins, de « conscience autodéfinie », c’est
pourtant qu’elles ont eu acces a des « espaces sécuritaires » qui I'ont rendue possible. (Collins,
2021 [1990], p. 255) De fait, il a toujours existé, a la périphérie des récits dominants, des figures
identificatoires positives®, les « rapports des femmes noires entre elles » (Collins, 2021 [1990], p.
255), a commencer par les relations intergénérationnelles. Les récits d’autodéfinition comportent
en effet bien souvent une mise en lumiére de la transmission de la conscience de soi, via une

28 « Other Sisterhoods reconnait 3 la fois la diversité et les hypothéses communes qui définissent les groupes
associés au nom de femmes de couleur américaines, en reconnaissant qu'il s'agit a la fois d'un terme imposé,
construit a partir de matrices historiques, sociales et discursives de pouvoir, et d'un terme de resignification,
investi par les femmes de couleur comme un moyen de remettre en question et de déplacer les idéologies
oppressives de la domination. » (Stanley, 1998, ma traduction)

29 Cette absence de représentation se confirmera tout au long de son parcours académique : « Javais suivi les
cours d’historiens qui comptaient parmi les plus renommés du pays. Pourtant, je n’avais jamais entendu
prononcer le nom du premier combattant tombé dans la révolution américaine ni méme jamais su qu’il s’agissait
d’un Noir. Cela en disait long sur I'histoire qu’on m’avait enseignée. » (Zami, p. 180).

30 pans Zami, Audre Lorde raconte comme un fait marquant de son enfance la visite dans son école de la
danseuse Pearl Primus : « (...) en I'écoutant, je me disais, voila a quoi la mére de dieu devait ressembler et moi
aussi je veux ressembler a ¢a »(Zami, p. 242)
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grand-mére, une mére, une tante3!, méme si elle se renégocie a chaque génération. Ainsi, Audre
Lorde dans Zami aborde abondamment sa relation ambivalente avec sa mére, dont elle parle
pourtant avec une sorte de dévotion. Celle-ci constitue pour elle un premier lieu de
questionnement de sa propre différence, et un premier ancrage dans un collectif culturel idéalisé*?
auquel elle ne s‘identifiera que plus tard. Cette transmission et cette renégociation a la faveur de
nouvelles relations affinitaires se trouvent trés bien condensées dans cette courte citation :

Je m’engageai - veeu d’adolescente, fort et fou a la fois - a combattre dans mes propres
termes, selon mes propres forces qui n’étaient, apreés tout, pas si différentes de celles
de ma mére. Et la je rencontrai d’autres femmes qui surent me soutenir et m’apprirent
d’autres fagons d’aimer. (Zami, 2021 [1982], p. 146)

Ces espaces propices a I’élaboration d’'une conscience autodéfinie prennent également la forme
de pratiques discursives. On peut ainsi identifier comme lieu d’élaboration d’une culture
« divergente » le répertoire des chanteuses de blues (Collins, 2021 [1990], p. 255), ainsi que les
ceuvres littéraires des auteur-ices's noir-e:s*3, dont les plus connus restent les récits
autobiographiques des ancien-ne:s esclaves (comme [|'autobiographie de Hannah Crafts, The
Bondwoman's Narrative, publiée en 1850 et redécouverte en 2002, ou encore celle de Harriet
Jacobs, autrice de Incidents in the Life of a Slave Girl, publié en 1861).

Les pratiques discursives des féministes noires se structurent et gagnent en visibilité a partir des
années 1970, sous I'effet de « I'alphabétisation croissante des Afro-Américian-e-s. » (Collins, 2021
[1990], p. 251) Leur littérature se revendique alors lieu de résistance, et elle fédére une
communauté d’autrices qui, en explorant tous les registres de leur existence, co-construisent un
savoir et une conscience de soi politiques. Plus récemment, Djamila Ribeiro et Joice Berth,
féministes noires brésiliennes, témoignent de la place prépondérante de I'écriture dans le
féminisme noir, en I'absence d’acces a la culture hégémonique. Si le féminisme noir s’est
progressivement formalisé a partir de la mise en place, sous le gouvernement de Lula, de
politiques de discrimination positive visant a favoriser I'acces des filles noires a I'université, il n’a
jamais cessé de chercher a « conceptualiser un féminisme empirique », au travers de récits
prenant en compte les milieux sociaux dans lesquels ils s’élaborent. (Védie et al., 2020)

Loin d’étre une pratique anecdotique individuelle, I'écriture de récits personnels est absolument
constitutive de la théorisation collective du féminisme des Third World women.

Dans I'histoire de cette épistémologie empirique élaborée a la marge des pratiques discursives
hégémoniques, écrire, c’est « passer du silence a la parole ». (Collins, 2021 [1990], p. 272) Audre

31 « (...) Dans ma réverie, les silhouettes de ces femmes rejoignent celles de Linda, de Gran’Ma Liz et de
Gran’Aunt Anni et elles y dansent une épée a la main, leurs pas lents et majestueux rappellent I“époque ot elles
étaient toutes guerriéres. Je mouille le sol de mes libations en hommage & mes anciennes. » (Zami, p. 146)

32 « En quoi était-elle différente ? Petite, je n’ai jamais su trouver de réponse. Mais ¢’est pourquoi aujourd’hui
encore, je pense qu’il y a toujours eu des gouines noires dans nos communautés - au sens de femmes fortes se
définissant par rapport aux autres femmes — qui auraient préféré mourir plutét que de se faire appeler par ce
nom. Et ma maman en faisait partie. » (Zami pp 31-32)

33 Barbara Christian consacre un ouvrage a I'analyse critique détaillée de la tradition littéraire séculaire des
nouvellistes noires a travers les ceuvres d’une dizaine d’autrices, de Frances Harper a Alice Walker: Christian, B.
(1980). Black women novelists: The development of a tradition, 1892 - 1976. Bloomsbury Academic.
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Lorde incarne a travers le récit d’une anecdote cette association indéfectible entre la prise de
parole et I'écriture. Dans Zami, elle relate comment, n’ayant pas parlé avant I’age de quatre ans,
elle prononce ses premiers mots simultanément a son premier contact avec la lecture, comme si
I'écrit lui offrait la sécurité nécessaire a pouvoir (se) dire :

(...) encore aujourd’hui j’ignore si je ne parlais pas parce que je ne savais pas le faire, ou
bien parce que je n’avais rien a dire que j'aurais pu exprimer sans risquer d’étre punie.
L’instinct de conservation s’installe trés tét dans les familles antillaises. (Zami, 2021
[1982], pp 39-40)

Les women of color ont ce rapport radical a I'écriture : elles I'investissent comme un lieu de
résistance aux idéologies dominantes, que ce soit par le fond ou la forme de leurs récits. Elles s'y
expriment en particulier dans un genre parmi les plus dévalués et sous-étudiés de la critique
littéraire, celui des autobiographies et récits personnels. Pour celles auxquelles la société
(post)coloniale dénie I'acces a la parole, se raconter a travers les récits auto-narratifs est une
maniére puissante de renommer la vérité des femmes de couleur, a travers un processus
collaboratif et fédérateur. (Player, 2018) Analouise Keating, critique de I'ceuvre et amie de Gloria
Anzaldua (avec qui notamment elle co-dirigera I'anthologie This bridge we call home : radical
visions for transformation), le verbalise ainsi :

(...) un certain nombre d’autrices féministes contemporaines ont démontré la connexion
vitale entre le contréle de la narration et la formation d’une identité en tant que femme
[female identity formation]. Dans leurs travaux, seules les protagonistes qui peuvent
raconter leur propre histoire ont le pouvoir [authority] de se redéfinir elles-mémes.
(Keating, 1996, p. 18, ma traduction)

Les productions cinématographiques des années 1980/1990 avec lesquelles j’ai grandi sont pleines
de figures féminines blanches auxquelles je peux m’identifier. En fait de figures, il serait plus juste
de parler de corps. Une avalanche de morceaux de chair blanche. Des femmes en mini bikini au
bord des piscines des vieux mecs riches. Des nichons et des culs autour des barres de pole dance
dans les bars louches que fréquentent les héros torturés. C'était si intériorisé que je ne I'avais
jamais réalisé, pas a ce point. C’est en montrant récemment quelques classiques de notre jeunesse
a mon beau-fils adolescent que cela me saute au visage. Ces hits de mon enfance qui ne laissent
aux femmes que des réles de potiches sans agentivité.

Je suis particuliéerement choquée a posteriori par une méchante (Brigitte Nielsen) dans Le flic de
Beverly Hills 2, qui ne prononce quasi pas un mot. Elle se contente de surplomber le héros Axel
Foley (Eddie Murphy) de tout son 1,85 metre et de ses jambes kilométriques. Elle n’a pas de nom
mais il la rebaptise “La grande salope” (il s’agit ici de la version doublée en francais, doublages qui
sont connus pour avoir mis de I’huile sur le feu du sexisme et du racisme). Je me rends compte que
sans avoir dit un mot, juste parce qu’avec mon 1,80m je surplombe une bonne partie d’entre eux,
je suis une grande salope dans les yeux des hommes qui m’ont sexualisée avant de m’avoir laissée
exister. J'avais six ans lorsque le film est sorti. Avais-je envie de devenir une grande femme au corps
puissant qui surplombe les hommes ?

La lignée des femmes de ma famille est congrue et m'a offert elle aussi peu de modéles désirables
auxquels m’identifier. Je n’ai pas de tantes. Je n’étais pas proche de mes grand-méres. L’une

29




absorbée par son deuil et I'autre, aux prises avec une jalousie qui s’est muée en démence dans sa
vieillesse. Tout cela tournait beaucoup autour de leurs maris. Tout cela sentait beaucoup la solitude
et l'isolement.

Il se disait de ma grand-mére maternelle qu’elle n’avait vécu que pour son époux. Ills étaient si
amoureux que leurs enfants se sentaient presque de trop. Lorsqu’elle s’est mariée, elle a
abandonné son piano dans sa maison de jeune-fille. Du jour au lendemain, elle a renoncé a la
musique, elle n’en avait plus besoin. Je ne I’ai jamais vue poser les doigts sur un clavier. Mon grand-
pére est mort jeune. Un matin il a pris le chemin de I’hépital plutét que le chemin du travail. Et la
vie de ma grand-mere s'est arrétée en méme temps que la sienne. 25 ans de mariage. 40 ans de
veuvage. A ne jamais plus sortir de chez elle. A craindre les courants d’air. A laisser se consumer
ses cigarettes sans les fumer. Sa vie n’aura été qu’une parenthése de 25 années dans une existence
de 85.

Que m’a-t-elle transmis ? Un certain désintérét pour les enfants, peut-étre. Et une aversion
viscérale pour les grandes histoires d’amour.

Les femmes puissantes de mon enfance ont des épaulettes carrées et elles dirigent des entreprises
comme des hommes. Au mieux elles ont atteint une égalité bien peu enviable avec les hommes
blancs privilégiés. Cela aussi, sent la solitude et I'isolement. De cela non plus, je n’en ai pas envie.

Il m’en aura fallu du temps, pour me construire un idéal de femme qui vaille la peine de vouloir
vivre. Il m’en aura fallu du temps, et des déconvenues, et du chagrin a batailler contre mes tripes
pour incarner un stéréotype desséché. Et des amitiés féminines pour me révéler qui je suis, et de la
solidarité pour me le remettre en mémoire quand j’'oublie de vouloir exister. Et de I'amour sorore,
a désirer tres fort les unes pour les autres des existences a la mesure de I'admiration que nous nous
portons. Il aura fallu tout inventer et surtout, beaucoup déconstruire. Tant de choses dont il a fallu
me débarrasser, que je ne saurais par ol commencer.
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Les pratiques discursives narratives, un mode de théorisation légitime

« Nous ne pouvons pas nous permettre d’étre tokenisées. Nous devons fabriquer nos propres
récits et cela doit étre la top priorité des Third World women. Nous ne pouvons pas éduquer les
femmes blanches et les prendre par la main. La plupart d’entre nous veulent aider mais nous ne
pouvons pas faire les devoirs des femmes blanches a leur place. C’est une débauche d’énergie. »
(Anzaldda, 1983 [1981], ma traduction)

Parallélement a la lutte que menent ces autrices pour sortir de leur relégation aux marges de la
pensée hégémonique, elles se battent pour imposer la légitimité d’un mode de « théorisation »
(Christians, 1988) qui ne se laisse pas soumettre aux attendus rigides du monde académique
occicentalo-centré. Comme le formule Gloria Anzaldua:

Necessitamos teorias qui réécrivent I’histoire en utilisant les catégories d’analyse de la
race, la classe, le genre et I'ethnicité, des théories qui croisent les frontieres, qui
brouillent les limites — de nouvelles sortes de théories avec de nouveaux modes de
théorisation. (Anzaldua, 1990, xxv, ma traduction)34

Les initiatives seront nombreuses dés le courant des années 1970 pour structurer la pensée
féministe noire et tracer I'acces a sa reconnaissance. D’aprés Patricia Hill Collins, trois ouvrages
majeurs sont aux fondements de cette pensée : la déclaration du Combahee River Collective® en
1979, Women, Race and Class d’Angela Davis publié en 1981 et Sister Outsider, |le recueil d’essais
bien connu d’Audre Lorde sorti en 1984. (Raynaud, 2021) De nombreuses anthologies de US
women of color verront le jour dés le début des années 19803, ainsi que des maisons d’édition
comme Kitchen Table : Women of Color Press, co-créée par Audre Lorde, ou encore Aunt Lute
Books, encore active aujourd’hui®’. Créées par et pour les self-identifed women of color, ces
maisons d’édition sont nées de la persistance de l'invisibilisation de leurs ouvrages et de leur
difficulté a étre publiées. Comme le souligne Patricia Hill Collins, la lutte menée par les Third World
women pour imposer leurs voix se trace avec une persévérance et un courage que seule « la
conviction que le fait d’étre femme et noire a de la valeur et doit étre respecté » peut expliquer.
(Collins, 2021 [1990], p. 272)

34 En choisissant de ne pas traduire les passages en espagnol, je me range a I'avis des traducteurices de « Terres
frontaliéres/La Frontera », Ninos Dufour et Alejandra Soto Chacon, en cherchant a « en faire ressortir

I'altérité », « dans une perspective décoloniale », et ce faisant a honorer les « multiples voix » de I'autrice,

« irréductibles au monolinguisme ». (Dufour et Soto Chacon in Anzaldida [note de traduction], 2022, p. 38).

35 Le Combahee River Collective est créé en 1974 par Barbara Smith, avec Audre Lorde.

36 parmi d’autres : Moraga, C., & Anzaldla, G. (1981). This Bridge called my back : Writings by radical women of
color. Kitchen table. ; Bambara, T. C,, Fisher, D., & Brown, L. W. (1982). Women Writers of the Third World.
Phylon (1960-), 43(1), 88. https://doi.org/10.2307/274602; Smith, B. (Ed.). (1983). Home girls : A black feminist
anthology. Kitchen table. ; Anzaldud, G. (Ed.). (1990). Making face, making soul: Creative and critical
perspectives by feminists of color = Haciendo caras (1. ed). Aunt Lute Books. ; Mohanty, C. T. (Ed.). (1991). Third
World Women and the Politics of Feminism. Indiana Univ. Pr. ; Stanley, S. K. (1998). Other Sisterhoods : Literary
Theory and U.S. Women of Color. University of lllinois Press ; etc.

37 https://www.auntlute.com/
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Malgré tous leurs efforts, ces autrices et leurs ouvrages peinent a quitter la périphérie des gender
studies: les « féministes de couleur » ont certes été abordées par les féministes universitaires
occidentales, mais comme des objets d’études, « en déniant leur position de sujet et leur
agentivité » (Curiel, 2021), les utilisant pour leur propre avancement académique. Comme le
formule Norma Alarcén, « la question essentielle est de savoir comment les femmes de couleur
peuvent réellement étre sujets et non seulement objets de la théorisation féministe. » (Alarcén,
2011) Une illustration particulierement parlante de cet état de fait résulte d’'une expérience vécue
par Gloria Anzaldua qui, bien que Borderlands soit étudié comme ouvrage de référence au sein du
programme d’études supérieures d’histoire de la conscience de I'Université de Californie a Santa
Cruz (UCSC), s’est vu rejeter sa candidature d’enseignante au sein de ce méme programme. (Bach,
2023) La raison invoquée aurait été qu’Anzaldda « n’était pas suffisamment exigeante sur le plan
théorique. » (Gonzalez in Bach, 2023)

La philosophe féministe Alison Jaggar, dans sa somme « Feminist Politics and Human Nature »
parue en 1983, identifie et caractérise ce qu’elle considére comme les quatre principaux
positionnements féministes, sortes d’idéotypes qui intégrent a la marge certaines caractéristiques
du féminisme noir sans lui reconnaitre de statut a part entiére. D’aprés Jaggar citée par Sandoval
dans Iarticle Féminisme du tiers-monde états-uniens : mouvement social différentiel*®, « il n’existe
pas de théorie, de méthode, de critiques propres au féminisme du Tiers-Monde états-unien ».
(Sandoval, 2011) Pour affirmer I'absence de théorisation des féministes noires, Jaggar se base sur
la prépondérance de la forme narrative dans les ouvrages produits dans les années 1970 et 1980
par des autrices aussi déterminantes que Paula Gunn Allen, Audre Lorde, Gloria Anzaldua, Toni
Morrison, bell hooks, etc., qui agiraient « principalement au niveau descriptif » (Jaggar in
Sandoval, 2011) et n'auraient dés lors aucune prétention théorique.

Barbara Christian défend vigoureusement la prétention des femmes de couleur a la théorisation,
bien que la pensée hégémonique la leur dénie au prétexte qu’elle differe fortement de la « forme
occidentale de logique abstraite »°. (Christian, 1988) Elle affirme que ce processus de théorisation
advient non pas en sus ou malgré les formes narratives de leurs pratiques discursives, mais a
travers elles.

C’est a dessein que ces récits adoptent des formes poétiques, qu'’ils se jouent du langage, qu’ils
parlent en énigmes. C'est a dessein que la théorisation des femmes noires n’avance pas a
découvert a coups d’assertions évidentes. C’'est que les féministes de couleur théorisant a partir
de leurs conditions concrétes d’existence, ont toujours eu conscience de leur multiplicité, du fait
que 'expérience de I'une ne peut étre réduite a celle d'une autre. (Christian, 1988) Echaudées par
la déshumanisation a laquelle les condamnent les stéréotypes construits par les théories

38 Sandoval, C. (2011). Féminisme du tiers-monde états-uniens : Mouvement social différentiel (O. Bonis & J.
Coussieu, Trad.). Les cahiers du CEDREF. Centre d’enseignement, d’études et de recherches pour les études
féministes, 18, Article 18. https://doi.org/10.4000/cedref.686

39 « Dans la littérature, j'ai percu la possibilité de concilier connaissance et ressenti, plutdt que le clivage entre
I'abstrait et I'émotionnel dans lequel la philosophie occidentale se complait inévitablement. » (Christian, 1988,
ma traduction)
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hégémoniques, elles se méfient des évidences monolithiques qui dénient aux individus leur

variété et leur complexité*, et préférent parler « en hiéroglyphes ». (Christian, 1988)

D’ou vient cette difficulté des académiques blanches a sortir de leur position hégémonique, et a
reconnaitre les modes de théorisation empiriques des Third World women, a travers notamment

leurs pratiques discursives narratives, comme valides et légitimes ? Audre Lorde ose cette

explication :

« C’est une question trés complexe, mais je crois qu’une des raisons pour lesquelles les
femmes blanches éprouvent tant de difficultés a lire le travail des femmes Noires, c’est
qu’elles ont du mal a considérer les femmes Noires comme des femmes a part entiére
et, qui plus est, différentes d’elles. Etudier la littérature des femmes Noires implique
effectivement que I’'on nous considere comme un peuple dans toute sa complexité —en
tant qu’individues, en tant que femmes, en tant qu’humains -, que I'on s’intéresse aux
vrais visages des femmes Noires et non plus aux stéréotypes discutables mais familiers
produits par cette société. Et je pense que tout ceci est vrai pour la littérature des
femmes de Couleur qui ne sont pas Noires. » (Lorde in Loredana, éd., 2022, p. 53)

40 « Beaucoup d'entre nous sont particuliérement sensibles au monolithisme car I'un des mécanismes majeurs

des idéologies de domination, telles que le sexisme et le racisme, consiste a déshumaniser les gens en les
stéréotypant, en niant leur diversité et leur complexité. » (Christian, 1988, ma traduction)
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Ecrire en subalternes : une pratique subversive

« Ecrire est dangereux parce que nous avons peur de ce que I’écriture révéle : les peurs, les
coléres, les forces d’une femme soumise a une triple ou quadruple oppression. Pourtant dans cet
acte méme réside notre survie, parce qu’une femme qui écrit a du pouvoir. » (Anzaldua , 1983
[1981], ma traduction)

Ecrire en dominant : le canon littéraire eurocentrique

Les pages précédentes ont exposé le role prépondérant joué par les pratiques discursives dans
I'élaboration d'une conscience autodéfinie chez les US women of color, collectif politique a plus
d’un titre invisibilisé et minorisé. Je me propose dans ce chapitre d’approfondir les
caractéristiques de leurs pratiques auto-narratives, et les raisons pour lesquelles elles recélent
une telle force d’empuissancement pour la communauté de leurs autrices et de leurs lectrices,
ainsi qu’un tel potentiel révolutionnaire pour la société, sous réserve d’étre recues et lues “en
féministes”.

Tous les récits personnels n'ont pas de portée politique. La littérature occidentale connait une
grande tradition d’autobiographies, qui ne produisent pas forcément les mémes effets. On s’en
sera rapidement rendu compte, la forme auto-narrative du récit ne suffit pas a en garantir la
dimension politique. En effet, le canon occidental masculin du genre littéraire autobiographique
tend a glorifier la geste héroique d'un individu, dont I’histoire mérite d’étre racontée en ce qu'elle
se distingue de celle du commun des mortels. L’'emphase est mise sur son statut d’individu unique
(au sens d’unicité et d’exceptionnalité) (Torres, 1991).

Le concept de « voyage du héros » établi par Joseph Campbell dans son fameux ouvrage « Le héros
aux mille visages » paru en 1949, popularise cette grille de lecture : celle-ci met en exergue le
caractére exceptionnel du personnage central, et sa quéte qui consiste, selon une succession
chronologique linéaire d’étapes établies, a prendre conscience de son individualité et de son
exceptionnalité déja la.

Ceci dessine la trame selon laquelle je me propose de faire dialoguer le genre littéraire de
I'(auto)biographie selon le canon occidental, avec celui des productions narratives des women of
color: la notion occidentale d’individu, I'exceptionnalité du sujet, l'unicité du sujet, et les
conséquences de leurs différences conceptuelles fondamentales sur la forme et la construction
des récits.
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Writing as « Re-vision » : ou s’arréte I'écriture, ou commence la critique ?

Je me propose dans ce chapitre d’approfondir les caractéristiques de leurs pratiques auto-
narratives, et les raisons pour lesquelles elles recélent une telle force d’empuissancement pour la
communauté de leurs autrices et de leurs lectrices, ainsi qu’un tel potentiel révolutionnaire pour la
société, sous réserve d’étre regues et lues « en féministes ».

En peinant sur la formulation poussive de cette derniére phrase, je réalise que je suis tombée sur
un os. Lorsque je le lui verbalise ainsi, ma promotrice me reprend : en recherche, il n’y a pas d’os.
Il'y a des fils a tirer, des perspectives d’analyse, de nouvelles portes qui s’ouvrent sur de nouveaux
sujets de mémoires. Au point ol j'en suis, je dois avoir déterré du potentiel pour plusieurs theses
je crois. Et a avancer ainsi précautionneusement, a installer tous les prérequis qui s’invitent au
débotté a mesure que je tente de déployer ma thématique (qui consistait, a I'origine, en une
analyse textuelle de deux ouvrages), je commence a la voir dériver a I’horizon d’un prochain
mémoire qui ne sera selon toute vraisemblance pas rédigé par moi. Quoi qu’il en soit, je vais suivre
le conseil de ma promotrice et me contenter d’une courte présentation du sujet de mes scrupules,
en lui souhaitant bon vent pour des recherches futures.

Tandis que je tache d'introduire la spécificité que représente la portée politique des récits auto-
narratifs des women of color, je suis confrontée a la difficulté de la circonscrire. Pour commencer,
j’ai formalisé ma pensée en annoncant la « force d’empuissancement » de ces récits « pour leurs
autrices ». Quelque chose me chiffonne : j'ai I'impression de limiter leur geste d’écriture a une
pratique thérapeutique. Parler des autrices ne suffit pas, je tente autre chose : « pour leurs
autrices et leurs lectrices ». Non, toujours pas. L'image mentale d’'un book club de fans de
littérature s'impose a moi. La portée politique manque encore. J’'atterris alors sur « communauté
d’autrices et de leurs lectrices », et je ne suis toujours pas satisfaite, mais je ne sais pas comment
dire mieux. Il y a la quelque chose d’'important je, crois.

Ce que ces atermoiements rédactionnels révélent, c’est qu’il est en réalité tres difficile, dans ce
contexte, de distinguer les autrices des lectrices, I'acte d’écrire de celui de lire, tant ces récits
participent d’'une démarche collective. lls dialoguent entre eux, s’enrichissent mutuellement au
gré des lectures critiques qui les décryptent, pour co-construire un nouveau savoir, une nouvelle
conscience politique partagée. L'acte de (ré)écrire et celui de (re)lire produisent les mémes effets
: se remémorer une histoire commune a travers des récits particuliers, mettre la lumiére sur
I'imbrication des oppressions a travers lesquelles toutes et chacune cherchent des chemins vers
plus de liberté et manifestent leur résistance individuelle et collective. Les deux gestes sont
également politiques.

Adrienne Rich m’a mise sur la voie, avec son texte « Writing as Re-vision », qui assume cette
ambiglité. Son titre identifie en effet écriture et «re-vision» tandis que, dans son
développement, elle définit celle-ci comme « une critique féministe radicale de la littérature »,
une maniére de la lire qui produise du savoir sur les conditions de vie concrétes des femmes, sur
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le langage avec lequel elles ont été amenées a se définir, et sur la maniére dont elles peuvent
« commencer a voir — et dés lors, vivre — d'une maniére nouvelle. »*!

Barbara Christian, critique littéraire Noire, met en exergue le statut collectif de la littérature des
women of color, présent aussi bien dans sa production que dans sa rédaction. La lecture de ces
ceuvres a partir de la multiplicité des points de vue qui les regoivent contribue a cette entreprise
de production de savoir. Et s’il y a lieu de se méfier comme de la peste des théories qui
simplifieraient et figeraient un processus qu'il est si vital de garder en constante reformulation et
ancré dans la multiplicité des vécus particuliers, celui-ci n’en est pas moins un projet politique qui
s’élabore collectivement :

Nous devons lire les ceuvres de nos écrivain-e-s de différentes maniéres et rester
ouvert-e-s aux complexités de l'intersection de la langue, de la classe, de la race et du
genre dans la littérature. Et il serait utile que nous partagions notre processus, c'est-a-
dire notre pratique, autant que possible parce que, finalement, notre travail est une
entreprise collective. (Christian, 1988, ma traduction)

Gloria Anzaldua, dans une lettre qu’elle publie a destination de ses compagnes d’écriture, va
jusqu’a décrire les femmes, les autrices, auxquelles elle s’adresse, dans les détails trés concrets de
leurs conditions matérielles d’existence. C'est une écriture « pour », une écriture « adressée », qui
ne se comprend pas en dehors de ses conditions de réception :

Cheres mujeres de color, compagnes d’écriture,

Je suis assise nue sous le soleil, la machine a écrire calée contre mes genoux, essayant
de vous visualiser. Femme Noire en discussion autour d’un bureau du 5°™¢ étage de
quelque immeuble new-yorkais. Assise sur un porche dans le Sud Texas, Chicana
chassant a coups d’éventail les moustiques dans I'air moite, tdchant de raviver les
braises fumantes de I’écriture. Femme indienne marchant vers I’école ou le travail en
déplorant le manque de temps pour intégrer I'écriture dans ta vie. Mére célibataire
Asiatique-Américaine lesbienne, écartelée entre enfants, amoureux/se, ex-mari, et
I’écriture. (Anzaldua, 1983 [1981], ma traduction)

Cette complexité est la pour nous démontrer une chose : c'est bien un objectif de changement
social révolutionnaire que poursuivent les pratiques narratives des Third World women writers*?,

et c’est une lecture critique radicale et révolutionnaire que leurs récits appellent en retour.

41 « Re-vision- |'acte de regarder en arriére, de voir avec des yeux neufs, d'aborder un vieux texte a partir d'une
nouvelle direction critique - est pour nous plus qu'un chapitre de I'histoire culturelle : c'est un acte de survie.
Tant que nous ne comprenons pas les présupposés dans lesquels nous sommes immergées, nous ne pouvons
pas nous connaitre nous-mémes. Et cette volonté de se connaitre, pour les femmes, est plus qu'une recherche
d'identité : elle fait partie de son refus de I'autodestruction de la société dominée par les hommes. Une critique
radicale de la littérature, féministe dans son élan, prendrait |'ceuvre avant tout comme un indice de la fagon
dont nous vivons, dont nous avons vécu, dont nous avons été amenées a nous imaginer, dont notre langage
nous a piégées aussi bien que libérées ; et comment nous pouvons commencer a voir - et donc a vivre - d'une
fagon nouvelle. » (Rich, 1972, traduction Deeple.com)

42 « Comme l'affirme Doris Sommer, les témoignages sont rédigés de maniére a créer une complicité chez le
lecteur. Il s'agit donc fondamentalement de construire des relations entre le soi et le lecteur, afin d'inviter et de
précipiter le changement (revolution). » (Mohanty ed., 1991, p. 37, traduction Deeple.com)
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Une critique radicale de la notion occidentale d’individu

“Ecrire, c’est devenir. Non pas devenir écrivain-e (ou poétesse), mais : devenir, & I'intransitif.”
(Trinh, 2022 [1989], p. 37)

Comme cela a brievement été évoqué dans le chapitre précédent, la conscience autodéfinie,
prérequise a la notion occidentale d’individu, est loin d’aller de soi pour les personnes
expérimentant un vécu d’oppression qui se charge, a travers les processus de socialisation dans
lesquels elles sont construites, de les définir d’emblée comme « autres ». Dés lors, une telle grille
de lecture centrée sur la suprématie de l'individu, aveugle aux effets d’hétérogénéisation que
produisent les caractéres sexiste et raciste de la culture occidentale sur les corps minorisés, exclut
du genre littéraire canonique tous les récits des subalternes*. (Torres, 1991)

Ainsi, loin des récits (auto)biographiques canoniques, celleux-ci « approchent I'autobiographie
depuis leur position de narrateurice aux marges du discours ». (Simon in Torres, 1991, ma
traduction) Depuis cette posture décentrée, iels réécrivent I'histoire de laquelle iels ont été
effacé-e's, ou dans laquelle iels ont été mal écrit-e:s par d’autres. Les récits personnels, comme
lieux de réécriture et de mémoire de I'histoire racontée depuis les marges, ont toujours été
envisagés par les critiques féministes comme « processus significatif, non seulement en tant que
correction des lacunes, des effacements et des erreurs de |'histoire hégémonique masculine, mais
parce que la pratigue méme de la remémoration et de la réécriture meéne a la formation d’une
conscience politique et d’une identité propre. » (Mohanty ed., 1991, pp 34-35, ma traduction)

La sociologue Patricia Hill Collins évoque elle aussi ce travail de réécriture comme un « processus
de définition de soi » (Collins, 2021 [1990], p. 256). Il est frappant a cet égard, de constater que la
plupart des ceuvres narratives des autrices noires mettent en exergue leur cheminement depuis
un vécu soumis a I'oppression internalisée, vers une prise de conscience de celle-ci et une
accession a « l'esprit libre d’une conscience autodéfinie féministe inclusive ». (Collins, 2021
[1990], p. 256) Comme la théoricienne de la littérature noire Barbara Christian le souligne, la
pratique de I'écriture pour « les gens qui parlent dans des tonalités assourdies [the folk who speak
in muted tones] » (ma traduction) est une maniére privilégiée de se comprendre mieux (Christian,
1988). En effet, elle contribue a rendre un peu plus transparent un monde dont |'organisation
hiérarchisée et les regles restent opaques a celleux qui les subissent (Mohanty, 1991) et qui, faute
de mots partagés pour les nommer, ne peuvent s’en dissocier, les comprendre ou les analyser.
Audre Lorde, dans Zami, témoigne de sa désorientation dans cette société ségréguée dont elle ne
comprend pas les codes, en I'absence de termes pour les penser :

Mais parfois je devenais presque folle a force de penser que quelque chose n’allait pas
chez moi et formait comme une barriére invisible entre moi et le reste de mes amies qui
étaient blanches. (...) Quelque chose m’échappait. Et comme le seul endroit que je ne
pouvais pas apercevoir clairement était cet espace situé derriére mes yeux, le probleme

43 « L'accent mis sur 'individualisme comme condition préalable a I'autobiographie est donc le reflet d'un
privilege, qui exclut des canons de I'autobiographie celleux a qui I'histoire a refusé l'illusion de
I'individualisme. » (Friedman in Torrres, 1991, ma traduction)
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devait forcément venir de moi. Je n’avais pas de mots pour appréhender le racisme.
(Zami, 2021 [1982], p. 118)

Pour les colored women, et plus généralement, pour les femmes et tous les subalternes, I'écriture
en tant que re-vision (Rich, 1972), parce qu’elle permet de nommer et de comprendre « la maniéere
dont [leurs] vies personnelles ont été profondément faconnées par les oppressions enchevétrées
de race, de sexe, de sexualité et de classe » (Collins, 2021 [1990], p. 259), dépasse largement la
guestion de la recherche de l'identité, et est porteuse d’un enjeu de survie. En effet, ce n’est qu’en
comprenant «les présupposés dans lesquels [elles sont] immergées » (Rich, 1972), ces
stéréotypes internalisés forgés par leurs oppresseurs, qu‘elles pourront refuser
« I'autodestruction » a laquelle ils les vouent, et commencer a s’écrire selon leurs propres
termes**. (Rich, 1972) C’est ce qui rend la pratique narrative féminine si subversive : en s‘arrogeant
la liberté de se réapproprier la narration de leurs propres histoires, et en réinvestissant a neuf un
langage qui les « enferme autant qu‘il les libére » (Rich, 1972), les femmes, a travers les récits
auto-narratifs, remettent radicalement en question « la construction de leur identité imposée par
les hommes ». (Torres, 1991, ma traduction) Assignées a des présupposés externes qui
contredisent leurs ressentis intimes, écrire consiste, pour les colored women, en une affirmation
de leur vécu sensible comme valide, comme source légitime de connaissance :

Je ne peux parler que pour moi-méme. Mais ce que j'écris et comment je I'écris, est fait
dans le but de sauver ma propre vie. Je veux dire, littéralement. Pour moi, la littérature
est une maniére de savoir que je n’hallucine pas, que quoi que je sente/sache, est. C’est
une affirmation que la sensualité est une forme d’intelligence, que le langage des sens
est un langage qui fait sens. (Christian, 1988, ma traduction)

Petite, j’étais une lectrice affamée. J'ai commencé a dévorer les bouquins a I'instant ol j’ai appris
a lire. Je les lisais, par séries entiéeres. Les Bibliothéques Roses, les J'aime lire, les Comtesse de
Ségur. Un jour a la bourse aux livres de Redu, mon pére a mis la main sur une bibliothéque entiére
de “Sylvie”.

Les “Sylvie”, c’est une collection kilométrique de romans écrits par un homme qui relate les
aventures d’une jeune femme dans les années 1950 a 1970. Elle est hétesse de I'air a la Sabena.
Elle tombe amoureuse d’un pilote viril a la mdchoire carrée. Il va sans dire que sa vie d’hétesse de
I'air appartient au passé dés qu’elle accepte sa demande en mariage. Juste avant de convoler, elle
a l'opportunité de se lancer dans une grande carriére d’actrice, car elle est bien entendu charmante
et douée. Mais son fiancé, c’est légitime, ne peut supporter l'idée de la voir exposée aux regards
concupiscents de ses admirateurs, alors elle doit choisir. Choisir entre la perspective d’un brillant
avenir de star de cinéma, et celle d’une vie sous la tutelle d’'un homme possessif — pardon,

44 « Tant que nous ne comprenons pas les hypothéses dans lesquelles nous sommes immergés, nous ne
pouvons pas nous connaitre nous-mémes. Et cette volonté de se connaitre, pour la femme, est plus qu'une
recherche d'identité : elle fait partie de son refus de I'autodestruction de la société dominée par les hommes.
Une critique radicale de la littérature, féministe dans son élan, prendrait I'ceuvre avant tout comme un indice
de la fagon dont nous vivons, dont nous avons vécu, dont nous avons été amenées a nous imaginer, dont notre
langage nous a piégés aussi bien que libérées ; et comment nous pouvons commencer a voir - et donc a vivre -
d'une fagon nouvelle. » (Rich, 1972, traduction Deeple.com)
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amoureux. Sans surprise elle choisit le mariage, car qu’y a-t-il de plus exaltant que d’étre femme
au foyer ?

A I'occasion de leur mariage, le frére de son mari qui est missionnaire ou médecin enfin, colon
quelque part sur le vaste continent noir, leur fait cadeau d’un négre pour aider Sylvie a s’occuper
du ménage. Le mot “esclave” n’est pas prononcé mais le mot “négre”, il est la en toutes lettres trés
décomplexées. Alphonse est un géant trés doux, il roule des yeux et il ne prononce pas toutes les
lettres. Il appelle Sylvie “Ma’ame”. Il aime tant sa maitresse qu'étre a son service suffit a combler
son existence de joie (et a lui faire oublier la terre et la communauté auxquelles il a été arraché,
manifestement. Mais de cela, il n’est pas question).

Sylvie, c’est ce modéle féminin que mon pére était si enthousiaste @ me mettre entre les mains. Un
concentré de colonialisme décomplexé et de patriarcat. La garantie de la reproduction des
priviléges des hommes et des blanc-he-s. Le maintien sous tutelle des femmes et de la mainmise
sur les corps des Noir-e-s. La normalité des oppressions. L’inimaginable de la solidarité.

Je le relis comme I'une des représentations déterminantes de mon identification a un stéréotype
« femme » dans lequel j’ai été longtemps enfermée, et je fulmine contre mon histoire qui aurait pu
s’écrire autrement, dans un environnement différent. Un environnement qui m’aurait donné accés
a davantage de modeéles subversifs.

Et puis, cette petite anecdote au détour de la lecture d’Anzaldia. Dans Borderlands, elle relate son
rapport précoce a la lecture, et a I'invention d’histoires qu’elle testait sur sa petite sceur a I’heure
du coucher. Elle aussi, c’est son papa qui lui met ses premiers livres entre les mains. Ce sont des
westerns, le genre par excellence qui a fagonné dans l'inconscient collectif le mythe colonial de
I’Amérique blanche. Le genre dans lequel ce qu’elle représente, c’est I'autre, la menace, ce qui doit
étre exterminé. Et pourtant, elle affirme que ce sont ces westerns qui lui ont donné le golit des
livres, et qu’in fine ce sont les livres qui lui ont sauvé la vie...

C’est tout le sens, je crois, de la relecture politique de son histoire. Pouvoir en faire un récit qui
mette en lumieére les chemins tordus qu’a pris notre émancipation. Habiter 'ambivalence, jusqu’a
traquer la vie tétue dans les arcanes les plus intimes de nos oppressions. Un pied de nez au
déterminisme, une prise de judo infligée a la domination.
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Un sujet inextricablement social

« L’usage de la fiction ne dispense pas les lecteurices et les critiques de prendre en compte les
conditions extratextuelles qui ont produit le texte — c’est-a-dire les forces sociales et politiques
qui ont forgé le “soi” qui a produit le texte — peu importe que cette pratique de lecture ne soit pas
a la mode dans la critique littéraire actuelle. » (Torres, 1991, ma traduction)

On I'a vu, la trame narrative privilégiée des (auto)biographies males occidentales consiste en
I’élévation progressive de l'individu au rang de héros, par ses victoires successives sur des
épreuves initiatiques. Celles-ci visent a I'extraire de sa condition initiale, et a lui permettre de
s’individualiser par rapport a sa communauté.

A l'inverse, les récits des women of color mettent en scéne I'élaboration d’une conscience de soi
inextricable de ses conditions sociales d’existence, en tant que membre de groupes d’oppressions
multiples, révélant ainsi la création d’un sujet « a la fois individuel et collectif ». (Torres, 1991) Car
c’est bien en vertu de leur assignation a une catégorie minorisée et subordonnée que les femmes
de couleur ont été effacées et écrites par d’autres selon des stéréotypes simplificateurs.

Leur stratégie est de « parler de I'intérieur d’un collectif », plutét qu'au nom de ce collectif. Elles
s’expriment « en tant que partie prenantes de luttes révolutionnaires, et (...) parle[nt] avec
I'objectif explicite de mener a un changement politique et social. » (Mohanty ed., 1991, p. 37, ma
traduction) C’'est pourquoi elles ne se contentent pas d’exposer factuellement les oppressions
auxquelles elles sont exposées. Ce qu’elles mettent en scéne, ce sont des corps en résistance, des
stratégies de survie, des images laissant entrevoir des voies d’émancipation collective. Si elles sont
parvenues a transformer leurs catégories d’assignation en collectifs politiques tactiques, c’est en
prenant appui sur « le matériau politique de [leur] vie de tous les jours, en particulier les luttes
quotidiennes pour [leur] survie (...). » (Mohanty ed., 1991, p. 11, ma traduction)

Les voix de ces Africaines-Américaines [Lorde, Surrey, Stewart, etc.] ne sont pas celles
de victimes, mais de survivantes. Leurs idées et leurs actions laissent croire que non
seulement il existe un point de vue situé prenant naissance dans I'expérience collective
et autodéfinie des femmes noires, mais que son existence a été essentielle a la survie
des Noires étatsuniennes. (Collins, 2021 [1990], p. 228)

Cet ancrage social est tout aussi vrai pour les autrices que pour les sujets des récits des Third World
women writers. Leur écriture est absolument indissociable des conditions matérielles dans
lesquelles elles s’y adonnent, des réalités sociales et économiques dans lesquelles elles évoluent.

Le danger dans I'écriture est de ne pas fusionner notre expérience personnelle et notre
point de vue sur le monde avec la réalité sociale dans laquelle nous vivons, avec notre
vie intérieure, notre histoire, notre réalité économique, et notre vision. (...) Aucun sujet
n’est trop trivial. Le danger est d’étre trop universel et humaniste [humanitarian], et de
sacrifier a I'absolu [the eternal] le particulier et le féminin et le moment historique
spécifique. (Anzaldia, 1983 [1981], ma traduction)
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Il nest pas question pour elles de faire « de I'art pour I'art », de s’abstraire de leurs conditions
matérielles d’existence pour accéder a I'exceptionnalité de I'artiste génial, tel que valorisé par les
littérateurs males occidentaux. Leur réalité de femmes, a fortiori de femmes de couleur, ne leur
en laisse pas le luxe. Ne serait-ce que parce que leurs conditions concretes d’écriture les y
ramenent irrémédiablement. Comme le formule Anzalduda : « qui a I'énergie d’écrire apres avoir
nourri un mari, un.e amoureux/se, des enfants, en plus bien souvent d’un travail a I'extérieur ? »
(Anzaldua, 1983 [1981], ma traduction) D’apres cette derniére, s’il n’est souvent pas question pour
elles d’accéder a un « espace a soi » comme le préconisait Virginia Woolf, alors il faut écrire dans
la salle de bains, dans la cuisine, dans « la file d’attente de I'aide sociale ». Jusque sur les toilettes
(sitting on the john). La figure romantique de I’écrivain solitaire est bien loin.

Pour les Third World women writers, il est difficile d’oublier qu’elles n’étaient pas attendues dans
cette tache d’écrivaines, de théoriciennes ou d’universitaires. Kristie Dotson le formule
parfaitement dans le titre de son article : « Moi, féministe Noire : Pour qui je me prends ? », dans
lequel elle entreprend d’expliciter son rapport ambigu a I'exercice de la philosophie au regard de
son inscription socioculturelle. Anzaldua le verbalise avec beaucoup de poésie :

Comment osai-je méme envisager devenir écrivaine, alors que je me penchais sur les
champs de tomates, sous le soleil brilant, les mains épaissies et calleuses, incapable de
tenir la plume, comme engourdie dans une stupeur animale par la chaleur. (Anzaldua,
1983 [1981], ma traduction).

Trinh T. Minh-Ha parle longuement de I'inconfortable posture des écrivaines du tiers-monde dans
son ouvrage Femme, indigéne, autre, et met en exergue l'inévitable sentiment de culpabilité
propre a ces transfuges de classe :

Rappeler que la condition des femmes est, de facon générale, peu propice a la
productivité littéraire signifie aussi qu’il leur est quasiment impossible (surtout pour les
femmes du tiers-monde) de s’impliquer dans I’écriture de fagon professionnelle sans
étre envahies par une culpabilité aussi profonde que dévorante. (Trinh, 2022 [1989], p.
23)

Cette culpabilité vis-a-vis de leur communauté les enjoint a honorer la responsabilité qu’elles
endossent a I'égard de ses membres. Cela participe a expliquer I'importance qu’elles accordent a
« la fonction sociale de I’écriture ». (Trinh, 2022 [1989], p.23)

Un sujet et un récit éclatés

« L’acte d’écrire est I'acte de spiritualiser [making soul], d’alchimiser. C’est la quéte de soi [the
self], du centre de soi, que nous les femmes de couleur avons été amenées a penser comme
“autre’”’ — I'obscur, le féminin. N’avons-nous pas commencé a écrire pour réconcilier cet autre a
Iintérieur de nous ? »

(Anzaldua, 1983 [1981], ma traduction)

Peut-étre parce qu'elles se cherchent a tatons, peut-étre parce qu'elles n'ont d'elles-mémes
gu'une vision fragmentée, et que tout leur travail de mise en récit n’est qu’une tentative de
composition d’'une image de soi lisible, les récits des colored women ne sont pas construits a la
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maniére linéaire et transparente des autobiographies males occidentales. Si celles-ci se présentent
selon une succession chronologique d’évenements, il n’en est pas de méme pour les récits
autobiographiques des Third World women qui adoptent volontiers une narration a la chronologie
éclatée, a I'image de leur sujet :

(...) “JE” n’est ni un sujet unifié, ni une identité fixe, ni cette masse solide recouverte de
couches de superficialité qu’il faudrait progressivement peler avant de voir enfin son
vrai visage. “JE”, en S0, n’est que strates infinies.
(Trinh, 2022 [1989], p. 126)

On comprend, a cette lecture, qu’une présentation chronologique d’évenements factuels serait
bien loin de pouvoir appréhender la complexité du sujet « JE ».

Ces pages I'ont démontré : les Third World women writers revendiquent cette complexité de leurs
identités, a I’encontre de la conception simpliste d’'un « soi unifié ». Ne pas se réinscrire elles-
mémes, a travers des instantanés figés, dans les structures dominantes hégémoniques, les
préoccupe au premier chef. Si la conscience du sujet est une source légitime de savoir, comme le
posent les théories féministes du positionnement, il importe de résister a sa simplification. En
effet, comme le souligne Norma Alarcén dans son commentaire de I'anthologie d’Anzaldua et
Moraga, « le besoin que certaines personnes manifestent de mettre en évidence plusieurs
registres d’existence vient de I'idée qu’il est impossible de connaitre sa propre subjectivité a
travers un “theme” discursif unique. » Ainsi, elle qualifie la valorisation d’une « subjectivité aux
voix multiples », de « processus de désidentification ». Désidentification d’avec les formulations
univoques d’un sujet théorique, comme résistance a toute forme d’assignation. (Alarcén, 2011)

Eclaté également, est le style qu’adoptent les récits des Third World women writers. Sans
hiérarchisation des genres, elles mixent volontiers dans leurs histoires, dés la fin des années
1970%, des « détails biographiques a des récits fictifs, des mythes et des fantasmes ». (Torres,
1991) Ce mélange des genres est a recontextualiser dans le projet des Third World women writers,
exposé plus haut, de théoriser sur base de récits. Les ceuvres d’Anzaldia et Lorde, qui servent de
toile de fond a ce travail, en donnent de parfaits exemples.

Cette liberté totale a I'égard des canons littéraires hégémoniques constitue une prise de pouvoir
des colored women. En s’affranchissant des codes hiérarchisés édictés par une hégémonie
autoproclamée, en refusant de se soumettre au langage normatif de la culture male occidentale,
elles sortent du rapport « hégémonie/marge » et imposent leur déclaration d’indépendance, se
« saisissent du podium » [seize the podium]. (Torres, 1991)

4 Lourdes Torres cite notamment, en illustration de son propos, The Woman Warrior écrit en 1979 par Maxine
Hong Kingston, trois ans avant la sortie de Zami. (Torres, 1991)
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Un au-dela du réel : des récits performatifs

S’écrire dans un langage volé

Je manque d'imagination, dites-vous
Non. Je manque de langage.

Le langage pour élucider

ma résistance aux lettrés.

Les mots sont une guerre pour moi.
IlIs menacent ma famille.

Pour gagner le mot

pour décrire la perte

je risque de tout perdre.

Je peux créer un monstre
L’étendue et le corps du mot
enflant coloré et palpitant

qui surplombe ma meére, stéréotypée.

Sa voix au loin
inintelligible analphabéte.
Ce sont les mots du monstre.

I lack imagination you say

No. I lack language.

The language to clarify

my resistance to the literate.
Words are a war to me.

They threaten my family.

To gain the word

to describe the loss

I risk loosing everything.

I may create a monster

the word's length and body
swelling up colorful and thrilling
looming over my mother, characterized.
Her voice in the distance
unintelligible illiterate.

These are the monster's words.

(Morraga in Anzaldua, 1983 [1981], ma
traduction)

Si les Thirld World women investissent le récit d’une telle portée politique, c’est qu’elles sont
convaincues du pouvoir du langage a agir sur le réel. Leur rapport au langage est ambigu : elles
s’expriment en effet dans la langue du colonisateur, au sein de laquelle ont été inventés les termes
de la domination qui les ont stéréotypées et minorisées. « Les mots sont une guerre pour moi »,
témoigne Cherrie Moraga. lls sont un marqueur d’exclusion pour qui ne les maitrise pas. lls ont le
pouvoir de « créer des monstres ». Au-dela de la colonialité de leurs langues d’expression, toutes
les femmes*® pensent, écrivent et parlent dans le langage de la domination masculine, et parce
gu’elles en subissent la violence au quotidien, aucune d’elles ne peut en ignorer le caractere
performatif. En effet, les femmes sont amenées a s’exprimer dans ce que Trinh T. Minh-Ha qualifie
de « langage volé » : un langage qui « restera a jamais le langage de I'autre. » (Trinh, 2022 [1989],
p. 39)

Cette dualité se fonde sur une série de présupposés communs aux épistémologies issues de la
rationalité des Lumieres, qui se trouvent rarement questionnés. AnalLouise Keating les résume en
cing principes : I'existence d’une vérité une et universelle ; une distinction stricte entre le sujet

46 J’ignore ¢'il existe (encore) des langues construites en dehors du systéme binaire de genre. Je pense ici au
langage au sens large, comme systeme d’élaboration de la pensée.
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connaissant et I'objet de son savoir, faute de quoi la connaissance est biaisée et ne donne pas a
voir cette soi-disant « vérité universelle » ; un langage neutre pour rendre compte des objets de
la connaissance ; une conception objective et scientifique du savoir et enfin, I'élaboration de
I'objet de la connaissance par la catégorisation et par I'exclusion de ce qu’il n’est pas, processus
qui consacre I'organisation binaire de la pensée. Dans ce systéme binaire qui construit le savoir
sur base de I'exclusion, ce qui est « différent » est aussi infériorisé. (Keating, 1996, p. 6)

C’est ainsi que ce « langage volé », qui se pense universel, inscrit les femmes en tant qu’altérité,
une altérité a priori dévaluée, a laquelle est associée I'idée d’une « voix personnelle et genrée ».
(Trinh, 2022 [1989], p. 44) S"accommoder du langage hégémonique, qui oppose la rationalité,
I'abstraction et I'universalité d’une part, a la sensibilité, au particulier, au féminin d’autre part,
place les femmes dans un dilemme qu’elles ne peuvent pas gagner.

Elles ont le choix, comme beaucoup l'ont fait, d’élaborer des stratégies, de se censurer,
d’apprendre a « teindre [leur] voix pour [leur] donner une dimension universelle », de mettre
« autant de distance que possible avec [leur] propre voix ». (Trinh, 2022 [1989], p. 44) Le risque
est grand alors, de se perdre en chemin, et de se voir « profondément coupéels] d’[elles-mémes].
Réduite[s] au silence avant méme d'avoir pu trouver les mots pour se dire. » (Trinh, 2022 [1989],
p. 45) Audre Lorde témoigne du poids de ces stratagémes :

Les mots de ma mére m’enseignérent toutes sortes d’astuces et de manceuvres de
diversion pour me défendre, qu’elle avait apprises de la bouche de ’homme blanc, de
celle de son pére. Elle aussi avait da recourir a ces stratagemes qui lui avaient permis
de survivre et qui, en méme temps, avaient tué une partie d’elle-méme. (Zami, 2021
[1982], p. 87)

L’autre terme de ce dilemme consiste a surinvestir les caractéristiques de I’écriture féminine telles
qgue le langage de la domination les a délimitées et, dés lors, s’y enfermer. Or se contenter de
« [flaire “a la facon des femmes” », c’est prendre le risque de « se limiter a certaines attitudes
réactives » plutdt que de « poursuivre notre route ». (Trinh, 2022 [1989], p. 49)

Une tierce voie, tracée notamment?’ par certain-e-s auteurices postcoloniales, consiste a
déstabiliser le carcan analytique « universel — autre» du langage, a «fragmenter pour
décentraliser » (Trinh, 2022 [1989], p. 62), a déconstruire les hiérarchies, en se le réappropriant
de maniére inventive, en « cré[ant] la surprise » *® (Trinh, 2022 [1989], p. 40). Borderlands et Zami
illustrent parfaitement cette possible prise de pouvoir sur le langage dans lequel de nouveaux
récits émergent, libérés de la contrainte de la dualité réductrice propre a la rationalité moderne
européenne.

47 Ce « notamment » prudent n’inclut rien de moins que des autrices poststructuralistes telles que Wittig ou
Haraway. J'ai choisi de faire ressentir cette résonnance en distillant dans la conclusion de ce travail quelques
extraits des « Guérilleres » de Monique Wittig.

48 Ce chapitre mériterait d’étre contextualisé dans le cadre des études post-coloniales, en particulier leur
mouvance sémiotico-culturaliste qui met I'accent sur la déconstruction du discours colonial. Mais tirer sur ce fil
m’emmeénerait un peu loin, dans les origines de la French Theory et du poststructuralisme, en passant par les
concepts d’orientalisme d’Edward Said ou d’hybridité culturelle d’Homi Bahbabh. Je fais le choix d’effleurer ce
sujet sans I'approfondir davantage.
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De nouveaux langages pour de nouveaux récits

Je n’ai pas de culture car en tant que féministe, je me dresse contre les croyances collectives des Indo-
Hispaniques et des Anglos, ces croyances attachées au masculin ; mais je suis pleine de culture car je
participe a la création d’une autre culture encore, une nouvelle histoire pour expliquer le monde et
notre contribution a ce monde, un nouveau systéme de valeurs fait d’images et de symboles qui nous
relient les uns aux autres et a la planéete. (Borderlands, 2022 [1987], p. 156)

Lorde et Anzaldua, dans Zami et Borderlands, expérimentent des maniéeres inédites de se mettre
en récit, qui challengent la hiérarchie des cultures, entrecroisent les genres, mettent sur le méme
plan spiritualité et théorie, intégrent la lecture renouvelée de mythes précoloniaux, engagent dans
I'écriture la totalité de leur étre, ame, corps et esprit. Elles participent a « déplacer de fagcon
permanente le systéme de division binaire ». (Trinh, 2022 [1989], p. 62) Et ce faisant, par la
puissance du langage, elles transforment autant qu’elles se transforment.

Dans Terres frontalieres/La frontera. La nouvelle mestiza — couramment appelée Borderlands,
d’aprés son titre original —, Anzaldda met un ceuvre de maniere trés personnelle la pratique
discursive de I'auto-narration, au travers de ce qu’elle appelle le concept d’autohistoria, qu’elle a
abondamment théorisé :

J'ai créé un genre hybride, un nouveau modéle discursif, que j’ai appelé “autohistoria”
et “autohistoria teoria”. Conectando experiencias personales con realidades sociales
résulte en l'autohistoria, et I'autohistoria teoria consiste a théoriser sur cette activité.
C’est une maniére d’inventer et de créer du savoir, du sens, et de l'identité a partir
d’auto-inscriptions [self inscriptions]49. (Anzaldua, 2015, ma traduction)

Le préfixe « auto » désigne ici I'écriture comme « écriture de soi », tandis que « historia » fait
référence aussi bien a I'histoire au sens « collectif, personnel, culturel et racial », qu’au sens de
fiction. Anzaldua soutient que I’histoire, peu importe le degré d’historicité qu’elle prétend revétir,
est toujours fictionnelle. En effet, elle est « construite [made up], généralement par les personnes
en position de domination [people who rule] ». (Anzaldua, 2000, ma traduction) Pour Anzaldua,
toutes les inscriptions sociales qui conditionnent le sujet sont des fictions, des « récits sociaux » :
« féminisme, race, ethnicité, queerness, genre et pratique artistique ». Dés lors, si notre culture
conditionne notre « récit identitaire », libre a chacun-e d’écrire une histoire identitaire
alternative, « en un buscado rompimiento con la tradicién » [dans une rupture recherchée avec la
tradition]. Si, en cela, elle fait sienne la pratique des Third World women writers de I'autodéfinition
et de la désidentification aux stéréotypes d’assignation par la réécriture (Re-vision), elle s’y adonne
en « transform[ant] [sa] vie personnelle en un récit tissé de mythologie et d’archétypes ».
(Anzalduda, 2015, ma traduction)

9 Je ne trouve pas d’équivalent satisfaisant de cette expression en francais. Je la traduis comme les maniéres
dont le sujet « soi » est fagonné et renégocié sans cesse par ses multiples inscriptions — sociales, culturelles,
biologiques, etc.
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L’ouvrage Zami. Une nouvelle fagon d’écrire mon nom, publié en 1982, a été qualifié par Lorde de
« biomythographie ». Elle s’y arroge elle aussi la liberté de réinscrire le récit de son existence dans
le cadre plus large de I'histoire, sur un arriere-fond de mythologie qui en relativise la dimension
descriptive et unidimensionnelle. Fidéle a la pratique des Third World women writers, elle
revendique ce faisant « un acte radical de se définir » (Hedjerassi, 2017), a I'image de l'initiative
assumée deés la petite enfance d’oblitérer le « y » de son prénom. Son récit, bien que construit de
maniére chronologique (on la suit depuis la petite enfance jusqu’a I'dge adulte), est émaillé
d’incises qui en déstabilisent la linéarité. La sociologue Nassira Hedjerassi souligne également la
dimension sociale de I'ceuvre de Lorde, inscrite dans une lignée intergénérationnelle et dans les
histoires de nombreuses femmes noires. |l ne s’agit dés lors pas a strictement parler d’'une
autobiographie puisqu’a travers son récit, Lorde, dans un geste caractéristique des autrices
féministes postcoloniales, rend visible un savoir empirique qui dépasse largement I'anecdotique
de son vécu personnel.

En inventant des « modes de connaissance relationnels qui unissent le sujet et I'objet, le corps et
I'esprit, et les étres humains avec la nature et le divin » (Keating, 1996, p. 7, ma traduction), Lorde
et Anzaldua participent a révéler au grand jour le caractére construit des cadres de pensée
eurocentriques, et en dévoilent les présupposés pour ce qu’ils sont : des biais. A partir de I3, c’est
tout le systéme de pensée bati sur la rationalité des Lumiéres qui tremble sur ses bases.

En traduisant leurs vies en mots, elles se réinventent et incarnent de nouvelles formes
d’identité, des modes de subjectivité non binaires qui brouillent les frontiéres entre des
communautés [peoples] apparemment distinctes. Cet usage de I'écriture prend appui
sur les effets performatifs du langage et déconstruit les dualismes occidentaux
conventionnels. (Keating, 1996, pp 4-5, ma traduction)

Déclaration fracassante de résistance et de prise de liberté, proclamation de foi en la
performativité du langage, Anzaldla refuse purement et simplement de se plier a I’hégémonie de
I'anglais et au lissage artificiel opéré par cette langue soi-disant universelle. Elle n’hésite pas dans
ses écrits a passer de I'anglais, a I’espagnol, au spanglish, au ndhuatl, parfois dans une méme
phrase, explosant du méme coup les hiérarchies entre les peuples imposées par la colonisation.
Elle donne ainsi a ressentir a son/sa lecteurice I'inconfort de « ne pas étre chez soi » si familiére
aux identités du seuil.

L’identité ethnique va de pair avec I'identité linguistique : ma langue c’est moi. Tant que
je ne peux pas étre fiere de ma langue, je ne peux pas étre fiére de moi-méme. Tant que
je ne peux pas considérer comme légitimes I’espagnol chicano du Texas, le tex-mex et
toutes les autres langues que je parle, je ne peux me sentir légitime moi-méme. Tant
que je ne suis pas libre d’écrire en deux langues et d’alterner les codes sans devoir
toujours traduire, tant que je dois choisir entre parler anglais ou espagnol alors que je
préférerais parler spanglish et tant que c’est moi qui dois m’adapter aux anglophones
et non eux qui doivent s’adapter a moi, ma langue sera illégitime. (Borderlands, 2022
[1987], p. 129)

Bien plus : en associant son usage hybride de la langue a sa « voix de femme », elle met en exergue
la familiarité des femmes et des colonisé-e:s dans leur pratique du « langage volé ». Par sa voix de
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serpente, sa voix sexuelle, elle légitime I'érotisme et la spiritualité comme lieux d’alchimisation
d’une politique de l'identité transformationnelle (Keating), un nouveau langage enfin capable de
rendre compte de ces identités hybrides sans les amputer :

Je refuse dorénavant qu’on me fasse honte d’exister. J’aurai ma propre voix : indienne,
espagnole, blanche. Jaurai ma langue de serpente — ma voix de femme, ma voix
sexuelle, ma voix de poéte. Je surmonterai la tradition du silence. (Borderlands, 2022
[1987], p. 129)

A I'image de la voix de serpente d’Anzaldua, Lorde affirme que les péres blancs, métaphore de la
rationalité male occidentale, ont dévalorisé la féminité au méme titre que la négritude, les
associant toutes deux a I'obscur, au menagant chaos (Lorde, 2003 [1994], p. 34). Ce « lieu
sombre », siege de nos émotions, abyme sinistre auquel la pensée rationnelle moderne relégue
les femmes et, a fortiori, les femmes Noires, Lorde le réhabilite, I'identifiant comme la source de
sa créativité et de sa vitalité :

« J'étais noire, noire comme mon désir de vie, d’affirmation, d’amour, de partage,
empruntant ainsi @ ma mére ce qui se trouvait en elle, inaccompli. » (Zami, 2021 [1982],
p. 87).

Ecrire en terres frontaliéres

Dans Women Reading Women Writing publié en 1996, Analouise Keating entreprend une analyse
comparative poussée des ceuvres d’Audre Lorde, Gloria Anzaldua et Paula Gunn Allen, sous I'angle
de « I'invention de soi » (self-invention)®C. D’aprés elle, I'originalité de leurs récits tient en leur
capacité, non seulement a transformer leurs autrices, mais aussi a altérer leurs lecteurices. Cette
portée presque magique de la lecture de ces textes tient, notamment, a la maniére dont Lorde et
Anzaldua jouent de la performativité du langage, en inscrivant le vécu de leurs différences
multiples au cceur de leurs récits, jusque dans leurs chairs, et en se livrant a l'invention de
métaphores et a la relecture de mythes précoloniaux qui « reflétent et a la fois dépassent les
détails de [leur] propre culture et identité sexuelle ». Ce faisant, elles « construi[sent] des identités
hybrides, transformationnelles ». (Keating, 1996, p. 13)

Comme d’autres penseur-euse-s poststructuralistes, Allen, Anzaldua et Lorde affirment
que le langage ne se contente pas de refléter la réalité, mais la remodéle. Elles poussent
encore leur croyance dans le pouvoir performatif du langage plus loin, en I'associant
avec les traditions non-occidentales précoloniales. Ce faisant, elles spiritualisent autant
qu’elles politisent leurs propos. (Keating, 1996, pp 4-5, ma traduction)

Ainsi, les deux autrices se refusent a composer avec les « notions coloniales simplistes de
différence raciale, les catégories excluantes, la binarité » qui ne suffisent pas a contenir I'identité.
(Anzaldua, 2015) Elles brouillent les frontiéres entre les catégories que la pensée analytique nous
apprend a opposer.

%0 ’omets ici ses apports sur 'ceuvre de Paula Gunn Allen, celle-ci ne faisant pas partie de mon corpus.
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En rendant visibles leurs inscriptions multiples et en choisissant de ne s’identifier ni a I'une ni a
I'autre, Lorde et Anzaldla assument leurs « identités du seuil ». Dans cette posture « de la
frontiere », elles mettent au défi « les personnes qui les pergoivent comme des insiders — des
membres permanents d’'un seul groupe unifié » d’interroger l'unicité de leurs propres
« positionnements personnels et sociaux. » (Keating, 1996, p. 2, ma traduction).

Tout le propos de leurs deux ouvrages tient dans la maniere dont I'une et I'autre y élaborent la
résistance a leurs assignations, et ouvrent la voie a de nouveaux modes de subjectivations qui
« tolérent I'ambigiité » (Anzaldla, 2022 [1987], p. 153) et « déstabilisent les systémes de
classification qui nous réduisent a des notions statiques d’identité personnelle et collective ».
(Keating, 1996, p. 5, ma traduction)

Lorde, a travers le récit de son existence, met en lumiere les différentes formes d’aliénation qu’elle
a subies en tant que femme noire lesbienne. Dans I'impossibilité de se retrouver pleinement dans
I'un de ses groupes d’appartenance, elle se situe a I'intersection de ceux-ci, ni tout a fait dedans,
ni tout a fait dehors. Elle met alors en exergue la souffrance intime et la grande solitude dans
lesquels la plongent ses identités multiples, ballotée entre racisme, sexisme, homophobie et
classisme.

La plupart des lesbiennes noires étaient dans le placard, reconnaissant a juste titre le
manque d’intérét de la communauté noire a notre égard, ainsi que les nombreuses
menaces qui mettaient en jeu, de maniére plus immédiate, notre survie de Noir-e-s dans
une société raciste. (Zami, 2021 [1982], p. 296)

Dans la communauté féministe lesbienne qu’elle constitue peu a peu autour d’elle, ses compagnes
n‘ont aucune idée de la maniére dont son inscription raciale conditionne en des termes
radicalement différents sa perception de I'existence.

Méme Muriel semblait croire qu’en tant que lesbiennes, nous étions toutes des
marginales, a égalité dans nos marginalités. “On est toutes de négres”, disait-elle, et je
détestais I’entendre dire ¢a. C’était une déclaration d’intention qui reposait sur peu de
fondements : les éléments qui abondaient dans le sens d’une telle déclaration
végétaient dans I'ombre de toutes les raisons pour lesquelles elle ne serait jamais
vraie. (Zami, 2021 [1982], p. 270)

Pour autant, il n’est a aucun moment question pour elle de se refuser a faire collectivité. Au
contraire, elle utilise ces différences pour « générer de nouvelles formes de lien ». (Keating, p. 4,
ma traduction)

Quoi que trés imparfaitement, nous essayions de construire une sorte de communauté
ou nous pourrions a tout le moins survivre, au sein de ce monde que nous percevions a
juste titre comme hostile. (Zami, 2021 [1982], p. 239)

Lorde incarne parfaitement cette posture féministe des US women of color, qui prend appui sur
une conscience profonde de l'irréductible différence, différence interne aux sujets, différence au
sein des communautés qui cherchent a les fédérer. lllustrant I'impossibilité de faire collectif sur
base d’une pseudo homogénéité, organisée par le principe occidental de I'analogie, elle ancre son
engagement dans ce « lieu sombre » qu’est le centre de ses émotions : son amour tres charnel
pour les femmes. Ce faisant, elle va bien au-dela du principe d’un collectif basé sur la solidarité :

48



« En tant que lesbienne Noire féministe, je pergois, je connais et je comprends d’une
fagon particuliere ces sceurs avec lesquelles j’ai dansé passionnément, joué et méme
lutté. Cet engagement intime a souvent été le départ d’actions collectives concertées
qui n’auraient pas été possibles auparavant. » (Lorde, 2003 [1994], p. 57)

Le « chez-elle » auquel elle aspire, que ne peut lui prodiguer pleinement la nostalgie des récits
caribéens de ses parents, celui que ses identités du seuil lui refusent, c’est dans I'amour des
femmes qu’elle le trouve :

Madivine. Zami. En Grenade, les femmes de Carriacou sont célebres pour I'amour
gu’elles se portent entre elles, ainsi que pour leur force et pour leur beauté. (Zami,
2021 [1982], p. 28, en ital dans le texte)

De la souffrance intime des identités du seuil incluant « la division intérieure, I'isolement,
I'incompréhension, le rejet, et I'accusation de déloyauté » (Keating, 1996, p. 2), il est aussi
guestion chez Anzaldda. Femme lesbienne, texane d’ascendance mexicaine et indienne, les
différentes cultures en elle rejouent la hiérarchisation de la domination coloniale, malmenant son
équilibre psychique :

Dépossédée de sa culture maternelle, “alien” a la culture dominante, la femme of color
n’est pas méme en sdreté dans sa propre vie intérieure. Pétrifiée, elle ne peut répondre,
le visage coincé dans los intersticios, les espaces séparant les différents mondes qu’elle
habite. (Borderlands, 2022 [1987], p. 78)

Le concept privilégié mis en ceuvre par Anzaldla pour mettre a mal les politiques de l'identité
traditionnelles, révélé des le titre de son ouvrage, est celui de la frontiere. Non pas la frontiere
qu’il s’agirait de traverser pour se réinstaller dans l'illusion d’une identité fixe et le fantasme d’un
collectif homogene, mais un espace d’entre-deux a habiter :

Chaque accroissement de conscience, chaque pas en avant est une traversia, une
traversée. Une fois de plus me voila étrangére sur un territoire nouveau. Et une autre
fois, et une autre encore. Mais si je me dérobe G ma réceptivité consciente, si j'échappe
au “savoir”, je ne vais pas avancer. La connaissance me rend plus réceptive, plus
consciente. “Savoir’” est douloureux, une fois que “c’est” arrivé je ne peux pas rester au
méme endroit et m’y sentir a l'aise. Je ne suis plus la méme personne qu’avant.

(Borderlands, 2022 [1987], p. 115)

Cet espace de traversée, elle lui donne le nom nahuatl de nepantla, un espace « a I'entre-deux de
ce qui est et de ce qui advient, dans lequel le sujet expérimente la perte de reperes, la rupture
violente avec les représentations binaires, mais aussi la créativité et la transformation ».
(Mihindou, 2020)

Dans Borderlands, Anzaldua fait de son propre corps la métaphore de la différence. La frontiére
qui divise la terre de ses ancétres et trace la limite entre le Texas et le Mexique déchire sa propre
chair :

J'appuie ma main sur le rideau d’acier -
ce grillage couronné de fil barbelé -
qui se déroule depuis la mer, la ot Tijuana touche San Diego,
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se déploie par-dessus les montagnes,
et les plaines
et les déserts,
ce « rideau de tortilla » qui se transforme en el rio Grande
coule vers les terres rases
de la Vallée magique du sud du Texas
et vide sa bouche dans le Golfe.

Blessure ouverte sur 3100 kilometres
elle divise un pueblo, une culture,
elle court le long de mon corps,
plante dans ma chair les poquets de la barriére,
me déchire  me déchire
me raja me raja

(Borderlands, 2022 [1987], p. 55)

Divisée dans sa chair par la frontiere, Anzaldda incarne le déchirement de la mestiza : « Parce
gu’elle est en transition perpétuelle, la mestiza se heurte au dilemme de I’hybride : quel groupe
la fille d’'une femme a la peau sombre écoutera-t-elle ? » (p. 152) La mestiza ne peut s’en sortir
gu’en « cultivant la tolérance a I'ambigiiité », voire, en « transformant I'ambivalence en quelque
chose d’autre. » (p. 154) Le « travail de la conscience mestiza », dont Borderlands n’est autre
gu’une mise en abyme, consiste a « dissoudre la dualité sujet-objet qui la tient prisonniéere et [a]
montrer comment transcender la dualité, aussi bien dans sa chair qu’a travers ses images et son
travail. » (p. 155)

En prenant appui sur des modes de pensée non-duels, les politiques de lidentité
transformationnelles de Lorde et Anzaldla ouvrent « des espaces psychiques (...) ou peuvent se
produire des altérations de la conscience ». (Keating, 1996, p. 5, ma traduction) Dans ces espaces
ou se tolére I'ambiguité, les différences deviennent le lieu ou se tissent de nouvelles formes de
communalité. (Keating, 1996)

“Un jour, on évoqua la fagon dont les femmes noires s’engagent, sans en avoir le choix,
pour mener bataille dans les forteresses de I'ennemi, trop et trop souvent, et comment
ces luttes et ces campagnes répétées pillaient et épuisaient nos paysages psychiques.
‘Et j’ai des cicatrices pour le prouver', soupira-t-elle. ‘Remarque, si tu perds pas pied, ¢ca
te rend forte. Et c’est ¢a que j'aime chez toi : tu es comme moi. On va y arriver toutes
les deux, on est trop fortes et trop cinglées pour pas y arriver !’ On rit et on pleura dans
les bras I'une de I'autre sur ce que cette force nous avait colité et sur la difficulté qu'il y
avait a expliquer, a quiconque ne le savait déja, que le dur et le doux devaient ne faire
qu’un si I'on voulait que I'un et I'autre fonctionnent, tels notre joie et nos pleurs
confondus sur l'oreiller, sous nos deux tétes." (Zami, 2021 [1982], p.327)
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J'ai découvert Audre Lorde et Sister Outsider I'été qui a précédé mon inscription au master genre,
en 2022. Je pense que ce qui m’a acquise a I'idée de lire ce classique est la série télévisuelle Ginny
& Georgia. Ce show grand public met notamment en scéne une adolescente Noire, Georgia, en
pleine crise existentielle. A son professeur raciste et sexiste, elle suggere de faire lire & sa classe de
littérature Sister Outsider, pour élargir son cursus de « classiques » exclusivement blanc et
masculin. Mise en abime bien entendu, de la position marginale de I’héroine et de son vécu
d’oppressions multiples vis-a-vis du savoir académique, soi-disant Iégitime et hégémonique. Ce
détour par la pop culture permet de mesurer la position paradoxale d’Audre Lorde : ic6ne
immédiatement identifiable, assimilée a une littérature underground black feminist et donc,
« spécialisée ».

Je me suis donc plongée dans la lecture de I'essai d’Audre Lorde, pensant y trouver des « idées »
intéressantes, une nourriture pour I’esprit. Je ne m’attendais pas a en étre « affectée ». Les mots
d’Audre Lorde ont eu sur moi un pouvoir inexprimable, comme sous I'effet d’une force physique,
un déplacement vertigineux. « La poésie n’est pas un luxe » et « De 'usage de I’érotisme :
I’érotisme comme puissance » ne sont pas des textes longs ni abscons. Pourtant, je ne me souviens
pas avoir été si longue a parcourir une poignée de pages. Pas que je butais sur la compréhension
des mots, ou que I’ennui ait eu raison de ma concentration. Mais chaque phrase me paraissait si
essentielle, chacune me rejoignait et me bousculait si profondément que j’avais besoin de m’y
arréter, de la relire, d’y revenir plusieurs fois, pour en saisir 'ampleur, pour I'ingérer, pour la
digérer.

Qu’ai-je en commun pourtant, avec une femme Noire américaine lesbienne issue d’une classe
sociale précaire, morte il y a plus de trente ans ? Objectivement, pas grand-chose. Nos vécus
expérientiels ont conditionné nos rapports G nos corps et a nos environnements de maniére
tellement différente ! Je sais que les mots d’Audre Lorde n’ont pas été écrits pour moi, femme
blanche hétérosexuelle issue du monde post-impérial et d’un milieu socio-économique
relativement favorisé. Le lieu d’ou je les recois n’est pas calibré pour les faire résonner a leur
mesure, ils voyagent dans une subjectivité qui leur confére une texture différente et néanmoins
profonde.

Je n‘oublie pas pour autant de rester @ ma place, de dézoomer et de laisser de I'espace pour que,
une fois que mes tripes ont vibré et que j'ai ressenti, ma raison prenne le relais et intégre a cette
nouvelle connaissance ses outils analytiques. Comme I’écrit Audre Lorde, il s’agit de commencer a
« vivre du dedans vers I'extérieur », et non l'inverse comme la rationalité blanche et masculine
nous I'a appris. La réside la révolution a laquelle sa lecture m’invite.
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Perdre le Nord : une écriture qui déroute

« En avant, en avant.
lovée dans les anneaux de la serpente,
le souffle froid de la mort sur ma face.

Je I'ai su aussitét : quelque chose devait changer
ou j’en mourrais.

Algo tenia que cambiar. »

(Borderlands, 2022 [1987], p. 97)

Qui refermerait ces livres en s’exclamant : « c’était trés intéressant ! » ne les aurait pas compris.
C'est qu’ils ne s’adressent pas d’abord a la raison : comme des instruments psychomagiques, ils
s'impriment dans un au-dela de la conscience, la ou s’amorcent les transformations les plus
profondes.

Ce qu’opérent Lorde et Anzaldua, c’est un renversement de la structure de pensée rationnelle
occidentale. La raison y a toujours sa place, mais elle ne domine plus les autres instances de
I'intelligence. Le corps, les émotions, la spiritualité sont les lieux d’ou émergent les pensées
propices au changement. C’'est dans la matérialité des expériences vécues qu’elles s’éprouvent.
La raison n’intervient que pour les organiser. En effet, pour Lorde, « les idées nouvelles n’existent
pas. Il n’y a que de nouvelles facons de les ressentir — et d’analyser ce que valent ces idées, le
dimanche a sept heures du matin, aprés le brunch, en faisant fiévreusement I'amour, en faisant la
guerre, en accouchant, en pleurant nos morts (...). » (Lorde, 2003 [1994], p. 36)

Chez Lorde, la pulsion de I'écriture, comme la pulsion de I’agir qui reléve de la méme volonté de
changement social, s’origine dans un mouvement du corps. La nécessité viscérale précéde la
guestion du pourquoi et du comment :

Jignorais comment j’allais m’y prendre pour rapprocher ma vision politique de ma
vision personnelle des choses, mais je savais que cela devait étre possible parce que je
ressentais les deux avec trop d’intensité et que j’avais profondément besoin des deux
pour survivre. (Zami, 2021 [1982], pp 260-261)

Lorde, dans Zami, méle les figures mythologiques ouest-africaines a sa théorie de I'érotisme
(Keating, 2006), théorie explicitée dans I'article « De l'usage de I"érotisme : I'érotisme comme
puissance » publié dans le recueil Sister Outsider. Chez Lorde, le désir de changement se nourrit
de I'expérience de I'amour des femmes, qui impulse la direction de I'action.

La dichotomie entre le spirituel et le politique est aussi fausse, qui découle d’un manque
de considération de notre savoir érotique. Car le pont qui les relie, c’est I’érotisme — le
sensuel —, ces expressions physiques, émotionnelles, psychiques, de ce qu’il y a de plus
profond, de plus intense, de plus riche en chacune de nous, et qui doit étre partagé : les
passions de I'amour, au sens le plus fort du terme. (Lorde, 2003 [1994], p. 54)
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Les dernieres pages de Zami décrivent une passion charnelle entre |'autrice et une femme Noire
appelée Kitty qu’elle rebaptise Afrékété®?, la parant d’une puissante portée métaphorique. Elle se
livre a une description trés érotique de leurs ébats dont le style contraste avec les précédentes
pages. Elle y fait intervenir en guise de godemichets des fruits originaires des Caraibes, sans
omettre de décrire les boutiques antillaises et portoricaines de New York aupres desquelles elles
s’en fournissent. Cette scéne rassemble tout le récit, qui était jusque-la plutét descriptif, en une
démonstration puissante de I'érotisme comme lieu d’alchimisation des différentes cultures en un
métissage amoureux.

Et je me rappelle Afrékété, qui sortait d'un réve et s’approchait de moi, toujours dure
et réelle comme les poils de feu qui poussaient sous la ligne de son nombril. Elle
m’apportait des choses vivantes de la brousse et de sa ferme des cocoyams et de la
cassave — ces fruits magiques que Kitty achetait dans les boutiques antillaises de Lenox
Avenue et de la 140° rue, ou dans les bodegas portoricaines du marché animé qui se
tenait sur Park Avenue et la 116° rue, sous les structures métalliques du chemin de fer.
(Zami, 2021 [1982], p. 326)

Pour aborder Borderlands, il m’a fallu renoncer a lire avec mon intelligence, et accepter de me
laisser faire par les mots, par les images et les sensations qu’ils faisaient naftre en moi. En
parsemant le corps du texte de césures arbitraires, en passant incessamment d’une langue a
I'autre, en voguant sans logique apparente entre prose théorique et poésie, en faisant
constamment appel a de mystérieuses figures mythologiques précoloniales, Anzaldda parvient a
semer le mental. Comme en hypnose, elle le court-circuite en créant la confusion. Ainsi, plutot
que de s’adresser a la raison — méle occidentale — du/de la lecteurice, elle fait directement appel
a son intuition, sa part inconsciente, ses émotions. Elle s'imprime a un autre niveau, qui dépasse
la simple compréhension intellectuelle.

Si nous la lisons simplement pour comprendre, nous ne I’avons pas entendue ou nous
sommes passé-e-s a coté de ce qui est indicible [her unsayables]. Cet échange ne laisse
pas indemne [costs]; s’y engager [engaging Anzaldua] signifie étre enrélé dans la
transformation — la nétre, la sienne. » (Tuana & Scott, 2020, ma traduction)

Pour Anzaldua, I'écriture est un acte mystique, un travail d’alchimie qui implique le corps, I'ame
et I'esprit, dans lequel s’actualise une guérison profonde. Elle opére comme un processus de
transcendance des multiples traumatismes liés a ses vécus d’oppression, un processus de
réunification de ses « parts éparses » en des termes radicalement nouveaux.

La pure angoisse mentale, émotionnelle et spirituelle me motive a mettre par écrit
[write out] mes/nos expériences. Plus que ¢a, mes aspirations a la plénitude [ward
wholeness] sont les garantes de ma santé mentale [sanity], une question de vie ou de
mort. (Anzaldua, 2015, ma traduction)

51 orisha appartenant a la mythologie yoruba
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A la pulsion de I'écriture, comme désir et urgence de « créer de la signification », de « se créer soi-
méme a travers cet acte de production de savoir », elle donne le nom d’« impératif de
Coyolxauhqui », donnant a voir de quelles vertus thérapeutiques et mystiques elle pare son
processus d’écriture pour faire sens de ses identités fragmentées :

L’impératif de Coyolxauhqui est I'acte de rappeler toutes ces parts éparses de
notre self/de notre dme qui ont été dispersées et égarées, I'acte de faire le deuil
des pertes qui nous hantent. (Anzaldua, 2015, ma traduction)

Davantage qu’un usage purement rhétorique de figures mythologiques, les incantations
spirituelles jouent une part importante dans son écriture. Si I'on veut la prendre au sérieuy, il ne
suffit pas de considérer son recours a la spiritualité comme une métaphore, un mode de
théorisation abstrait. Il faut ajouter foi au pouvoir transformationnel des figures supranaturelles
gu’elle convoque dans ses écrits :

L’autre mode de conscience fait passer des images provenant de I'dme et de
I'inconscient a travers les réves et I'imagination. On qualifie son travail de “fiction”,
réalisation du désir. (...) Qu’importe I'usage que mon peuple a fait du monde surnaturel,
il est évident pour moi aujourd’hui que le monde des esprits, ce monde que les blancs
nient si fermement, existe pour de bon. A cet instant précis je ressens la présence des
esprits de mes ancétres dans ma chambre. (Borderlands, 2022 [1987], pp 100-101)

Il devient évident que I'expression « s’écrire pour se rendre sujet » ne suffit pas a rendre compte
des processus a I'ceuvre dans les ouvrages de Lorde et Anzaldia. Il n’est plus ici uniquement
guestion de gestes d’auto-narration qui, dans un certain contexte de production et de réception,
seraient a méme de produire du savoir politique. Lorde et Anzaldia semblent démontrer que
I’écriture, pour peu que I'on parle d’écriture de soi, et non d’écriture sur soi, et pour peu que I'on
ne néglige pas les émotions et la spiritualité comme lieux légitimes de production de savoir,
faconne littéralement son auteur/objet, altére les lecteurices, fonde un nouveau langage avec
lequel inventer un futur désirable. Car, fidéles a l'inscription politique des Third Word women
writers, c’est bien un horizon de justice sociale qu’elles travaillent a faire advenir :

Ces récits guérisseurs ne servent pas juste a nourrir notre propre « thérapie », mais
changent vraiment la réalité. Nous modifions la réalité en remettant en question nos
présupposés a propos de ce qui est réel, de ce qui est juste et équitable. Nous pouvons
moduler la réalité en changeant nos perspectives et nos perceptions. En choisissant un
futur différent, nous le faisons naitre. (Anzaldua, 2015, ma traduction)
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Conclusion

Elsa Brauer dit quelque chose comme, il y a eu un temps ol tu n’as pas été esclave, souviens-toi.
Tu t’en vas seule, pleine de rire, tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la mémoire,
souviens-toi. (...) Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas.
Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, a défaut, invente. (Wittig, 2019, [1969],
p. 122)

Déstabiliser la matrice male occidentale du langage dans lequel, en tant que femmes aux vécus
d’oppressions multiples, nous sommes amenées a nous penser. Ce faisant, renier |'unicité
abstraite du sujet. Renoncer a la notion d’identité stable, au fantasme d’'une communauté soi-
disant homogene construite sur I'analogie plutét que la solidarité. Rendre justice a cette
hétérogénéité constitutive en entremélant les genres, en déconstruisant la notion de temporalité
linéaire, en brouillant les frontieres entre le sujet et 'objet de I'écriture, entre le rationnel, le
corporel et le spirituel. Renverser le systeme de pensée rationnelle moderne en relativisant la
place de la rationalité, et en situant la naissance des idées dans une nécessité charnelle, un élan
du corps, une question tres prosaique de survie. Investir I'écriture du pouvoir de s’autodéfinir, de
se désidentifier des stéréotypes internalisés auxquels la colonialité du genre et de la race nous ont
assignées. Inventer de nouveaux langages pour de nouveaux récits, qui transforment le réel pour
rendre tangible I'émancipation de toustes. Désirer faire collectif parce que in fine, c’est une société
égalitaire pour toustes qu’il s’agit de faire advenir. Faire jaillir ce désir de notre lieu sombre, la
source de nos émotions, rien de moins que I'amour.

Je suis bouleversée et emplie de reconnaissance, pour les autrices croisées a la faveur de ce travail
et qui ont tracé sous mes yeux les lignes de ce programme féministe, résolument collectif, chargé
d’une ambition si grande pour la pratique de I'écriture que je chéris tant. S’écrire pour se rendre
sujet ? Hell, yes | Et méme plus : s’écrire pour se rendre sujets. Nous écrire pour réécrire ce que
« étre sujet » veut dire, selon nos propres termes. Et le faire advenir.

J'ai la sensation d’avoir fait un long chemin, depuis la définition tatonnante de ma thématique
jusqu’a la conclusion de son exploration. Je portais I'intuition d’'une quantité de choses qu’il me
semblait devoir étre dites, et je peinais a trouver le chemin qui me ménerait a les exploiter toutes.
Or, a m’octroyer le luxe de me laisser guider par mon sujet sans chercher a le précéder, de
m’entourer d’un foisonnant corpus qu’il me fallut défricher patiemment au fur et a mesure de
mon imperceptible avancée, les autrices dont je me suis entourée m’ont prété les mots
nécessaires a illuminer ceux qui se tapissaient dans 'ombre de mes intuitions.

Ce que j'ai fait, je ne voyais pas d’autre maniére de le faire. Je suppose que comme Lorde, je me
suis laissée guider par la nécessité. Planer comme un aigle. M’approcher de la thématique non pas
frontalement, mais par tours concentriques. Ne pas comprendre. Je me suis engagée dans
I’écriture avec mon tempérament anxieux, j'y ai laissé poindre les indices de la dépression. Je ne
me suis pas cachée. Et j'ai expérimenté pour la premiere fois ma fragilité psychique comme une
force, un super pouvoir. La posture de celle qui sait qu’elle n’est chez elle nulle part, que la vie est
fragile et étouffe quand on cherche a la saisir, que parfois étre précautionneux et scrupuleux est
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bien plus fructueux que I'enviable efficacité du bulldozer. Mon travail m’a transformée, mon
corpus m’a transformée. Je suis descendue de mes gradins. J’ai mieux compris, comment nous
étions notre propre matériau, comment I’écriture était un processus d’alchimie puissant.

Oui, I'écriture, et I'écriture de soi en particulier, est un puissant vecteur d’émancipation. Un
redoutable outil de révolution sociale. A condition de se libérer des présupposés de la pensée
rationnelle male occidentale, dans laquelle s’est forgé le langage de nos oppressions, et d’inventer
de nouvelles langues, de nouveaux systémes symboliques capables de générer des
représentations du futur vers lesquelles orienter nos forces.

A condition d’apprendre a chérir la mére Noire en chacune de nous, la poéte qui nous parle le
langage de I’émotion, du désir, de I’érotisme, qui nous donne la mesure de notre aspiration a la
joie et les forces de lutter pour la faire advenir. (Lorde, 2003 [1994], p. 35)

A condition d’écrire avec et pour des collectifs de femmes qui n’ont pas peur de leurs différences.
Des femmes qui renoncent a revendiquer une vérité universelle d’ou découlerait une
communauté d’individues univoques. Des femmes qui assument leurs ambivalences intérieures
et prennent plaisir a se rencontrer dans les espaces Nepantla.

Pour moi qui suis blanche, rencontrer toutes les femmes dans ces espaces Nepantla nécessite un
surplus d’amoureuse vigilance. Cela signifie, pour une fois, accueillir I'inconfort du déplacement.
Je dois apprendre a devenir « non-intrusive, non-importante, patiente jusqu’aux larmes ».
(Lugones citée par Jaggar, in Alarcén, 2011) Je dois étre capable d’assumer la colere des femmes
que I'oppresseur en moi aura blessées. Car prendre au sérieux I'ambition féministe de mettre un
terme a toutes les oppressions, implique forcément de s’attaquer aussi a celles qui ne me
concernent pas.

Et quand les paroles des femmes crient pour étre entendues, nous devons, chacune,
prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et d’en
saisir la pertinence pour nos vies. Nous ne devons pas nous cacher derriére les
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent nétres. Du
genre “Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes Noires, leur
expérience est si éloignée de la mienne”. Pourtant, depuis combien d’années enseignez-
vous Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien : “C’est une femme blanche, que peut-elle
avoir a dire ?” (Lorde 2008 in Dorlin, 2010)

Je pense avoir mieux compris le concept d’objectivité forte. Je ne comprenais pas en effet en quoi
dresser en début de mes travaux l'affirmation « Je suis une blanche privilégiée » comme un
talisman me prémunissait de reproduire les oppressions, de réinscrire les objets de mes travaux.
Traquer I'oppresseur en moi doit étre plus exigeant que cela. Car, pour les women of color, le
risque n’est jamais loin :

Mon dilemme, et c’est le méme pour les autres autrices Chicana et de couleur, est
double: comment écrire (produire) sans étre inscrite (reproduite) dans les structures
blanches dominantes et comment écrire sans réinscrire et reproduire ce contre quoi
nous nous rebellons. (Anzaldua, 2015, ma traduction)

I me semble que I'une des clés se trouve dans le gommage de la démarcation masculiniste entre
le sujet et I'objet de I'étude, a I'image de ce que nous apprennent les pratiques discursives des
Third World women writers. J'ai pris toutes les précautions dans ce travail, en tant que blanche, a

56



ne pas réinscrire les women of color, a ne pas en faire les objets de mon étude, depuis mon statut
privilégié de sujet. En me faisant moi-méme objet, en rendant transparents mon processus, mes
doutes, le cheminement parfois alambiqué de mes réflexions, en proposant ces dialogues intimes
dans lesquels je laisse voir la résonance de mes autrices sur ma propre vie, j'ai cherché a casser
cette distance rigide dans laquelle se rejoue I’"hégémonie académique eurocentrée. J'ai pris le
risque de m’exposer dans mon texte, de rendre transparent le cheminement de ma pensée, de
me cacher le moins possible derriére « la théorie », comme me |’a appris Gloria Anzalduda :

« Ce n’est pas facile d’écrire cette lettre. Cela commengait comme un poéme, un long
poéme. J'ai essayé de le transformer en un essai mais le résultat était rigide [wooden],
froid. Je n’ai pas encore désappris les foutaises ésotériques et pseudo-
intellectualisantes dont I’école m’a lavé le cerveau. Comment recommencer. Comment
approcher l'intimité et 'immédiateté que je veux. Quelle forme ? Une lettre, bien sir. »
(Anzaldua, 1983[1981], ma traduction)

C'est risqué et a la fois, c’est confortable de ne plus avoir a se cacher. Lorsque j'ai bloqué devant
une formulation, peinant a en simplifier la complexité pour me rendre lisible, j’ai fait un pas de
cOté et ai interrogé mon impuissance non pas comme un manque de compétence, mais le signe
qu’il était temps de faire preuve d’humilité et d’exposer cette complexité qui tenait en échec ma
conception occidentale de I'abstraction. L’abstraction est un processus de simplification. Les Third
World women la fuient comme la peste pour cette raison. C'est une question de survie. J'ai
cherché a faire honneur a cela. C'est a ce prix que I'on tient a distance la simplification mortifere,
le monolithisme que géneérent les pourtant indispensables tentatives de théorisations.

Il est évident que, si j’ai pu dire plus encore que je ne I'avais espéré, la frustration est la, d’avoir
d{ abandonner en chemin tant de choses, a commencer par I'analyse textuelle de mon corpus
gu’il m’a fallu réduire a une part assez congrue. Il y aurait tant a faire, tant a en dire, qu’une vie
n’y suffirait pas. Les pratiques discursives des autrices Chicana a elles seules sont tout un monde
qui nous est encore si peu connu, en terres francophones post-impériales. L'ceuvre d’Anzaldia en
particulier, si prolifique, si étrange, si riche, et encore si peu transcrite dans nos corpus
académiques francophones, mériterait que des chercheuses, a I'image de Camille Back en France,
s’en fassent les porte-voix.

Mon réve, a l'issue de ce travail, serait d’initier une immense réécriture de I’histoire du féminisme
a 'aune de tout ce que jai appris. Investir de nouveaux langages, réinventer le récit dont nous
avons besoin pour lui donner un souffle nouveau et solidaire — amoureux.

Elles disent que, pour faire un cycle, il faut une série d’actions éclatantes ou
d’événements extraordinaires et funestes. Charlotte Bernard dit qu’elles ne sont pas
concernées. Emmanuelle Charte dit qu’il n’est plus de mise de s’émerveiller devant cette
sorte de cycle. Marie Serge dit qu’aussi bien le cycle peut se référer a des mythologies
et ne pas faire mention d’actes qui aient quelque semblant de réalité. Flaminie Pougens
dit que pour qu’elles y soient tout a fait impliquées il faut les inventer. Elles rient alors
et tombent a la renverse a force de rire. Toutes sont gagnées. Il monte un bruit pareil
au roulement du tambour sous une volite. (Wittig, 2019, [1969], pp 124-125)

Si j’ai commencé par légitimer les pratiques narratives des women of color en les resituant dans
les mouvements du féminisme du positionnement, il est toutefois bien clair que le féminisme
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décolonial n’a pas besoin d’étre légitimé par les théorisations académiques blanches. En
I’envisageant ainsi, le risque est de ne le considérer que comme un mouvement parmi d’autres a
la marge du féminisme, alors qu’il nous emmene bien plus loin que cela. En effet, a partir de la
lecture occidentale de I’histoire des mouvements des femmes, il y a chronologie — premiére,
deuxieme, troisieme vague. Dans cette histoire, le Black Feminism joue le role, en faisant exploser
le sujet monolithique du féminisme, d’introduire sa troisieme phase. Mais si I'on renverse la
lecture depuis un point de vue décolonial, si I'on va au bout de la perspective achronologique a
laquelle nous invite le renversement de la structure de pensée rationnelle moderne, alors le
présent n’est pas une notion hermétique, et le futur est déja la.

Quelle source de vitalité : ancrées fermement dans les réalités sociales de I'existence, se vivre
comme si le changement auquel nous aspirons était encore déja-la.

Il n’y a pas si longtemps que j'apprenais I'existence méme de la femme du soldat inconnu. Les
femmes peuvent dire qu’elles sont subalternes, a la maniére dont elles ont été effacées du récit de
I’histoire. L’écriture de la philosophie, de la littérature, des sciences, de I’histoire de I'art, les en a
purement et simplement biffées, comme des mentions inutiles.

Le fait que 100% des ceuvres étudiées durant mon cursus d’histoire de I’art de 2000 a 2004 étaient
attribuées a des hommes — allez, disons 99%, pour la mention des happenings de Nicky de saint
Phalle en art contemporain —ne m’a méme pas mis la puce a l'oreille. Il était évident pour moi que
si pas une femme n’avait atteint le panthéon des artistes, c’était tout simplement qu’aucune
n’avait eu de carriére remarquable, méme si cela était trés certainement moins imputable a leur
essence féminine naturellement peu dotée de talents, qu’au fait qu’elles n’aient pas eu également
accés aux moyens de les développer. Les recherches croisant le genre et I’histoire de I'art ont fini
par démontrer que c’était évidemment faux, et que les femmes artistes avaient été
méthodiquement exclues des supports de transmission de la mémoire, évanouies dans I'ombre des
grands hommes.

A la lumiére de mes recherches pour le présent travail, je réalise le caractére culturel du culte de
I'« individu » artiste. Je prends conscience de cette propension de la culture occidentale, de s’écrire
en prenant appui sur des personnages saillants. De cette facon, qui n’en est qu’une parmi d’autres,
de transmettre la mémoire en catégorisant, comme une séquence d’enchainements, des époques,
des courants, des mouvements, a la proue desquels s’accrochent les noms de quelques figures
remarquables. Comment se réécrirait I'histoire de I'art, en dehors du paradigme occidental de
I'individu, inscrit dans une chronologie linéaire dont on cherche a faire sens a posteriori ? Une
histoire exempte de hiérarchie ?

Que se passerait-il si, abandonnant la chronologie, la succession des vagues dont I'une chasse
I'autre, les catégories et les figures de proue de mouvements consécutifs, on se laissait aller a
réécrire I’histoire du féminisme comme un grand récit mythologique, collectif, organique, qui soit
subversion et force révolutionnaire ? Et si nous réécrivions notre récit de la création ?

Un récit sans « Au commencement... ». Sans prise de pouvoir sur le temps. Comme une
dénonciation de la mise en chronologie, de la déclaration d’autorité qui affirme « Le temps est
plat ». Un récit de création qui ne se fonde pas sur la binarité, sur la séparation. Séparation de la
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terre et de I'eau. Séparation des ténébres et de la lumiére. Mais un récit qui s’accommode du chaos.
Qui ne prétende pas I'ordonner. Un récit qui se plaise dans les lueurs crépusculaires, entre chien et
loup. Un récit qui s’inscrive quelque part dans I'incernable génération du vivant, qui ne surgisse pas
comme un violent coup de tonnerre dans un geste masculin de création®?. Un récit qui ne craigne
pas de plonger dans I'obscur, au cceur de la vibrante et désirante mére Noire. Un récit au féminin
pluriel. Comme une déclaration d’indépendance, « to seize the podium ».

Dans la légende de Sophie Ménade, il est question d’un verger planté d’arbres de toutes les
couleurs. Une femme nue y marche. Son beau corps est noir et brillant. Ses cheveux sont des
serpents fins et mobiles qui produisent une musique a chacun de ses mouvements. C'est la
chevelure conseillere. On I'appelle ainsi parce qu’elle communique par la bouche de ses cent mille
serpents avec la femme porteuse de la chevelure. Orphée, le serpent préféré de la femme qui
marche dans le jardin, sans cesse lui conseille de manger du fruit de I'arbre au milieu du jardin. La
femme golte du fruit de chacun des arbres en demandant a Orphée le serpent comment
reconnaitre le bon. Il lui est répondu qu'il est étincelant, qu'a le regarder simplement on a la joie
au coeur. Ou bien il lui est répondu que, dés qu’elle aura mangé le fruit, sa taille se développera,
elle grandira, ses pieds ne quitteront pas le sol tandis que son front touchera les étoiles. Et lui
Orphée et les cent mille serpents de sa chevelure s’étendront de part et d’autre de son visage, ils
lui feront une couronne brillante, ses yeux deviendront pales comme des lunes, elle aura la
connaissance. Elles alors pressent Sophie Ménade de questions. Sophie Ménade dit que la femme
du verger aura la vraie connaissance du mythe solaire que tous les textes ont a dessein obscurci.
Elles alors la pressent de questions. Sophie Ménade dit, soleil qui épouvantes et ravis / insecte
multicolore, chatoyant / tu te consumes dans la mémoire nocturne / sexe qui flamboie / le cercle
est ton symbole / de toute éternité tu es / de toute éternité tu seras. Elles, a ces paroles, se
mettent a danser, en frappant la terre de leurs pieds. Elles commencent une danse circulaire, en
battant des mains, en faisant entendre un chant dont il ne sort pas une phrase logique. (Wittig,
2019, [1969], pp 70-71

52 Je m’inspire pour cette réflexion du récent ouvrage d’Emilie Hache, De la génération. Enquéte sur sa
disparition et son remplacement par la production, paru aux éditions « la découverte » en 2024.
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Résumé

Audre Lorde - Gloria Anzaldta — Third World women writers — Féminisme du positionnement
— Autohistoria — Bio-mythographie

L’écriture intime peut-elle participer a faire émerger un sujet, une « conscience auto-définie » ?
Bien plus : a quelles conditions cette pratique auto-narrative a-t-elle la capacité de faire émerger
un sujet au pluriel : le sujet politique du féminisme ?

Gloria Anzaldla et Audre Lorde se font les éclaireuses de cette exploration, dans le contexte des
théories féministes du positionnement et des pratiques discursives des Third World women
writers. Le texte, mélant apports théoriques et incises personnelles, se lit comme une invitation a
mettre par-dessus téte le systeme de pensée binaire rationnel moderne, et a se détourner de la
simplification de I'abstraction qui fige les identités. En donnant a voir des identités du seuil, sujets
multiples conscients de leurs irréductibles différences, les récits composant le corpus font éclater
le fantasme abstrait d’un collectif féministe soi-disant homogeéne. Tout en réhabilitant les
dimensions spirituelles et corporelles comme sources légitimes de connaissance, leurs autrices
incarnent des sujets féministes hybrides unies non par leurs ressemblances, mais par I'amour.
Convaincues de la performativité du langage, elles inventent des récits qui dessinent les contours
d’un futur toujours déja-la, libéré de toutes les formes d’oppression.

Can intimate writing contribute to the emergence of a subject, a "self-defined consciousness"?
More than that: under what conditions does this self-narrative practice have the capacity to bring
forth a subject in the plural: the political subject of feminism?

Gloria Anzaldia and Audre Lorde shed light on this exploration, in the context of feminist
standpoint theories and the discursive practices of Third World women writers. Blending
theoretical contributions and personal incisions, the text reads like an invitation to throw the
modern rational binary system of thought over its head, and to turn away from the simplification
of abstraction that freezes identities. By depicting threshold identities, multiple subjects aware of
their irreducible differences, the stories that make up the corpus shatter the abstract fantasy of a
supposedly homogeneous feminist collective. While rehabilitating spiritual and bodily dimensions
as legitimate sources of knowledge, their authors embody hybrid feminist subjects united not by
their similarities, but by love. Convinced of the performativity of language, they invent narratives
that outline a future still already here, liberated from all forms of oppression.

68



