
 

Année académique 2023 - 2024 

 

MASTER DE SPÉCIALISATION EN ÉTUDES DE GENRE 
 
Plumier Laurence 

 

 

 

 

 

 

S’écrire pour se rendre sujet 

Les pratiques auto-narratives à l’œuvre dans 
Terres frontalières/La frontera : La nouvelle mestiza de Gloria Anzaldúa, et 

Zami. une nouvelle façon d’écrire mon nom d’Audre Lorde 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sous la direction de Nathalie Grandjean, Unamur 

  



   
 

   
 

2 

  



   
 

   
 

3 

Année académique 2023-2024 

 

Je déclare qu’il s’agit d’un travail original et personnel et que toutes les sources référencées ont 
été indiquées dans leur totalité et ce, quelle que soit leur provenance. Je suis conscient·e que le 
fait de ne pas citer une source, de ne pas la citer clairement et complètement constitue un plagiat 
et que le plagiat est considéré comme une faute grave au sein de l’Université. J’ai notamment pris 
connaissance des risques de sanctions administratives et disciplinaires encourues en cas de plagiat 
comme prévues dans le Règlement des études et des examens de l’Université catholique de 
Louvain au Chapitre 4, Section 7, article 107 à 114.  

Au vu de ce qui précède, je déclare sur l’honneur ne pas avoir commis de plagiat ou toute autre 
forme de fraude. 

 

Nom, Prénom : Plumier, Laurence 

Date : 12/08/2024 

Signature de l’étudiant·e :  

 

 



   
 

   
 

4 

Remerciements 

 

Mon premier élan de reconnaissance va vers ma promotrice, Nathalie Grandjean. Par ses retours 
bienveillants et sa curiosité enthousiaste, elle m’a insufflé la confiance nécessaire à prendre le 
risque, dans le cadre universitaire de ce travail, d’explorer la démarche non académique qui 
consiste à brouiller la frontière entre le sujet et l’objet de son étude. J’ai ainsi pu me permettre de 
vivre cet exercice comme un passionnant voyage intime qui, ainsi que le veulent les autrices de 
mon corpus, m’a transformée.  

Je remercie également ma lectrice, Audrey Lasserre, qui a pris largement de son temps pour me 
guider et me conseiller à l’étape épineuse de la clarification de ma thématique.  

Merci à la personne qui partage ma vie, d’avoir patiemment supporté mon anxiété et ma mauvaise 
humeur durant ce marathon passionnant mais éprouvant.  

Merci à Laura, mon binôme de master, ma complice de rédaction sur les tables des cafés de Liège. 
Merci d’avoir allégé la solitude de ces moments. Merci d’être mon Jiminy Cricket, la lampe torche 
qui n’hésite jamais à m’aider à traquer l’oppresseur tapi en moi.  

Merci aux plumes du Mot qui Délivre. Merci d’être ce collectif de femmes aimantes au sein duquel 
s’écrire pour se rendre sujet se charge de sens.  

Merci enfin, aux amies qui me rendent tangible la puissance de l’amour des femmes : celles qui 
me remettent en mémoire qui je suis quand j’oublie d’exister, celles qui dessinent l’exigence  à la 
mesure de l’admiration qu’elles me portent, mes Châtaignes bien sûr. Ainsi que mes plus vieilles 
amies, celles qui m’ont extirpée du déterminisme en voyant en moi toujours plus que je ne 
m’autorisais à vivre. 

  

  



   
 

   
 

5 

Table des matières 
 

Introduction ....................................................................................................................... 6 

M’écrire pour me rendre sujet : exercice d’ego-histoire ...................................................... 9 

Du « je » au « nous » : le(s) sujet(s) du/des féminisme(s) .................................................. 11 

Les théories féministes du positionnement ................................................................................ 11 

L’intime est politique ................................................................................................................. 12 

Ce que se situer « en tant que femme » peut vouloir dire .......................................................... 12 

Politics of location : Retour à soi et décentrement ..................................................................... 15 

Existences on the Edge : « la différence s’installe au cœur même de l'être-femme » ................. 18 

Gestures of the body : les pratiques auto-narratives des US women of color .................... 22 

Black feminists?  US Women of color?  Third World Women ? Féministes décoloniales? ........... 22 

Women of Color : un sujet politique stratégique ........................................................................ 25 

Les pratiques discursives des Third World Women : émergence d’une conscience autodéfinie .. 27 

Les pratiques discursives narratives, un mode de théorisation légitime ..................................... 31 

Écrire en subalternes : une pratique subversive ................................................................ 34 

Écrire en dominant : le canon littéraire eurocentrique ............................................................... 34 

Writing as « Re-vision » : où s’arrête l'écriture, où commence la critique ? ................................ 35 

Une critique radicale de la notion occidentale d’individu ........................................................... 37 

Un sujet inextricablement social ................................................................................................ 40 

Un sujet et un récit éclatés ........................................................................................................ 41 

Un au-delà du réel : des récits performatifs ...................................................................... 43 

S’écrire dans un langage volé ..................................................................................................... 43 

De nouveaux langages pour de nouveaux récits ......................................................................... 45 

Écrire en terres frontalières ....................................................................................................... 47 

Perdre le Nord : une écriture qui déroute .................................................................................. 52 

Conclusion ........................................................................................................................ 55 

Bibliographie .................................................................................................................... 60 
 

 



   
 

   
 

6 

Introduction 
 

Il a toujours été très clair, dès avant mon inscription au master, que le sujet de mon TFE porterait 
sur l’auto-narration comme processus d’affirmation de soi. Il y a une bonne part de hasard dans 
le fait d’avoir choisi d’ancrer ma réflexion dans l’analyse d’œuvres littéraires post- et décoloniales. 
J’ai en effet découvert le féminisme décolonial à la faveur du master et me suis passionnée pour 
ces épistémologies. Ne voulant pas lâcher mon sujet initial, j’ai décidé un peu arbitrairement de 
lier les deux. L’idée d’analyser en parallèle les écrits d’Audre Lorde et Gloria Anzaldúa est apparue 
ensuite exactement dans le même mouvement, affinitaire et non réfléchi.  

C’est pourquoi j’ai été très décontenancée, lorsque j’ai commencé à tirer sur les fils de mon sujet, 
de me trouver face à une telle abondance de ressources bibliographiques. Certainement cette 
sensation d’être submergée tient en partie à la difficulté qui a été la mienne de préciser mon angle 
d’analyse, ce qui m’a amenée à lancer mes recherches dans de nombreuses directions qui ne se 
verront pas toutes exploitées. Cela dit, cela a été un étonnement pour moi de réaliser dans quelles 
proportions le mouvement littéraire des US women of color avait été commenté dans la littérature 
anglo-saxonne dès le courant des années 1980, singulièrement leur démarche d’exploiter la forme 
de l’auto-narration pour construire un savoir à partir de leurs expériences vécues (Collins, Stanley, 
Keating, Rich, Christian, Mohanty, Trin-t-Minh Ha, Allison, Bird-Soto, Moraga, Alarcón, Torres, 
Bambara, Sandoval, etc., sans oublier Lorde et Anzaldúa elles-mêmes). C’est ainsi que l’analyse de 
mes autrices, grandes figures inspiratrices du féminisme décolonial, m’a emmenée plonger dans 
les plantureuses sources de la critique féministe postcoloniale. 

Peut-être mon étonnement face au foisonnant corpus consacré par la critique féministe anglo-
saxonne à la littérature des femmes écrivaines, singulièrement les femmes issues du Third World, 
tient-il aussi à l’absence relative d’une telle critique féministe – autrement dit, genrée – dans la 
littérature francophone. Les gender studies ne semblent en effet pas avoir infusé le champ des 
études littéraires à la manière du champ des sciences sociales. L’interminable débat entre les 
matérialistes et les essentialistes a longuement court-circuité la possibilité d’appliquer le critère 
du genre à la métacritique de l’histoire de la littérature européenne francophone, ce qui a pu 
entraver dans un premier temps la possibilité de constater l’invisibilisation des femmes auteures 
dans le panthéon des « classiques » dignes d’être transmis et commentés (Lasserre, 2010 ; Reid, 
2016 ; Collin, 1990 ; Fayolle 2023). Reid et Collin s’entendent pour dire que s’il n’est pas question 
d’essentialiser une écriture dite féminine, se saisir de la catégorie du genre en tant que « agir qui 
opère » (Collin, 1990) relève de la stratégie féministe (Collin, 1990), de la tactique (Reid, 2016).  

Bien sûr, lorsque l’on se penche sur l’auto-narration comme processus d’autodétermination dans 
une perspective féministe se pose très rapidement la question du sujet. Qui écrit ? En tant que et 
au nom de qui ? Est-il légitime d’envisager des récits intimes, éminemment individuels peu 
importe à quel point ils sont banals, comme préalables à la construction d’un sujet politique ? À 
quelles conditions ? J’aurais pu aborder ma thématique à partir de bien des angles, mais au 
moment pénible de faire un choix j’en suis restée au premier qui s’est imposé, que je formule de 
la sorte : « Qu’est-ce que les pratiques auto-narratives des US women of color font aux sujets du 
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féminisme ? » et, dans un second temps : « quelle est l’originalité des apports d’Audre Lorde et 
Gloria Anzaldúa dans ce paysage littéraire ? »  

Pour ce faire, il me faudra déplier le concept de pratiques auto-narratives et, dans l’intention de 
légitimer la place centrale des expériences vécues dans la construction d’un savoir politique, de 
les situer dans le mouvement des féminismes du positionnement.  Il me faudra justifier l’utilisation 
des catégories US women of color et encore, des Third World women writers comme identité 
collective tactique dans laquelle se reconnaît un ensemble non homogène d’individues aux 
expériences multiples. Ce faisant, nous prendrons un malin plaisir à compliquer le sujet du 
féminisme (Puig de la Bellacasa, Montanaro), dont je pressens déjà qu’il est prudent de le 
requalifier en « sujet.s du/des féminisme.s ».  

Je m’attaquerai ensuite aux pratiques discursives auto-narratives des women of color, pour en 
dégager les spécificités et comprendre en quoi elles sont politiques. Enfin, je plongerai dans 
l’analyse des deux œuvres auto-narratives de Lorde et Anzaldúa et tâcherai de mettre en lumière 
quelques-uns de leurs héritages originaux dans le champ de l’épistémologie.  

Audre Lorde reste certes relativement confidentielle côté francophone, considérée comme l’une 
des principales références de la sous-catégorie du féminisme que constitue à nos yeux 
d’Européen.ne.s le Black Feminsism. J’étais néanmoins suffisamment avertie pour être capable de 
me représenter son rayonnement outre-Atlantique. Gloria Anzaldúa par contre, reste une outsider 
dans l’état actuel de nos connaissances en terres post-impériales et francophones. Son œuvre 
principale publiée en 1987, Borderlands1, n’a en effet été traduite et diffusée en Francophonie 
qu’en 2022. Elle est pourtant à l’origine, avec Cherríe Moraga, de l’anthologie This bridge called 
my back publiée en 1981, qui fait date dans l’avènement d’une conscience féministe chicana. Au 
moment de démarrer mes recherches, je n’avais aucune idée de l’ampleur de son œuvre et du 
rayonnement de son héritage.  

Bien plus, j’ai rapidement réalisé que l’analyse conjointe des œuvres d’Audre Lorde et Gloria 
Anzaldúa, qui n’avait dans mon chef rien de prémédité ni de réfléchi, était récurrente et que les 
spécificités de leurs pensées présentaient des affinités qui les avaient bien souvent associées dans 
de nombreux commentaires (Carbonara, Keating, Sandoval, etc.).  

Partie d’un sujet que je croyais confidentiel, peut-être trop, je me suis rapidement trouvée face à 
une abondante littérature anglophone qui avait largement traité aussi bien mon matériau que 
mon angle d’étude. J’ai donc entrepris un travail de bénédictine qui a consisté à exhumer des 
sources pour la plupart éditées dans les 1980/1990 en anglais, jamais traduites, peu rééditées et 
à court d’impression. Je me suis même fait livrer depuis les USA des éditions vintage d’ouvrages 
qui n’avaient peut-être jamais passé la frontière de l’Atlantique. À partir notamment des 
ressources citées dans ces œuvres, j’ai entrepris de constituer une bibliographie qui ne semble 
pas connaître de limite. J’ai dû me faire à l’idée que je ne pourrais pas prétendre à l’exhaustivité, 
que mes sources allaient forcément présenter d’impardonnables lacunes, et que je n’aurais pas la 
possibilité de les mobiliser toutes. J’ai dû également admettre humblement ne pas réaliser un 

 
1 Tout au long de mon travail et pour en simplifier la lecture, j’userai du raccourci « Borderlands » pour 
désigner l’œuvre d’Anzaldúa analysée ici, d’après son titre original : Borderlands/La Frontera : The New Mestiza 
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travail d’une grande originalité, mais plutôt un état des lieux de la question, ainsi qu’une 
actualisation de ces réflexions dans un environnement académique européen et francophone qui 
y est resté jusqu’ici relativement hermétique.  

Je ne saurais dire à ce stade de ma recherche si un tel sujet d’analyse est d’une quelconque façon 
pertinent au regard de notre paradigme francophone post-impérial. Le mieux que je puisse faire, 
est de me rendre perméable à mon matériau. Si je prends mon sujet au sérieux, je dois pouvoir 
exprimer en « je » ce qu’il me fait à moi, femme blanche plus ou moins hétérosexuelle en milieu 
post-impérial à l’expérience à nulle autre pareille. C’est pourquoi je ne craindrai pas d’engager ma 
subjectivité aux différentes étapes du travail. Pour ce faire, je me permettrai çà et là de reprendre 
à mon compte la pratique de Lorde et Anzaldúa qui consiste à entremêler les styles et à passer de 
l’essai à l’anecdote personnelle, sortant ainsi des canons de l’écriture académique pour y insérer 
l’écriture personnelle et poétique.  
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M’écrire pour me rendre sujet : exercice d’ego-histoire 

  
Me rendre sujet… parce que ce ne m’est pas donné d’emblée. J’aimerais comprendre d’où vient 
que pour la petite fille et la jeune femme que j’ai été, pour la femme que je suis même encore, tant 
de scrupules, de retenue et de réticences aient contraint mon être-au-monde, me repoussant dans 
les gradins de ma propre existence. Devenir l’autrice de ma vie, qu’est-ce que cela peut bien vouloir 
dire ? Utiliser le médium de l’écriture pour mettre de l’intention dans cette lutte, inconstante mais 
tenace, qui consiste à gagner et regagner la maîtrise du gouvernail de mon bateau.   
 
« Pourquoi est-ce que je me sens obligée d’écrire ? (…) Parce que je dois nous garder en vie, moi 
et mon esprit de révolte. » (Anzaldúa, 1983 [1981])  
 
Parce que je dois me garder en vie. Parce que ma vie doit être plus qu’une succession de crises de 
douleurs, qu’un tâtonnement migraineux dans un univers de contraintes. Parce que je ne veux pas 
traverser cette existence dans une traînée d’amertume et de frustration. Parce que ça doit être 
plus.   
 
Je n’ai pas bien appris. Là d’où je viens, les enfants se taisent. Comme je suis une femme, je ne suis 
jamais devenue vraiment adulte. Mon père et mon frère ont le monopole de la parole 
d’autorité.  Moi, je suis trop sensible. Je dois arrêter de pleurnicher si je veux me faire entendre. 
Regarde-toi dans la glace, c’est si vilain une petite fille qui pleure ! Me mettre en colère ? Oh ne 
j’oserais pas ! Il faut se lisser. Alors que je commence à travailler, mon patron me dit qu’il est 
content de moi parce que je « passe bien ». À force de me lisser, je passe partout. C’est mon super 
pouvoir. L’esprit de révolte ? Je n’y ai pas accès, pas du tout. La seule passion qui m’habite est celle 
de la chair, mais là d’où je viens, le corps est sale alors j’ai honte. J’apprends toute seule qu’avec 
ce corps sale j’ai le pouvoir de me donner du plaisir, mais c’est un secret terrible qui me rend 
misérable.   
 
Comme je ne sais pas comment exister, je délègue le sens de ma vie à l’idée du mariage. Je trouve 
un mari sur un site de rencontre chrétien et je m’apprête à m’accomplir enfin à travers lui, à travers 
nous. Il vit loin et il me téléphone tous les soirs. J’en suis venue à appréhender ses coups de fil. Je 
m’ennuie à l’écouter s’écouter parler, interminablement. Qu’est-ce qui a pu me laisser penser que 
ces soirées hautement soporifiques auguraient une vie commune radieuse ? Comment ai-je pu 
ignorer ses éclats de colère ? Sa possessivité ? Ses incohérences ? Faut-il que j’aie développé bien 
peu d’intérêt pour moi-même et ma destinée, pour sauter à pieds joints dans une chausse-trappe 
qui ne cherchait même pas à se dissimuler ?    
  
Pour paraphraser Audre Lorde, écrire, c’est une question de survie. Parce que je suis le genre de 
personne qui ne pense pas mériter mieux qu’un peigne-cul colérique pour partager sa vie. Parce 
que je suis le genre de personne qui ne cesse de se laisser dévier de son centre par la peur, la peur 
d’être abandonnée, d’être seule, de manquer. Mon instinct de survie me tue à petit feu. Écrire, 
c’est me battre pour aller à rebours de mon instinct.   
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« Lorsque nous considérons, avec des yeux européens, le fait de vivre exclusivement comme un 
problème à résoudre, nous ne comptons que sur nos idées pour nous libérer, car les Pères blancs 
nous ont enseigné que c’était ce qui était le plus précieux. Mais au fur et à mesure que nous 
entrons en contact avec notre propre conscience ensevelie, conscience non-européenne qui 
envisage l’existence comme une expérience à vivre, nous apprenons à chérir de plus en plus nos 
émotions, à respecter ces sources cachées de pouvoir d’où jaillit la connaissance véritable, celle 
qui donne naissance à des actions durables. » Lorde, A. (2003 [1994]) 
 
Écrire, c’est explorer la joie, la colère, la tristesse. C’est aviver le sentiment de révolte. À l’encontre 
de mon instinct de survie, qui m’a appris à me faire toute lisse. À me distancier de ma propre 
existence comme s’il s’agissait d’un objet d’études. Écrire, c’est me connecter à mon savoir chaud, 
mon savoir expérientiel. Accepter dès lors de vivre. D’incarner le sujet légitime d’une existence 
légitime.   
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Du « je » au « nous » : le(s) sujet(s) du/des féminisme(s) 
 

Les théories féministes du positionnement 
 

Ce travail se situe dans la lignée du féminisme du positionnement (Harding). Cette perspective 
légitime en effet la notion de savoir expérientiel, autrement dit la position privilégiée de 
l’expérience vécue comme lieu de construction – en constante négociation – d’un savoir politique. 
La portée principale des théories féministes du positionnement aura été de mettre l’accent sur 
« la reconnaissance des femmes comme sujets connaissants » et ce faisant, la déstabilisation de 
la position hégémonique du savoir dit « légitime »2. (Brack et Puig de la Bellacasa, 2013) Ces 
théories se sont développées en de multiples variantes qui ont en commun de considérer les 
savoirs constitués à partir de vécus opprimés/à la marge comme privilégiés pour rendre compte 
de la réalité du monde3. D’après le positionnement féministe, « la vie des femmes constitue une 
position privilégiée, d’un point de vue épistémologique, pour observer le fonctionnement de la 
suprématie masculine et son interaction avec les relations sociales du capitalisme. » (Brack & Puig 
de la Bellacasa, 2013)  

La pensée féministe noire se déploie naturellement dans cette perspective de « privilège 
épistémique » des vies à la marge, les expériences des femmes africaines-américaines faisant 
l’objet, à l’intérieur des théories féministes aussi bien que des mouvements pour les droits 
civiques, d’une double invisibilisation. C’est pourquoi Hill Collins voit dans « le positionnement 
féministe noir (...) un outil pour accéder à un savoir plus fiable. » (Brack & Puig de la Bellacasa, 
2013) bell hooks4 et Hill Collins5 mettent en avant la portée transformative de ce savoir, qui 
poursuit un objectif d’amélioration des conditions sociales des femmes Noires, visée 
d’amélioration qui veut s’étendre à l’ensemble de la société.  

Les théories féministes du positionnement ont permis l’élaboration de la notion d’ « objectivité 
forte ». C’est à cet endroit qu’en tant que femme blanche européenne plus ou moins 
hétérosexuelle, je situe l’enjeu qu’il y a pour moi à plonger dans l’étude des savoirs expérientiels 
de « ceux qui ne sont pas ‘’chez eux’’ dans les positions dominantes » (Harding 1991 in Brack & 
Puig de la Bellacasa, 2013): celui de me situer moi-même comme altérité vis-à-vis de savoirs autres 

 
2 « (...) dans le féminisme contemporain, la contestation du savoir légitime est historiquement liée à un geste 
politique : récupérer les voix et les expériences (de femmes) jusque-là réduites au silence. Un geste qui est loin 
d’aller de soi. » (Brack & Puig de la Bellacasa, 2013) 
3 Cette assertion a fait l’objet de multiples commentaires qui en relativisent le risque d’essentialisation, 
notamment dans les travaux de Donna Haraway : « Les positionnements des assujettis ne sont pas dispensés 
de réexamen critique, de décodage, de déconstruction et d’interprétation (...) ». (Haraway, 2017, p. 119) 
4 « Bien que l’attention soit plus spécifiquement portée sur la femme noire, notre lutte pour la libération n’a de 
sens que si elle a lieu au sein d’un mouvement féministe qui a pour but fondamental la libération de toutes et 
tous. » (hooks, 2015 [1981], p. 53) 
5 « Ainsi, le sens de l’épistémologie féministe noire réside dans sa capacité de nous amener à mieux 
comprendre comment les groupes dominés créent du savoir qui peut servir à la fois à leur empowerment et à la 
justice sociale. » (Collins, 2021 [1990], p. 550) 
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qui relativisent ma position de sujet connaissant, et me permettent de mettre au jour et de 
prendre responsabilité des rapports de domination qui s’y jouent6.  

 

L’intime est politique 
 

Les théories du positionnement ont émergé dans la mouvance du féminisme de la seconde vague 
et des mouvements de femmes entre 1970 et 1980. Souvent associée à la fameuse sentence : 
« l’intime est politique », cette seconde vague a vu se développer la pratique des consciousness 
raising groups. Ces groupes collectifs de parole en non-mixité ont permis la réappropriation par 
les femmes d’une position de sujet connaissant, sur base de la légitimation de leurs vécus 
d’oppression comme sources de savoir. Leur mise en commun a révélé l’incapacité des récits 
hégémoniques à rendre justice à la pluriversité de leurs expériences et dès lors, a démystifié la 
posture universaliste d’une objectivité désincarnée. (Puig de la Bellacasa, 2012) 

Du fait du confinement des femmes à la sphère privée, le lieu de leurs oppressions se confond 
pour une large part avec l’intime. Lieu par excellence de leur assujettissement, le corps occupe 
une place privilégiée dans l’élaboration de cette conscience politique de leur oppression – et de 
leur résistance à celle-ci. (Védie, 2020) S’opposant résolument à l’idéologie qualifiée de 
« masculiniste » qui consiste à purifier le savoir de tout affect et à le vouloir aussi abstrait et 
rationnel que possible, les mouvements féministes de politisation des savoirs assument et 
valorisent la médiation des sens et l’ancrage du sujet connaissant dans la tangibilité de son 
expérience. (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 181)  

Ces processus empiriques propres aux théories féministes de savoirs situés ont permis aux 
féministes de rendre collectivement compte de leur multiplicité, et d'élargir la conscience 
politique du sujet « femme » à la mesure de leurs divergences et de la nécessité de faire alliances. 
(Puig de la Bellacasa, 2012, p. 66)  

 

Ce que se situer « en tant que femme » peut vouloir dire 
 

« Il est fondamental », écrit Mara Montanaro, « de partir de la situation concrète à laquelle nous 
sommes assignées, car chaque identité est aux confins de son assignation et de sa liberté. » 
(Montanaro, 2023, p. 28). Il devient évident que le féminisme du positionnement, en tant que 
« pratique de construction de savoir » (Puig de la Bellacasa, 2012, p.24), n'est pas compatible avec 
une théorie qui se donnerait a priori. Au contraire, il se découvre comme un processus en 

 
6 Ainsi, c’est en se plongeant très concrètement dans la matérialité de son expérience encorporée qu’Adrienne 
Rich peut y déceler les marques de la ségrégation raciale qui la constituent en tant que « blanche » avant 
même de la constituer « femme » : « Je suis née dans la section blanche d’un hôpital qui séparait les 
parturientes blanches des parturientes Noires et les bébés Noirs et les bébés blancs dans la nurserie. J’ai été 
définie comme blanche avant d’être définie comme femelle. » (Rich, 1986, ma traduction) 
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constante mutation, une « pratique intelligible à travers ses effectuations concrètes et 
spécifiques ». (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 24)  

Les féministes Noires ont abondamment incarné cette pratique de théorisation sur base des récits 
de l’expérience. Elles ont toujours eu à faire appel à leurs vécus spécifiques d’oppression pour 
relativiser le positionnement féministe repris sous le fameux « Nous, les femmes ». Elles mirent 
ainsi en lumière les oppressions et les résistances qui constituaient leurs propres enjeux 
politiques, pas toujours congruents avec les préoccupations des féministes blanches aux prises 
avec d’autres combats qui n’avaient dès lors pas valeur d’universalité7. Cette pratique d’un 
féminisme empirique est la principale caractéristique du féminisme des femmes Noires8, qui sera 
conceptualisée notamment par Patricia Hill Collins dans sa fameuse somme Black Feminist 
Thought: Knowledge, Consciousness and the Politics of Empowerment.  

Les épistémologies empiriques des féministes Noires sont une invitation à relativiser la binarité du 
rapport homme/femme comme seule catégorie d’analyse des systèmes d’oppression9. En se 
permettant d’envisager un au-delà de la mise en opposition symétrique des rapports de 
domination, elles inventent pour nos luttes des langages qui nous affranchissent de la dépendance 
aux épistémologies hégémoniques. Elles contribuent largement à faire du sujet féministe un 
« véritable champ de tension, une production, une construction historique, toujours mouvant et 
jamais figé. » (Montanaro, 2023, p. 37) 

Le sujet du féminisme ainsi indissociable des conditions concrètes dans lesquelles il se renégocie 
sans cesse, devient un « devenir permanent », un « processus », un acte politique10. Le sujet 
« Nous, les femmes » à juste titre questionné par les féministes Noires prend ici un sens nouveau, 
celui d’un « appel performatif » à faire alliance politique (Montanaro, 2023, p.41). Le sujet ainsi 
compris comme « devenir minoritaire » (Puig de la Bellacasa, 2012, p.51) permet de résoudre ou 

 
7 « L’on peut dire que si le féminisme s’oppose au masculin comme étalon de mesure de l’existence humaine, 
le féminisme noir démultiplie les interrogations du féminisme. » (Puig de la Bellacasa, 2012, p. 60) 
8 “(...) ce qui caractérise le féminisme des femmes noires ou, en tous cas, des femmes qui ont toujours été 
marginalisées, c’est qu’il est ancré dans une pratique féministe en lien avec leurs milieux sociaux. Par exemple, 
quand les femmes blanches revendiquaient le droit au travail hors de la maison, nous, les femmes noires, nous 
venions du régime de l’esclavage et nous travaillions déjà à l’extérieur pour faire vivre nos familles. » (Védie & 
al., 2021) 
9 « On ne saurait identifier d’origine unique à notre oppression. Quand les féministes blanches mettent en 
évidence uniquement le patriarcat, nous voulons repréciser le terme et le complexifier. Le racisme a pour 
conséquence que les hommes noirs n’entretiennent pas les mêmes relations aux hiérarchies 
patriarcales/capitalistes que les hommes blancs. Ce n’est que dans les écrits des féministes noires que nous 
trouvons des tentatives de théoriser les interconnections de classe, de genre, et de race comme elles se 
matérialisent dans nos vies et ce n’est jamais qu’au sein des organisation autonomes de féministes noires que 
nous avons été en mesure d'exprimer et d'agir sur les expériences résultant de ces déterminants. »  (Carby, 
1982, ma traduction) 
10 « Les endroits dans lesquels j’ai vécu ont eu un impact sur ma psyché, il ont laissé une marque dans chaque 
cellule de mon corps. En tant que Chicana queer vivant à New-York City au sein d’un quartier portoricain, 
entourée de Russes, de Juifs, et autres communautés ‘’racialement’’ différentes, j’ai porté ma  ‘’différentivité’ 
[‘’differentness’’] et négocié mon identité. Comme d’autres, j’ai dû choisir entre des définitions et des 
catégorisations concurrentes de l'altérité. Accompagnée du grondement du train N fonçant de Brooklyn à 
Manhattan et de l’odeur d’urine dans les métros, j’ai emporté les processus et les expériences négociés par 
mon moi urbain lorsque j’ai déménagé. » (Anzaldúa, 2015) 
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plutôt, d’habiter la tension entre la nécessité d’un « sujet politique femme » et la nécessité de 
déconstruire « le présupposé essentialiste » (Montanaro, 2023, p. 36) de la catégorie « femme ». 
(Thebaud in Puig de la Bellacasa, 2012, p. 54) 

 

« C’est drôle, tu as vu ? C’est plein de petites noiraudes. » 

Ces mots viennent de sortir de la bouche de ma mère.  

Elle me glisse cela sur le ton de l’observation complice, tandis que nous croisons une classe 
d’adolescent.e.s en sortie scolaire qui remontent la plage de Wissant, sur la Côte d’Opale.  

Simultanément des images en surimpression s’imposent à moi. Des femmes Noires aux lignes 
courbes dévêtues dans les paysages exotiques de Paul Gauguin. Des amulettes de déesses 
callipyges. Mon professeur d’arts « primitifs » en première licence à Louvain-la-Neuve devant ses 
diapositives de jeunes femmes africaines dont il souligne avidement « les belles fesses ». Mon oncle 
et l’épouse ivoirienne mineure qu’il se vante avoir achetée à son père.  

« Toutes ces petites noiraudes. » Des adolescentes en sortie scolaire qui gloussent comme 
gloussent les adolescent.e.s en sortie scolaire.  

Les oreilles m’en tombent.  

« Mais maman quand même ! Tu ne peux pas parler comme ça ! C’est si offensant ! »  

Peut-on éduquer sa mère ?  

« Oh vraiment, il n’y a que toi que ça offense. »  

« Mais, tu ne parlerais pas comme ça devant elles, si ? C’est si… post-impérial ! Tu parles comme 
un vieux colon. Pourquoi n’essaies-tu pas de parler d’elles comme elles aimeraient que tu le fasses ? 
Avec les termes qu’elles utilisent elles, pour se définir ? »  

« Olala, et comment devrais-je dire alors, hein ? C’est quoi le ‘’bon’’ mot ? » 

« Je ne sais pas moi, tu pourrais essayer ‘’afro-descendantes’’ ? C’est un terme qui semble 
rencontrer une certaine unanimité chez les militant·e·s concerné·e·s. »  

« C’est bien compliqué. Et moi alors, comment dois-je me qualifier? Européano-descendante? » 

« Mais maman, tu n’as pas besoin de te qualifier, toi. Tu n’es pas racialisée. »   

Est-ce si difficile à comprendre ? Que le vécu racialisé des un·e·s ne te renvoie pas au tien. Parce 
qu’il ne s’agit pas d’opposition symétrique binaire entre les Noir·e·s et les blanc·he·s, mais bien 
d’une relation de hiérarchisation qui t’autorise à décréter quels mots sont adéquats pour définir le 
différent. Que c’est depuis ta position hégémonique de blanche que tu peux te permettre de 
qualifier de « petites noiraudes » des adolescentes rieuses en sortie scolaire.  
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Politics of location : Retour à soi et décentrement  
 

« Dans le féminisme anglo-américain », écrit Maria Puig de la Bellacasa, « le féminisme ‘’black’’ a 
fortement compliqué et réinventé ce que se situer ‘’en tant que femmes’’ peut vouloir dire. »  (Puig 
de la Bellacasa, 2012, p. 57) Adrienne Rich le reconnait :  

« C’est dans les écrits, mais aussi dans les actions, les paroles et les discours des Black 
United States citizens que j’ai commencé à expérimenter la signification de ma 
blanchité comme point de vue situé [point of location] pour lequel il me fallait prendre 
responsabilité. » (Rich, 1986, ma traduction) 

Adrienne Rich, en tant qu’autrice féministe blanche, qui plus est contemporaine et amie d’Audre 
Lorde, représente un point de vue situé précieux pour explorer la manière dont les récits 
expérientiels des féministes Noires ont élargi sa perception de sa propre « localisation ». Témoin 
de la réception globalement défensive des féministes blanches face aux anthologies des féministes 
Noires et aux interpellations émises à l’encontre d’un féminisme blanc aveugle à sa position 
hégémonique, elle plaide non pour une intégration cosmétique des revendications politiques des 
féministes Noires à l’agenda féministe11, mais pour une déstabilisation profonde et intime de ce 
que se situer en tant que femme peut vouloir dire, depuis sa propre position encorporée et en 
relation avec la pluriversité des expériences de chacune. Pour ce faire, il y a lieu d’opérer un 
décentrement : si chacune est invitée à rester au centre de ses sensations, il lui faut également 
développer la conscience du fait que ses sensations ne sont pas « le centre du féminisme »12.  

Elle met ainsi en évidence le risque pour le féminisme blanc, à s’accrocher à sa position 
d’hégémonie, de finalement s’isoler des mouvements vivifiants et porteurs de sens que sont les 
autres mouvements féministes d’auto-détermination, et de finalement se vider de signification13.  

En écho à cette nécessité pour les féministes blanches de se décentrer pour sortir absolument de 
leur position de sujets hégémoniques, Anzaldúa appelle les Third World Feminists à demeurer dans 
un rapport d’ouverture. Il n’est pas question en effet de construire du savoir pour rester dans 
l’entre-soi, sous peine de « refermer le pont » (référence à l’ouvrage collectif This bridge called 
my back, dirigé par Anzaldúa et Moraga). Il y a lieu d’œuvrer ensemble au changement social, en 

 
11 « Et lorsque nous lisons Audre Lorde ou Gloria Joseph ou Barbara Smith, comprenons-nous (…) que le Black 
feminism ne peut pas être marginalisé et circonscrit comme une simple réponse au racisme des féministes 
blanches ni un apport au féminisme blanc; qu’il s'agit d'un développement organique des mouvements et des 
philosophies noirs du passé, de leur pratique et de leurs écrits? » (Rich, 1986, ma traduction) 
12 « Des féministes blanches ont lu et enseigné à partir de l'anthologie This bridge called my back : writings by 
radical women of color, et pourtant elles se sont souvent arrêtées à la percevoir tout au plus comme une 
attaque acrimonieuse contre le mouvement des femmes blanches. Ainsi, les sentiments des blanches restent 
au centre. Et, oui, il me faut avancer à partir du centre que sont mes sensations, mais en ayant conscience que 
mes sensations ne sont pas le centre du féminisme. » (Rich, 1986, ma traduction) 
13 « Se soustraire à ce défi ou l’écarter ne peut qu’isoler le féminisme blanc d’autres grands mouvements pour 
l’auto-détermination et la justice, au sein desquels ou contre lesquels les femmes se définissent elles-mêmes.» 
(Rich, 1986, ma traduction) 
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créant des solidarités avec les personnes prêtes à interroger et à prendre responsabilité de leurs 
privilèges14. (Anzaldúa, 1983 [1981]) 

Héritière de la pédagogie des opprimés de Paulo Freire, Lorde en appelle également à dépasser 
les luttes clivées , et à reconnaître la nature intime des processus d’oppression. Elle argue que 
chacun.e a besoin de traquer jusque dans ses fonctionnements les plus primaires les « tactiques 
et modes de relation des oppresseurs », en s’armant du courage nécessaire à la plus grande 
honnêteté. C’est à ce prix qu’adviendra le changement social désiré15.  (Lorde in Carbonara éd., 
2022, p. 59) 

C’est au risque d’une conscience aigüe de son propre positionnement, de ses privilèges et de la 
manière dont se sont enracinées subrepticement en soi les tactiques des oppresseurs qu’une 
réelle solidarité entre femmes est possible, une solidarité qui ne se contente pas de l’évidence 
arrogante d’un « Nous, les femmes » aveugle aux hiérarchies qui l’animent. Cela passe par une 
discipline rigoureuse : passer toute théorie par le filtre de son corps. Adrienne Rich affirme que se 
positionner à partir de son propre corps est la seule façon de se garder de la « tentation des 
affirmations grandiloquentes »16 (ma traduction), d’une abstraction creuse et déconnectée de 
toute réalité empirique. Anzaldúa nous invite avec radicalité à rejeter « l’abstraction et 
l’apprentissage scolaire, les règles, la carte et la boussole », et à « évoquer les réalités personnelles 
et le social – pas à travers la rhétorique, mais avec du sang, du pus et de la sueur. » (Anzaldúa, 
1983 [1981]) 

Il y a quelques années, j’assistais aux journées d’études de la Ligue Communiste Révolutionnaire à 
Molenbeek.  Le programme comportait une rencontre avec un groupe local de jeunes militant·e·s 
racisé·e·s en non-mixité politique. Il s’agissait pour une fois que les militant·e·s blanc·he·s ferment 
leurs mouilles et écoutent. C’était un moment particulièrement inconfortable. Toute animée d’un 
désir de rencontre, j’ai été bien refroidie par ce que j’ai perçu comme un ton revanchard et 
culpabilisant. Je n’entrevoyais pas de dialogue possible, obnubilée que j’étais par l’inconfort dans 
lequel me mettait l’expression de leur colère.  

« Mais la force des femmes réside dans le fait de reconnaître que les différences qui existent entre 
nous sont constructives, de faire face à ces idées reçues dont nous avons hérité, malgré nous, et 

 
14 « Le premier conseil nous rappelle que Bridge possède des racines multiculturelles et qu’il n’est pas 
“possédé” uniquement par les mujeres de color, ni même par les femmes. Comme la connaissance, Bridge ne 
peut pas être possédé par une unique personne ou groupe. Il est public ; il est commun [communal]. Exclure 
reviendrait à fermer le pont, à convier le séparatisme et l’hostilité. À la place, nous (Third World feminists) 
devons inviter d’autre groups à nous rejoindre et ensemble, apporter le changement social. Nous devons nous 
allier à et soutenir celleux qui challengent leurs propres privilèges, hérités ou acquis, interrogent leurs positions 
sociales, et prennent responsabilité de leurs hypothèses. » (Anzaldúa, 1983 [1981], p. xxxvi, ma traduction) 
15 « Comme Paulo Freire le montre si bien dans La pédagogie des opprimés, pour provoquer un véritable 
changement révolutionnaire, nous ne devons jamais nous intéresser exclusivement aux situations d’oppression 
dont nous cherchons à nous libérer, nous devons nous concentrer sur cette partie de l’oppresseur enfouie au 
plus profond de chacune de nous, et qui ne connait que les tactiques des oppresseurs, les modes de relation 
des oppresseurs. Le changement signifie croissance, et la croissance peut être douloureuse. » (Lorde in 
Carbonara éd., 2022, p. 59)   
16 « Quand j’écris “le corps”, je ne vois rien en particulier. Écrire ‘’mon corps’’ me plonge au cœur d’expériences 
vécues, de ma singularité. (…) Dire ‘’le corps’’ m’éloigne de ce qui a suscité une première perspective. Dire 
‘’mon corps’’ réduit la tentation des déclarations grandiloquentes. » (Rich, 1986, ma traduction) 
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que nous devons changer maintenant. Les colères des femmes peuvent métamorphoser les 
différences en puissance. Parce que la colère entre personnes égales donne naissance au 
changement, pas à la destruction, et le malaise ou le sentiment de perte qu’elle provoque souvent 
n’est pas une fatalité, mais un signe de croissance. » (Lorde, 2003 [1984], p. 141)  

Aujourd’hui, je comprends mieux. Je comprends que cet inconfort généré par une parole 
flamboyante de colère n’était rien du tout par rapport à la menace réelle et constante qui pèse sur 
la vie des personnes racisées. Je comprends que l’expression de cette colère était une manière 
d’ouvrir le dialogue avec une sincérité qui prenait au sérieux le désir de se parler d’égal à égal. Je 
comprends que ma culpabilité était une lampe torche à saisir pour débusquer les traces de 
l’oppresseur en moi, pas un état de mauvaise conscience stérile dans lequel me vautrer. Que c’était 
la première étape pour faire alliance en passant par l’intégration des vécus au plus près des corps. 
De ce que cela fait aux corps racisés de vivre dans un monde post-impérial. Concrètement.  

Mes amies féministes racisé·e·s ne comprennent pas bien le choix de mon sujet de mémoire. 
« Pourquoi choisir une thématique qui ne te concerne pas ?  Pourquoi te hisser sur les épaules des 
femmes racisées pour asseoir ta légitimité académique ? N’avons-nous pas été suffisamment 
spoliées ? » J’écoute. C’est inconfortable. « Pourquoi ne pas prendre alors le sujet sous l’angle de 
la blanchité ? De ton propre positionnement hégémonique ? » J’écoute. Elles ont raison.  

Je ne veux pas étudier les œuvres des féministes décoloniales comme des appendices à ma culture 
générale, comme un exotisme qui a le vent en poupe dans le milieu des études de genre. Je veux 
que les récits des femmes, toutes les femmes, me transforment et m’intiment de renégocier encore 
et encore mon positionnement de « moi, en tant que femme ».  

« Les colères entre femmes ne nous tueront pas si nous savons les formuler avec précision, si nous 
écoutons le contenu de ce qui est dit avec au moins autant d’intensité que nous mettons à nous 
protéger de la façon dont cela est dit. Quand nous nous détournons de la colère, nous nous 
détournons de perceptions nouvelles, affirmant ainsi que nous acceptons les schémas préétablis, 
des schémas dont la familiarité nous est mortelle et sécurisante. J’ai essayé d’apprendre en quoi 
ma colère m’est utile, autant que ses limites. » (Lorde, 2003 [1994], p. 140) 

Une culpabilité qui se mue en attitude défensive, ça ne sert à rien, ça ne fait pas avancer. Si la 
colère à l’encontre des femmes blanches, (plus ou moins) valides, (plus ou moins) hétérosexuelles, 
génère chez moi de l’inconfort, c’est le signe que ma conscience est en train de s’élargir, et c’est 
une bonne chose. (Tiens, c’est en interrogeant mes attitudes oppressives vis-à-vis des personnes 
handicapées que je réalise mon hésitation à m’extraire de ce groupe. Je souffre de handicap 
invisible : des douleurs et une fatigue chroniques inexpliquées regroupées sous le diagnostic 
frustrant de fibromyalgie qui m'invalide au quotidien. Je n’avais pourtant jamais pensé à 
embrasser l’identité de « femme handicapée ». Je subis bien des oppressions du fait de mon état. 
Mais je n’en ai pas encore développé de conscience politique. Je mesure à quel point la notion 
d’identité est complexe. Il me semble que la notion de sujet politique, comme processus en 
constante renégociation, rend mieux justice à sa complexité. Je suis invalidée par ma condition 
physique, mais cela ne m’empêche pas d'être oppressive vis-à-vis de femmes souffrant elles aussi 
de handicaps. Et il n’y aura pas de conscience politique de « moi en tant que femme handicapée » 
tant que je n’aurai pas fait récit collectif de mon vécu avec celui d’autres et que nous n’aurons 



   
 

   
 

18 

réfléchi ensemble à ce que cela peut vouloir dire.) Il n’y a pas de croissance possible si l’on refuse 
de traverser des états d’inconfort. Ce travail aura été creux et superficiel s’il ne génère pas chez 
moi de l’inconfort, s’il ne change pas quelque chose en moi en profondeur.   

« Quelle femme ici est si amoureuse de sa propre oppression au point qu’elle n’est plus capable 
de voir l’empreinte de son propre talon sur le visage d’une autre femme ? Quelle femme ici utilise 
sa propre oppression comme ticket d’entrée au rang des justes, loin des vents glacials de l’examen 
de conscience ? » (Lorde, 2003 [1984], p. 142) 

Audre, tu y vas fort. Mais c’est juste. J’écoute. C’est inconfortable. Ma conscience s’agrandit.  

 

Existences on the Edge : « la différence s’installe au cœur même de l'être-femme » 
 

Il nous fallut un moment avant de comprendre que notre espace à nous était le 
lieu même de notre différence, et non la sécurité illusoire qu’offrait telle ou 

telle différence spécifique. (On fit souvent preuve d’une certaine lâcheté dans 
cet apprentissage.) Il nous fallut des années avant d’apprendre à utiliser la 
force que confère la pratique quotidienne de la survie, des années avant de 

comprendre que la peur n’a pas forcément à vous priver de vos moyens, et que 
nous pouvions nous apprécier les unes les autres dans des termes qui n’étaient 

pas forcément les nôtres.  

(Zami, 2021 [1982] pp. 298-299)  

 

L’exposé peut sembler manquer de cohérence : la diversité des sujets du féminisme était un 
prérequis à toutes les explications qui ont précédé car bien entendu, il faut de la différence pour 
interroger le positionnement à partir duquel je parle, moi, en tant que femme blanche. Mais il n’y 
a incohérence que dans une perspective linéaire, qui supporte mal les allers-retours. Les autrices 
décoloniales nous ont appris la valeur du récit organique, qui se gonfle de sens au gré de 
mouvements de va-et-vient. (Luste Boulbina, 2018)  

La pensée décoloniale, dans son travail de déconstruction de la rationalité moderne, expose la 
notion de différence comme processus de hiérarchisation qui s’articule symétriquement à une soi-
disant norme, que Lorde qualifie de « norme mythique »17. Cette hiérarchisation organise norme 
et différence selon une logique binaire : « De larges pans de l’histoire européenne nous 
conditionnent à envisager les différences humaines en termes d’oppositions simplistes : 
dominant/dominé, bon/mauvais, haut/bas, supérieur/inférieur «  (Lorde in Carbonara, éd., 2022, 
p. 49). Dépassant l’idée d’inverser la perspective du sujet connaissant selon le même axe 
symétrique, les féministes décoloniales créent une tierce voie : elles se reconnaissent « soi 

 
17 « Quelque part dans notre conscience, il existe ce que j’appelle une norme mythique, et chacune de nous 
sait, au plus profond d’elle-même, que cette norme “ce n’est pas moi”. En amérique, en règle générale, cette 
norme prend le visage d’un homme blanc, mince, jeune, hétérosexuel, chrétien et à l’aise financièrement. Les 
signes du pouvoir se manifestent avec cette norme. » (Lorde in Carbonara, éd., 2022, p. 51) 
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multiples, non-unifiés » (Lugones, 2011), « somme de contradictions qui s’assume » (Mestiri 2020, 
p. 17), et revendiquent « plusieurs registres d’existence » (Alarcón, 2011). Elles opèrent ce faisant 
une « rupture dialectique, épistémologique et symbolique avec la prison épistémologico-
existentielle imposée par le système-monde moderne/colonial ». (S. Adlbi Sibai in Mestiri 2020, p. 
25) 

Audre Lorde et Gloria Anzaldúa notamment, ont largement théorisé la notion de différence, sur 
base des marginalisations multiples qu’elles subissent dans tous leurs lieux d’assignation. Elles en 
appellent à une solidarité basée non pas sur ce qui nous rassemble (un soi-disant vécu uniforme 
de l’oppression patriarcale, comme cela a été développé plus haut), mais sur base de vécus 
multiples marqués par des processus de différenciation qui relèguent une immense variété 
d’individus à la marge 18 (on the Edge).  La pensée décoloniale dans laquelle s’intègrent Lorde et 
Anzaldúa va même plus loin : il n’y a pas de solidarité possible sans « prise de conscience d’une 
différence essentielle. »19 (Mestiri 2020, p. 19)  

Nous touchons ici à l’originalité de la pensée féministe décoloniale : nous reconnaître différentes 
et divisées ne consiste pas à traverser les frontières de nos identités multiples pour converger 
alternativement d’un bord à l’autre, mais bien à habiter les frontières. Ne pas chercher à les 
dépasser, mais les assumer et les investir. Élaborer non pas un féminisme « à la frontière », mais 
« de la frontière », qui intègre « cette instabilité qui nous caractérise toutes ». (Mestiri 2020, p. 
17) 

Kimberley Crenshaw, en formalisant le concept d’ « intersectionnalité », a souhaité prendre en 
charge la complexité des oppressions vécues à la marge de la race et du genre. À la lumière de la 
pensée décoloniale, on réalise que cette théorie , en reproduisant les « opérations logiques ou 
cognitives » (Dorlin, 2005) de la domination, échoue à s’affranchir de la matrice conceptuelle 
rationnelle moderne20. En effet le raisonnement de Crenshaw, en cherchant à recréer de 
l’homogénéité sur base des catégories auxquelles relèguent les processus de marginalisation, 
tend à « sectoriser » les types d’oppression, à en essentialiser les points-nœuds. En d’autres 
termes, si le concept d’intersectionnalité de Crenshaw multiplie au sein de chaque sujet les 
identités (d’assignation ou électives), il persiste à les organiser sur la base des mêmes processus 

 
18 « Dans une société qui détermine le bien en termes de profit, plutôt qu’en termes de besoins humains, il 
existe toujours un groupe donné de personnes qui, sous le joug d’une oppression systématique, peut se vivre 
comme surplus, occuper la place de l’inférieur déshumanisé. Dans cette société, ce groupe est composé de 
personnes Noires, de celles du Tiers-Monde, de la classe ouvrière, des personnes âgées et des femmes. » 
(Lorde in Carbonara éd., 2022, p. 49) 
19 « Ce n’est pas simplement l’idée somme toute classique, selon laquelle l’identité n’est pas la condition 
première et sine qua non de la possibilité d’un projet commun avec l’Autre, qui est importante ici, mais bien 
plutôt le fait que c’est la prise de conscience d’une différence essentielle qui devient le préalable à la solidarité. 
Il n’y a en effet pas de sens à être solidaire d’un autre moi-même ; nous ne pouvons nous dire solidaires 
uniquement de ce qui présente un minimum de différence d’avec ce que nous sommes. » (Mestiri 2020, p. 19) 
20 « (…) l’intersectionnalité est un outil d’analyse qui stabilise des relations en des positions fixes, qui sectorise 
les mobilisations, exactement de la même façon que le discours dominant naturalise et enferme les sujets dans 
des identités altérisées toujours déjà-là. À quelles conditions est-il acceptable de penser avec des opérations 
logiques ou cognitives qui sont les mêmes que celles de la domination ? » (Dorlin, 2005) 
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et syntaxe que ceux de la domination21 et surtout, il présuppose une homogénéité abstraite des 
sujets aux prises avec les mêmes types d’oppression. Ce faisant, il est insuffisant pour « saisir le 
caractère multiple, singulier et dynamique de l’identité personnelle ». (Mestiri 2020, p. 10)  
 
À l’inverse, Gloria Anzaldúa remet radicalement en cause la validité des catégories, d’assignation 
ou électives, avec lesquelles elle est supposée négocier dans ce paradigme de l’identité, invalidant 
du même coup le langage de l‘oppression, secouant la matrice cognitive rationnelle moderne :  

Pour moi, être Chicana ne suffit pas – ni être queer, ou autrice, ou peu importe quelle 
étiquette que je choisisse ou que d’autres m’imposent. Les étiquettes conventionnelles, 
traditionnelles, sont coincées dans les binarités, piégées dans des jaulas (pièges) qui 
limitent la croissance de nos vies individuelles et collectives. Nous avons besoin de 
nouveaux termes, et de balises ouvertes qui nous décrivent dans toutes nos complexités 
et potentialités.  (Anzaldúa, 2015, ma traduction) 

 
Il est ainsi établi, sous l’angle décolonial, que la recherche d’analogie dans les catégories 
auxquelles nous relèguent les processus de marginalisation est nulle et non avenue, d’abord parce 
que cela n’a pas de sens (il ne peut y avoir de solidarité qu’avec du différent), ensuite parce que 
ce ne serait possible qu’au prix d’une homogénéisation abstraite de sujets essentiellement divisés. 
 
Ce long détour épistémique nous permet d’atterrir en douceur dans le cœur de notre sujet. Si se 
posait d’emblée la question du sens qu’il y a d’en appeler à des récits intimes pour créer de la 
conscience politique, autrement dit pour élucider ce que être sujet féministe peut vouloir dire, on 
peut conclure que non seulement la démarche est légitime, mais bien plus, elle est la condition 
sine qua non préalable à toute volonté de projet commun. Ou, comme le formule Mestiri, « (…) 
comment penser un projet commun s’il n’y a, en dernière instance, que du multiple ? » devient : 
« comment pourrait-il y avoir de projet réellement viable en dehors de cette multiplicité 
essentielle ? » (Mestiri, 2020, p. 12) 

 

Vivre en terres frontalières veut dire que tu  
 

n’es ni hispana india negra española  
  ni gabacha, eres mestiza, mulata, sang-mêlé  
  prise entre les feux croisés des camps  
  que tu portes les cinq races toutes sur ton dos  
  sans savoir quel côté rejoindre, ou fuir ;  

 
21 « La critique que l’on peut adresser au raisonnement de Crenshaw vise sa définition des rapports sociaux en 
termes de secteurs d’intervention, définition qui implique que celles d’entre nous qui subissent plusieurs 
discriminations se retrouvent dans des secteurs isolés. Or, cette définition non seulement isole, mais 
uniformise des positions socialement antagoniques et tend à confondre les identités stigmatisées, imposées et 
les identités politiques des groupes minorisés. » (Dorlin, 2005) 
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Vivre en terres frontalières veut dire savoir  
  que l’india en toi, trahie depuis 500 ans  

ne te parle plus,  
  que les mexicanas t’appellent rajetas,  
  que renier l’Anglo qui est en toi  
  ne vaut pas mieux que d’avoir renié l’Indienne ou la Noire ;  
Cuando vives en la frontera  
  on te passe au travers, le vent vole ta voix,  
  tu es une burrra, buey, bouc-émissaire,  
  précurseuse d’une race nouvelle,  
  moitié-moitié – femme et homme à la fois, aucun des deux –   
                            un nouveau genre ;  
Vivre en Terre frontalières veut dire  
  mettre du chile dans le bortsch,  
  manger des tortillas à la farine de blé  
  parler tex-mex avec un accent de Brooklyn  
  être arrêtée à la frontière par la migra ;  
Que tu vives en Terres frontalières veut dire que tu te bats  
  pour résister à l’appel de l’élixir doré dans la bouteille,  
  à la tentation de la gachette  
  à la corde qui te serre la gorge ;  
Dans les Terres frontalières  
  tu es le champ de bataille  
  où les ennemis sont de la même famille ;  
  tu es chez toi, étrangère,  
  les conflits frontaliers sont tranchés  
  une rafale de tirs a brisé la trêve  
  tu es blessée, tuée au combat  
  morte, résistante ;   
Vivre en Terre frontalières veut dire  
  que le moulin aux dents blanches acérées veut déchirer  
  ta peau rouge olive, en écraser le noyau, ton cœur  
  te marteler te pincer te broyer  
  une odeur de pain blanc mais mort ;  
Pour survivre aux Terres frontalières  
  tu dois vivre sin fronteras   
  être une croisée de chemins.  
 

Borderlands, 2022 [1987], p. 276 
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Gestures of the body : les pratiques auto-narratives des US women of color  
 

Black feminists?  US Women of color?  Third World Women ? Féministes décoloniales?  
 

« Le monde nouveau que nous luttons pour créer doit détruire les oppressions de toutes sortes. La 
Valeur de ce nouveau système sera déterminée par le statut de ces personnes qui se trouvent 

actuellement les plus opprimées. » 

(Black’s Women Manifesto, 1970, ma traduction) 

En avançant dans la rédaction de mon travail, il me frappe soudain que, lorsque je désigne le 
collectif d’autrices auxquelles je m’intéresse, je n’interroge pas suffisamment les nuances de ces 
expressions ni les raisons pour lesquelles je choisis d’utiliser l’une ou l’autre dans un contexte 
donné. 

À l’encontre de ma tendance à l’éparpillement, il convient d’en revenir aux fondamentaux : mon 
travail prend appui sur les ouvrages d’Audre Lorde et de Gloria Anzaldúa, deux autrices féministes 
lesbiennes de couleur qui produisent leur pensée depuis les USA, dans une chronologie 
contemporaine (1982 pour Zami, 1987 pour Borderlands). Elles passeront d’ailleurs par les mêmes 
maisons d'édition pour leurs premières publications (Aunt Lute Books et Kitchen Table, voir plus 
bas le sous-chapitre « Les pratiques discursives narratives, un mode de théorisation légitime »).  

De longs développements se chargent, tout au long de ce travail, de mettre en garde contre les 
limites des catégories, pour une bonne part sur base des écrits de ces deux autrices. C’est la raison 
pour laquelle j’ai cru pouvoir me dispenser de cette réflexion épistémologique. Pour autant, il faut 
bien se mettre d’accord sur les contextes dans lesquels se sont forgées ces expressions, ne serait-
ce qu’afin d’expliciter ce que l’on ne veut pas leur faire dire.  

Audre Lorde est considérée comme l’une des figures de proue du Black Feminism, ce mouvement 
né aux USA en réaction à l’invisibilisation des femmes Africaines-Américaines dans le Mouvement 
de Libération des Femmes, très majoritairement blanc et dévolu à lutter contre le sexisme d’une 
part, et d’autre part dans les mouvements pour les droits civiques, très majoritairement masculins 
et qui se concentrent sur la lutte contre le racisme. Le Black Women’s Manifesto, texte 
fondamental publié en 1970 par la Third World Women’s Alliance, souligne l’imbrication des 
oppressions sexistes, racistes et classistes au sein du système capitaliste, et affirme qu’un 
mouvement féministe réellement révolutionnaire doit intégrer toutes les luttes qui concernent 
les femmes de la classe laborieuse et celles issues de la communauté des femmes du Tiers-
Monde.22  

 
22 « La libération des femmes doit s'attaquer à ces problèmes. Ce qui l'entrave aujourd'hui, ce n'est pas le fait 
qu'elle soit encore composée principalement de femmes blanches de la classe moyenne, mais plutôt le fait 
qu'elle ne s'engage pas suffisamment dans le type d'actions qui attireraient et relieraient les masses de femmes 
qui ne font pas encore partie du mouvement, y compris les travailleuses et les femmes du Tiers-Monde. La 
libération des femmes ne doit pas s'isoler des masses de femmes du tiers-monde. En même temps, les femmes 
blanches ne peuvent pas parler au nom des femmes noires. » (Third World Women’s Alliance, (1970), 
traduction Deeple.com) 
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Très tôt, une ligne inclusive se dessine : si le Black Feminism prend origine dans la longue histoire 
états-unienne de la résistance à l’esclavage, et dans les luttes des abolitionnistes africaines-
américaines et militantes Noires pour les droits des femmes, ce mouvement n’entend pas 
s'enfermer dans une catégorie ethnique. Elsa Dorlin explicite que « par Black Feminism, il ne faut 
pas entendre les féministes ”noires“ » (Dorlin, 2010).  Elle souligne que dès les années 1970, cette 
communauté incluait des féministes « “chicanas”, “natives américaines”, “sino-américaines”, ou 
du “tiersmonde” », qu’elle reprend sous le terme colored women.  (Dorlin, 2010) D’ailleurs, le 
Black Women's Liberation Committee créé en 1968, collectif à l’origine du manifeste mentionné 
plus haut, prendra dès 1970 le nom plus inclusif de Third World Women’s Alliance.  

Chela Sandoval inclut dans la même définition le « féminisme du Tiers-Monde états-unien », le 
« womanism » et les « pratiques des féministes de couleur états-uniennes », qu’elle qualifie 
d’ « alliance politique réalisée au cours des années 1960 et 1970 entre une génération de 
féministes de couleur qui étaient séparées par des identifications de culture, de race, de classe, 
de sexe ou de genre, mais qui sont devenues alliées à travers leur positionnement similaire par 
rapport aux subordinations liées à la race, au genre, au sexe et à la culture. » (Sandoval, 2011) 
Chandra Mohanty contextualise avec plus de précision le choix du terme « Tiers-Monde », en 
référence « aux pays colonisés, néocolonisés ou décolonisés (d’Asie, d’Afrique et d’Amérique 
Latine) dont les structures économiques et politiques ont été déformées par le processus colonial, 
et aux black (sic), Asian, Latino, et Indigenous People en Amérique du Nord, Europe et Australie ». 
(Mohanty éd., 1991, p.x, ma traduction) Cette définition très ouverte, qui dépasse le territoire US, 
se rapproche à cet égard de celle du féminisme décolonial : celui-ci reconnait volontiers l’héritage 
du Black Feminism américain et du mouvement des colored women, en tant qu’ils ont ouvert la 
voie à un mode de théorisation empirique et à la contestation d’une lecture des oppressions qui 
se limiterait aux rapports de genre. (Rougier, 2021) Maria Lugones, figure de proue argentine du 
féminisme décolonial latino-américain sur le sol étatsunien, qualifiait de « Mujer de color », sujets 
du « feminismo de color », les « femmes ciblées par la colonialité, Noires comme Indiennes ». 
(Rougier, 2021) 
 
Anzaldúa faisant usage de la catégorie « Chicana » pour se qualifier, il convient de terminer ce 
chapitre épistémologique par une dernière clarification sur la communauté des U.S. Latina.  Ce 
terme fait aussi bien référence aux femmes nées aux USA dont les racines sont en Amérique 
Latine, qu’à celles qui y ont émigré. Les deux communautés Latina les plus représentées aux USA 
sont les communautés portoricaine et Chicana, toutes deux marquées par la colonisation que leur 
ont imposée les USA. Chicanajo est le terme par lequel les personnes d’ascendance mexicaine 
établies aux USA se qualifient. Il s’agit donc d’un terme de self-identification qui inclut, outre les 
personnes nées aux USA qui situent leurs racines au Mexique, celles dont les familles proviennent 
d’États historiquement mexicains annexés par les USA en 1848, comme c’est le cas d’Anzaldúa. 
(Torres, 1991, p.285) 
 
Tous ces termes ont un commun qu’ils font référence à une alliance politique qui se sait multiple, 
qui se structure de manière empirique à partir de ses oppressions, de ses résistances et de ses 
luttes, en vue d’un changement social révolutionnaire qui ne hiérarchise pas ses combats, mais se 
bat pour une société juste et inclusive pour toustes. Si cette alliance se structure sur le territoire 
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US autour du Black Feminism, il se définit rapidement par son rapport à l’histoire de la 
colonisation, qui se marque d’une manière particulièrement violente sur les corps des US women 
of color comme de toutes les Third World women. L'analyse qui suit s’en tiendra néanmoins aux 
Third World women writers qui produisent depuis le territoire des États-Unis.  
 
Toute empreinte de scrupules, je ne me résous pas à traduire ces expressions. Mon intuition ne 
m’y portait pas, et celle-ci a été confortée par la lecture de l’ouvrage de Noémie Grunenwald (Sur 
les bouts de la langue. Traduire en féministe/s), qui y met en lumière des enjeux de traduction 
dont je ne soupçonnais même pas la complexité. Elle met notamment l’accent sur le « tiraillement 
entre source et cible » (Grunenwald, 2021, p. 87) qui anime tout·e traducteurice 
consciencieux/se23. Faut-il privilégier la traduction au plus proche du contexte de réception, en 
tenant compte des connotations dont se parent les termes dans le contexte militant francophone 
et en tâchant de coller au plus près des évolutions sémantiques qui sont propres à celui-ci ? Ou au 
contraire, opter pour la traduction la plus littérale, pour honorer le contexte particulier de leur 
émergence et « favoriser la proximité avec le contexte d’écriture où l’expression a sa propre 
histoire militante » ? (Grunenwald, 2021, p. 87) Je me sens d’autant moins les épaules de trancher, 
que ma culture occidentale porte une longue tradition d’oppression par l’hégémonie de son 
langage. Je me refuse à prendre le risque de reproduire le mécanisme oppressif de « mal 
nommer », « mal interpréter », « mal transmettre » (Grunenwald, 2021, p. 87). Car « même 
lorsque les mots sont communs, les connotations sont radicalement différentes. C’est ainsi que 
de nombreux mots ont pour l’oppresseur une connotation-jouissance, et pour l’opprimé une 
connotation-souffrance ». (Rochefort in Grunenwald, 2021, p.85) Je ne traduirai donc pas ces 
termes, sauf lorsque dans le contexte particulier de la citation d’un texte traduit en français, un·e 
autre auteurice aura pris cette responsabilité.  
 

Tu sais que tu vis dans un monde postcolonial quand tes pas suivant incidemment ceux d’une jeune 
fille noire athlétique en vêtements de sport, voyant s’avancer en sens inverse un couple de 
personnes d’âge mûr, la bouche du vieux type blanc lâche à portée de tes oreilles « J'ai envie de 
retourner à Kinshasa. »  

 

 
23 Grunenwald consacre également un chapitre à l’écriture « démasculinisée » (terme qu‘elle préfère à celui 
d‘“inclusive”). Elle y fait l‘apologie de la créativité et de l‘expérimentation à l‘encontre de la recherche d‘une 
nouvelle normalisation. « Je  cherche des solutions au cas par cas. Je me laisse la liberté de changer de règle 
selon les moments (dans un texte donné) ou selon les contextes (en fonction du genre littéraire, du cadre 
éditorial, etc.). C’est parfois plus simple, plus pertinent, plus fluide, plus joli comme ci ou comme ça. Mais les 
correcteurices et les éditrice-eurs n’aiment pas quand, dans un même texte, je réponds de façons différentes à 
des problèmes apparemment similaires. Ils et elles, elles et ils, ils/elles, elles/ils, els, iels ou illes ne 
comprennent pas que ma réponse est pourtant toujours la même et qu'elle est des plus banales pour une 
traductrice: je m’adapte au contexte de la phrase, du mot et du sens. » (p. 105) Et, plus loin: « La vérité, c’est 
que je m’amuse. Je tente des choses, au risque souvent de me planter et de faire des choix plus ou moins 
cohérents et contradictoires. Je trouve l’expérimentation plus intéressante que la normalisation, et j’ai peur 
qu’une mise en règle précipitée nuise à l’incroyable créativité des mouvements de libération en général - 
féministes et lesbiens en particulier. » (p. 107) Je m’autorise à faire mienne cette liberté.  
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Women of Color : un sujet politique stratégique  
 

« L’idée du féminisme du Tiers-Monde s’est avérée beaucoup plus facile entre les pages 
d’un livre qu’entre des femmes de la vie réelle. » (Moraga in Mestiri 2020, p. 7) 

« Who are women of color? » C'est avec cette question, qui a abondamment animé les débats au 
sein de la pensée féministe noire américaine, que Sandra Kumamoto Stanley introduit l’anthologie 
Other Sisterhoods. Literary theory and U.S. Women of color en 1998.  

Historiquement, le Black Feminism ne se structure pas très différemment des autres mouvements 
féministes de la seconde vague : autour de consciousness raising groups, qui s’accompagnent de 
la prise de conscience d’une histoire partagée de vécus d’oppression et de la nécessaire 
appropriation des moyens de la lutte24. Cette adéquation entre sujet et objet de la lutte constitue 
ce que Léa Védie qualifie « d’appropriation subjective de l’action politique ». (Védie, 2020).   

Certes le geste d’ajouter la catégorie de « race » à celle du « genre » a eu le grand mérite 
d'interroger l’hégémonie d’un féminisme soi-disant universel, mais il ne permet pas de faire le 
tour de la question. S’il est établi que partager un ou plusieurs vécus d’oppression ne suffit pas à 
faire sujet politique, quelle légitimité peut-on accorder à ce geste de création d’une nouvelle 
catégorie ? Une catégorie de femmes à la marge de la catégorie « femme », au risque de 
reproduire et cristalliser l’opposition centre/outsider qu’elle cherche à dénoncer ?  

L’ « appropriation subjective » du vécu racisé pose en effet la question de l’essentialisation ou de 
la naturalisation de la race. De quelles « femmes de couleur » parle-t-on ? Certaines autrices en 
viennent à les circonscrire en sous-catégories d’identification (afro-américaines, afro-asiatiques, 
latina, natives, femmes arabes, etc.). Si cette classification interne apparait d’emblée 
artificiellement exclusive, elle porte aussi le risque d’homogénéiser les vécus racisés au détriment 
des variations qu’ils subissent en fonction de leurs localisations particulières.  (Stanley, 1998) 
Comme le formule Chandra Mohanty, « (...) l’utilisation non problématisée d’un terme comme 
“femmes du tiers-monde’’ pourrait suggérer l’équivalence des luttes et des expériences de 
différents groupes de femmes, et donc lisser et dépolitiser toutes les hiérarchies internes. » 
(Mohanty, 1991, ma traduction) 

Comme en témoigne la déclaration du collectif Combahee River en 1977, l’enjeu pour les 
féministes Noires est alors de s’approprier les objets et les moyens de leur propre émancipation :  

Nous nous rendons compte que les seules personnes qui s’intéressent suffisamment à 
nous [les femmes noires] pour travailler de manière consistante pour notre libération, 
c’est nous-mêmes. (...) C’est dans le concept de politiques de l’identité [identity politics] 
que s’incarne notre décision de nous concentrer sur notre propre oppression. 
(Combahee River Collective, 2006 [1977])  

 
24  « (…) les questions qui fédèrent ce groupe varié : une histoire d'oppression et d'exclusion et une volonté 
commune de lutter contre la domination raciste et sexiste. » (Stanley, 1998, p.2, ma traduction) 
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Cependant il apparait globalement, à travers les écrits des autrices self identified US women of 
color, que cette posture relève davantage d’un choix stratégique que d’une revendication 
essentialiste.  

De nombreuses autrices (Mohanty, Spivak, hooks, Sandoval, Collins, Lorde, Bambara, Christians, 
etc.) ont en effet rapidement intégré à leurs critiques la conscience de la diversité au sein du sujet 
« women of color ». Stanley parle, concernant cette catégorie, de « site de représentation 
complexe, multiple et problématique ». (Stanley, 1998, p. 2, ma traduction) Chela Sandoval, tout 
en théorisant le concept de « conscience oppositionnelle » en tant que principe d’« unité 
politique » autour de laquelle se fédèrent les « féministes de couleur états-uniennes », le nuance 
dans un même mouvement à l'aide de celui de « conscience différentielle ». Si l’alliance politique 
des féministes de couleur dans les années 1970 s’est réalisée sur base de « leur positionnement 
similaire par rapport aux subordinations liées à la race, au genre, au sexe et à la culture », elle s’est 
manifestée au travers des différences « d’identifications de culture, de race, de classe, de sexe ou 
de genre », différences qui loin d’être anecdotiques, constituent le « point nodal » d’une « unité 
mutante ». (Sandoval, 2011) Chandra Mohanty, dans son anthologie Third World Women and the 
Politics of Feminism, évoque une imagined community, une communauté stratégique basée non 
pas sur des bases « naturelles ni culturelles », mais bien politiques, liée par le choix de faire alliance 
pour résister à des formes de domination systémiques25.  Gayatri Spivak quant à elle, développe 
le concept d’ « essentialisme stratégique ». Cette alliance consciemment identitaire constitue 
pour elle une « erreur temporaire nécessaire »26.  

Le terme women of color, loin d’être investi comme un « sujet monolithique », est ainsi mobilisé 
en tant que collectif provisoire hétérogène, « position tactique de résistance » (Sandoval in 
Stanley, 1998, p.3). Produit du « système moderne-colonial »27 (Curiel, 2021), ce lieu d’assignation 
issu des catégories binaires hiérarchisées de la domination est réapproprié dans un geste 
d’agentivité politique :   

 
25 « L'idée de ‘’imagined community’’ est utile parce qu'elle nous éloigne des notions essentialistes des luttes 
féministes du tiers monde, en suggérant des bases politiques plutôt que biologiques ou culturelles pour 
l'alliance. Ainsi, ce n'est pas la couleur ou le sexe qui construit le terrain de ces luttes. C'est plutôt la façon dont 
nous pensons à la race, à la classe et au genre - les liens politiques que nous choisissons d'établir entre et parmi 
les luttes. Ainsi, potentiellement, les femmes de toutes les couleurs (y compris les femmes blanches) peuvent 
s'aligner sur ces communautés imaginées et y participer. Cependant, il est clair que notre relation et notre rôle 
central dans des luttes particulières dépendent de nos différents lieux et histoires, souvent conflictuels. » 
(Mohanty, 1991, traduction Deeple.com) 
26 « Tout en portant un regard critique sur les identités essentialisées, qu’elle considère normatives et excluantes 
dans la mesure où elles nient une variété d’expériences vécues par la race, le sexe, la classe et la sexualité, elle 
signale la nécessité d’une alliance temporaire entre des groupes qui partagent une certaine subalternité pour 
éviter la dispersion de l’action politique. Pour Spivak, une position essentialiste sur l’identité est une question 
temporaire, une erreur nécessaire. » (Curiel, 2021) 
27 « Dans cet ordre d’idées, nous les féministes décoloniales, comprenons que les identités que nous mobilisons 
pour l’action politique (femmes, lesbiennes, trans, noir-e-s, autochtones, etc.) sont des produits du système 
moderne-colonial. Cependant, ces catégories permettent une reconnaissance de l’oppression dont nous avons 
été l’objet, tout en permettant la coalition politique. Néanmoins, nous ne les confondons pas avec nos objectifs 
politiques eux-mêmes. » (Curiel, 2021) 
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 Pour Trinh [T-Minh-Ha], l'acte de nommer peut devenir un acte de résistance - pour 
défaire les ’’modèles et codes établis ‘‘ dans lesquels ’’la pluralité s'additionne sans 
former de totalité‘‘ [adds up to not total]. (Stanley, 1998, p.3, ma traduction)  

Ainsi donc, le collectif politique des self identified women of color se reconnait lieu de résistance 
bâti sur la conscience de sa diversité, et sur la reconnaissance de son héritage historique et social 
en tant que produit discursif de la matrice du pouvoir.  En en réinvestissant le sens, les self 
identified women of color opèrent un déplacement qui challenge le pouvoir des idéologies de la 
domination28. (Stanley, 1998, p.2)  

 

Les pratiques discursives des Third World Women : émergence d’une conscience 
autodéfinie 

« Je suis le miroir de la poésie secrète de ma mère autant que de ses colères cachées. »  
(Zami, 2021 [1982], p. 51) 

Au vu de l’invisibilisation de l’histoire des Noir·e·s dans les récits hégémoniques états-uniens, on 
peut s’interroger sur ce qui a rendu possible l’émergence de ce positionnement politique, de cette 
conscience de soi en tant que groupe minorisé, dans le contexte d’une absence apparente de 
toute représentation. Lorde par exemple, relate dans Zami l’invisibilisation de l’histoire des 
Noir·e·s tout au long de son cursus scolaire. Elle écrit, à propos de l’enseignement reçu dans 
l’enfance29 :  

Tous nos livres d’histoire parlaient de gens très différents de nous. Ils étaient blonds, 
avec la peau blanche, et vivaient dans des maisons entourées d’arbres avec des chiens 
qui s’appelaient Spot. (Zami, 2021 [1982], p. 35)  

Pour que les femmes noires, doublement invisibilisées, aient eu la possibilité d’élaborer une forme 
de conscience de soi ou, comme la nomme Patricia Hill Collins, de « conscience autodéfinie », c’est 
pourtant qu’elles ont eu accès à des « espaces sécuritaires » qui l’ont rendue possible. (Collins, 
2021 [1990], p. 255) De fait, il a toujours existé, à la périphérie des récits dominants, des figures 
identificatoires positives30, les « rapports des femmes noires entre elles » (Collins, 2021 [1990], p. 
255), à commencer par les relations intergénérationnelles. Les récits d’autodéfinition comportent 
en effet bien souvent une mise en lumière de la transmission de la conscience de soi, via une 

 
28 « Other Sisterhoods reconnaît à la fois la diversité et les hypothèses communes qui définissent les groupes 
associés au nom de femmes de couleur américaines, en reconnaissant qu'il s'agit à la fois d'un terme imposé, 
construit à partir de matrices historiques, sociales et discursives de pouvoir, et d'un terme de resignification, 
investi par les femmes de couleur comme un moyen de remettre en question et de déplacer les idéologies 
oppressives de la domination. » (Stanley, 1998, ma traduction) 
29 Cette absence de représentation se confirmera tout au long de son parcours académique : « J’avais suivi les 
cours d’historiens qui comptaient parmi les plus renommés du pays. Pourtant, je n’avais jamais entendu 
prononcer le nom du premier combattant tombé dans la révolution américaine ni même jamais su qu’il s’agissait 
d’un Noir. Cela en disait long sur l’histoire qu’on m’avait enseignée. » (Zami, p. 180). 
30 Dans Zami, Audre Lorde raconte comme un fait marquant de son enfance la visite dans son école de la 
danseuse Pearl Primus :  « (...) en l’écoutant, je me disais, voilà à quoi la mère de dieu devait ressembler et moi 
aussi je veux ressembler à ça »(Zami, p. 242) 
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grand-mère, une mère, une tante31, même si elle se renégocie à chaque génération. Ainsi, Audre 
Lorde dans Zami aborde abondamment sa relation ambivalente avec sa mère, dont elle parle 
pourtant avec une sorte de dévotion. Celle-ci constitue pour elle un premier lieu de 
questionnement de sa propre différence, et un premier ancrage dans un collectif culturel idéalisé32 
auquel elle ne s‘identifiera que plus tard. Cette transmission et cette renégociation à la faveur de 
nouvelles relations affinitaires se trouvent très bien condensées dans cette courte citation :  

Je m’engageai - vœu d’adolescente, fort et fou à la fois - à combattre dans mes propres 
termes, selon mes propres forces qui n’étaient, après tout, pas si différentes de celles 
de ma mère. Et là je rencontrai d’autres femmes qui surent me soutenir et m’apprirent 
d’autres façons d’aimer. (Zami, 2021 [1982], p. 146) 

Ces espaces propices à l’élaboration d’une conscience autodéfinie prennent également la forme 
de pratiques discursives. On peut ainsi identifier comme lieu d’élaboration d’une culture 
« divergente » le répertoire des chanteuses de blues (Collins, 2021 [1990], p. 255), ainsi que les 
œuvres littéraires des auteur·ices·s noir·e·s33, dont les plus connus restent les récits 
autobiographiques des ancien·ne·s esclaves (comme l’autobiographie de Hannah Crafts, The 
Bondwoman's Narrative, publiée en 1850 et redécouverte en 2002, ou encore celle de Harriet 
Jacobs, autrice de Incidents in the Life of a Slave Girl, publié en 1861). 

Les pratiques discursives des féministes noires se structurent et gagnent en visibilité à partir des 
années 1970, sous l’effet de « l’alphabétisation croissante des Afro-Américian·e·s. » (Collins, 2021 
[1990], p. 251) Leur littérature se revendique alors lieu de résistance, et elle fédère une 
communauté d’autrices qui, en explorant tous les registres de leur existence, co-construisent un 
savoir et une conscience de soi politiques. Plus récemment, Djamila Ribeiro et Joice Berth, 
féministes noires brésiliennes, témoignent de la place prépondérante de l’écriture dans le 
féminisme noir, en l’absence d’accès à la culture hégémonique. Si le féminisme noir s’est 
progressivement formalisé à partir de la mise en place, sous le gouvernement de Lula, de 
politiques de discrimination positive visant à favoriser l’accès des filles noires à l’université, il n’a 
jamais cessé de chercher à « conceptualiser un féminisme empirique », au travers de récits 
prenant en compte les milieux sociaux dans lesquels ils s’élaborent. (Védie et al., 2020)  

Loin d’être une pratique anecdotique individuelle, l'écriture de récits personnels est absolument 
constitutive de la théorisation collective du féminisme des Third World women.  

Dans l’histoire de cette épistémologie empirique élaborée à la marge des pratiques discursives 
hégémoniques, écrire, c’est « passer du silence à la parole ». (Collins, 2021 [1990], p. 272) Audre 

 
31 « (...) Dans ma rêverie, les silhouettes de ces femmes rejoignent celles de Linda, de Gran’Ma Liz et de 
Gran’Aunt Anni et elles y dansent une épée à la main, leurs pas lents et majestueux rappellent l‘époque où elles 
étaient toutes guerrières. Je mouille le sol de mes libations en hommage à mes anciennes. » (Zami, p. 146) 
32 « En quoi était-elle différente ? Petite, je n’ai jamais su trouver de réponse. Mais c’est pourquoi aujourd’hui 
encore, je pense qu’il y a toujours eu des gouines noires dans nos communautés - au sens de femmes fortes se 
définissant par rapport aux autres femmes – qui auraient préféré mourir plutôt que de se faire appeler par ce 
nom. Et ma maman en faisait partie. » (Zami pp 31-32) 
33 Barbara Christian consacre un ouvrage à l’analyse critique détaillée de la tradition littéraire séculaire des 
nouvellistes noires à travers les œuvres d’une dizaine d’autrices, de Frances Harper à Alice Walker: Christian, B. 
(1980). Black women novelists: The development of a tradition, 1892 - 1976. Bloomsbury Academic. 
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Lorde incarne à travers le récit d’une anecdote cette association indéfectible entre la prise de 
parole et l’écriture. Dans Zami, elle relate comment, n’ayant pas parlé avant l’âge de quatre ans, 
elle prononce ses premiers mots simultanément à son premier contact avec la lecture, comme si 
l’écrit lui offrait la sécurité nécessaire à pouvoir (se) dire :  

(...) encore aujourd’hui j’ignore si je ne parlais pas parce que je ne savais pas le faire, ou 
bien parce que je n’avais rien à dire que j’aurais pu exprimer sans risquer d’être punie. 
L’instinct de conservation s’installe très tôt dans les familles antillaises. (Zami, 2021 
[1982], pp 39-40) 

Les women of color ont ce rapport radical à l’écriture : elles l’investissent comme un lieu de 
résistance aux idéologies dominantes, que ce soit par le fond ou la forme de leurs récits. Elles s'y 
expriment en particulier dans un genre parmi les plus dévalués et sous-étudiés de la critique 
littéraire, celui des autobiographies et récits personnels. Pour celles auxquelles la société 
(post)coloniale dénie l’accès à la parole, se raconter à travers les récits auto-narratifs est une 
manière puissante de renommer la vérité des femmes de couleur, à travers un processus 
collaboratif et fédérateur. (Player, 2018) AnaLouise Keating, critique de l’œuvre et amie de Gloria 
Anzaldúa (avec qui notamment elle co-dirigera l’anthologie This bridge we call home : radical 
visions for transformation), le verbalise ainsi :  

(…) un certain nombre d’autrices féministes contemporaines ont démontré la connexion 
vitale entre le contrôle de la narration et la formation d’une identité en tant que femme 
[female identity formation]. Dans leurs travaux, seules les protagonistes qui peuvent 
raconter leur propre histoire ont le pouvoir [authority] de se redéfinir elles-mêmes. 
(Keating, 1996, p. 18, ma traduction) 

 

Les productions cinématographiques des années 1980/1990 avec lesquelles j’ai grandi sont pleines 
de figures féminines blanches auxquelles je peux m’identifier. En fait de figures, il serait plus juste 
de parler de corps. Une avalanche de morceaux de chair blanche. Des femmes en mini bikini au 
bord des piscines des vieux mecs riches. Des nichons et des culs autour des barres de pole dance 
dans les bars louches que fréquentent les héros torturés. C’était si intériorisé que je ne l’avais 
jamais réalisé, pas à ce point. C’est en montrant récemment quelques classiques de notre jeunesse 
à mon beau-fils adolescent que cela me saute au visage. Ces hits de mon enfance qui ne laissent 
aux femmes que des rôles de potiches sans agentivité.  

Je suis particulièrement choquée a posteriori par une méchante (Brigitte Nielsen) dans Le flic de 
Beverly Hills 2, qui ne prononce quasi pas un mot. Elle se contente de surplomber le héros Axel 
Foley (Eddie Murphy) de tout son 1,85 mètre et de ses jambes kilométriques. Elle n’a pas de nom 
mais il la rebaptise “La grande salope” (il s’agit ici de la version doublée en français, doublages qui 
sont connus pour avoir mis de l’huile sur le feu du sexisme et du racisme).  Je me rends compte que 
sans avoir dit un mot, juste parce qu’avec mon 1,80m je surplombe une bonne partie d’entre eux, 
je suis une grande salope dans les yeux des hommes qui m’ont sexualisée avant de m’avoir laissée 
exister. J’avais six ans lorsque le film est sorti. Avais-je envie de devenir une grande femme au corps 
puissant qui surplombe les hommes ?   

La lignée des femmes de ma famille est congrue et m'a offert elle aussi peu de modèles désirables 
auxquels m’identifier. Je n’ai pas de tantes. Je n’étais pas proche de mes grand-mères. L’une 
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absorbée par son deuil et l’autre, aux prises avec une jalousie qui s’est muée en démence dans sa 
vieillesse. Tout cela tournait beaucoup autour de leurs maris. Tout cela sentait beaucoup la solitude 
et l’isolement.  

Il se disait de ma grand-mère maternelle qu’elle n’avait vécu que pour son époux. Ils étaient si 
amoureux que leurs enfants se sentaient presque de trop. Lorsqu’elle s’est mariée, elle a 
abandonné son piano dans sa maison de jeune-fille. Du jour au lendemain, elle a renoncé à la 
musique, elle n’en avait plus besoin. Je ne l’ai jamais vue poser les doigts sur un clavier. Mon grand-
père est mort jeune. Un matin il a pris le chemin de l’hôpital plutôt que le chemin du travail. Et la 
vie de ma grand-mère s'est arrêtée en même temps que la sienne. 25 ans de mariage. 40 ans de 
veuvage. À ne jamais plus sortir de chez elle. À craindre les courants d’air. À laisser se consumer 
ses cigarettes sans les fumer. Sa vie n’aura été qu’une parenthèse de 25 années dans une existence 
de 85.  

Que m’a-t-elle transmis ? Un certain désintérêt pour les enfants, peut-être. Et une aversion 
viscérale pour les grandes histoires d’amour.  

Les femmes puissantes de mon enfance ont des épaulettes carrées et elles dirigent des entreprises 
comme des hommes. Au mieux elles ont atteint une égalité bien peu enviable avec les hommes 
blancs privilégiés. Cela aussi, sent la solitude et l’isolement. De cela non plus, je n’en ai pas envie. 

Il m’en aura fallu du temps, pour me construire un idéal de femme qui vaille la peine de vouloir 
vivre. Il m’en aura fallu du temps, et des déconvenues, et du chagrin à batailler contre mes tripes 
pour incarner un stéréotype desséché. Et des amitiés féminines pour me révéler qui je suis, et de la 
solidarité pour me le remettre en mémoire quand j’oublie de vouloir exister. Et de l’amour sorore, 
à désirer très fort les unes pour les autres des existences à la mesure de l’admiration que nous nous 
portons. Il aura fallu tout inventer et surtout, beaucoup déconstruire. Tant de choses dont il a fallu 
me débarrasser, que je ne saurais par où commencer.  
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Les pratiques discursives narratives, un mode de théorisation légitime 
 

« Nous ne pouvons pas nous permettre d’être tokenisées. Nous devons fabriquer nos propres 
récits et cela doit être la top priorité des Third World women. Nous ne pouvons pas éduquer les 
femmes blanches et les prendre par la main. La plupart d’entre nous veulent aider mais nous ne 
pouvons pas faire les devoirs des femmes blanches à leur place. C’est une débauche d’énergie. » 

(Anzaldúa, 1983 [1981], ma traduction) 

Parallèlement à la lutte que mènent ces autrices pour sortir de leur relégation aux marges de la 
pensée hégémonique, elles se battent pour imposer la légitimité d’un mode de « théorisation » 
(Christians, 1988) qui ne se laisse pas soumettre aux attendus rigides du monde académique 
occicentalo-centré. Comme le formule Gloria Anzaldúa:  

Necessitamos teorías qui réécrivent l’histoire en utilisant les catégories d’analyse de la 
race, la classe, le genre et l’ethnicité, des théories qui croisent les frontières, qui 
brouillent les limites – de nouvelles sortes de théories avec de nouveaux modes de 
théorisation. (Anzaldúa, 1990, xxv, ma traduction)34 

Les initiatives seront nombreuses dès le courant des années 1970 pour structurer la pensée 
féministe noire et tracer l’accès à sa reconnaissance. D’après Patricia Hill Collins, trois ouvrages 
majeurs sont aux fondements de cette pensée : la déclaration du Combahee River Collective35 en 
1979,  Women, Race and Class d’Angela Davis publié en 1981 et Sister Outsider, le recueil d’essais 
bien connu d’Audre Lorde sorti en 1984. (Raynaud, 2021) De nombreuses anthologies de US 
women of color verront le jour dès le début des années 198036, ainsi que des maisons d’édition 
comme Kitchen Table : Women of Color Press, co-créée par Audre Lorde, ou encore Aunt Lute 
Books, encore active aujourd’hui37. Créées par et pour les self-identifed women of color, ces 
maisons d’édition sont nées de la persistance de l’invisibilisation de leurs ouvrages et de leur 
difficulté à être publiées. Comme le souligne Patricia Hill Collins, la lutte menée par les Third World 
women pour imposer leurs voix se trace avec une persévérance et un courage que seule « la 
conviction que le fait d’être femme et noire a de la valeur et doit être respecté » peut expliquer. 
(Collins, 2021 [1990], p. 272) 

 

34 En choisissant de ne pas traduire les passages en espagnol, je me range à l’avis des traducteurices de « Terres 
frontalières/La Frontera », Ninos Dufour et Alejandra Soto Chacon, en cherchant à « en faire ressortir 
l’altérité », « dans une perspective décoloniale », et ce faisant à honorer les « multiples voix » de l’autrice, 
« irréductibles au monolinguisme ». (Dufour et Soto Chacon in Anzaldúa [note de traduction], 2022, p. 38). 
35 Le Combahee River Collective est créé en 1974 par Barbara Smith, avec Audre Lorde. 
36 Parmi d’autres : Moraga, C., & Anzaldúa, G. (1981). This Bridge called my back : Writings by radical women of 
color. Kitchen table. ; Bambara, T. C., Fisher, D., & Brown, L. W. (1982). Women Writers of the Third World. 
Phylon (1960-), 43(1), 88. https://doi.org/10.2307/274602; Smith, B. (Éd.). (1983). Home girls : A black feminist 
anthology. Kitchen table. ; Anzalduá, G. (Éd.). (1990). Making face, making soul: Creative and critical 
perspectives by feminists of color = Haciendo caras (1. ed). Aunt Lute Books. ; Mohanty, C. T. (Éd.). (1991). Third 
World Women and the Politics of Feminism. Indiana Univ. Pr. ; Stanley, S. K. (1998). Other Sisterhoods : Literary 
Theory and U.S. Women of Color. University of Illinois Press ; etc. 
37 https://www.auntlute.com/  

https://doi.org/10.2307/274602
https://www.auntlute.com/
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Malgré tous leurs efforts, ces autrices et leurs ouvrages peinent à quitter la périphérie des gender 
studies: les « féministes de couleur » ont certes été abordées par les féministes universitaires 
occidentales, mais comme des objets d’études, « en déniant leur position de sujet et leur 
agentivité » (Curiel, 2021), les utilisant pour leur propre avancement académique. Comme le 
formule Norma Alarcón, « la question essentielle est de savoir comment les femmes de couleur 
peuvent réellement être sujets et non seulement objets de la théorisation féministe. » (Alarcón, 
2011) Une illustration particulièrement parlante de cet état de fait résulte d’une expérience vécue 
par Gloria Anzaldúa qui, bien que Borderlands soit étudié comme ouvrage de référence au sein du 
programme d’études supérieures d’histoire de la conscience de l’Université de Californie à Santa 
Cruz (UCSC), s’est vu rejeter sa candidature d’enseignante au sein de ce même programme. (Bach, 
2023) La raison invoquée aurait été qu’Anzaldúa « n’était pas suffisamment exigeante sur le plan 
théorique. » (González in Bach, 2023)   

La philosophe féministe Alison Jaggar, dans sa somme « Feminist Politics and Human Nature » 
parue en 1983, identifie et caractérise ce qu’elle considère comme les quatre principaux 
positionnements féministes, sortes d’idéotypes qui intègrent à la marge certaines caractéristiques 
du féminisme noir sans lui reconnaître de statut à part entière. D’après Jaggar citée par Sandoval 
dans l’article Féminisme du tiers-monde états-uniens : mouvement social différentiel38, « il n’existe 
pas de théorie, de méthode, de critiques propres au féminisme du Tiers-Monde états-unien ». 
(Sandoval, 2011) Pour affirmer l’absence de théorisation des féministes noires, Jaggar se base sur 
la prépondérance de la forme narrative dans les ouvrages produits dans les années 1970 et 1980 
par des autrices aussi déterminantes que Paula Gunn Allen, Audre Lorde, Gloria Anzaldúa, Toni 
Morrison, bell hooks, etc., qui agiraient « principalement au niveau descriptif » (Jaggar in 
Sandoval, 2011) et n'auraient dès lors aucune prétention théorique.  

Barbara Christian défend vigoureusement la prétention des femmes de couleur à la théorisation, 
bien que la pensée hégémonique la leur dénie au prétexte qu’elle diffère fortement de la « forme 
occidentale de logique abstraite »39. (Christian, 1988) Elle affirme que ce processus de théorisation 
advient non pas en sus ou malgré les formes narratives de leurs pratiques discursives, mais à 
travers elles.  

C’est à dessein que ces récits adoptent des formes poétiques, qu’ils se jouent du langage, qu’ils 
parlent en énigmes. C’est à dessein que la théorisation des femmes noires n’avance pas à 
découvert à coups d’assertions évidentes. C’est que les féministes de couleur théorisant à partir 
de leurs conditions concrètes d’existence, ont toujours eu conscience de leur multiplicité, du fait 
que l’expérience de l’une ne peut être réduite à celle d'une autre. (Christian, 1988) Échaudées par 
la déshumanisation à laquelle les condamnent les stéréotypes construits par les théories 

 
38 Sandoval, C. (2011). Féminisme du tiers-monde états-uniens : Mouvement social différentiel (O. Bonis & J. 
Coussieu, Trad.). Les cahiers du CEDREF. Centre d’enseignement, d’études et de recherches pour les études 
féministes, 18, Article 18. https://doi.org/10.4000/cedref.686 
39 « Dans la littérature, j'ai perçu la possibilité de concilier connaissance et ressenti, plutôt que le clivage entre 
l'abstrait et l'émotionnel dans lequel la philosophie occidentale se complaît inévitablement. » (Christian, 1988, 
ma traduction) 

https://doi.org/10.4000/cedref.686
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hégémoniques, elles se méfient des évidences monolithiques qui dénient aux individus leur 
variété et leur complexité40, et préfèrent parler « en hiéroglyphes ». (Christian, 1988) 

D’où vient cette difficulté des académiques blanches à sortir de leur position hégémonique, et à 
reconnaître les modes de théorisation empiriques des Third World women, à travers notamment 
leurs pratiques discursives narratives, comme valides et légitimes ? Audre Lorde ose cette 
explication :  

« C’est une question très complexe, mais je crois qu’une des raisons pour lesquelles les 
femmes blanches éprouvent tant de difficultés à lire le travail des femmes Noires, c’est 
qu’elles ont du mal à considérer les femmes Noires comme des femmes à part entière 
et, qui plus est, différentes d’elles. Étudier la littérature des femmes Noires implique 
effectivement que l’on nous considère comme un peuple dans toute sa complexité – en 
tant qu’individues, en tant que femmes, en tant qu’humains -, que l’on s’intéresse aux 
vrais visages des femmes Noires et non plus aux stéréotypes discutables mais familiers 
produits par cette société. Et je pense que tout ceci est vrai pour la littérature des 
femmes de Couleur qui ne sont pas Noires. » (Lorde in Loredana, éd., 2022, p. 53) 

 

  

 
40 « Beaucoup d'entre nous sont particulièrement sensibles au monolithisme car l'un des mécanismes majeurs 
des idéologies de domination, telles que le sexisme et le racisme, consiste à déshumaniser les gens en les 
stéréotypant, en niant leur diversité et leur complexité. » (Christian, 1988, ma traduction) 
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Écrire en subalternes : une pratique subversive  

« Écrire est dangereux parce que nous avons peur de ce que l’écriture révèle : les peurs, les 
colères, les forces d’une femme soumise à une triple ou quadruple oppression. Pourtant dans cet 

acte même réside notre survie, parce qu’une femme qui écrit a du pouvoir. » (Anzaldúa , 1983 
[1981], ma traduction) 

Écrire en dominant : le canon littéraire eurocentrique 
 

Les pages précédentes ont exposé le rôle prépondérant joué par les pratiques discursives dans 
l'élaboration d'une conscience autodéfinie chez les US women of color, collectif politique à plus 
d’un titre invisibilisé et minorisé. Je me propose dans ce chapitre d’approfondir les 
caractéristiques de leurs pratiques auto-narratives, et les raisons pour lesquelles elles recèlent 
une telle force d’empuissancement pour la communauté de leurs autrices et de leurs lectrices, 
ainsi qu’un tel potentiel révolutionnaire pour la société, sous réserve  d’être reçues et lues “en 
féministes”. 

Tous les récits personnels n'ont pas de portée politique. La littérature occidentale connait une 
grande tradition d’autobiographies, qui ne produisent pas forcément les mêmes effets. On s’en 
sera rapidement rendu compte, la forme auto-narrative du récit ne suffit pas à en garantir la 
dimension politique. En effet, le canon occidental masculin du genre littéraire autobiographique 
tend à glorifier la geste héroïque d'un individu, dont l’histoire mérite d’être racontée en ce qu'elle 
se distingue de celle du commun des mortels. L’emphase est mise sur son statut d’individu unique 
(au sens d’unicité et d’exceptionnalité) (Torres, 1991).  

Le concept de « voyage du héros » établi par Joseph Campbell dans son fameux ouvrage « Le héros 
aux mille visages » paru en 1949, popularise cette grille de lecture : celle-ci met en exergue le 
caractère exceptionnel du personnage central, et sa quête qui consiste, selon une succession 
chronologique linéaire d’étapes établies, à prendre conscience de son individualité et de son 
exceptionnalité déjà là. 

 Ceci dessine la trame selon laquelle je me propose de faire dialoguer le genre littéraire de 
l’(auto)biographie selon le canon occidental, avec celui des productions narratives des women of 
color: la notion occidentale d’individu, l’exceptionnalité du sujet, l’unicité du sujet, et les 
conséquences de leurs différences conceptuelles fondamentales sur la forme et la construction 
des récits.  
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Writing as « Re-vision » : où s’arrête l'écriture, où commence la critique ? 
 

Je me propose dans ce chapitre d’approfondir les caractéristiques de leurs pratiques auto-
narratives, et les raisons pour lesquelles elles recèlent une telle force d’empuissancement pour la 
communauté de leurs autrices et de leurs lectrices, ainsi qu’un tel potentiel révolutionnaire pour la 
société, sous réserve  d’être reçues et lues « en féministes ».  

En peinant sur la formulation poussive de cette dernière phrase, je réalise que je suis tombée sur 
un os. Lorsque je le lui verbalise ainsi, ma promotrice me reprend : en recherche, il n’y a pas d’os. 
Il y a des fils à tirer, des perspectives d’analyse, de nouvelles portes qui s’ouvrent sur de nouveaux 
sujets de mémoires. Au point où j’en suis, je dois avoir déterré du potentiel pour plusieurs thèses 
je crois. Et à avancer ainsi précautionneusement, à installer tous les prérequis qui s’invitent au 
débotté à mesure que je tente de déployer ma thématique (qui consistait, à l’origine, en une 
analyse textuelle de deux ouvrages), je commence à la voir dériver à l’horizon d’un prochain 
mémoire qui ne sera selon toute vraisemblance pas rédigé par moi. Quoi qu’il en soit, je vais suivre 
le conseil de ma promotrice et me contenter d’une courte présentation du sujet de mes scrupules, 
en lui souhaitant bon vent pour des recherches futures.  

Tandis que je tâche d'introduire la spécificité que représente la portée politique des récits auto-
narratifs des women of color, je suis confrontée à la difficulté de la circonscrire. Pour commencer, 
j’ai formalisé ma pensée en annonçant la « force d’empuissancement » de ces récits « pour leurs 
autrices ». Quelque chose me chiffonne : j’ai l’impression de limiter leur geste d’écriture à une 
pratique thérapeutique. Parler des autrices ne suffit pas, je tente autre chose : « pour leurs 
autrices et leurs lectrices ». Non, toujours pas. L’image mentale d’un book club de fans de 
littérature s’impose à moi. La portée politique manque encore. J’atterris alors sur « communauté 
d’autrices et de leurs lectrices », et je ne suis toujours pas satisfaite, mais je ne sais pas comment 
dire mieux. Il y a là quelque chose d’important je, crois.  

Ce que ces atermoiements rédactionnels révèlent, c’est qu’il est en réalité très difficile, dans ce 
contexte, de distinguer les autrices des lectrices, l’acte d’écrire de celui de lire, tant ces récits 
participent d’une démarche collective. Ils dialoguent entre eux, s’enrichissent mutuellement au 
gré des lectures critiques qui les décryptent, pour co-construire un nouveau savoir, une nouvelle 
conscience politique partagée. L’acte de (ré)écrire et celui de (re)lire produisent les mêmes effets 
: se remémorer une histoire commune à travers des récits particuliers, mettre la lumière sur 
l’imbrication des oppressions à travers lesquelles toutes et chacune cherchent des chemins vers 
plus de liberté et manifestent leur résistance individuelle et collective. Les deux gestes sont 
également politiques.  

Adrienne Rich m’a mise sur la voie, avec son texte « Writing as Re-vision », qui assume cette 
ambigüité. Son titre identifie en effet écriture et « re-vision » tandis que, dans son 
développement, elle définit celle-ci comme « une critique féministe radicale de la littérature », 
une manière de la lire qui produise du savoir sur les conditions de vie concrètes des femmes, sur 
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le langage avec lequel elles ont été amenées à se définir, et sur la manière dont elles peuvent 
« commencer à voir – et dès lors, vivre – d'une manière nouvelle. »41   

Barbara Christian, critique littéraire Noire, met en exergue le statut collectif de la littérature des 
women of color, présent aussi bien dans sa production que dans sa rédaction. La lecture de ces 
œuvres à partir de la multiplicité des points de vue qui les reçoivent contribue à cette entreprise 
de production de savoir. Et s’il y a lieu de se méfier comme de la peste des théories qui 
simplifieraient et figeraient un processus qu'il est si vital de garder en constante reformulation et 
ancré dans la multiplicité des vécus particuliers, celui-ci n’en est pas moins un projet politique qui 
s’élabore collectivement :  

Nous devons lire les œuvres de nos écrivain·e·s de différentes manières et rester 
ouvert·e·s aux complexités de l'intersection de la langue, de la classe, de la race et du 
genre dans la littérature. Et il serait utile que nous partagions notre processus, c'est-à-
dire notre pratique, autant que possible parce que, finalement, notre travail est une 
entreprise collective.  (Christian, 1988, ma traduction) 

Gloria Anzaldúa, dans une lettre qu’elle publie à destination de ses compagnes d’écriture, va 
jusqu’à décrire les femmes, les autrices, auxquelles elle s’adresse, dans les détails très concrets de 
leurs conditions matérielles d’existence. C’est une écriture « pour », une écriture « adressée », qui 
ne se comprend pas en dehors de ses conditions de réception :   

Chères mujeres de color, compagnes d’écriture, 

Je suis assise nue sous le soleil, la machine à écrire calée contre mes genoux, essayant 
de vous visualiser. Femme Noire en discussion autour d’un bureau du 5ème étage de 
quelque immeuble new-yorkais. Assise sur un porche dans le Sud Texas, Chicana 
chassant à coups d’éventail les moustiques dans l’air moite, tâchant de raviver les 
braises fumantes de l’écriture. Femme indienne marchant vers l’école ou le travail en 
déplorant le manque de temps pour intégrer l’écriture dans ta vie. Mère célibataire 
Asiatique-Américaine lesbienne, écartelée entre enfants, amoureux/se, ex-mari, et 
l’écriture. (Anzaldúa, 1983 [1981], ma traduction) 

Cette complexité est là pour nous démontrer une chose : c'est bien un objectif de changement 
social révolutionnaire que poursuivent les pratiques narratives des Third World women writers42, 
et c’est une lecture critique radicale et révolutionnaire que leurs récits appellent en retour.  

 
41 « Re-vision- l'acte de regarder en arrière, de voir avec des yeux neufs, d'aborder un vieux texte à partir d'une 
nouvelle direction critique - est pour nous plus qu'un chapitre de l'histoire culturelle : c'est un acte de survie. 
Tant que nous ne comprenons pas les présupposés dans lesquels nous sommes immergées, nous ne pouvons 
pas nous connaître nous-mêmes. Et cette volonté de se connaître, pour les femmes, est plus qu'une recherche 
d'identité : elle fait partie de son refus de l'autodestruction de la société dominée par les hommes. Une critique 
radicale de la littérature, féministe dans son élan, prendrait l'œuvre avant tout comme un indice de la façon 
dont nous vivons, dont nous avons vécu, dont nous avons été amenées à nous imaginer, dont notre langage 
nous a piégées aussi bien que libérées ; et comment nous pouvons commencer à voir - et donc à vivre - d'une 
façon nouvelle. » (Rich, 1972, traduction Deeple.com) 
42 « Comme l'affirme Doris Sommer, les témoignages sont rédigés de manière à créer une complicité chez le 
lecteur. Il s'agit donc fondamentalement de construire des relations entre le soi et le lecteur, afin d'inviter et de 
précipiter le changement (revolution). » (Mohanty ed., 1991, p. 37, traduction Deeple.com) 
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Une critique radicale de la notion occidentale d’individu  
 

“Écrire, c’est devenir. Non pas devenir écrivain·e (ou poétesse), mais : devenir, à l’intransitif.”  
(Trinh, 2022 [1989], p. 37) 

Comme cela a brièvement été évoqué dans le chapitre précédent, la conscience autodéfinie, 
prérequise à la notion occidentale d’individu, est loin d’aller de soi pour les personnes 
expérimentant un vécu d’oppression qui se charge, à travers les processus de socialisation dans 
lesquels elles sont construites, de les définir d’emblée comme « autres ». Dès lors, une telle grille 
de lecture centrée sur la suprématie de l’individu, aveugle aux effets d’hétérogénéisation que 
produisent les caractères sexiste et raciste de la culture occidentale sur les corps minorisés, exclut 
du genre littéraire canonique tous les récits des subalternes43. (Torres, 1991)  

Ainsi, loin des récits (auto)biographiques canoniques, celleux-ci « approchent l’autobiographie 
depuis leur position de narrateurice aux marges du discours ». (Simon in Torres, 1991, ma 
traduction) Depuis cette posture décentrée, iels réécrivent l’histoire de laquelle iels ont été 
effacé·e·s, ou dans laquelle iels ont été mal écrit·e·s par d’autres. Les récits personnels, comme 
lieux de réécriture et de mémoire de l’histoire racontée depuis les marges, ont toujours été 
envisagés par les critiques féministes comme « processus significatif, non seulement en tant que 
correction des lacunes, des effacements et des erreurs de l’histoire hégémonique masculine, mais 
parce que la pratique même de la remémoration et de la réécriture mène à la formation d’une 
conscience politique et d’une identité propre. » (Mohanty ed., 1991, pp 34-35, ma traduction)  

La sociologue Patricia Hill Collins évoque elle aussi ce travail de réécriture comme un « processus 
de définition de soi » (Collins, 2021 [1990], p. 256). Il est frappant à cet égard, de constater que la 
plupart des œuvres narratives des autrices noires mettent en exergue leur cheminement depuis 
un vécu soumis à l’oppression internalisée, vers une prise de conscience de celle-ci et une 
accession à « l’esprit libre d’une conscience autodéfinie féministe inclusive ». (Collins, 2021 
[1990], p. 256) Comme la théoricienne de la littérature noire Barbara Christian le souligne, la 
pratique de l’écriture pour « les gens qui parlent dans des tonalités assourdies [the folk who speak 
in muted tones] » (ma traduction) est une manière privilégiée de se comprendre mieux (Christian, 
1988). En effet, elle contribue à rendre un peu plus transparent un monde dont l'organisation 
hiérarchisée et les règles restent opaques à celleux qui les subissent (Mohanty, 1991) et qui, faute 
de mots partagés pour les nommer, ne peuvent s’en dissocier, les comprendre ou les analyser. 
Audre Lorde, dans Zami, témoigne de sa désorientation dans cette société ségréguée dont elle ne 
comprend pas les codes, en l’absence de termes pour les penser :  

Mais parfois je devenais presque folle à force de penser que quelque chose n’allait pas 
chez moi et formait comme une barrière invisible entre moi et le reste de mes amies qui 
étaient blanches. (...) Quelque chose m’échappait. Et comme le seul endroit que je ne 
pouvais pas apercevoir clairement était cet espace situé derrière mes yeux, le problème 

 
43 « L'accent mis sur l'individualisme comme condition préalable à l'autobiographie est donc le reflet d'un 
privilège, qui exclut des canons de l'autobiographie celleux à qui l'histoire a refusé l'illusion de 
l'individualisme. » (Friedman in Torrres, 1991, ma traduction) 
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devait forcément venir de moi. Je n’avais pas de mots pour appréhender le racisme. 
(Zami, 2021 [1982], p. 118)  

Pour les colored women, et plus généralement, pour les femmes et tous les subalternes, l’écriture 
en tant que re-vision (Rich, 1972), parce qu’elle permet de nommer et de comprendre « la manière 
dont [leurs] vies personnelles ont été profondément façonnées par les oppressions enchevêtrées 
de race, de sexe, de sexualité et de classe » (Collins, 2021 [1990], p. 259), dépasse largement la 
question de la recherche de l’identité, et est porteuse d’un enjeu de survie. En effet, ce n’est qu’en 
comprenant « les présupposés dans lesquels [elles sont] immergées » (Rich, 1972), ces 
stéréotypes internalisés forgés par leurs oppresseurs, qu‘elles pourront refuser 
« l’autodestruction » à laquelle ils les vouent, et commencer à s’écrire selon leurs propres 
termes44. (Rich, 1972) C’est ce qui rend la pratique narrative féminine si subversive : en s‘arrogeant 
la liberté de se réapproprier la narration de leurs propres histoires, et en réinvestissant à neuf un 
langage qui les « enferme autant qu‘il les libère » (Rich, 1972), les femmes, à travers les récits 
auto-narratifs, remettent radicalement en question « la construction de leur identité imposée par 
les hommes ». (Torres, 1991, ma traduction) Assignées à des présupposés externes qui 
contredisent leurs ressentis intimes, écrire consiste, pour les colored women, en une affirmation 
de leur vécu sensible comme valide, comme source légitime de connaissance : 

Je ne peux parler que pour moi-même. Mais ce que j'écris et comment je l'écris, est fait 
dans le but de sauver ma propre vie. Je veux dire, littéralement. Pour moi, la littérature 
est une manière de savoir que je n’hallucine pas, que quoi que je sente/sache, est. C’est 
une affirmation que la sensualité est une forme d’intelligence, que le langage des sens 
est un langage qui fait sens. (Christian, 1988, ma traduction) 

 

Petite, j’étais une lectrice affamée. J'ai commencé à dévorer les bouquins à l’instant où j’ai appris 
à lire. Je les lisais, par séries entières. Les Bibliothèques Roses, les J’aime lire, les Comtesse de 
Ségur. Un jour à la bourse aux livres de Redu, mon père a mis la main sur une bibliothèque entière 
de “Sylvie”.  

Les “Sylvie”, c’est une collection kilométrique de romans écrits par un homme qui relate les 
aventures d’une jeune femme dans les années 1950 à 1970. Elle est hôtesse de l’air à la Sabena. 
Elle tombe amoureuse d’un pilote viril à la mâchoire carrée. Il va sans dire que sa vie d’hôtesse de 
l’air appartient au passé dès qu’elle accepte sa demande en mariage. Juste avant de convoler, elle 
a l’opportunité de se lancer dans une grande carrière d’actrice, car elle est bien entendu charmante 
et douée. Mais son fiancé, c’est légitime, ne peut supporter l’idée de la voir exposée aux regards 
concupiscents de ses admirateurs, alors elle doit choisir. Choisir entre la perspective d’un brillant 
avenir de star de cinéma, et celle d’une vie sous la tutelle d’un homme possessif – pardon, 

 
44 « Tant que nous ne comprenons pas les hypothèses dans lesquelles nous sommes immergés, nous ne 
pouvons pas nous connaître nous-mêmes. Et cette volonté de se connaître, pour la femme, est plus qu'une 
recherche d'identité : elle fait partie de son refus de l'autodestruction de la société dominée par les hommes. 
Une critique radicale de la littérature, féministe dans son élan, prendrait l'œuvre avant tout comme un indice 
de la façon dont nous vivons, dont nous avons vécu, dont nous avons été amenées à nous imaginer, dont notre 
langage nous a piégés aussi bien que libérées ; et comment nous pouvons commencer à voir - et donc à vivre - 
d'une façon nouvelle. » (Rich, 1972, traduction Deeple.com) 
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amoureux. Sans surprise elle choisit le mariage, car qu’y a-t-il de plus exaltant que d’être femme 
au foyer ? 

À l’occasion de leur mariage, le frère de son mari qui est missionnaire ou médecin enfin, colon 
quelque part sur le vaste continent noir, leur fait cadeau d’un nègre pour aider Sylvie à s’occuper 
du ménage. Le mot “esclave” n’est pas prononcé mais le mot “nègre”, il est là en toutes lettres très 
décomplexées. Alphonse est un géant très doux, il roule des yeux et il ne prononce pas toutes les 
lettres. Il appelle Sylvie “Ma’ame”. Il aime tant sa maîtresse qu'être à son service suffit à combler 
son existence de joie (et à lui faire oublier la terre et la communauté auxquelles il a été arraché, 
manifestement. Mais de cela, il n’est pas question).  

Sylvie, c’est ce modèle féminin que mon père était si enthousiaste à me mettre entre les mains. Un 
concentré de colonialisme décomplexé et de patriarcat. La garantie de la reproduction des 
privilèges des hommes et des blanc·he·s. Le maintien sous tutelle des femmes et de la mainmise 
sur les corps des Noir·e·s. La normalité des oppressions. L’inimaginable de la solidarité.  

Je le relis comme l’une des représentations déterminantes de mon identification à un stéréotype 
« femme » dans lequel j’ai été longtemps enfermée, et je fulmine contre mon histoire qui aurait pu 
s’écrire autrement, dans un environnement différent. Un environnement qui m’aurait donné accès 
à davantage de modèles subversifs.  

Et puis, cette petite anecdote au détour de la lecture d’Anzaldúa. Dans Borderlands, elle relate son 
rapport précoce à la lecture, et à l’invention d’histoires qu’elle testait sur sa petite sœur à l’heure 
du coucher. Elle aussi, c’est son papa qui lui met ses premiers livres entre les mains. Ce sont des 
westerns, le genre par excellence qui a façonné dans l’inconscient collectif le mythe colonial de 
l’Amérique blanche. Le genre dans lequel ce qu’elle représente, c’est l’autre, la menace, ce qui doit 
être exterminé. Et pourtant, elle affirme que ce sont ces westerns qui lui ont donné le goût des 
livres, et qu’in fine ce sont les livres qui lui ont sauvé la vie… 

C’est tout le sens, je crois, de la relecture politique de son histoire. Pouvoir en faire un récit qui 
mette en lumière les chemins tordus qu’a pris notre émancipation. Habiter l’ambivalence, jusqu’à 
traquer la vie têtue dans les arcanes les plus intimes de nos oppressions. Un pied de nez au 
déterminisme, une prise de judo infligée à la domination.  
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Un sujet inextricablement social 

« L’usage de la fiction ne dispense pas les lecteurices et les critiques de prendre en compte les 
conditions extratextuelles qui ont produit le texte – c’est-à-dire les forces sociales et politiques 

qui ont forgé le “soi” qui a produit le texte – peu importe que cette pratique de lecture ne soit pas 
à la mode dans la critique littéraire actuelle. » (Torres, 1991, ma traduction) 

 

On l’a vu, la trame narrative privilégiée des (auto)biographies mâles occidentales consiste en 
l’élévation progressive de l’individu au rang de héros, par ses victoires successives sur des 
épreuves initiatiques. Celles-ci visent à l’extraire de sa condition initiale, et à lui permettre de 
s’individualiser par rapport à sa communauté.  

À l’inverse, les récits des women of color mettent en scène l'élaboration d’une conscience de soi 
inextricable de ses conditions sociales d’existence, en tant que membre de groupes d’oppressions 
multiples, révélant ainsi la création d’un sujet « à la fois individuel et collectif ». (Torres, 1991) Car 
c’est bien en vertu de leur assignation à une catégorie minorisée et subordonnée que les femmes 
de couleur ont été effacées et écrites par d’autres selon des stéréotypes simplificateurs.  

Leur stratégie est de « parler de l’intérieur d’un collectif », plutôt qu'au nom de ce collectif. Elles 
s’expriment « en tant que partie prenantes de luttes révolutionnaires, et (...) parle[nt] avec 
l’objectif explicite de mener à un changement politique et social. » (Mohanty ed., 1991, p. 37, ma 
traduction) C’est pourquoi elles ne se contentent pas d’exposer factuellement les oppressions 
auxquelles elles sont exposées. Ce qu’elles mettent en scène, ce sont des corps en résistance, des 
stratégies de survie, des images laissant entrevoir des voies d’émancipation collective. Si elles sont 
parvenues à transformer leurs catégories d’assignation en collectifs politiques tactiques, c’est en 
prenant appui sur « le matériau politique de [leur] vie de tous les jours, en particulier les luttes 
quotidiennes pour [leur] survie (...). » (Mohanty ed., 1991, p. 11, ma traduction)  

 Les voix de ces Africaines-Américaines [Lorde, Surrey, Stewart, etc.] ne sont pas celles 
de victimes, mais de survivantes. Leurs idées et leurs actions laissent croire que non 
seulement il existe un point de vue situé prenant naissance dans l’expérience collective 
et autodéfinie des femmes noires, mais que son existence a été essentielle à la survie 
des Noires étatsuniennes. (Collins, 2021 [1990], p. 228) 

Cet ancrage social est tout aussi vrai pour les autrices que pour les sujets des récits des Third World 
women writers. Leur écriture est absolument indissociable des conditions matérielles dans 
lesquelles elles s’y adonnent, des réalités sociales et économiques dans lesquelles elles évoluent.  

Le danger dans l’écriture est de ne pas fusionner notre expérience personnelle et notre 
point de vue sur le monde avec la réalité sociale dans laquelle nous vivons, avec notre 
vie intérieure, notre histoire, notre réalité économique, et notre vision. (…) Aucun sujet 
n’est trop trivial. Le danger est d’être trop universel et humaniste [humanitarian], et de 
sacrifier à l’absolu [the eternal] le particulier et le féminin et le moment historique 
spécifique. (Anzaldúa, 1983 [1981], ma traduction) 
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Il n’est pas question pour elles de faire « de l’art pour l’art », de s’abstraire de leurs conditions 
matérielles d’existence pour accéder à l’exceptionnalité de l’artiste génial, tel que valorisé par les 
littérateurs mâles occidentaux. Leur réalité de femmes, a fortiori de femmes de couleur, ne leur 
en laisse pas le luxe. Ne serait-ce que parce que leurs conditions concrètes d’écriture les y 
ramènent irrémédiablement. Comme le formule Anzaldúa : « qui a l’énergie d’écrire après avoir 
nourri un mari, un.e amoureux/se, des enfants, en plus bien souvent d’un travail à l’extérieur ? » 
(Anzaldúa, 1983 [1981], ma traduction) D’après cette dernière, s’il n’est souvent pas question pour 
elles d’accéder à un « espace à soi » comme le préconisait Virginia Woolf, alors il faut écrire dans 
la salle de bains, dans la cuisine, dans « la file d’attente de l’aide sociale ». Jusque sur les toilettes 
(sitting on the john). La figure romantique de l’écrivain solitaire est bien loin.  

Pour les Third World women writers, il est difficile d’oublier qu’elles n’étaient pas attendues dans 
cette tâche d’écrivaines, de théoriciennes ou d’universitaires. Kristie Dotson le formule 
parfaitement dans le titre de son article : « Moi, féministe Noire : Pour qui je me prends ? », dans 
lequel elle entreprend d’expliciter son rapport ambigu à l’exercice de la philosophie au regard de 
son inscription socioculturelle. Anzaldúa le verbalise avec beaucoup de poésie :  

Comment osai-je même envisager devenir écrivaine, alors que je me penchais sur les 
champs de tomates, sous le soleil brûlant, les mains épaissies et calleuses, incapable de 
tenir la plume, comme engourdie dans une stupeur animale par la chaleur. (Anzaldúa, 
1983 [1981], ma traduction).  

Trinh T. Minh-Ha parle longuement de l’inconfortable posture des écrivaines du tiers-monde dans 
son ouvrage Femme, indigène, autre, et met en exergue l’inévitable sentiment de culpabilité 
propre à ces transfuges de classe :  

Rappeler que la condition des femmes est, de façon générale, peu propice à la 
productivité littéraire signifie aussi qu’il leur est quasiment impossible (surtout pour les 
femmes du tiers-monde) de s’impliquer dans l’écriture de façon professionnelle sans 
être envahies par une culpabilité aussi profonde que dévorante. (Trinh, 2022 [1989], p. 
23) 

Cette culpabilité vis-à-vis de leur communauté les enjoint à honorer la responsabilité qu’elles 
endossent à l’égard de ses membres. Cela participe à expliquer l’importance qu’elles accordent à 
« la fonction sociale de l’écriture ». (Trinh, 2022 [1989], p.23)  

 

Un sujet et un récit éclatés  
 

« L’acte d’écrire est l’acte de spiritualiser [making soul], d’alchimiser. C’est la quête de soi [the 
self], du centre de soi, que nous les femmes de couleur avons été amenées à penser comme 

‘’autre’’ – l’obscur, le féminin. N’avons-nous pas commencé à écrire pour réconcilier cet autre à 
l’intérieur de nous ? »  

(Anzaldúa, 1983 [1981], ma traduction) 

Peut-être parce qu'elles se cherchent à tâtons, peut-être parce qu'elles n'ont d'elles-mêmes 
qu'une vision fragmentée, et que tout leur travail de mise en récit n’est qu’une tentative de 
composition d’une image de soi lisible, les récits des colored women ne sont pas construits à la 
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manière linéaire et transparente des autobiographies mâles occidentales. Si celles-ci se présentent 
selon une succession chronologique d’évènements, il n’en est pas de même pour les récits 
autobiographiques des Third World women qui adoptent volontiers une narration à la chronologie 
éclatée, à l’image de leur sujet : 

(...) ‘’JE’’ n’est ni un sujet unifié, ni une identité fixe, ni cette masse solide recouverte de 
couches de superficialité qu’il faudrait progressivement peler avant de voir enfin son 
vrai visage. ‘’JE’’, en soi, n’est que strates infinies.  
(Trinh, 2022 [1989], p. 126) 

On comprend, à cette lecture, qu’une présentation chronologique d’évènements factuels serait 
bien loin de pouvoir appréhender la complexité du sujet « JE ».  

Ces pages l’ont démontré : les Third World women writers revendiquent cette complexité de leurs 
identités, à l’encontre de la conception simpliste d’un « soi unifié ». Ne pas se réinscrire elles-
mêmes, à travers des instantanés figés, dans les structures dominantes hégémoniques, les 
préoccupe au premier chef. Si la conscience du sujet est une source légitime de savoir, comme le 
posent les théories féministes du positionnement, il importe de résister à sa simplification. En 
effet, comme le souligne Norma Alarcón dans son commentaire de l’anthologie d’Anzaldúa et 
Moraga, « le besoin que certaines personnes manifestent de mettre en évidence plusieurs 
registres d’existence vient de l’idée qu’il est impossible de connaître sa propre subjectivité à 
travers un ‘’thème’’ discursif unique. » Ainsi, elle qualifie la valorisation d’une « subjectivité aux 
voix multiples », de « processus de désidentification ». Désidentification d’avec les formulations 
univoques d’un sujet théorique, comme résistance à toute forme d’assignation. (Alarcón, 2011) 

Éclaté également, est le style qu’adoptent les récits des Third World women writers. Sans 
hiérarchisation des genres, elles mixent volontiers dans leurs histoires, dès la fin des années 
197045, des « détails biographiques à des récits fictifs, des mythes et des fantasmes ». (Torres, 
1991) Ce mélange des genres est à recontextualiser dans le projet des Third World women writers, 
exposé plus haut, de théoriser sur base de récits. Les œuvres d’Anzaldúa et Lorde, qui servent de 
toile de fond à ce travail, en donnent de parfaits exemples. 

Cette liberté totale à l’égard des canons littéraires hégémoniques constitue une prise de pouvoir 
des colored women. En s’affranchissant des codes hiérarchisés édictés par une hégémonie 
autoproclamée, en refusant de se soumettre au langage normatif de la culture mâle occidentale, 
elles sortent du rapport « hégémonie/marge » et imposent leur déclaration d’indépendance, se 
« saisissent du podium » [seize the podium]. (Torres, 1991) 

  

 
45 Lourdes Torres cite notamment, en illustration de son propos, The Woman Warrior écrit en 1979 par Maxine 
Hong Kingston, trois ans avant la sortie de Zami. (Torres, 1991) 
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Un au-delà du réel : des récits performatifs 
 

S’écrire dans un langage volé 
 

Je manque d'imagination, dites-vous 
Non. Je manque de langage.  
Le langage pour élucider 
ma résistance aux lettrés.  
Les mots sont une guerre pour moi.  
Ils menacent ma famille.  
Pour gagner le mot 
pour décrire la perte 
je risque de tout perdre.  
Je peux créer un monstre 
L’étendue et le corps du mot  
enflant coloré et palpitant 
qui surplombe ma mère, stéréotypée.  
Sa voix au loin 
inintelligible analphabète. 
Ce sont les mots du monstre. 

I lack imagination you say 
No. I lack language.  
The language to clarify 
my resistance to the literate.  
Words are a war to me.  
They threaten my family.  
To gain the word 
to describe the loss 
I risk loosing everything.  
I may create a monster 
the word's length and body  
swelling up colorful and thrilling 
looming over my mother, characterized.  
Her voice in the distance 
unintelligible illiterate. 
These are the monster's words. 
 

(Morraga in Anzaldúa, 1983 [1981], ma 
traduction) 

Si les Thirld World women investissent le récit d’une telle portée politique, c’est qu’elles sont 
convaincues du pouvoir du langage à agir sur le réel. Leur rapport au langage est ambigu : elles 
s’expriment en effet dans la langue du colonisateur, au sein de laquelle ont été inventés les termes 
de la domination qui les ont stéréotypées et minorisées. « Les mots sont une guerre pour moi », 
témoigne Cherríe Moraga. Ils sont un marqueur d’exclusion pour qui ne les maîtrise pas. Ils ont le 
pouvoir de « créer des monstres ». Au-delà de la colonialité de leurs langues d’expression, toutes 
les femmes46 pensent, écrivent et parlent dans le langage de la domination masculine, et parce 
qu’elles en subissent la violence au quotidien, aucune d’elles ne peut en ignorer le caractère 
performatif. En effet, les femmes sont amenées à s’exprimer dans ce que Trinh T. Minh-Ha qualifie 
de « langage volé » : un langage qui « restera à jamais le langage de l’autre. » (Trinh, 2022 [1989], 
p. 39)  

Cette dualité se fonde sur une série de présupposés communs aux épistémologies issues de la 
rationalité des Lumières, qui se trouvent rarement questionnés. AnaLouise Keating les résume en 
cinq principes : l’existence d’une vérité une et universelle ; une distinction stricte entre le sujet 

 
46 J’ignore s’il existe (encore) des langues construites en dehors du système binaire de genre. Je pense ici au 
langage au sens large, comme système d’élaboration de la pensée.  
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connaissant et l’objet de son savoir, faute de quoi la connaissance est biaisée et ne donne pas à 
voir cette soi-disant « vérité universelle » ; un langage neutre pour rendre compte des objets de 
la connaissance ; une conception objective et scientifique du savoir et enfin, l’élaboration de 
l’objet de la connaissance par la catégorisation et par l’exclusion de ce qu’il n’est pas, processus 
qui consacre l’organisation binaire de la pensée. Dans ce système binaire qui construit le savoir 
sur base de l’exclusion, ce qui est « différent » est aussi infériorisé. (Keating, 1996, p. 6) 

C’est ainsi que ce « langage volé », qui se pense universel, inscrit les femmes en tant qu’altérité, 
une altérité a priori dévaluée, à laquelle est associée l’idée d’une « voix personnelle et genrée ». 
(Trinh, 2022 [1989], p. 44) S’accommoder du langage hégémonique, qui oppose la rationalité, 
l’abstraction et l’universalité d’une part, à la sensibilité, au particulier, au féminin d’autre part, 
place les femmes dans un dilemme qu’elles ne peuvent pas gagner. 

Elles ont le choix, comme beaucoup l’ont fait, d’élaborer des stratégies, de se censurer, 
d’apprendre à « teindre [leur] voix pour [leur] donner une dimension universelle », de mettre 
« autant de distance que possible avec [leur] propre voix ». (Trinh, 2022 [1989],  p. 44) Le risque 
est grand alors, de se perdre en chemin, et de se voir « profondément coupée[s] d’[elles-mêmes]. 
Réduite[s] au silence avant même d'avoir pu trouver les mots pour se dire. » (Trinh, 2022 [1989], 
p. 45) Audre Lorde témoigne du poids de ces stratagèmes :  

Les mots de ma mère m’enseignèrent toutes sortes d’astuces et de manœuvres de 
diversion pour me défendre, qu’elle avait apprises de la bouche de l’homme blanc, de 
celle de son père. Elle aussi avait dû recourir à ces stratagèmes qui lui avaient permis 
de survivre et qui, en même temps, avaient tué une partie d’elle-même. (Zami, 2021 
[1982], p. 87) 

L’autre terme de ce dilemme consiste à surinvestir les caractéristiques de l’écriture féminine telles 
que le langage de la domination les a délimitées et, dès lors, s’y enfermer. Or se contenter de 
« [f]aire ‘’à la façon des femmes’’ », c’est prendre le risque de « se limiter à certaines attitudes 
réactives » plutôt que de « poursuivre notre route ». (Trinh, 2022 [1989], p. 49)  

Une tierce voie, tracée notamment47 par certain·e·s auteurices postcoloniales, consiste à 
déstabiliser le carcan analytique « universel – autre » du langage, à « fragmenter pour 
décentraliser » (Trinh, 2022 [1989], p. 62), à déconstruire les hiérarchies, en se le réappropriant 
de manière inventive, en « cré[ant] la surprise » 48 (Trinh, 2022 [1989], p. 40). Borderlands et Zami 
illustrent parfaitement cette possible prise de pouvoir sur le langage dans lequel de nouveaux 
récits émergent, libérés de la contrainte de la dualité réductrice propre à la rationalité moderne 
européenne.  

 
47 Ce « notamment » prudent n’inclut rien de moins que des autrices poststructuralistes telles que Wittig ou 
Haraway. J’ai choisi de faire ressentir cette résonnance en distillant dans la conclusion de ce travail quelques 
extraits des « Guérillères » de Monique Wittig.  
48 Ce chapitre mériterait d’être contextualisé dans le cadre des études post-coloniales, en particulier leur 
mouvance  sémiotico-culturaliste qui met l'accent sur la déconstruction du discours colonial. Mais tirer sur ce fil 
m’emmènerait un peu loin, dans les origines de la French Theory et du poststructuralisme, en passant par les 
concepts d’orientalisme d’Edward Saïd ou d’hybridité culturelle d’Homi Bahbah. Je fais le choix d’effleurer ce 
sujet sans l’approfondir davantage.  
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De nouveaux langages pour de nouveaux récits 
 

Je n’ai pas de culture car en tant que féministe, je me dresse contre les croyances collectives des Indo-
Hispaniques et des Anglos, ces croyances attachées au masculin ; mais je suis pleine de culture car je 

participe à la création d’une autre culture encore, une nouvelle histoire pour expliquer le monde et 
notre contribution à ce monde, un nouveau système de valeurs fait d’images et de symboles qui nous 

relient les uns aux autres et à la planète. (Borderlands, 2022 [1987], p. 156) 

 

Lorde et Anzaldúa, dans Zami et Borderlands, expérimentent des manières inédites de se mettre 
en récit, qui challengent la hiérarchie des cultures, entrecroisent les genres, mettent sur le même 
plan spiritualité et théorie, intègrent la lecture renouvelée de mythes précoloniaux, engagent dans 
l’écriture la totalité de leur être, âme, corps et esprit. Elles participent à « déplacer de façon 
permanente le système de division binaire ». (Trinh, 2022 [1989], p. 62) Et ce faisant, par la 
puissance du langage, elles transforment autant qu’elles se transforment.  

Dans Terres frontalières/La frontera. La nouvelle mestiza – couramment appelée Borderlands, 
d’après son titre original –, Anzaldúa met un œuvre de manière très personnelle la pratique 
discursive de l’auto-narration, au travers de ce qu’elle appelle le concept d’autohistoría, qu’elle a 
abondamment théorisé :   

J’ai créé un genre hybride, un nouveau modèle discursif, que j’ai appelé “autohistoría” 
et “autohistoría teoría”. Conectando experiencias personales con realidades sociales 
résulte en l’autohistoria, et l’autohistoria teoría consiste à théoriser sur cette activité. 
C’est une manière d’inventer et de créer du savoir, du sens, et de l’identité à partir 
d’auto-inscriptions [self inscriptions]49. (Anzaldúa, 2015, ma traduction) 

Le préfixe « auto » désigne ici l’écriture comme « écriture de soi », tandis que « historía » fait 
référence aussi bien à l’histoire au sens « collectif, personnel, culturel et racial », qu’au sens de 
fiction. Anzaldúa soutient que l’histoire, peu importe le degré d’historicité qu’elle prétend revêtir, 
est toujours fictionnelle. En effet, elle est « construite [made up], généralement par les personnes 
en position de domination [people who rule] ». (Anzaldúa, 2000, ma traduction) Pour Anzaldúa, 
toutes les inscriptions sociales qui conditionnent le sujet sont des fictions, des « récits sociaux » : 
« féminisme, race, ethnicité, queerness, genre et pratique artistique ». Dès lors, si notre culture 
conditionne notre « récit identitaire », libre à chacun·e d’écrire une histoire identitaire 
alternative, « en un buscado rompimiento con la tradición » [dans une rupture recherchée avec la 
tradition]. Si, en cela, elle fait sienne la pratique des Third World women writers de l’autodéfinition 
et de la désidentification aux stéréotypes d’assignation par la réécriture (Re-vision), elle s’y adonne 
en « transform[ant] [sa] vie personnelle en un récit tissé de mythologie et d’archétypes ». 
(Anzaldúa, 2015, ma traduction)  

 
49 Je ne trouve pas d’équivalent satisfaisant de cette expression en français. Je la traduis comme les manières 
dont le sujet « soi » est façonné et renégocié sans cesse par ses multiples inscriptions – sociales, culturelles, 
biologiques, etc.  
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L’ouvrage Zami. Une nouvelle façon d’écrire mon nom, publié en 1982, a été qualifié par Lorde de 
« biomythographie ». Elle s’y arroge elle aussi la liberté de réinscrire le récit de son existence dans 
le cadre plus large de l’histoire, sur un arrière-fond de mythologie qui en relativise la dimension 
descriptive et unidimensionnelle. Fidèle à la pratique des Third World women writers, elle 
revendique ce faisant « un acte radical de se définir » (Hedjerassi, 2017), à l’image de l’initiative 
assumée dès la petite enfance d’oblitérer le « y » de son prénom. Son récit, bien que construit de 
manière chronologique (on la suit depuis la petite enfance jusqu’à l’âge adulte), est émaillé 
d’incises qui en déstabilisent la linéarité. La sociologue Nassira Hedjerassi souligne également la 
dimension sociale de l’œuvre de Lorde, inscrite dans une lignée intergénérationnelle et dans les 
histoires de nombreuses femmes noires. Il ne s’agit dès lors pas à strictement parler d’une 
autobiographie puisqu’à travers son récit, Lorde, dans un geste caractéristique des autrices 
féministes postcoloniales, rend visible un savoir empirique qui dépasse largement l’anecdotique 
de son vécu personnel.  

En inventant des « modes de connaissance relationnels qui unissent le sujet et l’objet, le corps et 
l’esprit, et les êtres humains avec la nature et le divin » (Keating, 1996, p. 7, ma traduction), Lorde 
et Anzaldúa participent à révéler au grand jour le caractère construit des cadres de pensée 
eurocentriques, et en dévoilent les présupposés pour ce qu’ils sont : des biais. À partir de là, c’est 
tout le système de pensée bâti sur la rationalité des Lumières qui tremble sur ses bases.  

En traduisant leurs vies en mots, elles se réinventent et incarnent de nouvelles formes 
d’identité, des modes de subjectivité non binaires qui brouillent les frontières entre des 
communautés [peoples] apparemment distinctes. Cet usage de l’écriture prend appui 
sur les effets performatifs du langage et déconstruit les dualismes occidentaux 
conventionnels. (Keating, 1996, pp 4-5, ma traduction) 

 
Déclaration fracassante de résistance et de prise de liberté, proclamation de foi en la 
performativité du langage, Anzaldúa refuse purement et simplement de se plier à l’hégémonie de 
l'anglais et au lissage artificiel opéré par cette langue soi-disant universelle. Elle n’hésite pas dans 
ses écrits à passer de l’anglais, à l’espagnol, au spanglish, au náhuatl, parfois dans une même 
phrase, explosant du même coup les hiérarchies entre les peuples imposées par la colonisation. 
Elle donne ainsi à ressentir à son/sa lecteurice l’inconfort de « ne pas être chez soi » si familière 
aux identités du seuil. 

L’identité ethnique va de pair avec l’identité linguistique : ma langue c’est moi. Tant que 
je ne peux pas être fière de ma langue, je ne peux pas être fière de moi-même. Tant que 
je ne peux pas considérer comme légitimes l’espagnol chicano du Texas, le tex-mex et 
toutes les autres langues que je parle, je ne peux me sentir légitime moi-même. Tant 
que je ne suis pas libre d’écrire en deux langues et d’alterner les codes sans devoir 
toujours traduire, tant que je dois choisir entre parler anglais ou espagnol alors que je 
préférerais parler spanglish et tant que c’est moi qui dois m’adapter aux anglophones 
et non eux qui doivent s’adapter à moi, ma langue sera illégitime. (Borderlands, 2022 
[1987], p. 129) 

Bien plus : en associant son usage hybride de la langue à sa « voix de femme », elle met en exergue 
la familiarité des femmes et des colonisé·e·s dans leur pratique du « langage volé ». Par sa voix de 
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serpente, sa voix sexuelle, elle légitime l’érotisme et la spiritualité comme lieux d’alchimisation 
d’une politique de l’identité transformationnelle (Keating), un nouveau langage enfin capable de 
rendre compte de ces identités hybrides sans les amputer :  

Je refuse dorénavant qu’on me fasse honte d’exister. J’aurai ma propre voix : indienne, 
espagnole, blanche. J’aurai ma langue de serpente – ma voix de femme, ma voix 
sexuelle, ma voix de poète. Je surmonterai la tradition du silence. (Borderlands, 2022 
[1987], p. 129) 

À l’image de la voix de serpente d’Anzaldúa, Lorde affirme que les pères blancs, métaphore de la 
rationalité mâle occidentale, ont dévalorisé la féminité au même titre que la négritude, les 
associant toutes deux à l’obscur, au menaçant chaos (Lorde, 2003 [1994], p. 34). Ce « lieu 
sombre », siège de nos émotions, abyme sinistre auquel la pensée rationnelle moderne relègue 
les femmes et, a fortiori, les femmes Noires, Lorde le réhabilite, l’identifiant comme la source de 
sa créativité et de sa vitalité :  

« J’étais noire, noire comme mon désir de vie, d’affirmation, d’amour, de partage, 
empruntant ainsi à ma mère ce qui se trouvait en elle, inaccompli. » (Zami, 2021 [1982], 
p. 87).  

 

Écrire en terres frontalières 
 

Dans Women Reading Women Writing publié en 1996, AnaLouise Keating entreprend une analyse 
comparative poussée des œuvres d’Audre Lorde, Gloria Anzaldúa et Paula Gunn Allen, sous l’angle 
de « l’invention de soi » (self-invention)50. D’après elle, l’originalité de leurs récits tient en leur 
capacité, non seulement à transformer leurs autrices, mais aussi à altérer leurs lecteurices. Cette 
portée presque magique de la lecture de ces textes tient, notamment, à la manière dont Lorde et 
Anzaldúa jouent de la performativité du langage, en inscrivant le vécu de leurs différences 
multiples au cœur de leurs récits, jusque dans leurs chairs, et en se livrant à l’invention de 
métaphores et à la relecture de mythes précoloniaux qui « reflètent et à la fois dépassent les 
détails de [leur] propre culture et identité sexuelle ». Ce faisant, elles « construi[sent] des identités 
hybrides, transformationnelles ». (Keating, 1996, p. 13)  

Comme d’autres penseur·euse·s poststructuralistes, Allen, Anzaldúa et Lorde affirment 
que le langage ne se contente pas de refléter la réalité, mais la remodèle. Elles poussent 
encore leur croyance dans le pouvoir performatif du langage plus loin, en l’associant 
avec les traditions non-occidentales précoloniales. Ce faisant, elles spiritualisent autant 
qu’elles politisent leurs propos. (Keating, 1996, pp 4-5, ma traduction) 

Ainsi, les deux autrices se refusent à composer avec les « notions coloniales simplistes de 
différence raciale, les catégories excluantes, la binarité » qui ne suffisent pas à contenir l’identité. 
(Anzaldúa, 2015) Elles brouillent les frontières entre les catégories que la pensée analytique nous 
apprend à opposer.  

 
50 J’omets ici ses apports sur l’œuvre de Paula Gunn Allen, celle-ci ne faisant pas partie de mon corpus. 
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En rendant visibles leurs inscriptions multiples et en choisissant de ne s’identifier ni à l’une ni à 
l’autre, Lorde et Anzaldúa assument leurs « identités du seuil ». Dans cette posture « de la 
frontière », elles mettent au défi « les personnes qui les perçoivent comme des insiders – des 
membres permanents d’un seul groupe unifié » d’interroger l’unicité de leurs propres 
« positionnements personnels et sociaux. » (Keating, 1996, p. 2, ma traduction).  

Tout le propos de leurs deux ouvrages tient dans la manière dont l’une et l’autre y élaborent la 
résistance à leurs assignations, et ouvrent la voie à de nouveaux modes de subjectivations qui 
« tolèrent l’ambigüité » (Anzaldúa, 2022 [1987], p. 153) et « déstabilisent les systèmes de 
classification qui nous réduisent à des notions statiques d’identité personnelle et collective ». 
(Keating, 1996, p. 5, ma traduction)  

 

Lorde, à travers le récit de son existence, met en lumière les différentes formes d’aliénation qu’elle 
a subies en tant que femme noire lesbienne. Dans l’impossibilité de se retrouver pleinement dans 
l’un de ses groupes d’appartenance, elle se situe à l’intersection de ceux-ci, ni tout à fait dedans, 
ni tout à fait dehors. Elle met alors en exergue la souffrance intime et la grande solitude dans 
lesquels la plongent ses identités multiples, ballotée entre racisme, sexisme, homophobie et 
classisme.  

La plupart des lesbiennes noires étaient dans le placard, reconnaissant à juste titre le 
manque d’intérêt de la communauté noire à notre égard, ainsi que les nombreuses 
menaces qui mettaient en jeu, de manière plus immédiate, notre survie de Noir·e·s dans 
une société raciste. (Zami, 2021 [1982], p. 296) 

Dans la communauté féministe lesbienne qu’elle constitue peu à peu autour d’elle, ses compagnes 
n’ont aucune idée de la manière dont son inscription raciale conditionne en des termes 
radicalement différents sa perception de l’existence.  

Même Muriel semblait croire qu’en tant que lesbiennes, nous étions toutes des 
marginales, à égalité dans nos marginalités. ‘’On est toutes de nègres’’, disait-elle, et je 
détestais l’entendre dire ça. C’était une déclaration d’intention qui reposait sur peu de 
fondements : les éléments qui abondaient dans le sens d’une telle déclaration 
végétaient dans l’ombre de toutes les raisons pour lesquelles elle ne serait jamais 
vraie. (Zami, 2021 [1982], p. 270) 

Pour autant, il n’est à aucun moment question pour elle de se refuser à faire collectivité. Au 
contraire, elle utilise ces différences pour « générer de nouvelles formes de lien ». (Keating, p. 4, 
ma traduction) 

Quoi que très imparfaitement, nous essayions de construire une sorte de communauté 
où nous pourrions à tout le moins survivre, au sein de ce monde que nous percevions à 
juste titre comme hostile. (Zami, 2021 [1982], p. 239) 

Lorde incarne parfaitement cette posture féministe des US women of color, qui prend appui sur 
une conscience profonde de l’irréductible différence, différence interne aux sujets, différence au 
sein des communautés qui cherchent à les fédérer. Illustrant l’impossibilité de faire collectif sur 
base d’une pseudo homogénéité, organisée par le principe occidental de l’analogie, elle ancre son 
engagement dans ce « lieu sombre » qu’est le centre de ses émotions : son amour très charnel 
pour les femmes. Ce faisant, elle va bien au-delà du principe d’un collectif basé sur la solidarité : 
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« En tant que lesbienne Noire féministe, je perçois, je connais et je comprends d’une 
façon particulière ces sœurs avec lesquelles j’ai dansé passionnément, joué et même 
lutté. Cet engagement intime a souvent été le départ d’actions collectives concertées 
qui n’auraient pas été possibles auparavant. » (Lorde, 2003 [1994], p. 57) 

Le « chez-elle » auquel elle aspire, que ne peut lui prodiguer pleinement la nostalgie des récits 
caribéens de ses parents, celui que ses identités du seuil lui refusent, c’est dans l’amour des 
femmes qu’elle le trouve : 

Madivine. Zami. En Grenade, les femmes de Carriacou sont célèbres pour l’amour 
qu’elles se portent entre elles, ainsi que pour leur force et pour leur beauté. (Zami, 
2021 [1982], p. 28, en ital dans le texte) 

 

De la souffrance intime des identités du seuil incluant « la division intérieure, l’isolement, 
l’incompréhension, le rejet, et l’accusation de déloyauté » (Keating, 1996, p. 2), il est aussi 
question chez Anzaldúa. Femme lesbienne, texane d’ascendance mexicaine et indienne, les 
différentes cultures en elle rejouent la hiérarchisation de la domination coloniale, malmenant son 
équilibre psychique :  

Dépossédée de sa culture maternelle, ‘’alien’’ à la culture dominante, la femme of color 
n’est pas même en sûreté dans sa propre vie intérieure. Pétrifiée, elle ne peut répondre, 
le visage coincé dans los intersticios, les espaces séparant les différents mondes qu’elle 
habite. (Borderlands, 2022 [1987], p. 78)  

Le concept privilégié mis en œuvre par Anzaldúa pour mettre à mal les politiques de l’identité 
traditionnelles, révélé dès le titre de son ouvrage, est celui de la frontière. Non pas la frontière 
qu’il s’agirait de traverser pour se réinstaller dans l’illusion d’une identité fixe et le fantasme d’un 
collectif homogène, mais un espace d’entre-deux à habiter :  

Chaque accroissement de conscience, chaque pas en avant est une traversía, une 
traversée. Une fois de plus me voilà étrangère sur un territoire nouveau. Et une autre 
fois, et une autre encore. Mais si je me dérobe à ma réceptivité consciente, si j’échappe 
au ‘’savoir’’, je ne vais pas avancer. La connaissance me rend plus réceptive, plus 
consciente. ‘’Savoir’’ est douloureux, une fois que ‘’c’est’’ arrivé je ne peux pas rester au 
même endroit et m’y sentir à l’aise. Je ne suis plus la même personne qu’avant. 
(Borderlands, 2022 [1987], p. 115)  

Cet espace de traversée, elle lui donne le nom náhuatl de nepantla, un espace « à l’entre-deux de 
ce qui est et de ce qui advient, dans lequel le sujet expérimente la perte de repères, la rupture 
violente avec les représentations binaires, mais aussi la créativité et la transformation ». 
(Mihindou, 2020)  

Dans Borderlands, Anzaldúa fait de son propre corps la métaphore de la différence. La frontière 
qui divise la terre de ses ancêtres et trace la limite entre le Texas et le Mexique déchire sa propre 
chair :  

J’appuie ma main sur le rideau d’acier -  
ce grillage couronné de fil barbelé -  

qui se déroule depuis la mer, là où Tijuana touche San Diego, 
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se déploie par-dessus les montagnes, 
et les plaines 
et les déserts, 

ce « rideau de tortilla » qui se transforme en el río Grande 
coule vers les terres rases 

de la Vallée magique du sud du Texas 
et vide sa bouche dans le Golfe.  

 
Blessure ouverte sur 3100 kilomètres 

elle divise un pueblo, une culture, 
elle court le long de mon corps, 

plante dans ma chair les poquets de la barrière, 
me déchire  me déchire 

me raja  me raja 

(Borderlands, 2022 [1987], p. 55) 

Divisée dans sa chair par la frontière, Anzaldúa incarne le déchirement de la mestiza : « Parce 
qu’elle est en transition perpétuelle, la mestiza se heurte au dilemme de l’hybride : quel groupe 
la fille d’une femme à la peau sombre écoutera-t-elle ? » (p. 152) La mestiza ne peut s’en sortir 
qu’en « cultivant la tolérance à l’ambigüité », voire, en « transformant l’ambivalence en quelque 
chose d’autre. » (p. 154) Le « travail de la conscience mestiza », dont Borderlands n’est autre 
qu’une mise en abyme, consiste à « dissoudre la dualité sujet-objet qui la tient prisonnière et [à] 
montrer comment transcender la dualité, aussi bien dans sa chair qu’à travers ses images et son 
travail. » (p. 155) 

 

En prenant appui sur des modes de pensée non-duels, les politiques de l’identité 
transformationnelles de Lorde et Anzaldúa ouvrent « des espaces psychiques (…) où peuvent se 
produire des altérations de la conscience ». (Keating, 1996, p. 5, ma traduction) Dans ces espaces 
où se tolère l’ambiguïté, les différences deviennent le lieu où se tissent de nouvelles formes de 
communalité. (Keating, 1996) 

“Un jour, on évoqua la façon dont les femmes noires s’engagent, sans en avoir le choix, 
pour mener bataille dans les forteresses de l’ennemi, trop et trop souvent, et comment 
ces luttes et ces campagnes répétées pillaient et épuisaient nos paysages psychiques.  
‘Et j’ai des cicatrices pour le prouver', soupira-t-elle. ‘Remarque, si tu perds pas pied, ça 
te rend forte. Et c’est ça que j’aime chez toi : tu es comme moi. On va y arriver toutes 
les deux, on est trop fortes et trop cinglées pour pas y arriver !’ On rit et on pleura dans 
les bras l’une de l’autre sur ce que cette force nous avait coûté et sur la difficulté qu'il y 
avait à expliquer, à quiconque ne le savait déjà, que le dur et le doux devaient ne faire 
qu’un si l’on voulait que l’un et l’autre fonctionnent, tels notre joie et nos pleurs 
confondus sur l’oreiller, sous nos deux têtes." (Zami, 2021 [1982], p.327) 
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J’ai découvert Audre Lorde et Sister Outsider l’été qui a précédé mon inscription au master genre, 
en 2022. Je pense que ce qui m’a acquise à l’idée de lire ce classique est la série télévisuelle Ginny 
& Georgia. Ce show grand public met notamment en scène une adolescente Noire, Georgia, en 
pleine crise existentielle.  À son professeur raciste et sexiste, elle suggère de faire lire à sa classe de 
littérature Sister Outsider, pour élargir son cursus de « classiques » exclusivement blanc et 
masculin. Mise en abîme bien entendu, de la position marginale de l’héroïne et de son vécu 
d’oppressions multiples vis-à-vis du savoir académique, soi-disant légitime et hégémonique. Ce 
détour par la pop culture permet de mesurer la position paradoxale d’Audre Lorde : icône 
immédiatement identifiable, assimilée à une littérature underground black feminist et donc, 
« spécialisée ».   
 
Je me suis donc plongée dans la lecture de l’essai d’Audre Lorde, pensant y trouver des « idées » 
intéressantes, une nourriture pour l’esprit. Je ne m’attendais pas à en être « affectée ». Les mots 
d’Audre Lorde ont eu sur moi un pouvoir inexprimable, comme sous l’effet d’une force physique, 
un déplacement vertigineux. « La poésie n’est pas un luxe »  et « De l’usage de l’érotisme : 
l’érotisme comme puissance » ne sont pas des textes longs ni abscons. Pourtant, je ne me souviens 
pas avoir été si longue à parcourir une poignée de pages. Pas que je butais sur la compréhension 
des mots, ou que l’ennui ait eu raison de ma concentration. Mais chaque phrase me paraissait si 
essentielle, chacune me rejoignait et me bousculait si profondément que j’avais besoin de m’y 
arrêter, de la relire, d’y revenir plusieurs fois, pour en saisir l’ampleur, pour l’ingérer, pour la 
digérer.   
 
Qu’ai-je en commun pourtant, avec une femme Noire américaine lesbienne issue d’une classe 
sociale précaire, morte il y a plus de trente ans ? Objectivement, pas grand-chose. Nos vécus 
expérientiels ont conditionné nos rapports à nos corps et à nos environnements de manière 
tellement différente ! Je sais que les mots d’Audre Lorde n’ont pas été écrits pour moi, femme 
blanche hétérosexuelle issue du monde post-impérial et d’un milieu socio-économique 
relativement favorisé. Le lieu d’où je les reçois n’est pas calibré pour les faire résonner à leur 
mesure, ils voyagent dans une subjectivité qui leur confère une texture différente et néanmoins 
profonde.  
 
Je n’oublie pas pour autant de rester à ma place, de dézoomer et de laisser de l’espace pour que, 
une fois que mes tripes ont vibré et que j’ai ressenti, ma raison prenne le relais et intègre à cette 
nouvelle connaissance ses outils analytiques. Comme l’écrit Audre Lorde, il s’agit de commencer à 
« vivre du dedans vers l’extérieur », et non l’inverse comme la rationalité blanche et masculine 
nous l’a appris. Là réside la révolution à laquelle sa lecture m’invite.   
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Perdre le Nord : une écriture qui déroute 
 

« En avant, en avant. 
lovée dans les anneaux de la serpente, 
le souffle froid de la mort sur ma face.  

Je l’ai su aussitôt : quelque chose devait changer 
ou j’en mourrais. 

Algo tenía que cambíar. » 
(Borderlands, 2022 [1987], p. 97) 

 

Qui refermerait ces livres en s’exclamant : « c’était très intéressant ! » ne les aurait pas compris. 
C’est qu’ils ne s’adressent pas d’abord à la raison : comme des instruments psychomagiques, ils 
s’impriment dans un au-delà de la conscience, là où s’amorcent les transformations les plus 
profondes.  

Ce qu’opèrent Lorde et Anzaldúa, c’est un renversement de la structure de pensée rationnelle 
occidentale. La raison y a toujours sa place, mais elle ne domine plus les autres instances de 
l’intelligence. Le corps, les émotions, la spiritualité sont les lieux d’où émergent les pensées 
propices au changement. C’est dans la matérialité des expériences vécues qu’elles s’éprouvent. 
La raison n’intervient que pour les organiser. En effet, pour Lorde, « les idées nouvelles n’existent 
pas. Il n’y a que de nouvelles façons de les ressentir – et d’analyser ce que valent ces idées, le 
dimanche à sept heures du matin, après le brunch, en faisant fiévreusement l’amour, en faisant la 
guerre, en accouchant, en pleurant nos morts (…). » (Lorde, 2003 [1994], p. 36) 

Chez Lorde, la pulsion de l’écriture, comme la pulsion de l’agir qui relève de la même volonté de 
changement social, s’origine dans un mouvement du corps. La nécessité viscérale précède la 
question du pourquoi et du comment :  

J’ignorais comment j’allais m’y prendre pour rapprocher ma vision politique de ma 
vision personnelle des choses, mais je savais que cela devait être possible parce que je 
ressentais les deux avec trop d’intensité et que j’avais profondément besoin des deux 
pour survivre. (Zami, 2021 [1982], pp 260-261) 

Lorde, dans Zami, mêle les figures mythologiques ouest-africaines à sa théorie de l’érotisme 
(Keating, 2006), théorie explicitée dans l’article « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme 
puissance » publié dans le recueil Sister Outsider. Chez Lorde, le désir de changement se nourrit 
de l’expérience de l’amour des femmes, qui impulse la direction de l’action. 

La dichotomie entre le spirituel et le politique est aussi fausse, qui découle d’un manque 
de considération de notre savoir érotique. Car le pont qui les relie, c’est l’érotisme – le 
sensuel –, ces expressions physiques, émotionnelles, psychiques, de ce qu’il y a de plus 
profond, de plus intense, de plus riche en chacune de nous, et qui doit être partagé : les 
passions de l’amour, au sens le plus fort du terme. (Lorde, 2003 [1994], p. 54) 
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Les dernières pages de Zami décrivent une passion charnelle entre l’autrice et une femme Noire 
appelée Kitty qu’elle rebaptise Afrékété51, la parant d’une puissante portée métaphorique. Elle se 
livre à une description très érotique de leurs ébats dont le style contraste avec les précédentes 
pages. Elle y fait intervenir en guise de godemichets des fruits originaires des Caraïbes, sans 
omettre de décrire les boutiques antillaises et portoricaines de New York auprès desquelles elles 
s’en fournissent. Cette scène rassemble tout le récit, qui était jusque-là plutôt descriptif, en une 
démonstration puissante de l’érotisme comme lieu d’alchimisation des différentes cultures en un 
métissage amoureux.  

Et je me rappelle Afrékété, qui sortait d’un rêve et s’approchait de moi, toujours dure 
et réelle comme les poils de feu qui poussaient sous la ligne de son nombril. Elle 
m’apportait des choses vivantes de la brousse et de sa ferme des cocoyams et de la 
cassave – ces fruits magiques que Kitty achetait dans les boutiques antillaises de Lenox 
Avenue et de la 140e rue, ou dans les bodegas portoricaines du marché animé qui se 
tenait sur Park Avenue et la 116e rue, sous les structures métalliques du chemin de fer. 
(Zami, 2021 [1982], p. 326) 

 

Pour aborder Borderlands, il m’a fallu renoncer à lire avec mon intelligence, et accepter de me 
laisser faire par les mots, par les images et les sensations qu’ils faisaient naître en moi. En 
parsemant le corps du texte de césures arbitraires, en passant incessamment d’une langue à 
l’autre, en voguant sans logique apparente entre prose théorique et poésie, en faisant 
constamment appel à de mystérieuses figures mythologiques précoloniales, Anzaldúa parvient à 
semer le mental. Comme en hypnose, elle le court-circuite en créant la confusion. Ainsi, plutôt 
que de s’adresser à la raison – mâle occidentale – du/de la lecteurice, elle fait directement appel 
à son intuition, sa part inconsciente, ses émotions. Elle s’imprime à un autre niveau, qui dépasse 
la simple compréhension intellectuelle.  

Si nous la lisons simplement pour comprendre, nous ne l’avons pas entendue ou nous 
sommes passé·e·s à côté de ce qui est indicible [her unsayables]. Cet échange ne laisse 
pas indemne [costs] ; s’y engager [engaging Anzaldúa] signifie être enrôlé dans la 
transformation – la nôtre, la sienne. » (Tuana & Scott, 2020, ma traduction) 

Pour Anzaldúa, l’écriture est un acte mystique, un travail d’alchimie qui implique le corps, l’âme 
et l’esprit, dans lequel s’actualise une guérison profonde.  Elle opère comme un processus de 
transcendance des multiples traumatismes liés à ses vécus d’oppression, un processus de 
réunification de ses « parts éparses » en des termes radicalement nouveaux. 

La pure angoisse mentale, émotionnelle et spirituelle me motive à mettre par écrit 
[write out] mes/nos expériences. Plus que ça, mes aspirations à la plénitude [ward 
wholeness] sont les garantes de ma santé mentale [sanity], une question de vie ou de 
mort. (Anzaldúa, 2015, ma traduction) 

 

 

 
51 orisha appartenant à la mythologie yoruba 
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À la pulsion de l’écriture, comme désir et urgence de « créer de la signification », de « se créer soi-
même à travers cet acte de production de savoir », elle donne le nom d’« impératif de 
Coyolxauhqui », donnant à voir de quelles vertus thérapeutiques et mystiques elle pare son 
processus d’écriture pour faire sens de ses identités fragmentées :  

L’impératif de Coyolxauhqui est l’acte de rappeler toutes ces parts éparses de 
notre self/de notre âme qui ont été dispersées et égarées, l’acte de faire le deuil 
des pertes qui nous hantent. (Anzaldúa, 2015, ma traduction) 

Davantage qu’un usage purement rhétorique de figures mythologiques, les incantations 
spirituelles jouent une part importante dans son écriture. Si l’on veut la prendre au sérieux, il ne 
suffit pas de considérer son recours à la spiritualité comme une métaphore, un mode de 
théorisation abstrait. Il faut ajouter foi au pouvoir transformationnel des figures supranaturelles 
qu’elle convoque dans ses écrits : 

L’autre mode de conscience fait passer des images provenant de l’âme et de 
l’inconscient à travers les rêves et l’imagination. On qualifie son travail de ‘’fiction’’, 
réalisation du désir. (…) Qu’importe l’usage que mon peuple a fait du monde surnaturel, 
il est évident pour moi aujourd’hui que le monde des esprits, ce monde que les blancs 
nient si fermement, existe pour de bon. À cet instant précis je ressens la présence des 
esprits de mes ancêtres dans ma chambre. (Borderlands, 2022 [1987], pp 100-101) 

 

Il devient évident que l’expression « s’écrire pour se rendre sujet » ne suffit pas à rendre compte 
des processus à l’œuvre dans les ouvrages de Lorde et Anzaldúa. Il n’est plus ici uniquement 
question de gestes d’auto-narration qui, dans un certain contexte de production et de réception, 
seraient à même de produire du savoir politique. Lorde et Anzaldúa semblent démontrer que 
l’écriture, pour peu que l’on parle d’écriture de soi, et non d’écriture sur soi, et pour peu que l’on 
ne néglige pas les émotions et la spiritualité comme lieux légitimes de production de savoir, 
façonne littéralement son auteur/objet, altère les lecteurices, fonde un nouveau langage avec 
lequel inventer un futur désirable. Car, fidèles à l’inscription politique des Third Word women 
writers, c’est bien un horizon de justice sociale qu’elles travaillent à faire advenir :  

Ces récits guérisseurs ne servent pas juste à nourrir notre propre « thérapie », mais 
changent vraiment la réalité. Nous modifions la réalité en remettant en question nos 
présupposés à propos de ce qui est réel, de ce qui est juste et équitable. Nous pouvons 
moduler la réalité en changeant nos perspectives et nos perceptions. En choisissant un 
futur différent, nous le faisons naitre. (Anzaldúa, 2015, ma traduction) 
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Conclusion  
 

Elsa Brauer dit quelque chose comme, il y a eu un temps où tu n’as pas été esclave, souviens-toi. 
Tu t’en vas seule, pleine de rire, tu te baignes le ventre nu. Tu dis que tu en as perdu la mémoire, 

souviens-toi. (…) Tu dis qu’il n’y a pas de mots pour décrire ce temps, tu dis qu’il n’existe pas. 
Mais souviens-toi. Fais un effort pour te souvenir. Ou, à défaut, invente. (Wittig, 2019, [1969],  

p. 122) 

 

Déstabiliser la matrice mâle occidentale du langage dans lequel, en tant que femmes aux vécus 
d’oppressions multiples, nous sommes amenées à nous penser. Ce faisant, renier l’unicité 
abstraite du sujet. Renoncer à la notion d’identité stable, au fantasme d’une communauté soi-
disant homogène construite sur l’analogie plutôt que la solidarité. Rendre justice à cette 
hétérogénéité constitutive en entremêlant les genres, en déconstruisant la notion de temporalité 
linéaire, en brouillant les frontières entre le sujet et l’objet de l’écriture, entre le rationnel, le 
corporel et le spirituel. Renverser le système de pensée rationnelle moderne en relativisant la 
place de la rationalité, et en situant la naissance des idées dans une nécessité charnelle, un élan 
du corps, une question très prosaïque de survie. Investir l’écriture du pouvoir de s’autodéfinir, de 
se désidentifier des stéréotypes internalisés auxquels la colonialité du genre et de la race nous ont 
assignées. Inventer de nouveaux langages pour de nouveaux récits, qui transforment le réel pour 
rendre tangible l’émancipation de toustes. Désirer faire collectif parce que in fine, c’est une société 
égalitaire pour toustes qu’il s’agit de faire advenir. Faire jaillir ce désir de notre lieu sombre, la 
source de nos émotions, rien de moins que l’amour.  

Je suis bouleversée et emplie de reconnaissance, pour les autrices croisées à la faveur de ce travail 
et qui ont tracé sous mes yeux les lignes de ce programme féministe, résolument collectif, chargé 
d’une ambition si grande pour la pratique de l’écriture que je chéris tant. S’écrire pour se rendre 
sujet ? Hell, yes ! Et même plus : s’écrire pour se rendre sujets. Nous écrire pour réécrire ce que 
« être sujet » veut dire, selon nos propres termes. Et le faire advenir.  

J’ai la sensation d’avoir fait un long chemin, depuis la définition tâtonnante de ma thématique 
jusqu’à la conclusion de son exploration. Je portais l’intuition d’une quantité de choses qu’il me 
semblait devoir être dites, et je peinais à trouver le chemin qui me mènerait à les exploiter toutes. 
Or, à m’octroyer le luxe de me laisser guider par mon sujet sans chercher à le précéder, de 
m’entourer d’un foisonnant corpus qu’il me fallut défricher patiemment au fur et à mesure de 
mon imperceptible avancée, les autrices dont je me suis entourée m’ont prêté les mots 
nécessaires à illuminer ceux qui se tapissaient dans l’ombre de mes intuitions.  

Ce que j’ai fait, je ne voyais pas d’autre manière de le faire. Je suppose que comme Lorde, je me 
suis laissée guider par la nécessité. Planer comme un aigle. M’approcher de la thématique non pas 
frontalement, mais par tours concentriques. Ne pas comprendre. Je me suis engagée dans 
l’écriture avec mon tempérament anxieux, j’y ai laissé poindre les indices de la dépression. Je ne 
me suis pas cachée. Et j’ai expérimenté pour la première fois ma fragilité psychique comme une 
force, un super pouvoir. La posture de celle qui sait qu’elle n’est chez elle nulle part, que la vie est 
fragile et étouffe quand on cherche à la saisir, que parfois être précautionneux et scrupuleux est 
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bien plus fructueux que l’enviable efficacité du bulldozer. Mon travail m’a transformée, mon 
corpus m’a transformée. Je suis descendue de mes gradins. J’ai mieux compris, comment nous 
étions notre propre matériau, comment l’écriture était un processus d’alchimie puissant.  

Oui, l’écriture, et l’écriture de soi en particulier, est un puissant vecteur d’émancipation. Un 
redoutable outil de révolution sociale. À condition de se libérer des présupposés de la pensée 
rationnelle mâle occidentale, dans laquelle s’est forgé le langage de nos oppressions, et d’inventer 
de nouvelles langues, de nouveaux systèmes symboliques capables de générer des 
représentations du futur vers lesquelles orienter nos forces.  

À condition d’apprendre à chérir la mère Noire en chacune de nous, la poète qui nous parle le 
langage de l’émotion, du désir, de l’érotisme, qui nous donne la mesure de notre aspiration à la 
joie et les forces de lutter pour la faire advenir. (Lorde, 2003 [1994], p. 35) 

À condition d’écrire avec et pour des collectifs de femmes qui n’ont pas peur de leurs différences. 
Des femmes qui renoncent à revendiquer une vérité universelle d’où découlerait une 
communauté d’individues univoques. Des femmes qui assument leurs ambivalences intérieures 
et prennent plaisir à se rencontrer dans les espaces Nepantla.  

Pour moi qui suis blanche, rencontrer toutes les femmes dans ces espaces Nepantla nécessite un 
surplus d’amoureuse vigilance. Cela signifie, pour une fois, accueillir l’inconfort du déplacement. 
Je dois apprendre à devenir « non-intrusive, non-importante, patiente jusqu’aux larmes ». 
(Lugones citée par Jaggar, in Alarcón, 2011) Je dois être capable d’assumer la colère des femmes 
que l’oppresseur en moi aura blessées. Car prendre au sérieux l’ambition féministe de mettre un 
terme à toutes les oppressions, implique forcément de s’attaquer aussi à celles qui ne me 
concernent pas.  

Et quand les paroles des femmes crient pour être entendues, nous devons, chacune, 
prendre la responsabilité de chercher ces paroles, de les lire, de les partager et d’en 
saisir la pertinence pour nos vies. Nous ne devons pas nous cacher derrière les 
simulacres de division qu’on nous a imposés, et que nous faisons si souvent nôtres. Du 
genre “Je ne peux vraiment pas enseigner la littérature des femmes Noires, leur 
expérience est si éloignée de la mienne”. Pourtant, depuis combien d’années enseignez-
vous Platon, Shakespeare et Proust ? Ou bien : “C’est une femme blanche, que peut-elle 
avoir à dire ?” (Lorde 2008 in Dorlin, 2010) 

Je pense avoir mieux compris le concept d’objectivité forte. Je ne comprenais pas en effet en quoi 
dresser en début de mes travaux l’affirmation « Je suis une blanche privilégiée » comme un 
talisman me prémunissait de reproduire les oppressions, de réinscrire les objets de mes travaux. 
Traquer l’oppresseur en moi doit être plus exigeant que cela. Car, pour les women of color, le 
risque n’est jamais loin :  

Mon dilemme, et c’est le même pour les autres autrices Chicana et de couleur, est 
double: comment écrire (produire) sans être inscrite (reproduite) dans les structures 
blanches dominantes et comment écrire sans réinscrire et reproduire ce contre quoi 
nous nous rebellons. (Anzaldúa, 2015, ma traduction) 

Il me semble que l’une des clés se trouve dans le gommage de la démarcation masculiniste entre 
le sujet et l’objet de l’étude, à l’image de ce que nous apprennent les pratiques discursives des 
Third World women writers. J’ai pris toutes les précautions dans ce travail, en tant que blanche, à 
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ne pas réinscrire les women of color, à ne pas en faire les objets de mon étude, depuis mon statut 
privilégié de sujet. En me faisant moi-même objet, en rendant transparents mon processus, mes 
doutes, le cheminement parfois alambiqué de mes réflexions, en proposant ces dialogues intimes 
dans lesquels je laisse voir la résonance de mes autrices sur ma propre vie, j’ai cherché à casser 
cette distance rigide dans laquelle se rejoue l’hégémonie académique eurocentrée. J’ai pris le 
risque de m’exposer dans mon texte, de rendre transparent le cheminement de ma pensée, de 
me cacher le moins possible derrière « la théorie », comme me l’a appris Gloria Anzaldúa : 

« Ce n’est pas facile d’écrire cette lettre. Cela commençait comme un poème, un long 
poème. J’ai essayé de le transformer en un essai mais le résultat était rigide [wooden], 
froid. Je n’ai pas encore désappris les foutaises ésotériques et pseudo-
intellectualisantes dont l’école m’a lavé le cerveau. Comment recommencer. Comment 
approcher l’intimité et l’immédiateté que je veux. Quelle forme ? Une lettre, bien sûr. » 
(Anzaldúa, 1983[1981], ma traduction) 

C’est risqué et à la fois, c’est confortable de ne plus avoir à se cacher. Lorsque j’ai bloqué devant 
une formulation, peinant à en simplifier la complexité pour me rendre lisible, j’ai fait un pas de 
côté et ai interrogé mon impuissance non pas comme un manque de compétence, mais le signe 
qu’il était temps de faire preuve d’humilité et d’exposer cette complexité qui tenait en échec ma 
conception occidentale de l’abstraction. L’abstraction est un processus de simplification. Les Third 
World women la fuient comme la peste pour cette raison. C’est une question de survie. J’ai 
cherché à faire honneur à cela. C’est à ce prix que l’on tient à distance la simplification mortifère, 
le monolithisme que génèrent les pourtant indispensables tentatives de théorisations.  

Il est évident que, si j’ai pu dire plus encore que je ne l’avais espéré, la frustration est là, d’avoir 
dû abandonner en chemin tant de choses, à commencer par l’analyse textuelle de mon corpus 
qu’il m’a fallu réduire à une part assez congrue. Il y aurait tant à faire, tant à en dire, qu’une vie 
n’y suffirait pas. Les pratiques discursives des autrices Chicana à elles seules sont tout un monde 
qui nous est encore si peu connu, en terres francophones post-impériales. L’œuvre d’Anzaldúa en 
particulier, si prolifique, si étrange, si riche, et encore si peu transcrite dans nos corpus 
académiques francophones, mériterait que des chercheuses, à l’image de Camille Back en France, 
s’en fassent les porte-voix.  

Mon rêve, à l’issue de ce travail, serait d’initier une immense réécriture de l’histoire du féminisme 
à l’aune de tout ce que j’ai appris. Investir de nouveaux langages, réinventer le récit dont nous 
avons besoin pour lui donner un souffle nouveau et solidaire – amoureux.  

Elles disent que, pour faire un cycle, il faut une série d’actions éclatantes ou 
d’évènements extraordinaires et funestes. Charlotte Bernard dit qu’elles ne sont pas 
concernées. Emmanuelle Charte dit qu’il n’est plus de mise de s’émerveiller devant cette 
sorte de cycle. Marie Serge dit qu’aussi bien le cycle peut se référer à des mythologies 
et ne pas faire mention d’actes qui aient quelque semblant de réalité. Flaminie Pougens 
dit que pour qu’elles y soient tout à fait impliquées il faut les inventer. Elles rient alors 
et tombent à la renverse à force de rire. Toutes sont gagnées. Il monte un bruit pareil 
au roulement du tambour sous une voûte. (Wittig, 2019, [1969], pp 124-125) 

Si j’ai commencé par légitimer les pratiques narratives des women of color en les resituant dans 
les mouvements du féminisme du positionnement, il est toutefois bien clair que le féminisme 
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décolonial n’a pas besoin d’être légitimé par les théorisations académiques blanches. En 
l’envisageant ainsi, le risque est de ne le considérer que comme un mouvement parmi d’autres à 
la marge du féminisme, alors qu’il nous emmène bien plus loin que cela. En effet, à partir de la 
lecture occidentale de l’histoire des mouvements des femmes, il y a chronologie – première, 
deuxième, troisième vague. Dans cette histoire, le Black Feminism joue le rôle, en faisant exploser 
le sujet monolithique du féminisme, d’introduire sa troisième phase. Mais si l’on renverse la 
lecture depuis un point de vue décolonial, si l’on va au bout de la perspective achronologique à 
laquelle nous invite le renversement de la structure de pensée rationnelle moderne, alors le 
présent n’est pas une notion hermétique, et le futur est déjà là.  

Quelle source de vitalité : ancrées fermement dans les réalités sociales de l’existence, se vivre 
comme si le changement auquel nous aspirons était encore déjà-là.  

 

Il n’y a pas si longtemps que j’apprenais l’existence même de la femme du soldat inconnu. Les 
femmes peuvent dire qu’elles sont subalternes, à la manière dont elles ont été effacées du récit de 
l’histoire. L’écriture de la philosophie, de la littérature, des sciences, de l’histoire de l’art, les en a 
purement et simplement biffées, comme des mentions inutiles.  

Le fait que 100% des œuvres étudiées durant mon cursus d’histoire de l’art de 2000 à 2004 étaient 
attribuées à des hommes – allez, disons 99%, pour la mention des happenings de Nicky de saint 
Phalle en art contemporain – ne m’a même pas mis la puce à l’oreille. Il était évident pour moi que 
si pas une femme n’avait atteint le panthéon des artistes, c’était tout simplement qu’aucune 
n’avait eu de carrière remarquable, même si cela était très certainement moins imputable à leur 
essence féminine naturellement peu dotée de talents, qu’au fait qu’elles n’aient pas eu également 
accès aux moyens de les développer. Les recherches croisant le genre et l’histoire de l’art ont fini 
par démontrer que c’était évidemment faux, et que les femmes artistes avaient été 
méthodiquement exclues des supports de transmission de la mémoire, évanouies dans l’ombre des 
grands hommes.  

À la lumière de mes recherches pour le présent travail, je réalise le caractère culturel du culte de 
l’« individu » artiste. Je prends conscience de cette propension de la culture occidentale, de s’écrire 
en prenant appui sur des personnages saillants. De cette façon, qui n’en est qu’une parmi d’autres, 
de transmettre la mémoire en catégorisant, comme une séquence d’enchaînements, des époques, 
des courants, des mouvements, à la proue desquels s’accrochent les noms de quelques figures 
remarquables. Comment se réécrirait l’histoire de l’art, en dehors du paradigme occidental de 
l’individu, inscrit dans une chronologie linéaire dont on cherche à faire sens a posteriori ? Une 
histoire exempte de hiérarchie ?  

Que se passerait-il si, abandonnant la chronologie, la succession des vagues dont l’une chasse 
l’autre, les catégories et les figures de proue de mouvements consécutifs, on se laissait aller à 
réécrire l’histoire du féminisme comme un grand récit mythologique, collectif, organique, qui soit 
subversion et force révolutionnaire ? Et si nous réécrivions notre récit de la création ?  

Un récit sans « Au commencement… ». Sans prise de pouvoir sur le temps. Comme une 
dénonciation de la mise en chronologie, de la déclaration d’autorité qui affirme « Le temps est 
plat ». Un récit de création qui ne se fonde pas sur la binarité, sur la séparation. Séparation de la 
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terre et de l’eau. Séparation des ténèbres et de la lumière. Mais un récit qui s’accommode du chaos. 
Qui ne prétende pas l’ordonner. Un récit qui se plaise dans les lueurs crépusculaires, entre chien et 
loup. Un récit qui s’inscrive quelque part dans l’incernable génération du vivant, qui ne surgisse pas 
comme un violent coup de tonnerre dans un geste masculin de création52. Un récit qui ne craigne 
pas de plonger dans l’obscur, au cœur de la vibrante et désirante mère Noire. Un récit au féminin 
pluriel. Comme une déclaration d’indépendance, « to seize the podium ».  

Dans la légende de Sophie Ménade, il est question d’un verger planté d’arbres de toutes les 
couleurs. Une femme nue y marche. Son beau corps est noir et brillant. Ses cheveux sont des 
serpents fins et mobiles qui produisent une musique à chacun de ses mouvements. C’est la 
chevelure conseillère. On l’appelle ainsi parce qu’elle communique par la bouche de ses cent mille 
serpents avec la femme porteuse de la chevelure. Orphée, le serpent préféré de la femme qui 
marche dans le jardin, sans cesse lui conseille de manger du fruit de l’arbre au milieu du jardin. La 
femme goûte du fruit de chacun des arbres en demandant à Orphée le serpent comment 
reconnaître le bon. Il lui est répondu qu'il est étincelant, qu'à le regarder simplement on a la joie 
au cœur. Ou bien il lui est répondu que, dès qu’elle aura mangé le fruit, sa taille se développera, 
elle grandira, ses pieds ne quitteront pas le sol tandis que son front touchera les étoiles. Et lui 
Orphée et les cent mille serpents de sa chevelure s’étendront de part et d’autre de son visage, ils 
lui feront une couronne brillante, ses yeux deviendront pâles comme des lunes, elle aura la 
connaissance. Elles alors pressent Sophie Ménade de questions. Sophie Ménade dit que la femme 
du verger aura la vraie connaissance du mythe solaire que tous les textes ont à dessein obscurci. 
Elles alors la pressent de questions. Sophie Ménade dit, soleil qui épouvantes et ravis / insecte 
multicolore, châtoyant / tu te consumes dans la mémoire nocturne / sexe qui flamboie / le cercle 
est ton symbole / de toute éternité tu es / de toute éternité tu seras. Elles, à ces paroles, se 
mettent à danser, en frappant la terre de leurs pieds. Elles commencent une danse circulaire, en 
battant des mains, en faisant entendre un chant dont il ne sort pas une phrase logique. (Wittig, 
2019, [1969], pp 70-71 

  

 
52 Je m’inspire pour cette réflexion du récent ouvrage d’Emilie Hache, De la génération. Enquête sur sa 
disparition et son remplacement par la production, paru aux éditions « la découverte » en 2024.  
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Résumé 

 

Audre Lorde – Gloria Anzaldúa – Third World women writers – Féminisme du positionnement 
– Autohistoría – Bio-mythographie 

 

L’écriture intime peut-elle participer à faire émerger un sujet, une « conscience auto-définie » ? 
Bien plus : à quelles conditions cette pratique auto-narrative a-t-elle la capacité de faire émerger 
un sujet au pluriel : le sujet politique du féminisme ?  

Gloria Anzaldúa et Audre Lorde se font les éclaireuses de cette exploration, dans le contexte des 
théories féministes du positionnement et des pratiques discursives des Third World women 
writers. Le texte, mêlant apports théoriques et incises personnelles, se lit comme une invitation à 
mettre par-dessus tête le système de pensée binaire rationnel moderne, et à se détourner de la 
simplification de l’abstraction qui fige les identités. En donnant à voir des identités du seuil, sujets 
multiples conscients de leurs irréductibles différences, les récits composant le corpus font éclater 
le fantasme abstrait d’un collectif féministe soi-disant homogène. Tout en réhabilitant les 
dimensions spirituelles et corporelles comme sources légitimes de connaissance, leurs autrices 
incarnent des sujets féministes hybrides unies non par leurs ressemblances, mais par l’amour. 
Convaincues de la performativité du langage, elles inventent des récits qui dessinent les contours 
d’un futur toujours déjà-là, libéré de toutes les formes d’oppression.  

 

 

Can intimate writing contribute to the emergence of a subject, a "self-defined consciousness"? 
More than that: under what conditions does this self-narrative practice have the capacity to bring 
forth a subject in the plural: the political subject of feminism?  

Gloria Anzaldúa and Audre Lorde shed light on this exploration, in the context of feminist 
standpoint theories and the discursive practices of Third World women writers. Blending 
theoretical contributions and personal incisions, the text reads like an invitation to throw the 
modern rational binary system of thought over its head, and to turn away from the simplification 
of abstraction that freezes identities. By depicting threshold identities, multiple subjects aware of 
their irreducible differences, the stories that make up the corpus shatter the abstract fantasy of a 
supposedly homogeneous feminist collective. While rehabilitating spiritual and bodily dimensions 
as legitimate sources of knowledge, their authors embody hybrid feminist subjects united not by 
their similarities, but by love. Convinced of the performativity of language, they invent narratives 
that outline a future still already here, liberated from all forms of oppression.  

 

 

 


