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Avant-propos

Pour la rédaction de ce travail, nous avons choisi de privilégier les recommandations
orthographiques de 1990%. Nous soulignons notamment parmi elles la suppression des accents
circonflexes sur les voyelles « i » et « u », I’accord systématique des noms composés au pluriel
et leur fusion dés que cela s’aveére possible, ainsi que I’utilisation du trait d’union dans la graphie
des nombres. Ces mémes recommandations prévalent en ce qui concerne I’emploi des lettres
capitales pour les titres des ceuvres : seul le premier mot comporte une capitale (les suivants en
prennent uniquement s’il s’agit de noms propres), indépendamment de sa classe grammaticale,
avec les variations engendrées par 1’élision de celui-ci. Nous écrivons donc, par exemple, Le
grand jamais, et la capitale se déplace quand nous parlons du Grand jamais.

Les noms de métiers ont été féminisés selon le Guide de féminisation des noms de
métier, fonction, grade ou titre du Ministére de la Fédération Wallonie-Bruxelles de 20142,
Nous utilisons notamment les variantes « auteure » et « écrivaine » au sein de ce mémoire.

Les regles préecédemment citées ne s’appliquent toutefois pas aux citations d’auteurs,

que nous n’avons pas modifiées.

Par ailleurs, les différentes éditions utilisees au sein de notre corpus primaire — a savoir
Le grand jamais aux éditions Gallimard et Ecoutez-voir dans les Euvres romanesques croisées
d’Elsa Triolet et Aragon aux éditions Robert Laffont — s’expliquent par les difficultés de
procuration du second, celui-ci n’étant plus édité. Pour les autres romans d’Elsa Triolet utilisés

dans le cadre de ce mémoire, les editions Gallimard ont été privilégiées.

! « Les rectifications de 1’orthographe », dans Le journal officiel de la République francaise (édition des documents
administratifs), Paris, Direction des journaux officiels, 6 décembre 1990 [en ligne] https://www.academie-
francaise.fr/sites/academie-francaise.fr/files/rectifications.pdf (page consultée le 20 juillet 2023).

2 MOREAU Marie-Louise et DISTER Anne, Mettre au féminin — Guide de féminisation des noms de métier,
fonction, grade ou titre, 3°édition, Ministere de la Fédération Wallonie-Bruxelles, 2014 [en ligne]
http://www.languefrancaise.cfwb.be/index.php?elD=tx_nawsecuredl&u=0&g=0&hash=ba73a928942b8eddaal2
271d0f76165f4b539531 & file=fileadmin/sites/sgll/upload/If _super_editor/publicat/collection-

quide/interieur FWB_brochure Fem_light.pdf (page consultée le 20 juillet 2023).
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« Nous aimons notre métier, quoi qu’il nous en cofte, et pour moi,
je n’imagine rien de meilleur que d’essayer d’apporter un grain de sable,
une poussiere, a I’ceuvre commune de la littérature, I’'un des moteurs

principaux qui font avancer la civilisation humaine. »®

Elsa Triolet

3 TRIOLET Elsa, Texte inédit du discours du 28 février 1959 a Saint-Denis, publié sous le titre « L’écrivain sort
de I’école buissonniére », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu d’Elsa, Saint-Denis, ’Humanité (Hors-
série), juin 2020, p.66.
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INTRODUCTION

Préambule

Nos recherches sur 1’ceuvre d’Elsa Triolet nous ont menée a constater le peu d’études
effectuées sur celle-ci. Outre I’embarras de trouver des informations sortant du cadre purement
biographique, nous avons pu constater également le manque de référent dans 1’imaginaire
collectif par rapport a I’écrivaine, et son rattachement presque systématique a la figure de Louis
Aragon. Son ceuvre n’étant pas étudiée dans I’enseignement secondaire et n’ayant pas fait
I’objet de nombreuses recherches au sein de 1’enseignement universitaire, 1’ignorance de ses
romans, voire de I’auteure méme — tombée dans la poche trouée de I’histoire littéraire du XX°®
siecle — n’étonnera personne. Cependant, il semble que les esprits qu’elle ait marqués aient
surtout retenu un aspect biographique interpellant : avant d’étre auteure, elle semble condamnée
a rester « la muse » de Louis Aragon. Triste attribut que celui qui condamne a 1’oubli ceux de
romanciére engagée, de resistante, de defenseuse du livre frangais lors de la « Bataille du
livre », de théoricienne de la littérature, de traductrice, de premiere lauréate féminine du prix
Goncourt... la liste est longue, et pourtant il semble que le fait d’avoir été I’inspiratrice du poete
des Yeux d’Elsa, du Fou d’Elsa — et tant d’autres ! — reste prégnant par-dessus tout le reste.

A leur époque considéré comme le couple d’ames sceurs et d’écrivains mythique de la
littérature francaise, bien qu’il soit avéré que cette heureuse facade cachait une réalité moins
idyllique®, il apparait que seule une moitié du couple idéalisé soit passée dans la postérité,
comme c’est souvent le cas dans les couples d’artistes®. Edmonde Charles-Roux, écrivaine et
amie d’Elsa Triolet, évoquait ce « fossé profond entre la place si grande de 1’un et si insuffisante
de ’autre »°, qui a fini par effacer celle-ci dans I’ombre d’Aragon. Afin de s’éloigner de cette
vision unilatérale retenue par I’histoire littéraire, il convient d’une part de se concentrer sur son
ceuvre d’un point de vue analytique, en s’éloignant volontairement du regard aragonien posé
sur celle-ci, et d’autre part de rendre a I’auteure son statut de créatrice : attaquons-nous a ne pas
la ramener a son prénom — comme nous avons tendance a le faire, inconsciemment ou non,

lorsque nous parlons de femmes célebres. La réduction d’une écrivaine a son prénom 1’enferme

4 Les Ecrits intimes d’Elsa Triolet édités par Marie-Thérése Eychart en 1998 aux éditions Stock dévoilent les
problémes de confiance au sein du couple décrits par Elsa Triolet dans ses cahiers de 1928-1929 et de 1938-1939.
5 Sur le sujet des couples créateurs, voir BAGLIVO Beatrice, MEAZZI Barbara et LORENZO MILAN Serge
(coord.), Deux. Couples et avant-gardes, Chambéry, Presses universitaires Savoie Mont Blanc, 2022 (Arts,
cultures, pouvoirs).

6 CHARLES-ROUX Edmonde, « Elsa, les yeux et la mémoire », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu
d’Elsa, Saint-Denis, I"'Humanité (Hors-série), juin 2020, p.51.
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dans son statut de muse, et en fait une figure passive identifiée par le regard de 1’autre et non
par son droit a la parole, comme le décrit si bien Alain Trouvé dans son article « Elsa Triolet,

ou les vitres intactes de 1’univers brisé » :

« Un écrivain digne de considération ne porte pas un prénom, mais un nom d’auteur. Si

grand et si touchant que soit I’hommage poétique, la célébration d’une femme la

maintient dans la position d’objet et bloque son accession au statut de sujet lié a la

réversibilité de la parole. »’
Eviter de I’appeler « Elsa » permet de la détacher de son étiquette de muse et de lui rendre sa
place dans I’histoire de la littérature indifféremment de son sexe, et ce faisant de légitimer celle
qui, bien consciente de cette ombre projetée sur elle par son mari, déclarait déja en 1940 a Jean
Paulhan : « Ces “féministes” n’ont jamais voulu me remarquer a I’ombre d’Aragon en fleurs »®,
Bien que ces précisions sur son couple n’entrent pas dans le sujet de ce mémoire, elles nous
semblent nécessaires pour contextualiser 1’auteure, son ceuvre, et justifier notre démarche

analytique.

La partie de son ceuvre qui a le mieux survecu a cette aliénation du milieu littéraire est
celle qui atrait a la Seconde Guerre mondiale et a la Résistance, ce qui correspond a son passage
a I’écriture du russe au francais. Les romans de cette époque peuvent étre percus comme les
plus intéressants a étudier en ce qui concerne leur valeur de témoignage historique de la
Résistance et, de plus, refletent la période d’émergence et de reconnaissance littéraire de
I’auteure (notamment pour le prix Goncourt déecerné en 1945 pour I’année 1944 a son roman
Le premier accroc colte deux cents francs), d’ou I’intérét particulier qui leur est porté. De
I’aprés-guerre a la fin des années cinquante et au début des années soixante avec le cycle de
« L’age de nylon » (une expression qui lui est propre et qui comprend les trois romans précédant
notre diptyque), ses romans n’eurent pas la méme postérité, mais ne furent pas oubliés. C’est
dans sa derniére période d’activité littéraire (du milieu des années soixante jusqu’a sa mort en
1970) que I’on trouve ses ceuvres les moins étudiées : le diptyque formé par le roman Le grand
jamais (1965) et le roman imagé Ecoutez-voir (1968), tous deux représentatifs de la recherche
expérimentale de 1’auteure et, a ce titre, radicalement différents du reste de son ceuvre, semblait

&tre oublié de la critique®. 1l nous a donc paru intéressant de nous pencher sur la question de la

7 TROUVE Alain, « Elsa Triolet, ou les vitres intactes de ’univers brisé », dans DUCOIN Jean-Emmanuel
(coord.), Le feu d’Elsa, op. cit., p.29.

8 Cité dans DELRANC-GAUDRIC Marianne, Elsa Triolet, naissance d une écrivaine, Paris, L’Harmattan, 2020
(Critiques littéraires), p.15.

9 A quelques exceptions prés : voir 1’état de 1’art p.12.



mise en ceuvre de ces deux romans particuliers, de leur construction et de 1’utilisation d’un
langage a part qui a fait plus tard 1’objet d’une réflexion théorique de Triolet dans La mise en
mots. Cet essai, rédigé a la fin de sa carriére d’écrivaine et de sa vie, a lancé en 1969 avec
I’ouvrage Je n’ai jamais appris a écrire ou Les incipit d’Aragon la collection « Les sentiers de
la création », a la demande de 1’éditeur d’art suisse Albert Skira. Les deux ouvrages sont donc
le point de départ de cette collection a la mise en page étonnante, mélant la peinture a I’écriture
dans une volonteé de faire émerger 1’art des textes, et de dévoiler au public le processus d’écriture
qui accompagne 1’ceuvre — picturale et littéraire — au moment de sa création.

Nous allons donc effectuer un travail de fond sur la poétique tardive d’Elsa Triolet, en
nous attelant a exposer ce qui fait sa particularité par rapport a ses périodes d’écriture
antérieures et en quoi 1’essai La mise en mots théorise ce qui est illustré dans le diptyque
préecédemment cité. Notre objectif est de démontrer que Triolet passe d’une poétique de la
dissolution de la fiction a la déclaration de I’insuffisance des mots en eux-mémes, ce qui justifie
Iutilisation d’images en paralléle du texte d’Ecoutez-voir, et d’analyser ce que ces implications
signifient pour I’écriture trioletienne tardive.

Pour faciliter la lecture de ce travail, nous résumons briévement 1’intrigue des deux

romans de notre corpus :

Le grand jamais

Régis Lalande était un historien qui ne croyait pas en I’existence de la vérité historique.
A sa mort, sa femme et ancienne éléve Madeleine se retrouve au cceur de la controverse
concernant les écrits de son défunt mari. Un groupe de chercheurs et d’anciens étudiants rendent
Régis célébre en organisant des recherches autour de ses travaux, et ce faisant incarnent
I’impossibilité de la vérité historique dénoncée par celui-la : certains voient dans ses écrits la
preuve d’une foi sans faille, alors que d’autres le jurent athée ; le concept de « temps Lalande »
se trouve au cceur d’une guerre d’interprétations contradictoires... Madeleine, qui avait pour
amant un ancien €léve de son mari, Bernard, finit par le rejeter de sa vie car elle n’en peut plus
d’assister a ce qu’elle considere étre une trahison de 1’ceuvre et de la mémoire de Régis. Elle
s’efforce alors de taper a la machine tous les manuscrits de ce dernier, dans le but de donner a
voir le vrai visage du travail de Régis sur les falsifications de I’Histoire, et se retrouve malgré
elle en guerre contre Genevieve, I’ex-femme de Régis, et contre toute 1’opinion publique qui se
détourne d’elle. Il ne lui reste plus que Ma-Reine, qui est comme une mere adoptive pour elle,
et Jean, le plus vieil ami de son mari qui finit par lui révéler que Régis écrivait des romans

policiers sous un pseudonyme. Prise par le doute apreés cette révélation, elle se demande si elle
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connaissait vraiment son mari. Elle prend pour amant Frédéric Destaing, le sculpteur chargé du
monument & Régis, et finit par le quitter a son tour. Elle démissionne de son travail de vendeuse
de papiers peints et finit par prendre la route pour quitter le poids de I’emprise de Régis dans sa

vie.

Ecoutez-voir

Ce roman imageé nous fait suivre les pérégrinations de Madeleine, libérée du travail de
mémoire qu’elle s’était mise en devoir d’effectuer pour préserver I’image de Régis, a travers la
perception de plusieurs narrateurs. Le bruit incessant des moteurs d’une scieric qui a été
construite a c6té de sa maison pendant son absence finit par la persuader de devenir
« rodeuse » : elle se libére de toute contrainte matérielle, voyage quand elle le veut et dort
parfois sous les ponts. Au cours de son voyage en lItalie, elle fait la rencontre de « ’Homme de
Florence », qui tombe sous son charme et la suit a travers I’Europe : elle devient sa raison de
vie, bien malgré elle. Avide d’échapper a tous et de rester libre, elle finit par le perdre et revient
a Paris. Elle se lie d’amiti¢ avec Austin, un artiste des rues a qui elle légue tout son argent et
qui devient son seul véritable ami. Celui-ci ouvre une boite de nuit ou il fait la rencontre de
I’Homme de Florence, toujours sur les traces de Madeleine. Cette dernicre, affectée par la vente
des archives de Régis, prend la route et continue ses voyages. Austin prend de plus en plus de
place dans la narration : il crée la radio « Coucou », chargée de divulguer au public toutes les
informations cachées par les puissants de ce monde, puis abandonne le projet, débordé devant
I’ampleur de la tache, et se fait pilote de course. Sa mort sur le circuit est annoncée dans les

journaux, et associée a la disparition de Madeleine Lalande, sans plus de précision.

Constitution du corpus

Le choix d’analyser les procédés narratifs et métalittéraires des romans Le grand jamais
et Ecoutez-voir et leur résonance dans I’essai La mise en mots s’est établi selon trois critéres.
Premierement, du point de vue de I’histoire littéraire, ces romans ont été écrits a la fin des
années soixante, ¢’est-a-dire a la fin de la vie de ’auteure. Ce volet clét une carriére d’écriture,
et la maturation poétique ainsi que la recherche formelle dont sont empreints ses derniers écrits
sont le témoignage de cette nouvelle et derniére époque d’écriture de 1’auteure, centrée sur la
réflexivité littéraire. Cela n’est pas sans faire penser au Nouveau Roman qui prend de I’ampleur
a la méme période et qui se caractérise également par I’envie de casser les codes romanesques

établis et par le développement d’une réflexion forte sur le langage et I’écriture. Sans pour
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autant la rattacher a ce mouvement, il est clair que des parallélismes peuvent étre établis entre
ce dernier et les romans qui font I’objet de ce travail, tous fruits de leur époque.

D’un point de vue poétique ensuite, les trois livres sont intrinsequement liés. Le premier,
Le grand jamais, lance véritablement la recherche formelle et théorique qui caractérise les
derniers écrits d’Elsa Triolet en déconstruisant la trame narrative, en intégrant la parole de
I’auteure au récit et en y intégrant une réflexion sur le roman et la littérature. Ce dépassement
de la fiction se poursuit dans Ecoutez-voir, paru trois ans plus tard, dans lequel I’auteure donne
la parole a Madeleine, I’héroine qui se sait étre fictive. Triolet franchit une étape de plus dans
la recherche formelle en mélant des images aux mots, et aboutit a une réflexion métalittéraire
sur le role de I’art visuel par rapport a la littérature. Tous ces procédés sont repris, théorisés et
commentés par 1’auteure dans La mise en mots, ce qui nous permet d’observer le regard critique
operé par Triolet non seulement sur les deux romans cités, mais sur toute son ceuvre en général,
et d’entrer dans ses réflexions sur 1’écriture romanesque.

Finalement, nous avons sélectionné Le grand jamais et Ecoutez-voir car ils forment un
diptyque narratif, méme si I’auteure précise que les deux peuvent se lire indépendamment 1’un
de I’autre (« Ecoutez-voir peut se lire comme la suite de mon roman précédent, Le Grand
Jamais, ou tout a fait indépendamment de celui-ci. »'°). Bien que Triolet déclare dans la préface
que le héros du premier roman est un personnage mort, a savoir un célébre historien nommé
Régis Lalande (« Jai pris pour personnage principal du roman, un mort. »%), il est clair que ce
sont les péripéties de Madeleine, la veuve de Régis, que le lecteur est amené a suivre au fil des
pages. Triolet ne lui accordera le titre de véritable héroine de roman que dans le second volet

du diptyque. Elle nous livre ses intentions dans la « Préface au Grand jamais » :

« Le roman tourne autour du disparu, mais ! ’action est menée par Madeleine, jeune, belle
et vivante. Si bien que les lecteurs sont tentés de la prendre pour le personnage principal
du Grand Jamais et que c’est sous leur pression que j’ai fini par écrire Ecoutez-voir,
roman indépendant du Grand Jamais, mais aussi sa suite, avec cette fois Madeleine
Lalande comme personnage principal, véritablement. »'?
Deux romans indépendants donc, mais liés entre eux par les actions de Madeleine, qui nous
emmene par son errance dans un singulier voyage. Pour cette raison, nous n’avons pas intégré

Le rossignol se tait a ’aube (1970), dernier roman de I’auteure, dans notre corpus d’étude.

L’histoire est tout autre, et constitue véritablement la derniére pierre de 1’édifice d’Elsa Triolet,

10 TRIOLET Elsa, « Préface », dans Ecoutez-voir, Paris, Gallimard, 1968 (NRF).
1 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, Paris, Gallimard, 1977 (Folio), p.11-12.
12 |bid., p.13.
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qui décedera quelques mois apres son édition. De plus, les procédés de recherches énonciatives
et formelles sont différents de ceux que nous allons analyser, I’innovation résidant plutot dans
la dimension onirique de la narration et dans I’utilisation d’un langage poétique (ce dernier fera
néanmoins 1’objet d’une analyse dans ce travail'®, pour les liens qu’il entretient avec les romans
qui ’ont précédé).

Sans se rattacher directement a ce diptyque, La mise en mots illustre les procédés mis
en ceuvre par I’auteure dans ses derniers romans tout particuliérement, et accorde une grande
place aux deux ouvrages que nous allons étudier. Tout au long de sa carriére d’écrivaine, Elsa
Triolet a mis un point d’honneur a faire connaitre ses intentions d’écriture. En témoignent les
préfaces, postfaces, et par-dessus tout 1’¢laboration des (Fuvres romanesques croisées (ORC)
qui, liant les récits entre eux, accompagne chaque texte d’une réflexion sur les intentions des
auteurs. Ce phénomene trouve son paroxysme dans La mise en mots, théorisant les conclusions
de I"auteure sur son travail d’écrivaine et sur la littérature. N’ayant pas fait I’objet de réelles
recherches de poétique, I’essai, étonnant mélange d’écriture théorique et romanesque, mérite
une reflexion approfondie tant sur son contenu que sur sa mise en forme, et c’est tout

naturellement que nous le prenons comme base de nos recherches.

Etat de Uart

Trois biographies existent a ce jour : Les clés d ’Elsa (éd. Ramsay : 1983) de Dominique
Desanti, Elsa Triolet, les yeux et la mémoire (éd. Plon : 1994) de Lilly Marcou, et Elsa Triolet
(éd. Flammarion : 2000) d’Huguette Bouchardeau. Ces ouvrages ne sont mentionnés ici qu’a
titre indicatif, ne rentrant pas dans 1’objet de notre analyse.

Les nombreux travaux de Marianne Delranc-Gaudric, notamment sa thése éditée sous
le titre Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine (éd. L’Harmattan : 2020), constituent une
excellente base de recherche pour tout ce qui concerne le bilinguisme dans I’ceuvre de Triolet
ainsi que 1’analyse de ses premiers romans, mélant la biographie a I’ceuvre. 1l en va de méme
pour les travaux de Marie-Thérése Eychart, entre autres la publication des Ecrits intimes d’Elsa
Triolet (éd. Stock : 1998) et sa these [L'individu dans I'histoire : figures de la dissonance dans
les romans d'Elsa Triolet (1943-1953)], portant sur ses premiers écrits principalement. De
nombreux articles dans les Recherches croisées Aragon / Elsa Triolet ont traité de la relation

au sein des ceuvres du couple, de méme que de nombreuses initiatives de la Société des Amis

13 Voir partie 11, chapitre 2.2. « Du vers a la prose ».
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de Louis Aragon et Elsa Triolet, dont la mission est de « Contribuer au rayonnement des ceuvres
de Louis Aragon et Elsa Triolet en France et dans le monde, soutenir et promouvoir toute
initiative publique ou privée de nature a en améliorer la connaissance et la diffusion, veiller au
respect de la mémoire des deux écrivains »**. Alain Trouvé a quant a lui étudié en profondeur
le cycle de « L age de nylon » (1959-1962) et Les manigances (1961), et sa these publiée sous
le titre La lumiére noire d’Elsa Triolet (€d. Ens : 2006) étudie la construction de ses derniers
romans et les débuts d’un changement poétique dans son ceuvre.

En ce qui concerne le diptyque étudié, peu de chercheurs s’y sont attelés, si 1’on excepte
les études portant sur 1’analyse de la diégese, ce qui n’est pas notre propos. Nous soulignons les
recherches d’Alain Trouvé®™ et de Léon Robel® portant sur La mise en mots, ainsi que celles
de Jean-Pierre Montier'” et de Mohamed Essaouri® sur I’utilisation des images dans Ecoutez-
voir. Le peu d’études consacrées a ces ouvrages et plus spécifiqguement a leur poétique justifie
par conséquent la courte bibliographie de ce travail : les références utilisées se trouvent dans
les écrits romanesques et métalittéraires mémes d’Elsa Triolet, plus que dans les études portant
sur son ceuvre. Nous resterons donc centrée sur la parole de I’auteure et sur son regard réflexif

concernant sa propre production.
De Uinsuffisance de la fiction... a insuffisance des mots

Ce travail est composé de trois parties, chacune attachée particulierement a un des trois
ouvrages de notre corpus, tout en gardant le lien avec les deux autres. De cette maniere, nous
démontrerons que tous trois sont bien nés d’un méme élan de recherche formelle de Triolet dans
la fin des années soixante, bien que chacun contienne en soi une spécificité propre qui le

différencie fondamentalement des autres.

14 Société des Amis de Louis Aragon et Elsa Triolet [en ligne] https://www.amisaragontriolet.com/accueil (page
consultée le 02/12/2022).

15 TROUVE Alain, « La mise en mots et I’arriére-texte : de I’intuition théorique a 1’expression poétique », dans
Lire Elsa Triolet aujourd’hui : a I’écoute du radar poésie (sous la direction de M. Delranc-Gaudric et A. Trouveé),
Reims, Presses universitaires de Reims, 2017, p.209-235.

16 ROBEL Léon, « Un destin traduit : La Mise en mots d’Elsa Triolet », dans DELRANC-GAUDRIC Marianne
(coord.), Elsa Triolet, un écrivain dans le siécle. Actes du colloque international, 15-17 novembre 1996 (Maison
Elsa Triolet-Aragon, Saint-Arnoult-en-Yvelines), Paris, L’Harmattan, 2000.

17 MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans A la
littérature [mis en ligne le 26 octobre 2007] http://pierre.campion2.free.fr/montier_triolet.ntm (page consultée le
4 janvier 2023) ; MONTIER Jean-Pierre, « Elsa Triolet, de I’ére audio-visuelle a celle de la “post-vérité”, dans
Lire Elsa Triolet aujourd’hui : a [’écoute du radar poésie, op. Cit., p.155-194.

18 ESSAOURI Mohamed, « Ecoutez-voir, un roman imagé », dans ARROUYE Jean (coord.), La photographie au
pied de la lettre. Actes du colloque international d'Aix-en-Provence, 14, 15 et 16 janvier 1999, Aix-en-Provence,
Publications de I’Université de Provence, 2005 (Hors Champ).
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La premiére partie de ce mémoire se centrera sur la construction particuliére de la
narration dans le diptyque, plus particulierement dans Le grand jamais. C’est en effet a partir
de ce roman que la recherche formelle d’Elsa Triolet prend forme, et nous verrons I’importance
de ces premiers effets de dissolution de la fiction pour les ouvrages suivants.

Nous étudierons dans un premier temps quels sont les procédés mis en place par
I’auteure pour déconstruire la fiction dite « traditionnelle », et de ce fait briser I’illusion
référentielle : le lecteur est sans cesse ramene a la réalité, notamment par les nombreuses
métalepses et par le brouillage volontaire de 1’énonciation. Les procédés de mise a mal de la
trame narrative et les réflexions de I’auteure — ou de la narratrice ? — sur le langage et sur le
récit en train de prendre forme rappellent les caractéristiques du Nouveau Roman, qui se déploie
en France a la méme époque. Nous verrons que ces procédes narratifs, et surtout la
déconstruction du roman traditionnel, peuvent a certains égards la rapprocher des auteurs du
Nouveau Roman. Dans un second temps, nous analyserons les différentes occurrences de la
polyphonie énonciative, plus spécialement dans Ecoutez-voir, et la place accordée aux

différents narrateurs qui se succedent sans que 1’on sache toujours les différencier.

La deuxieme partie du travail se centrera sur la recherche langagiére a proprement
parler. Tl s’agira de faire la liaison entre la premiére partie consacrée a la construction
énonciative, et la troisieme consacrée au passage des mots aux images. Nous analyserons plus
en profondeur certains themes de La mise en mots qui trouvent leur résonance dans le corpus
étudié. C’est toute une réflexion personnelle sur son travail d’écrivaine qu’Elsa Triolet nous
livre ici a la fin de sa carriere, en passant du « pourquoi » au « comment » de 1’écriture.

En partant des prémices de la création, du hasard de I’inspiration et de la liberté de
I’écrivain, nous arriverons a la question de la place laissée a I’interprétation du point de vue du
lecteur, et a I’importance de 1’altérité au sein de la narration. Nous nous attacherons a demontrer
qu’Elsa Triolet ne voulait pas seulement déconstruire la fiction, mais bien la dépasser : d’une
part en y intégrant des anecdotes biographiques, brouillant les limites entre fiction et réalité ;
d’autre part en y insérant des éléments « perturbateurs » : poémes, citations, images... Nous
finirons sur les éléments linguistiques et métanarratifs qui constituent la spécificité du langage
poétique trioletien. Tl s’agit d’un travail de recherche inédit de la part d’Elsa Triolet, qui pousse
sa réflexion sur I’insuffisance du texte de fiction jusqu’a déclarer I’insuffisance des mots en

eux-mémes.
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Cette aporie du langage nous méne a la troisieme et derniere partie, qui traitera de
I’insuffisance du langage verbal et de la nécessité pour Elsa Triolet dans le roman Ecoutez-voir
en particulier (mais dans le reste de son ceuvre également) d’aller chercher des arguments
ailleurs, a savoir dans I’art visuel. « Roman imagé » mais pas illustré, comme le précise
I’auteure, car les images sont présentes comme arguments au méme titre que les mots lors de la
conception du récit, et permettent de dépasser ce que Triolet considérait étre la limite du verbal
par rapport au visuel. Ce faisant, elle opére véritablement un travail de maquettiste et d’éditrice,
en mettant en page ses romans dans deux éditions différentes, et en insistant sur I’importance
de I’objet matériel. Nous analyserons les réflexions opérées par Triolet, la narratrice ou
I’héroine (selon les romans et selon 1’énonciation) sur I’art visuel en confrontation avec la
littérature, leurs spécificités et leur complémentarité. C’est dans ce dernier chapitre que nous
appréhenderons tout I’intérét de prendre en compte le role joué par I’art, sous toutes ses formes,

dans les romans d’Elsa Triolet, et dans sa poétique tardive tout particulierement.

™R

Nous appelons « interférences » tous ces procedés visant a dépasser la narration et le
texte en lui-méme : déconstruction de la trame narrative, insertions d’images et de citations,
mélange du biographique et du fictionnel... Le besoin de recherche formelle, de réflexivité par
rapport a son écriture et de dépassement des codes établis de la part d’Elsa Triolet dans ses
écrits tardifs nous pousse a déclarer que sa derniére période d’écriture est marquée par une
poétique de I’interférence qui, tout en cassant la linéarité de la fiction et le langage méme,

permet de relier entre eux ses derniers ouvrages sous le signe d’une innovation formelle inédite.
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PARTIE I - DISSOLUTION DE LA FICTION

« Il ne faut pas oublier que j’écris un roman. »*°

Cette phrase, maintes fois répétée au long du Grand jamais, est la déclaration explicite
de I’auteure concernant ses intentions d’écriture, que I’on retrouve par ailleurs de maniére
moins directe dans les nombreux procédes de déconstruction de la trame narrative classique qui
forment la particularité identitaire des deux romans étudiés. Au travers d’une énonciation
particuliere & chacun des tomes du diptyque, ou se mélent les voix de I’auteure, de la narratrice
et de I’héroine, Elsa Triolet se fait personnage au sein de ses récits et intégre a la diégése des
pensées personnelles, des fragments de sa propre vie et un angle de vue inédit sur 1’histoire en
train de se créer dans I’imagination et la plume de 1’écrivaine. Alors que la narration semble
avoir perdu sa logique linéaire de déroulement dans le temps et I’espace, il semble que I’auteure
y ajoute un supplément d’informations — avec ou sans lien direct avec le déroulement du récit
— rappelant sans cesse au lecteur I’importance de considérer sa lecture comme une fiction, et

pourtant dépassant cette derniére en 1’insérant dans la réalité.

Le premier chapitre de cette partie s’attachera a analyser la déconstruction de la trame
narrative ainsi que les particularités de la construction énonciative du Grand jamais, pour
aboutir a une deuxiéme section sur le brouillage de 1’énonciation et les effets produits par ce
dernier, plus particulierement dans Ecoutez-voir. Nous verrons que les deux ouvrages sont
congus tres difféeremment du point de vue de leur énonciation, mais que tous deux se retrouvent
dans I’inaccessibilité de I’illusion référentielle. De ce fait, ils peuvent étre rapprochés a maints
égards de leur contemporain, le Nouveau Roman, s’étant donné pour objectif de déconstruire
le récit et de pousser le démantélement narratif jusque dans ses retranchements. Jean Ricardou,
dans son manifeste Le Nouveau Roman, explicite comme suit la volonté commune a plusieurs
auteurs des années cinquante et soixante (sans pour autant que ceux-ci se réclament de ce

« mouvement » qui n’en est pas un) qui constitue la base de ce renouvellement :

«[...] le Nouveau Roman met en cause, en effet, avec une virulence croissante, un
phénoméne d’envergure, insidieusement actif dans la plupart des institutions humaines
et peut-étre I’objet d’un tabou idéologique clandestin : le RECIT. »*

Y TRIOLET Elsa, Le grand jamais, Paris, Gallimard, 1977 (Folio), p.367.
20 RICARDOU Jean, Le Nouveau Roman, Paris, Seuil, 1973 (Ecrivains de toujours), p.25.
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C’est donc autour de la déconstruction du récit — et par conséquent du roman dit « classique » —
que va se centrer cette premiére partie, et autour des conséquences que cela apporte pour

I’histoire littéraire et pour la littérature trioletienne plus particuliérement.

Chapitre 1 : Le grand jamais et I’intrusion de ’auteure dans la fiction

Le grand jamais est le roman de la rupture : il inaugure une nouvelle période d’écriture
pour I’auteure, sous le signe de la fragmentation narrative. Le récit, qui met en avant la
falsification inévitable de 1I’Histoire — et par elle, de la vérité — se retrouve dans la mise en forme
de la narration, a travers laquelle la romanciére joue avec le lecteur, le prenant au piege de la
vraisemblance et des apparences : qui est vraiment 1’auteure par rapport a ses personnages, et

quelle autorité lui conférer dans le déroulement du récit ?

1. « L’auteure-personnage »

L’entrée dans le récit se fait un moyen d’un choix narratif particulier, car le premier
chapitre est raconté par un mort, Régis Lalande. Qui a lu la préface sait d’avance que cet étrange
narrateur éphémere est désigné par I’auteure elle-méme comme étant le héros du Grand jamais.
Si les intentions de Triolet n’avaient pas été dictées explicitement dans la « Préface au Grand
jamais »%L, il est a parier que le lecteur aurait pris Madeleine pour personnage principal, et il est
vrai que c’est elle que nous sommes amenés a suivre au fil des pages. Cependant, la parole du
narrateur ne lui est pas accordée dans ce roman (il faudra attendre Ecoutez-voir), et se partage
entre Régis, narrateur & la premiére personne dans le premier chapitre, et I’auteure elle-méme
qui se fait narratrice pour la suite du récit (soit les vingt-cinq prochains chapitres). Ce
désequilibre nous pousse a postuler que le premier chapitre doit plutét étre considéré comme
une introduction : Régis n’aura plus droit a la parole dans la suite du récit, son histoire lui sera
enlevée pour étre racontée par d’autres. Tout ce qu’il veut déclarer & propos de son existence
doit avoir été dit dans ces quelques pages. En effet, et c’est 1a le théeme déclaré de ce roman, le

récit met en scéne I’'impossibilité de la vérité historique :

« Les événements de ces derniéres années dont nous avons pu étre les témoins, les
biographies d’hommes que nous avons pu connaitre, ont amplement démontré le peu de
créance que 1’on peut attacher aux ouvrages dits historiques. Alors, j’ai écrit Le Grand

2L TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.13. Voir I’introduction de ce
travail pour la citation.
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Jamais et Ecoutez-Voir, entiérement des ceuvres de fiction. Les personnages, ce qu’ils

sont, leur destin, tout y est imaginé pour dire ce que j’avais a dire : les falsifications de

I’Histoire. »?
Au long des deux romans, qui se basent sur ce méme théme, le lecteur est tour a tour amené a
devoir faire confiance a Régis, puis a I’auteure elle-méme, ensuite & Madeleine et a d’autres
personnages qui font leur apparition dans le second volet du diptyque. Le théeme du roman est
donc intrinséquement lié au choix de mise en forme énonciative, qui a pour effet de déconstruire
la trame narrative tout en intégrant le lecteur au sein du récit : celui-la devra choisir de faire

confiance — ou non — aux multiples narrateurs.

Si nous précisons que I’auteure se fait narratrice, ¢’est parce qu’il s’agit en effet bien
d’Elsa Triolet dont il est question et non simplement d’un narrateur omniscient. Nous le verrons
dans la suite de I’analyse, notamment avec les nombreuses réminiscences tirées de la biographie
de Triolet ainsi que dans ses digressions (notamment et particuliérement a propos du roman, de
I’écriture et de 1’art), I’écrivaine pour la premiére fois s’inscrit dans son roman en tant que
personnage. Elle explique dans la préface cette rupture dans son attitude vis-a-vis de 1’écriture

qui a lieu a partir de la rédaction du Grand jamais :

« Il'y a eu une rupture entre Le Grand Jamais et les romans qui I’ont précédé [...]. Ce

que j’appelle rupture est plus exactement un changement d’attitude face & mon horizon

romanesque et a 1’écriture [...]. C’est dans Le Grand Jamais que pour la premiére fois

dans mes écrits le personnage de 1’auteur s’introduit dans le roman au méme titre que

ses personnages romanesques (je ne parle pas ici du Cheval Roux qui est un cas

particulier). Je ne I’ai pas fait de propos délibéré, apres réflexion, non, ¢’est comme ¢a

qu’il m’est venu, ce roman, naturellement. »*
Nous retrouvons déja dans ce passage I’idée que le processus d’écriture se fait involontairement,
poussé par le hasard de la création romanesque, principe qui impréegne fortement les derniers
romans d’Elsa Triolet (comme nous le verrons dans le troisieme point de ce chapitre). Il s’agit
moins d’une volonté de la part de 1’auteure que d’un instinct qui la pousse a écrire différemment.

Les premiers mots de 1’auteure-narratrice, dans le deuxiéme chapitre, nous offrent trois
indications primordiales pour comprendre le fonctionnement du Grand jamais, correspondant
aux trois fonctions dégagées par Gérard Genette dans Figures 111?* a propos du récit proustien

— a savoir les fonctions narrative, métanarrative et communicative — aussi applicables au récit

22 |bid., p.16.
2 |pid., p.9-10.
2 GENETTE Gérard, Figures Il, Paris, Seuil, 1972 (Poétique).
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qui nous occupe. D’abord, les intentions d’écriture de 1’auteure sur le chapitre précédent et sur
la suite du déroulement de 1’histoire, ainsi que 1’adresse au lecteur, représentent la fonction

communicative. La relation avec le lecteur dépasse la fiction et se fait concrete, adresseée :

« Vous qui entrez ici, perdez toute espérance fantastique. Je ne vous parlerai plus d’un

mort comme s’il était vivant, mais de nous autres, simples mortels. »%
Ensuite, la fonction métanarrative représente une posture réflexive de I’auteure sur la fiction, a
renfort d’indications sur la narratrice, sur ses rapports aux personnages fictifs et sur la

construction du récit :

« L’auteur en sait toujours tellement plus long sur ses personnages qu’il ne veut en

dire. »%
Déja, le lecteur commence a comprendre que si la narratrice veut le duper en lui racontant des
informations « erronées » (cependant, qu’est-ce qui compte pour « véritable » dans 1’ordre
fictionnel ?) ou en lui cachant des données, il devra choisir de la suivre, quel que soit le chemin
emprunté pour y arriver : il a accepté de rentrer dans I’univers diégeétique, il doit maintenant se
plier aux exigences de I’auteure. Finalement, la narratrice commence a raconter 1’histoire du

narrateur précédent, ce qui constitue la fonction purement narrative du récit :

«Le mort s’appelait Régis Lalande. Il avait été professeur d’histoire, quitta
I’enseignement [...] »*’

Pour la suite de I'analyse, nous allons principalement nous concentrer sur les deux premiers
points, qui rassemblent les diverses interventions de I’auteure-narratrice au long du Grand
jamais et leurs conséquences pour la construction du récit et de I’illusion romanesque.

2. Metalepses et effets de sens

2.1. Qu’est-ce que la métalepse ?

Dans I’introduction de son ouvrage Métalepse. De la figure a la fiction, Gérard Genette

définit ’origine et la signification premiére du phénoméne comme suit :

% TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.60.
% |bidem.
27 |bidem.
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« Je rappelle que le mot grec metalepsis désigne en général toute sorte de permutation,

et plus spécifiquement 1I’emploi d’un mot pour un autre par transfert de sens ; pas trés

spécifiquement, donc : en I’absence de toute précision complémentaire, cette définition

fait de métalepse un synonyme a la fois de métonymie et de métaphore [...] »*
Il poursuit en précisant les différents types de métalepses, dont celui qui nous intéresse, a savoir
la « métalepse de I’auteur » omniprésente dans Le grand jamais (phénomeéne aussi observable
dans Ecoutez-voir, mais a un autre degré?®) et qui constitue un cas de transgression ascendante :
I’écrivaine s’introduit dans la fiction et, ce faisant, change de niveau narratif. La premiére
transgression s’opere de maniere constante, et ce depuis le début du roman, car 1’auteure se
confond avec la narratrice : il s’agit déja d’un mélange entre le niveau extratextuel (a savoir,
les instances du monde commun telles que I’auteur et le lecteur) et le niveau extradiégétique
(les instances narratives issues du récit premier, telles que le narrateur et le narrataire). Une
autre forme de transgression, plus marquante, s’opére quand Triolet se désigne comme
« personnage de I’auteur » au méme titre que ses personnages fictifs : elle passe du niveau
extradiégétique a intradiégétique, en devenant un personnage dans I’histoire qu’elle raconte. Ce
processus est trés marqué dans Le grand jamais, qui voit la romanciére s’insérer dans la fiction

en s’adressant directement au lecteur-narrataire a maintes reprises :

« Avec tout ¢a, j’ai oublié de vous dire que c’était encore le printemps. Le temps, c’est
élastique, on lui fourre dedans tout ce qu’on veut quand on n’a qu’a dire les choses, pas
les faire, les dire, ou, encore mieux, les imaginer. »*

Ou en partageant des expériences et pensées personnelles, rendant imprécise la frontiére entre

récit biographique et fictif :

« Moi, je sens I’heure a un quart d’heure prés. J’apporte machinalement les rectificatifs,
selon le caracteére du temps, I’attente chez le dentiste, le suspens d’un roman policier. Je
m’oriente dans le temps comme dans une ville. »*

Ou encore en décrivant le processus d’écriture en train de s’accomplir (voir le troisieme point

de ce chapitre, « Le hasard de la création ») :

« Maintenant, je vais faire voyager Ma-Reine et Madeleine, avec ces nouveau-nés, dans
ce méme autobus. »*

2 GENETTE Gérard, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004 (Poétique), p.7-8.
23 \oir partie I, chapitre 2.2.2. « Elsa Triolet : personnage épisodique ? ».

S0 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.92.

31 |pid., p.272.

32 |bid., p.246.
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Ces différents types d’interventions métaleptiques participent a la création d’un sentiment

d’étrangeté chez le lecteur, voire d’inquiétude, sentiment relevé par Borges dans ses Enquétes :

« De telles inversions suggérent que si les personnages d’une fiction peuvent étre

lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou spectateurs, pouvons étre des personnages

fictifs. »*
En effet, si I’insertion de I’auteur au sein de la diégése se révéle possible, la séparation nette
des niveaux s’en trouve totalement bouleversée. Ce postulat couvre ce phénoméne que 1’on
retrouve chez plusieurs écrivains : chez Borges, notamment dans Continuité des parcs, et
également chez Nabokov dans La vraie vie de Sebastian Knight pour ne prendre que deux
exemples. Cependant, I’effet recherché et produit par ce procédé dans le roman d’Elsa Triolet
réside moins dans I’inquiétude provoquée chez le lecteur (comme c’est le cas avec les deux
auteurs précédemment cités) que dans le jeu avec ce dernier. Si I’on reprend la théorie de
Genette dans le Nouveau discours du récit, on peut postuler que le trouble produit par
I’utilisation métaleptique dans le cas du Grand jamais reléve plutét d’une « figure de
I’imagination créatrice » selon ses propres termes, I’auteure se mettant en scéne en train

d’inventer I’histoire et de jouer avec les codes traditionnels de la fiction dans 1’esprit du lecteur :

«[...] lorsqu’un auteur (ou son lecteur) s’introduit dans I’action fictive de son récit ou
lorsqu’un personnage de cette fiction vient s’immiscer dans I’existence extradiégétique
de I"auteur ou du lecteur, de telles intrusions jettent pour le moins un trouble dans la
distinction des niveaux. Mais ce trouble est si fort qu’il excede de beaucoup la simple
« ambiguité technique » : il ne peut relever que de I’humour (Sterne, Diderot) ou du
fantastique (Cortazar, Bioy Cazares) ou de quelque mixte des deux (Borges, bien sir), a
moins qu’il ne fonctionne comme une figure de I’imagination créatrice [...] »*

C’est 1a un pari risqué, car Elsa Triolet se rend bien compte que peu de lecteurs s’intéressent a
I’envers du décor romanesque, qui se trouve bien souvent a I’encontre de ce qu’ils venaient

chercher dans la lecture, a savoir I’illusion de 1’évasion dans I’imaginaire :

« Or, dans Le Grand Jamais et encore plus nettement dans Ecoutez-voir, I’apparition de
I’auteur sans fard et ce qu’il dit de ses personnages et la facon de les traiter mettent a
jour le cote spectacle du roman, méme si le romancier en est le seul acteur. Et peut-étre
bien que ceci bouscule quelque peu les vieilles habitudes des lecteurs de romans, qui se
veulent dupes, qui veulent croire a la réalité réelle des personnages et de leur destin. Les
coulisses du théatre les intéressent : celles du roman, ils ne veulent pas les connaitre. »*°

33 BORGES Jorge Luis, Enquétes (1937-1952), 2e édition, trad. de I’espagnol par Paul et Sylvia Bénichou, Paris,
Gallimard, 1957 (La croix du sud), p.85-86.

3¢ GENETTE Gérard, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983 (Poétique), p.58-59.

35 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.15.
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La violation de cette frontiere narrative provoque une telle remise en question de la construction
narrative chez le lecteur que I’on peut en cela rapprocher Elsa Triolet des auteurs du Nouveau
Roman, en ce que tous s’ingéniérent a déconstruire le récit traditionnel, en ayant conscience de
I’importance de ce franchissement des niveaux de la narration pour la conception méme du

roman. Reprenons le constat de Genette :

« Tous ces jeux [de transgression de niveaux narratifs] manifestent par 1’intensité de
leurs effets I’importance de la limite qu’ils s’ingénient a franchir au mépris de la
vraisemblance, et qui est précisément la narration (ou la représentation) elle-méme ;
frontiere mouvante, mais sacrée entre deux mondes : celui ou I’on raconte, celui que ’on
raconte. »

Comme le précise Jean Ricardou dans son manifeste Le Nouveau Roman, pour détruire le récit,
il faut détruire ce qui en constituait I’essence jusqu’a présent : I’illusion référentielle. Pour cela,
il convient de le libérer de sa construction traditionnelle qui le confine dans la diégese linéaire,

en faisant sauter les niveaux narratifs :

« Nous le savons : le récit tire crédibilité d’une certaine illusion référentielle. Or, celle-
ci est battue en bréche a chaque fois que le récit met en jeu divers niveaux de réalité. »*’

2.2. Suspendre la crédulité du lecteur : un veeu formaliste ?

L’écrivain et critique britannique Samuel Coleridge, a travers le concept de « suspension
consentie de I’incrédulité », considére que tout lecteur, afin de rentrer dans le monde diégétique
de I’auteur, accepte d’accorder un caractére vraisemblable aux éléments de la fiction afin que

celle-ci puisse lui découvrir sa « magie » sans piquer son scepticisme :

« [...] l'accord fut que je porterai mes efforts en direction des personnes et caractéres
surnaturels ou du moins romantiques ; le but étant de puiser au fond de notre nature
intime une humanité aussi bien qu'une vraisemblance que nous transférerions a ces
créatures de I'imagination, de qualité suffisante pour frapper de suspension,
ponctuellement et délibérément, I'incrédulité, ce qui est le propre de la foi poétique. »*

3% GENETTE Gérard, Figures I, op. cit., p.245.

7 RICARDOU Jean, Le Nouveau Roman, op. cit., p.91.

3 COLERIDGE Samuel, « Autobiographie littéraire », dans La Ballade du vieux marin et autres textes, trad.
Jacques Darras, Paris, Gallimard, 2013 (NRF Poésie), p. 379.
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La métalepse, au contraire, ceuvre a la déconstruction de ce pacte entre lecteur et auteur : ce
dernier, en brisant les niveaux narratifs, dévoile les subterfuges de la fiction aux yeux du lecteur,

empéchant cette suspension consentie de 1’incrédulité de prendre place. Genette précise :

« Cette maniére de “dénuder le procédé”, comme disaient les Formalistes russes, c¢’est-
a-dire de dévoiler, flit-ce en passant, le caractére tout imaginaire et modifiable ad libitum
de l’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui consiste
précisément a nier le caractére fictionnel de la fiction. »*
L’illusion romanesque, ou référenticlle, ne peut donc avoir lieu et est détruite par les
interventions de I’auteure expliquant la création littéraire en train de se construire sous les yeux

du lecteur, lui rappelant sans cesse qu’il est face a une ceuvre de fiction, entiérement inventée

par elle :

« N’allez pas croire que j’ai inventé Caroline pour la marier avec Bernard ; ¢a pourrait

se trouver, ils formeraient un couple naturel, mais c’est pur hasard. »*
Il ne s’agit donc pas dans Le grand jamais de suspendre notre incrédulité, que du contraire, car
c’est bien de notre crédulité a I’égard de I’illusion romanesque que nous devons nous départir.
Si nous reprenons la these de Jakobson sur la littérarité de la littérature, ou « ce qui fait d’une
ceuvre donnée une ceuvre littéraire »*!, nous pouvons voir que la forme que prend le texte
littéraire est créée de maniére a mettre en avant la structure du message. Dans le cas du Grand
jamais, la littérarité de la fonction poétique est poussée a I’extréme, puisque 1’objectif déclaré
de ce texte de nous parler des falsifications de 1’Histoire est actualisé dans une mise en scéne
de cette « figure de I’imagination créatrice »*2 en train de converser avec son lecteur, lui
dévoilant les coulisses du roman et, ce faisant, interdisant la réalisation de I’illusion
référentielle. Voila I’illustration parfaite de la création — en direct — des falsifications de

1I’Histoire, appliquées au roman.

2.3. Entre réalisme et invraisemblance

Une autre interrogation soulevée par I’emploi de la métalepse dans Le grand jamais met

en doute le genre méme du texte : s’inscrit-il dans la visée réaliste ? Pour tenter de répondre a

39 GENETTE Gérard, Métalepse. De la figure a la fiction, op. cit., p.23.

4 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.177.

4 JAKOBSON Roman, Huit questions de poétique, Paris, Seuil, 1977 (Points), p.16.

42 Expression citée dans le point précédent, provenant de : GENETTE Gérard, Nouveau discours du récit, op. cit.,
p.58-59.
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cette question, il est utile d’opérer un petit détour historique sur le réalisme socialiste et le lien

que I’auteure entretient avec celui-ci.

Ce courant littéraire est intrinséquement li¢ a 1’idéologie communiste de I’"URSS du

début du siécle précédent. Le Larousse en donne la définition suivante :

« Doctrine esthétique, proclamée en U.R.S.S. en 1934 sous l'influence déterminante de

Jdanov, qui condamne les recherches formelles ainsi que l'attitude critique de I'écrivain

a I'égard de la société. (L'écrivain doit participer a I'édification de I'Etat socialiste. L'art

doit décrire I'nomme dans son travail et son combat social.) »*
En France, I’un des premiers instigateurs de ce courant n’est autre qu’ Aragon, avec notamment
le cycle du Monde réel, qui sera suivi plus tard par bien d’autres écrivains frangais ayant pour
la plupart adhéré au PCF. Les caractéristiques esthétiques du réalisme socialiste n’y sont pas
clairement définies (il s’agit surtout de contrer le surréalisme par un retour au réalisme
traditionnel du XIX® siécle), et c’est surtout la conception idéologique du mouvement qui
domine, & savoir 1’évolution de la société vers le socialisme**.

Triolet, & qui I’on a souvent reproché d’avoir poussé Aragon dans le parti communiste
(alors qu’elle n’en a jamais été membre elle-méme), a défendu ce courant pendant tout un temps
avant de s’y sentir enfermée. En 1948, elle sort un recueil reprenant ses conférences données
dans le cadre de la « Bataille du livre », nommé L écrivain et le livre (ou la suite dans les idées),
dont I’objectif est de défendre la diffusion du livre frangais (contre « ’invasion » de la
littérature américaine) et de permettre aux masses 1’acces et la compréhension d’une certaine
littérature moins diffusée, afin de faire évoluer la société vers le socialisme. Marie-Thérése
Eychart, dans son article « “Je sais la force des mots” : de L écrivain et le livre a la Bataille du
livre », nous rappelle I’origine de cette idéologie, et le lien faisant de Triolet 1’héritiére de

Marakovski en France :

« Elsa Triolet, persuadée du pouvoir de I’écriture pour faire évoluer les hommes et le
monde, va donc s’engager dés 1’aprés-guerre dans le sillage de Marakovski et refuser ce

43 « Réalisme socialiste », dans Le Larousse [en ligne],
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/r%C3%A9alisme/66833#165947 (page consultée le 17 décembre
2022).

4 Pour plus de précisions, voir le chapitre « Le réalisme socialiste exporté », dans ACOUTURIER Michel, Le
réalisme socialiste, Paris, Presses universitaires de France, 1998 (Que sais-je), p.102.
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qu’elle juge étre une censure contre une littérature qui ne trouve guere sa place dans
I’édition francgaise. »*°
Elle n’oublie pas d’évoquer egalement la dérive qui découla de son engagement dans la Bataille

du livre, et qui enferma plus tard complétement 1’auteure dans cette étiquette :

« La Bataille du livre, envisagée sommairement, aura permis de répandre 1’idée qu’Elsa

Triolet est une propagandiste zélée du réalisme socialiste, esthétique du parti

communiste inspirée de Moscou. »*
Il est certain qu’Elsa Triolet a, dans les années quarante et cinquante, défendu le réalisme
socialiste, mais dans une autre optique que celle édictée par I’'URSS. En effet, comme nous le
rappelle Alain Trouvé, Triolet ainsi qu’Aragon considerent ce courant comme le seul ayant une
base scientifique valide et permettant de rallier la nation sous une idéologie partagée, mais en
pronant avant tout la liberté créatrice de chaque auteur et artiste. Ce faisant, ils s’en écartent
totalement et créent le paradoxe en défendant cette originalité formelle condamnée par I’'URSS :
pour I’écrivaine, I’objectif est clair et défendable, mais la maniére d’y accéder, qui reléve de
I’identité artistique personnelle, doit rester un mystere propre a chacun. Elle le déclare dans la

conférence de mai 1958 portant sur son livre Le monument mis en rapport avec 1’avant-garde :

« Il me semble que le réalisme socialiste est, dans le domaine de 1’art, la premiére
méthode ou théorie (ou a mon avis personnel), ni méthode ni théorie, mais angle de vue
sur le monde qui ait une base scientifique. En fait, cet angle de vue n’impose ni un
contenu ni une forme ni des moyens particuliers... il ne s’impose que lui-méme, laissant
a Dartiste toute liberté de créer, pourvu que son ceuvre adopte et propage cet angle de
vue. Si I’on vulgarise ou simplifie ce concept [...] le réalisme socialiste n’en peut mais.
Le pourquoi du réalisme socialiste est clair, mais non pas le comment. »*

Cependant, il semble que sa posture sur cette théorie ait changé avec le temps, comme elle le
déclarera de facon fataliste, mais non dénuée d’humour, dans La mise en mots en 1969 lors de
I’énonciation de la liste d’idées préconcues et immuables proclamées par les critiques et

I’opinion publique sur son statut d’auteure. Ce faisant, elle fait de sa personnalité publique la

matiére de son écriture :

4 EYCHART Marie-Thérése « “Je sais la force des mots” : de L écrivain et le livre a la Bataille du livre », dans
FOLLET Lionel (coord.), Recherches croisées Aragon - Elsa Triolet, n°6, Besangon Cedex, Presses universitaires
franc-comtoises, 1998 (Annales littéraires), p.37.

46 |bid., p.38.

47 « Entretien sur I’avant-garde en art et Le Monument d’Elsa Triolet », organisé par I"UEC le 29 mars 1958, dans
La Nouvelle Critique, mai 1958 (ORC n°14), p.196. Cité par TROUVE Alain dans La lumiére noire d’Elsa Triolet,
op. cit.
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«[...] Je suis une grande dame et une souillon. Je suis soumise au réalisme socialiste. Je

suis une moraliste et un étre frivole qui fait du tricot, qui brode des histoires [...] »*
Sortant de I’optique politique pour n’en garder que 1’esthétique, 1’auteure-narratrice du Grand
jamais déclare également a plusieurs reprises et avec ironie, dans des réflexions personnelles
sur la littérature qui parsément le récit, comment son étiquette d’écrivaine réaliste conditionne

le processus d’écriture :

« Ce qui est important, ¢’est de dire ce qu’il faut pour vous mettre au parfum. [...] Ainsi
au théatre, I’acteur, lorsqu’il s’agit pour lui de téléphoner, ne prend pas la peine de faire
sept fois le geste de tourner le disque... [...] Signes, symboles, conventions et prétextes.
Ici, pour la réalité du moment (puisque je suis un écrivain réaliste), j’ai choisi ce bruit
gui monte de la rue Raymond-Losserand, rue a sens unique. Tout roman étant historique,
on saura que dans les années 60, le trafic dans cette rue [...] incommodait ses
habitants. »*°

« La vérité est un diagnostic juste des faits, d’une situation, un diagnostic juste est le

résultat des connaissances, des méthodes, du flair, de I’intuition et de la chance...

Comme c’est difficile d’étre un écrivain véridique et réaliste. Pauvre de moi. »*°

Bien qu’il soit traité avec ironie et distance de la part de 1’auteure, cet attribut qui lui est accolé
semble lui peser, faisant d’clle une romanciére réaliste avant tout, empéchant toute
transgression. Prenant sa revanche sur cette étiquette, elle fait du Grand jamais un livre a la fois
réaliste, la narratrice décrivant des faits précis qui relévent du quotidien ayant lieu dans une
époque et un lieu donnés contemporains (Paris des années soixante) ; et fantastique, par
I’insertion de la parole d’un mort relatant sa propre histoire dans le premier chapitre, et
I’atmospheére indéfinissable d’un roman duquel I’auteure entre et sort a sa guise, accentuée par
la dimension onirique de 1’écriture® qui a pour effet de perdre le lecteur qui croyait avoir
embarqué dans un roman réaliste « classique ». Cette atmospheére si particuliére aux romans
d'Elsa Triolet se retrouve autant dans Le grand jamais que dans Ecoutez-voir, et prend ses

racines dans « L’age de nylon », comme I’avait remarqué Alain Trouvé :

« Sans renoncer a la dominante réaliste, le roman trioletien est indexé sur les genres du
surnaturel, évoqués par des traits stylistiques passagers ou sous forme d’allusions
littéraires. »*

48 TRIOLET Elsa, La mise en mots, Genéve, Albert Skira, 1969 (Les sentiers de la création), p.50.
4 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.103. Nous soulignons.

%0 Ibid., p.366.

51 Sur ’écriture onirique, voir partie II, chapitre 2.2. « Du vers & la prose ».

52 TROUVE Alain, La lumiére noire d’Elsa Triolet, Paris, Ens Editions, 2006 (Signes), p.73.
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On retrouve effectivement un effet de « réalisme étrange » (nous reprenons ce terme a Alain
Trouvé) dans la grande utilisation des métalepses chez Triolet, permettant de passer d’un niveau
narratif & un autre. Ce sentiment de décalage narratif a pour conséquence de briser le coté
réaliste du récit, y ajoutant I’invraisemblable insertion de I’auteure dans la fiction qu’elle ne
faisait que raconter de I’extérieur. Frangoise Lavocat définit ce paradoxe de la métalepse

littéraire comme suit ;

« On passe en effet naturellement et de fagon vraisemblable d’un monde a I’autre quand

un personnage raconte ou écoute, lit ou écrit, réve ou se souvient, regarde un tableau,

etc. Il n’y a aucun autre moyen “vraisemblable”, insiste Genette, de franchir cette

frontiére : la métalepse est bien un moyen, mais invraisesmblable. Par conséquent, le

passage d’un monde a I’autre par I’intermédiaire de la métalepse est a minima de I’ordre

d’une infraction & la vraisemblance. »*
Pour conclure cette section, nous affirmons que Le grand jamais ne s’insére pas dans
I’esthétique du réalisme socialiste : Triolet n’y revendique pas 1’appartenance a une identité
nationale ou a un programme politique. Si cet attribut a pu lui étre accolé, il s’agit bien d’une
tout autre époque que celle dans laquelle s’insérent les livres de notre corpus, soit la fin des
années soixante. De plus, ’auteure ouvre avec ce diptyque un Véritable chemin de
renouvellement romanesque et de recherche formelle, s’¢éloignant de toute école et de tout
carcan. Finalement, I’histoire retrace le quotidien de Madeleine, femme isolée, différente et
essayant a tout prix de suivre son propre chemin. Cette volonté de liberté que 1’on retrouve chez
I’héroine, nous la retrouvons également chez sa créatrice, qui a prouvé dans ce roman qu’elle
pouvait s’affranchir des codes établis en proposant une maniere tout a fait originale de marquer
I’énonciation, transgressant les niveaux narratifs a sa guise et sortant de ce fait le récit du
réalisme tel qu’on le connait : le roman est réaliste, mais construit avec des processus contrant
la vraisemblance. Elsa Triolet est une écrivaine de son temps, et la description de 1’écrivain
réaliste moderne qui lui convient le mieux est certainement celle donnée par Nathalie Sarraute
dans L ere du soupgon, qui insiste non sur le fait de décrire la réalité, mais ce qui apparait a
["auteur comme étant la réalité, et dans cette nuance réside toute 1’innovation de ce nouveau

réalisme :

«[...] un auteur qui s’attache avant tout — quel que soit son désir d’amuser ses
contemporains ou de les réformer, ou de les instruire, ou de lutter pour leur émancipation
— a saisir, en s’efforcant de tricher le moins possible et de ne rien rogner ni aplatir pour

53 LAVOCAT Francoise, « Et Genette inventa la métalepse », dans Nouvelle revue d’esthétique, n°26, Presses
universitaires de France, 2020/2, p.43-51 [en ligne] https://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-
2020-2-page-43.htm (page consultée le 4 ao(t 2023), p.44.
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venir a bout des contradictions et des complexités, a scruter, avec toute la sincérité dont

il est capable, aussi loin que le lui permet 1’acuité de son regard, ce qui lui apparait

comme étant la réalité. »°*
Ce rapprochement entre Sarraute et Triolet nous a été suggéré par le positionnement théorique
des deux auteures, dont les conceptions du roman se regardent en miroir. Il n’existe pas a notre
connaissance d’étude comparative de leurs ceuvres, mais il pourrait étre intéressant de creuser

plus avant ces similitudes.

3. Le hasard de la création

A plusieurs reprises dans Le grand jamais, 1’auteure nous fait part de la relation
particuliére qu’elle entretient avec ses personnages. AusSitdt qu’elle prend la parole, au

deuxieme chapitre, elle déclare :

« L’auteur en sait toujours tellement plus long sur ses personnages qu’il ne veut en dire.
Il sait tout ce qui se passe dans les intervalles, entre les moments décrits, entre les temps
forts d’une vie. »*°

Propos confirmeés plus loin par une seconde intervention sur le méme sujet :

« L’auteur crée un personnage, il le connait a fond, puisqu’il lui a tout donné, ses yeux,

son 4me, sa conduite, sa biographie. »*®
Se détache clairement le postulat que 1’auteure, ayant créé ses personnages de toutes pieces,
considere que ces derniers n’ont pas de secret pour elle. En leur donnant une réalité, elle se
réserve le droit de partager — ou non — certains détails les concernant avec son lecteur :

« Je ne vous donnerai pas d’exemples. Imaginez ces romans vous-mémes, soit qu’ils

existent, soit qu’ils n’existent pas, je crains votre déception... »*’

De méme, elle les fait évoluer selon son bon vouloir :

« Je fais entrer Madeleine dans cette maison ou 1’on oublie aussitot 1’existence de la
58
mer. »

5 SARRAUTE Nathalie, « Ce que voient les oiseaux », dans L ‘ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1970 (Essais sur
le roman NRF), p.167.

% TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.60.

%6 Ibid., p.169.

57 Ibid., p.257.

%8 |bid., p.154.
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Ce processus, qui fait de I’auteure une marionnettiste qui déclare de but en blanc au lecteur
qu’elle a le pouvoir de faire ce qu’elle veut avec les personnages issus de sa création, n’est pas
nouveau : il a été utilisé par de nombreux écrivains depuis des siecles, et constitue un jeu entre
I’auteur et son lecteur revendiquant la liberté créatrice, comme nous le rappelle Genette a

propos, notamment, de Diderot :

« Lorsque Diderot, dans Jacques le fataliste, demande “Qu’est-ce qui m’empécherait de
marier le Maitre et de le faire cocu ?”, chacun voit bien encore que c’est 1a une maniere
plaisamment équivoque de revendiquer la liberté d’invention du romancier, qui meéne a
sa guise le destin de ses personnages : ¢’est a peu pres ce que Valéry appelait “substituer
a I’illusion d’une détermination unique et imitatrice du réel, celle du possible-a-chaque-
instant, qui me semble plus Véritable”. [...] Encore faut-il bien reconnaitre, comme
Valéry lui-méme, que cette derniére intervention rompt bel et bien avec la fiction (au
sens de convention) inhérente a la narration romanesque, qui veut que le romancier-
narrateur rapporte des événements effectivement advenus. »*

Or, il est marquant de constater que ce postulat de la « toute-puissance créatrice » est loin d’étre
aussi simple et univoque qu’il y parait. S’il se dévoile pourtant tel quel a plusieurs reprises, un
autre principe de création, diamétralement opposé a celui que nous venons de décrire, est illustré
dans le méme ouvrage : I’idée que I’auteure ne fait que suivre les pérégrinations de ses

personnages, et qu’elle se contente de rapporter fidélement leurs actions au lecteur.

« Je serai donc obligée de sacrifier aux lubies de Madeleine la courbe probable de son
destin. Je ne peux pas faire autrement que de la laisser prendre le train pour le Midi ou
elle n’avait rien a faire, et avoir une aventure de wagon-lit. Pourquoi a-t-elle seulement
regardé son voisin de compartiment ? »*°

« Non, ce n’est pas sa biographie qui me guide, mais elle-méme, ses tours et détours

dans 1’épaisseur du temps. »**
Ce phénomeéne sera repris par Triolet dans La mise en mots a propos du Grand jamais,
lorsqu’elle se dit étonnée de voir le chemin pris par Madeleine, et de constater avec humour

qu’elle n’en connait pas aussi long sur ses personnages qu’elle le pensait :

« Je ne savais pas que Madeleine quitterait le sculpteur, et lorsqu’elle I’a fait, je me suis
demandée, mais pourquoi, bon Dieu ? »%

% GENETTE Gérard, Métalepse. De la figure a la fiction, op. cit. p.23.
80 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.150.

61 |pid., p.161.

52 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.37.
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« En écrivant le roman, je n’en savais pas aussi long sur Madeleine, certains de ses faits

et gestes, sentiments et pensées, apparaissaient tout seuls [...] »*
Un chapitre du Grand jamais (« You can’t have the cake and eat it »%%) illustre particulieérement
bien cette oscillation de 1’auteure-narratrice entre la conviction de créer elle-méme ses
personnages et leur destin, et I’étonnement d’apprendre ces informations « par hasard », ou de
la bouche de ses propres personnages. Nous ne citerons pas le texte en entier, mais il est utile

d’avoir recours a un passage plus étendu dans ce cas-ci ou le phénomeéne est décrit en détail :

« Tout ce monde dont je vous parle, je me I’imagine trés bien. Je connais Madeleine

jusqu’au bout des ongles, et le sculpteur, et Ma-Reine, et Genevieve, et tous mes autres

personnages. Mais je connais mal Régis [...]; ce qu’en disent les uns et les autres
brouille en moi son image, et je ne suis plus stire de celle que j’avais de lui initialement.

J’ai appris par hasard que ses yeux étaient bleus et c’est a peu prés la seule chose dont

je sois certaine. Je le vois, tantdt comme le voit Madeleine, tantt comme son vieux Jean,

puis j’entends Ma-Reine en dire quelque chose, ou Lisa, sa sceur... [...] Les uns disaient

qu’il aimait le plaisir, le rire... que c’était un sentimental..., d’autres, qu’il connaissait

des sentiments plus forts que le sirop de la sentimentalité... On le disait franc et ouvert

[...] Les opinions sont divergentes. »*

Soulignons ici le fait que I’auteure feint de connaitre trés peu de choses sur Régis : ce dernier
étant le premier narrateur du récit, avant Elsa Triolet, nous pouvons postuler que 1’auteure le
traite sur un pied d’égalité et non comme une de ses créatures. Elle attend par conséquent que
« les uns et les autres », personnages de son roman, lui dictent chacun les souvenirs qu’ils ont
de Régis. Ce passage souligne évidemment le theme principal du roman, et ce jusque dans le
processus méme de création des personnages.

Quant au hasard, il s’agit également d’un théme trés présent dans la conception de
I’écriture d’Elsa Triolet lors de sa derniere période d’activité. Il est a propos de citer I’auteure
qui, dans la « Préface au Grand jamais », déclare que I’histoire ainsi que le personnage de
’auteure lui sont venus « naturellement », et que son travail n’a consisté en quelque sorte qu’a

transcrire cette inspiration :

« Je ne I’ai pas fait de propos délibéré, apres réflexion, non, c’est comme ¢a qu’il m’est
venu, ce roman, naturellement. »%°

« Qu’y faire ? C’est ainsi que me sont venus ces romans, ainsi et pas autrement. »°’

83 |pid., p.38.

% TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.295.

8 Ibid., p.296. Nous soulignons.

% TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.10.
67 Ibid., p.15.
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Autre fait marquant de ces mouvements de 1’imagination créatrice, 1’écrivaine semble utiliser
un subterfuge ludique (remontant par ailleurs a la tradition médiévale, et réutilisé par les auteurs
des XVII¢ et XVIII¢siécles) afin de faire croire a la véracité de son récit, qu’elle n’aurait fait
que mettre sur papier. Elle nous parle notamment d’un « manuscrit » (le manuscrit du Grand
jamais en cours d’écriture ? Un manuscrit fictif ?) sur lequel il lui serait facile de vérifier les

dates :

« Je ne sais pas combien de temps s’est passé depuis le voyage que Madeleine a fait dans
le Midi. [...] Tl ne serait pas bien compliqué de feuilleter le manuscrit, de faire un petit
calcul, mais pour ce que je traque, quelle importance ? »%

Au vu de tous ces éléments venant perturber la trame narrative en en dévoilant le processus
créatif et le déroulement, I’on peut se demander pourquoi 1’auteure semble osciller autant entre
deux pbles contradictoires de la création littéraire : est-elle la créatrice consciente de son
histoire ou seulement son réceptacle ? C’est dans ses propres paroles qu’il faudra aller chercher
la réponse, une fois de plus, et accepter cette ambivalence comme caractéristique de 1’écriture

trioletienne :

« Méme lorsque le romancier croit prendre les choses fermement en main, qu’il a préparé
un plan, que I’affabulation est enticrement préméditée, qu’il connait tous ses
personnages et tout d’eux, qu’il se met a écrire en fonction de tout cela, méme alors ses
personnages le meénent autant qu’il les mene. Ils ont leur logique, ils choisissent ou poser
leur sabot comme un cheval intelligent. [...] dans le roman tout court, le non-fonctionnel,
I’inutile est indispensable, il est utile autrement. Or, I’inutile est imprévisible, aussi
imprévisible que I’influence des personnages sur I’auteur au cours de 1’écriture, et ce
qu’ils exigeront de leur seigneur et maitre. »*°

Chapitre 2 : Ecoutez-voir et la polyphonie

D’un roman a autre, le basculement énonciatif

Dans I’écriture tardive d’Elsa Triolet, tout est question d’équilibre dans I’ambivalence.
Nous I’avons vu dans la section précédente, le destin de Madeleine se déploie a la fois comme
si I’auteure le découvrait en méme temps que son lecteur, et comme si 1’auteure en savait plus

que ce dernier et décidait a tout moment de faire agir son personnage comme bon lui semble,

8 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.162.
% TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.33-34.
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en dévoilant au passage les ficelles de la création romanesque. Cette ambivalence se retrouve
également dans I’asymétrie énonciative qui est a I’ceuvre dans le passage du Grand jamais a
Ecoutez-voir : nous passons d’une énonciation de I’auteure-narratrice a la troisiéme personne a

celle en premiére personne prise en main par Madeleine, narratrice de son propre récit.

1. Laconscience des personnages de roman

1.1. « J’ai déja existé sur les pages d’un roman »'°

La premiére phrase du roman Ecoutez-voir, reprise comme titre de cette section, est
emblématique : Madeleine vend la méche ; elle se sait fictive et le déclare d’emblée. Le
renversement est total : ce n’est plus 1’auteure qui parle de son personnage, mais bien I’inverse.
Madeleine commence son discours en nous parlant de cet autre livre — Le grand jamais — ou

elle a déja existé, et de la raison de sa présence centrale dans ce roman-ci :

« J’étais a toutes les pages ’intermédiaire entre le personnage principal et le lecteur et
c’est encore heureux que 1’auteur ne m’ait pas fait endosser ses idées et les exprimait lui-
méme, a la premiére personne, dans des digressions que je suivais avec un certain intérét
et qui finissaient par déteindre sur moi.

Me faire jouer les utilités sur tant de pages amena mon créateur, sans qu’il y
prenne garde, @ me donner corps. [...] je sors du réle qui m’a été distribué pour devenir
le post-scriptum d’un roman oul on n’a pas tout dit sur moi. Moi, Madeleine Lalande. »"*

Alors que la narratrice du Grand jamais posait a son lecteur la question : « Ou mes personnages

vont-ils m’emmener ? », celle d’Ecoutez-voir se demande ce que son créateur va faire delle :

« C’est 1a, comme je m’éloignais le long d’une rue, que 1’auteur m’a laissée tout au fond
du temps et de I’espace [...] »"

« Mon créateur me laisse seule ? Je n’aurais donc plus besoin d’autres personnages pour

mes trois dimensions ? Pourquoi me faire ¢a ? Il faudra que je me voie moi-méme de

tous les cotés et de dos a la fois ? »"
Cette derniére réflexion est particulierement intéressante : se sachant fictive, Madeleine sait
qu’elle dépend de I’auteure pour avoir une existence, et que celle-ci dépend donc également de

la perception que 1’auteure, les autres personnages et les lecteurs ont d’elle-méme. Elle se rend

 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, Paris, Robert Laffont, 1970 (Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et
Aragon, n°36), p.13.

" Ibid., p.13.

2 |bid., p.89.

3 Ibid., p.225.
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compte qu’elle n’existe que percue par d’autres, d’ou I’intérét dans ce roman d’avoir non pas
elle seule comme narratrice, mais bien d’autres personnages narrateurs — trois narrateurs
principaux, qui lui conférent ses « trois dimensions » — pour offrir au lecteur un point de vue
différent sur I’héroine du récit (et nous en revenons a I’impossibilité de la vérité historique,
toute réalité dépendant du point de vue dont elle est percue).

Dans La mise en mots, Triolet nous déclare avoir mis en ceuvre ce processus malgré elle,
et en ceci elle se différencie des auteurs du Nouveau Roman, car elle ne cherche pas a tout prix
a briser I’illusion de la fiction : ce n’est qu’une conséquence de la poursuite de sa liberté

créatrice.

« Je me trouve avoir enfreint les regles de bienséance qui regissent le roman, alors que

j’ai simplement suivi le sentier de ma création, sans penser a mal. Vrai, je n’ai voulu

casser le jouet de personne, je n’ai pas vu la différence entre mes créatures conscientes

d’étre inventées et celles qui cachent leur identité, le mécanisme ; qui se les cachent et

prétendent exister sans le concours de I’auteur [...] »"
Ce n’est qu’aprés avoir suivi son « sentier de la création », pour reprendre le nom de la
collection de I’éditeur Albert Skira, que I’auteure s’intéresse aux mécanismes qui ont régi son
écriture : la démarche réflexive vient apres le geste créateur, et c’est en cela que 1’essai La mise
en mots est particulierement lié aux deux romans qui le précedent directement. Ce n’est
qu’apres avoir été « forcée » par ses lecteurs de reconnaitre que ses personnages avaient

conscience d’étre fictifs qu’elle explique cet écart :

« Ce qui m’importe est quelque chose que I’interlocuteur spécialisé m’a fait remarquer

malgré lui : la conscience de certains personnages de roman d’étre des personnages de

roman. On dirait que jusque-la il y avait entre lecteur et auteur une entente tacite pour

considérer les personnages imaginaires, fussent-ils vampires ou fées, comme des étres

aussi réels que vous et moi, d’accorder foi au trompe-1’ceil, au faux-semblant. 11y a chez

le lecteur une curieuse volonté de préserver cette foi contre le personnage imaginaire qui

se dit lui-méme imaginé. »"
Nous retrouvons a nouveau un effet d’invraisemblance produit par ce stratageme, comme dans
le premier tome du diptyque. Elsa Triolet sait que cette maniere de faire dérange le lecteur,
habitué a « suspendre son incrédulité » pour s’immerger de maniére totale dans la fiction. Briser
ainsi la reégle d’or de I'illusion référentielle est d’autant plus marquant lorsque 1’action est
entreprise par I’objet méme de cette illusion. Avec Ecoutez-voir, Triolet franchit donc un pas

de plus dans la déconstruction de la fiction, car elle donne a son héroine le pouvoir de détruire

" TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.41.
75 Ibid., p.40.
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elle-méme tout doute quant a son inexistence effective. L’auteure en donne une plaisante

métaphore dans La mise en mots :

« Le mal de la démystification est encore plus grand quand c’est le pigeon lui-méme qui

dit : “Il m’a sorti de sous son aisselle” ».7®

1.2. La perception multiple

Si Madeleine est la principale narratrice, il n’en reste pas moins que la moitié du récit
est relaté par d’autres personnages, a interventions calculées. Sur les vingt-et-un chapitres, onze
sont racontés par Madeleine, et entre chacune de ses interventions se glisse un chapitre narré
par un autre personnage : d’abord I’Homme de Florence, s’étant pris de passion pour Madeleine
lors d’un voyage, pour deux chapitres. Il sera remplace par Austin, I’homme de la rue et seul
ami de Madeleine, pour les huit suivants, pour finir avec un épilogue raconté par le
« personnage épisodique »””. Il y a donc trois narrateurs principaux dans Ecoutez-voir, le
dernier étant un cas a part. Notons que 1’identité des deux autres narrateurs principaux n’est pas
définie : ’'Homme de Florence, n’ayant méme pas de nom, incarne I’absence d’identité quand,
au contraire, la premicre prise de parole d’Austin (qui correspond au sixieme chapitre) est
précédée de I’indication « Austin-Mikhailo-Pierrot ». Ce personnage au passé énigmatique perd
son identité dans la multiplication de ses prénoms, dont le lecteur ne sait rien. Finalement,
lorsque sa mort est annoncée dans les journaux a la fin du roman, c¢’est sous le nom de « Pierre
Montfort », et 1’étrange notice biographique qui suit, lui devoilant un passé de prince
descendant de la famille royale roumaine, illustre a son tour la thése de Régis, et d’Elsa Triolet
a travers ses récits.

Le procédé de multiplication narrative peut faire penser aux « variantes » du Nouveau
Roman, trés visibles dans 1’ceuvre de Nathalie Sarraute par exemple, ou la méme histoire
transparait a plusieurs reprises, a chaque fois d’apres la focalisation d’un autre personnage :
I’illustration parfaite de 1’équivocité de I’histoire, fondamentalement dépendante de la
perception. Cependant, il ne s’agit pas ici a proprement parler de variantes, les narrateurs se
passant plutdt la main : on passe de I’un a I’autre sans vivre le méme récit, I’'un commence ou
I’autre se termine. Prenons I’exemple du quatriéme chapitre, raconté par I’Homme de Florence,

et du passage au chapitre suivant dans les yeux de Madeleine :

76 |bid., p.41.
' \oir point suivant.
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« Je me demande méme dans ma demi-somnolence si je tiens a revoir Madeleine : mes
réves sont assez forts, je peux me passer d’elle. Et c’est alors qu’elle m’est apparue. »"

« Je suis tombée sur ’Homme de Florence, mon dragueur a travers les pays. »"

Ce qu’il est intéressant de noter pour notre analyse dans ce trio de narrateurs, ¢’est que seule
Madeleine a la conscience d’étre un personnage de roman. Les deux autres font illusion, et elle
seule se charge de les ramener a leur état d’étres fictifs secondaires, et d’éclairer leur fonction
au sein de la narration. Le réle d’exception que joue Madeleine en étant en marge de la société
se refléte donc également dans la narration : elle seule est hors d’elle-méme, et se voit exister a

travers sa créatrice.

2. Brouillage des instances narratives

2.1. Le cas du personnage épisodique

Le « personnage épisodique », ainsi nommé dans le texte, apparait a plusieurs reprises
sans pour autant représenter un personnage déefini. Madeleine, seul personnage conscient du
roman, connait les secrets de la construction romanesque dont elle est I’objet ; elle sait que les
autres personnages ne sont présents que pour lui donner plus de réalité (paradoxe en soi, car
I’auteure force Madeleine a déclarer son état fictif, mais lui donne ses « trois dimensions » par
I’intervention d’autres personnages). Ce processus de mise en lumiere de la protagoniste est
expliqué et nommeé expressement pour la premiere fois lors de la deuxieme prise de parole de

celle-ci :

« L’Homme de Florence a été introduit ici pour me servir. Moi, roman ; moi, son
personnage principal. Il est un moyen pour me faire vivre, une lumiéere sur moi. On n’a
pas besoin de lui autrement, on le laisse dans 1’ombre [...] »®

Puis, aprés avoir mentionné comme analogie les récits enchassés narrés par un conteur (en

référence aux histoires de 1’Heptaméron), elle poursuit :

« Le conteur n’est que le témoin dans I’ombre d’une aventure dont il n’est pas le héros
ou, du moins, veut-il le prétendre. Il m’arrive de chercher a m’imaginer justement le
conteur, de le surprendre a travers son récit... de deviner son aspect, son dge, ses idees,

8 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.142.
79 Ibid., p.143.
8 |bid., p.75.
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ses occupations. Je ne sais rien de I’Homme de Florence, personnage purement
épisodique. »%
L’Homme de Florence est décrit comme étant le personnage épisodique du roman, ne servant
qu’a faire vivre Madeleine a travers une autre perception. Celle-1a déclare ne rien savoir de lui,
et de fait le lecteur non plus (son nom méme, « M. Ambroise », ne sera dévoilé qu’au dix-

septieme chapitre) ; il n’est que le conteur, qu’un prétexte narratif.

« Encore une fois, il [I’THomme de Florence] s’est contenté de jouer le role du récitant,
comme a sa premiére apparition sur ces pages. Ce qu’on a appris de lui de neuf n’est pas
grand-chose... qu’il a une femme, des enfants... qu’il posséde beaucoup de livres...
Mais comment s’appelle-t-il ? Quel est son métier ? Rien, on ne sait rien de lui. Avez-
vous remarqué que personne ne I’appelle jamais par son nom ? L’auteur doit considérer
gue ce sont la des renseignements inutiles pour le role que cet homme doit jouer ici. Il
est le spectateur, celui qui n’intervient pas, qui n’existe que pour donner du relief au
personnage principal — moi, en I’occurrence. »%

Cependant, et c’est la toute la complexité de ce recours formel, le personnage épisodique ne
désigne pas uniquement I’Homme de Florence, mais peut désigner jusqu’a I’héroine elle-méme,
qui ne constituait dans le premier tome que 1’arriére-plan, le prétexte pour parler de son défunt
mari. A plusieurs reprises I’auteure fait dire 4 Madeleine qu’elle a conscience d’étre passée de

personnage épisodique a protagoniste d’un roman a ’autre :

« Il [I’Homme de Florence] n’a pas plus d’importance que je n’en avais, moi, dans le
roman précédent. J’y allais et venais, j’agissais, souffrais, aimais, j’occupais toute la
place dans le seul but de montrer les falsifications de 1’ceuvre de Régis [...]. Et voila que
I’auteur fait jouer ce role a un autre personnage, a I’Homme de Florence, cette fois a

mon égard a moi, promue personnage principal. Je suis modeste, je ne comprends pas ce

qui me vaut I’intérét particulier que me porte I’auteur... »*

Nous pouvons observer cependant une différence de degré entre son cas et celui de I’ Homme
de Florence : dans Le grand jamais, Madeleine constitue le regard principal porté sur le
protagoniste, tandis que dans Ecoutez-voir, I’Homme de Florence n’est qu’une perception
parmi d’autres de la protagoniste. Plus loin, elle souligne avec ironie ce renversement des roles

dans une réflexion sur les étiquettes pouvant lui étre attribuées :

« Oh, que c’est drole de penser a moi, Madeleine Lalande, qui a assassiné son mari,
Régis Lalande, comme & une “vacanciere”. [...] Le personnage qui ne semblait désigné

81 |bidem.
82 |bid., p.145-146.
8 |bid., p.146.
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qu’a des réles épisodiques, le personnage passe-partout comme un imperméable, tirez-

le a I’avant-scéne, et vous m’en donnerez des nouvelles ! »**
Finalement, c’est avec le narrateur du dernier chapitre, expressément nommé « Le personnage
épisodique », que 1I’on découvre une nouvelle facette de ce personnage aux visages multiples,
caché sous le mystére de sa dénomination. Qui est-il ? Qui est-elle ? Ce nouveau narrateur, qui
semble arriver dans I’histoire pour la premiére fois, se décrit d’ailleurs comme une fraude, une
instance narrative qui n’a pas sa place dans ce roman et qui va agir comme s’il était un

personnage épisodique :

« Vais-je mettre du désordre dans ces pages ? Jusqu’ici chaque chapitre portait le nom
de celle, de celui qui s’y exprimait, mais comment faire maintenant que les personnages
nommés ne sont plus la ? Ils ne m’ont pas signé de pouvoir ni fait de moi leur porte-
parole, je ne peux m’introduire ici qu’en fraude, comme si j’étais un des leurs. Je vais
emprunter les maniéres de faire d’un personnage épisodique qui n’est 1a que pour éclairer
le personnage principal, dire ce que celui-ci ne peut savoir. [...] Madeleine aimait ces
contes vieillots ou ’auteur fait parler un personnage qui se veut épisodique et n’est 1a
que pour conter ce qui est arrivé a d’autres, elle aimait chercher derriére le conte le visage
du conteur. De I’ Homme de Florence, par exemple. L’Homme de Florence qui ne sait
pas tout, lui non plus. »*

S’ensuit une notice de journal, de provenance non indiquée, qui semble reprendre un avis
partagé, divers et non identifié, sous le titre indéfini « Les journaux... Octobre 1967 ». Jean-
Pierre Montier, dans son article « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir,

d’Elsa Triolet », reprend d’ailleurs cet insert journalistique a la fin du roman pour le mettre en

paralléle avec I’impossibilité de la vérité historique :

« Aucun titre de journal n'est évidemment mentionné, si bien que la clture du texte est
en somme déléguée a la voix de la rumeur, du “on-dit”, vox populi des organes de
communication qui ne diffusent que de supposées informations, dont les plus proches de
la vérité sont encore celles qui énoncent dans un savant brouillard ces ultimes mots :
“L'émotion causée par la mort tragique de Pierre Montfort se prolonge et on y associe
étrangement Madeleine Lalande, morte peut-étre, elle aussi”. »

La différence de perception et I’indétermination méme du — voire des — personnage(s)
épisodique(s) du récit sont un artifice de plus utilisé par 1’auteure afin de mettre en lumiere tant

I’impossibilité d’une vérité unique que de I’illusion romanesque, allant jusqu’a se fondre avec

la vox populi, multiple et contradictoire de nature. Jean-Pierre Montier propose le terme de

8 |bid., p.273.

8 bid., p.339. Nous soulignons.

8 MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans A la
littérature, op. cit.
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« mode dubitatif »%" pour exprimer cette confusion des voix dans la narration, qui trouve sa

finalité dans I’indétermination du bruit de la foule.

2.2. Elsa Triolet : personnage épisodique ?

Nous pouvons pousser le raisonnement jusqu’a nous demander si Elsa Triolet peut — ou
non — étre considérée comme un personnage épisodique dans son propre roman, et quel
dérangement énonciatif cela engendre pour la fiction. Dans I’édition d’Ecoutez-voir de
Gallimard de 1968, soit la premiére édition, nous pouvons lire sur les rabats de la couverture
des notes de Triolet qui ne figurent pas dans les (Euvres romanesques croisées, et sont de

précieuses précisions de 1’écrivaine sur son réle dans I’histoire :

« L’auteur, I’homme-orchestre, le ventriloque, y fait parler tous ses personnages,
révélant parfois sa propre identité : c’est moi, I’auteur qui vous parle.

Madeleine, la veuve, est le personnage principal d’Ecoutez-voir. Elle se raconte
et se montre elle-méme, elle est racontée et montrée par d’autres personnages,
secondaires, qui sont 1a pour parler d’elle. L’auteur ne joue qu’un réle épisodique. »*

La voix narrative indéterminée qui conclut le roman peut en effet étre assimilée a la voix de
I’auteure méme, sans que cela soit explicité : ce dernier chapitre est réellement 1’illustration
parfaite du « mode dubitatif » du roman, dont le narrateur final ne dévoile pas les secrets et se
contente de laisser planer le doute quant a 1’identité énonciative. On peut y voir 1’auteure offrant
une définition conclusive sur la nature exceptionnelle des personnages romanesques, dont
I’essence est d’étre modulable et de changer selon la perception. D’ou I’impossibilité pour le
lecteur d’en avoir une image précise et figée, et ’insistance de la romanciere sur cette dimension
multiple, mise en ceuvre par les différents jeux énonciatifs. Ecoutez-voir finit sur cette

réflexion :

« Or, un réveur passant dans les parages n’en sait rien, lui, il se sent plein de cette rumeur
et ce qui nait en lui d’une légende incertaine et de faits précis va s’appeler roman. Des
étres vont 1’habiter “ni hommes ni choses, ni vivants ni morts” — des personnages de
roman. Descriptibles comme des objets a dimensions multiples, a propriétés infinies.
[...] L auteur vous laisse ce qu’il possédait. Tout, maintenant, dépend de vous. Les
personnages du roman vous tirent leur révérence. »*°

8 Ibidem.

8 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, Paris, Gallimard, 1968 (NRF).

8 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, Paris, Robert Laffont, 1970 ((Buvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et
Aragon, n°36), p.346-347. Les notes de bas de page suivantes font référence a cette édition, sauf indication
contraire.
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L’auteure s’inclut-elle dans les personnages du roman ? Rien ne permet de 1’affirmer ni de le
contester, mais une possibilité d’explication se trouve quelques lignes au-dessus lorsque le
roman est defini comme une rumeur : 1’indécision énonciative constitue la nature de ce
diptyque. Comme illustré dans le dernier chapitre, ou le lecteur ne sait pas qui est le narrateur,
les perceptions se mélangent jusqu’a ne plus former qu’une entité multiple, celle du roman qui
se fond avec ses personnages, idée reprise par ailleurs par Jean-Pierre Montier*™®. Rappelons-
nous la déclaration de Madeleine qui démontre 1’indifférenciation des deux entités : « Moi,
roman ; moi, son personnage principal. »%

Qu’en est-il de ’auteure ? Peut-elle étre assimilée a son roman, devenir un étre fictif
elle aussi ? Le cas était plus clair dans Le grand jamais, ou Elsa Triolet intervenait dans la
diégeése au méme titre que n’importe quel autre personnage. Dans Ecoutez-voir, le brouillage
énonciatif se présente differemment, étant donné qu’a chaque chapitre le nom du narrateur est
donné tel quel. Ce n’est que dans les chapitres ou Madeleine a la parole que I’on peut parfois
surprendre une confusion entre la voix de I’auteure ou de son personnage. Ce phénomeéne est
particulierement visible dans le dix-septiéme chapitre (soit la neuvieme prise de parole de
Madeleine), lorsqu’apres la derniére apparition de I’Homme de Florence se développe toute
une réflexion sur le roman et son impossibilité a dire toute la vérité. Madeleine commence la
digression, puis celle-ci semble échapper a son contrdle au milieu de la réflexion : sans que I’on
sache ou le changement énonciatif commence, Triolet (si ¢’est bien d’elle qu’il s’agit) prend la

parole pour parler de sa protagoniste :

« Mon propos, la course a I’authenticité cachée sous une jaquette aux couleurs criardes,
quel lecteur s’avisera de chercher [sic], derriére le destin personnel de Madeleine
Lalande, la réalité glissante qui lui échappe ? [...] La Vvérité est diaboliqguement adroite
et Madeleine aura beau apparaitre, vue par elle-méme et par d’autres, comment est-elle,
Madeleine ? [...] Je voudrais qu’en parlant de Madeleine, surgissent ses propriétés dont
je ne parle pas. »*

La réflexion se poursuit lorsque Madeleine reprend le fil de la narration, sans que 1’on puisse

attribuer clairement les réflexions intermittentes a ’une ou ’autre entité énonciatrice :

« En attendant, moi, Madeleine, exemples précis, j’ai beau me dépouiller pour mieux me
faire connaitre, je reste aussi inconnaissable que 1’univers. »*

% MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans A la
littérature, op. cit.

%L TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.75.

9 |bid., p.269.

% 1bidem.

40



Dans ce roman encore plus que dans le précédent, I’auteure se méle a I’histoire sans distinction
avec les autres personnages : dans ce cas-ci, elle va jusqu’a se confondre avec son héroine,
faisant réellement du roman cette « rumeur » typique du dernier chapitre, ou 1’auteure apparait
comme personnage épisodique et méle sa perception a celle des étres dont elle a inventé
I’existence. Nous retrouvons 1’origine de ce phénoméne dans Le grand jamais, ou Triolet
franchit la limite entre le « monologue intérieur »* du personnage et la parole effective. Ce
faisant, dans certains cas, le personnage de Madeleine se confond avec 1’auteure comme dans
le deuxiéme tome du diptyque, et I’on ne sait pas a partir de quel moment la parole passe de

’une a ’autre :

« Elle était déja a Cosne... La Charité... Mon roman serait une lettre a Destaing. Non, a

Régis ! A [sic] lui seul. Parce que lui comprend, lui seul sait. Si Destaing pouvait faire

un monument tel que Régis consente & s’y loger ? [...] Elle savait, quant a elle,

parfaitement bien ce qu’elle ferait... Une phrase sculptée, modelée en spirales, comme

une peau d’orange pelée [...] »*
Le flux de conscience, au lieu de donner un supplément d’informations au lecteur en lui
permettant de se glisser dans les pensées de la narratrice, procure ici I’effet inverse : la narratrice
passe de la troisieme a la premiere personne dans le déroulement de la réflexion, laissant
I’indifférenciation avec le personnage prendre le dessus. L utilisation du déterminant possessif
(« Mon roman ») se raccorde-t-elle a Madeleine ou a 1’auteure ? Dans le premier cas, il s’agit
d’un changement de flux de conscience ; dans le deuxiéme, s’il s’agit de I’auteure, en destinant
son roman a Destaing ou a Régis elle se place au méme niveau que les personnages et devient
un étre de fiction a son tour. En fin de compte, peu importe I’explication du phénomene : quel

qu’il soit, il procede de la méme volonté de brouillage des niveaux narratifs.

2.3. L’emploi du discours indirect libre dans Le grand jamais

Il est intéressant, pour conclure ce chapitre, de revenir a la source de cette rumeur
narrative : le caractére indécis de la prise de parole des narratrices se retrouve déja dans Le
grand jamais sous la forme du discours indirect libre. Le phénomene est moins flagrant que la
polyphonie narrative d’Ecoutez-voir, mais donne le ton & I’histoire : Triolet I’utilise en effet

tout au long du roman, en passant d’un dialogue romanesque classique (ou chaque tirade est

% Terme repris a Sarraute désignant les sensations et impulsions qui affleurent aux limites de la conscience pendant
que la parole s’exprime, parfois a I’encontre du monologue intérieur.
% TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.307.
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précédée d’un tiret) a une indécision de voix se répondant sans s’entendre, comme dans cet
exemple ou la parole de Gilbert, le beau-frere de Régis, finit par se perdre avec celles des autres
(Madeleine, Lisa, et Ma-Reine) :

« - Quelle idée ! Mais il n’en est pas question ! Premiérement, on n’a aucune envie

d’aller se coucher, tu nous prends pour des vieux, des impotents, ou quoi ? [...] Ma-

Reine m’a dit que tu as été dans le Midi... On ne sait méme plus comment tu vis...

Depuis que Régis n’est plus, tout a tellement changé. ..

Oui, mais il y avait déja un bon moment qu’elle y était allée, a Nice... Tellement

envie de soleil. Ah, mais bien sir ! [...] Elle ne leur avait donc pas raconté son entrevue

avec Geneviéve ? Comment, tu es allée voir Geneviéve ? Mais tu es folle, elle te hait, tu

le sais bien ! Imaginez-vous que je n’y pensais plus [...] »%*
Comment ne pas voir dans ces conversations déconstruites le lien avec Nathalie Sarraute, une
fois de plus ? Sans aller jusque dans les « tropismes » sarrautiens, ces mouvements intérieurs
de la conscience qui prennent le dessus sur la conversation articulée, Triolet embarque ses
personnages au-dela des dialogues canoniques du roman. A ’instar de Sarraute, elle se défait
des conventions pour élargir la perspective de la fiction et permettre a la conversation de ses
personnages de se déployer, libérée de ses carcans. L’auteure de L 'ére du soupgon avait théorisé
ce phénomene, aussi présent dans la peinture, symbole d’un décloisonnement de 1’art reflétant
sans doute la libération des meeurs qui accompagne I’entre-deux-guerres et prend encore plus

d’ampleur dans les années cinquante et soixante :

« Mais plus génants encore et plus difficilement défendables que les alinéas, les tirets,

les deux points et les guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, répondit

Paul, qui parsement habituellement le dialogue ; ils deviennent de plus en plus pour les

romanciers actuels ce qu’étaient pour les peintres, juste avant le cubisme, les régles de

la perspective : non plus une nécessité, mais une encombrante convention. »¥’
Cependant, Triolet ne va pas aussi loin que Sarraute dans le rejet des conventions du dialogue
romanesque : les tirets et autres «dit-il » ou « répondit-elle » sont encore présents, mais
entrecoupés par le discours indirect libre qui entreméle toutes les voix, comme dans cet échange
ou Genevieve, I’ancienne femme de Régis, essaie de convaincre Bernard que Régis avait une

femme mariée pour amante :

«- Cen’est pas cette folle qui...
- Elle n’est pas folle. C’est Régis qui était fou, fou d’elle. Je n’ai jamais compris ses
godats.

% |bid., p.165.
9 SARRAUTE Nathalie, « Conversation et sous-conversation », dans L ére du soup¢on, 0p. Cit., p.124.
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Voyons, a quelle époque cela se rapportait-il ? Régis a été si longtemps
malade... Quel genre de femme ?

Une femme bien. Quand Régis est tombé malade, ne pas la voir le rendait plus
malade encore. Elle lui écrivait tous les jours. Mais on n’a trouvé aucune lettre de ce
caractére !... Bien sir, Régis les brilait au fur et a mesure [...].

- Vous bouleversez I’idée que je me faisais de Régis, dit-il. C’est affreux. »*

Les passages narrés en discours indirect libre sont des inserts que I’auteure place au milieu des
dialogues canoniques. En passant de 1’un a I’autre, elle déconstruit encore un peu plus I’attente

du lecteur, et franchit un pas supplémentaire vers le renouveau romanesque.

™R

La déconstruction des motifs narratifs est la pierre angulaire de 1’écriture tardive d’Elsa
Triolet : elle le dit elle-méme, Le grand jamais incarne une rupture avec tous ses romans
antérieurs, car il fait entrer I’auteure dans la fiction. L’indistinction des niveaux narratifs et le
mélange entre fiction et réalité culminent dans Ecoutez-voir, dans une polyphonie qui finit par
actualiser le théme du roman : I’acces a la vérité se perd dans 1’anonymité des voix narratrices.
La premiére grande interférence dans la fiction réside donc dans sa déconstruction. Toutefois,
elle revét également d’autres masques au sein méme du langage qui nous sont devoilés par
I’écrivaine elle-méme dans La mise en mots, signe d’un renouveau dans Sa maniere de penser
I’écriture et le roman : quelles formes prennent ces interférences ? Comment s’actualisent-elles

dans le diptyque, et quel est le discours critique qui les accompagne ?

% TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.179.
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PARTIE Il - LE RENOUVEAU DE LA MISE EN MOTS

« L’échéance arrive pour toute chose, administrativement tapée par le temps. »*°

Par cette déclaration issue de La mise en mots, Elsa Triolet s’empare d’une composante
phare de ses romans : le temps. Des débuts de sa carriére d’écrivaine a ses derniers ouvrages,
Triolet n’aura de cesse d’inscrire son ceuvre dans 1’Histoire, de faire exister ses personnages
dans la grande fresque du temps, destins troublés se débattant dans leur époque. Dans Le grand
jamais et Ecoutez-voir, il devient véritablement un des protagonistes du roman et non plus
seulement la toile de fond (Le grand jamais contient d’ailleurs deux chapitres dédiés a
I’exploration de ce concept'®) : « Le temps qui devait étre le héros de ce roman, qu’est-Ce que
j’en ai fait ? »%! nous demande I’auteure-narratrice. Le temps passé lui fait se rendre compte
d’un besoin de renouvellement, et provoque le basculement de ses derniers romans dans une

nouvelle époque de I’écriture trioletienne, empreinte de renouveau poétique et stylistique.

Ce diptyque s’inscrit dans une démarche biographique voulue par 1’auteure, qui méle
volontairement des épisodes de sa vie personnelle a I’intrigue, et outrepasse les frontieres de la
fiction en s’adressant au lecteur : lui, que pense-t-il de cette histoire ? Jusqu’ou peut aller
I’interprétation ? Faut-il faire fi des indications de 1’auteure ?... Le temps du réel et celui de la
fiction s’entremélent, et le personnage du lecteur vient s’ajouter a la liste des instances
narratives, brouillant encore un peu plus les repéres déja fragmentés des récits. En prenant
comme pierre angulaire La mise en mots, nous verrons comment Triolet concilie ces
contradictions sous le signe d’un renouveau poétique, ame de ses quatre derniers récits (en
comptant également son ultime roman, Le rossignol se tait a [’aube), et comment 1’échéance
fatale du temps atteint le cceur méme du langage, 1’enjoignant a renouveler les « sentiers de la

création » pour leur donner I’innovation formelle que nous leur connaissons aujourd’hui.

% TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.8.

100 « Le temps, activité de I’espace » (p.268) et « Le temps mort » (p.278) dans TRIOLET Elsa, Le grand jamais,
op. cit.

101 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.268.
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Chapitre 1 : « Je parle pour dire »*%

S’il est un ¢élément essentiel pour comprendre 1’ceuvre d’Elsa Triolet, c’est bien cette
insistance de I’auteure sur ses intentions d’écriture : elle parle pour dire, et n’écrit que dans ce
but. Ainsi donc, comme elle le rappelle elle-méme dans la « Préface au Grand jamais », ses

innovations stylistiques ne sont pas 1’objectif de sa démarche, mais le moyen d’y arriver :

« Quitte a me répéter, je dirai ici encore une fois que le plaisir que je prends a 1’écriture

est dans la liberté d’inventer pour dire au mieux ce que j’ai a dire. Parce que, quand je

n’ai rien a dire, je n’écris pas. Je parle pour dire. »'%
I1 est essentiel d’aborder cette deuxieme partie de notre travail en se basant sur cette fondation,
soulevée par ailleurs par Marie-Thérese Eychart :

«[...] les recherches esthétiques ne sont jamais pour la romanciére une fin en soi. Elles

sont la quéte de I’expression la plus appropriée a ce qu’elle veut dire. »**

Les romans de Triolet sont les fruits de leur époque, car ses héros — ses héroines, souvent — se
débattent dans 1’Histoire, et sont donc profondément liés a I’actualité qui voit évoluer
I'écrivaine, soit la fin des années soixante pour notre corpus. Elle « parle pour dire », ¢’est-a-
dire qu’elle écrit pour parler de son époque, d’une société en plein bouleversement, et que le
moyen qui se préte le mieux a porter ses propos est la déconstruction narrative et les
« interferences » esthétiques, symboles d’un changement important dans la vision des choses

de I’auteure.

1. Les sentiers de la création

1.1. La liberté de I’écrivain

« Ma liberté, ¢’est d’inventer. Je suis Dieu le Pére, j’invente ce que je veux. Je 1’ai déja

dit. Ces inventions passent par des sentiments personnels. Personnels, mais partagés, et

s’ils ne le sont pas, je n’ai qu’en faire. »'%

C’est en ces termes que commence la « Postface a L’age de nylon ». La liberté créatrice est un

theme obsédant chez Elsa Triolet, qui lui permet d’une part de se détacher des étiquettes et de

192 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.15.

103 |bidem.

104 EYCHART Marie-Thérése, « Elsa, la célébre inconnue », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu
d’Elsa, op. cit., p.38.

105 TRIOLET Elsa, « Postface a L’Age de nylon » dans L ‘dme, Paris, Gallimard, 2016 (Folio), p.355.
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tout mouvement politique (rappelons-nous qu’elle revendiquait avant tout la liberté de ’artiste
face a ses détracteurs qui tentaient de 1’enfermer dans le réalisme socialiste), et de ’autre
d’insister sur le caractére purement fictionnel de ses ceuvres. Elle le répéte a maintes reprises

dans la « Préface au Grand jamais », son plaisir et sa liberté d’écrivaine tiennent a I’invention :

« Je n’ai jamais basé un roman sur une histoire réelle, aussi belle et tentante fGt-elle pour

un romancier qui a le gotit de conter. [...] Raconter une histoire que je connais déja,

puisqu’elle a eu lieu, m’ennuie profondément. »'%
La mise en mots de ses histoires tient donc a la fois de la liberté créatrice de 1’auteure et de ce
hasard donc nous parlions dans la premiére partie, qui ferait en sorte que 1’ceuvre lui vienne
naturellement. S’il est possible de concilier ces deux aspects pourtant contradictoires de la
création, c’est justement en les liant sous le signe de cette innovation formelle qui joue avec la
fragmentation de 1’ceuvre, et d’un véritable travail de recherche de la part de I’auteure, qui
s’effectue au prix d’une grande concentration qui la pousse & « deviner » plus qu’a « inventer »

finalement :

« Au contraire de 1’écriture automatique qui essaye d’éliminer la conscience, de libérer
I’inconscient, ¢’est une concentration si intense sur la chose a exprimer, qu’elle vous fait
deviner le numéro gagnant a la roulette. »'%
Notons que cette maniere de faire, qui rappelle la visualisation mentale compléte de 1’ceuvre
par certains compositeurs avant de la transcrire en partitions, s’applique aussi bien a 1’histoire
en tant que telle qu’au style de 1’écriture et au choix des mots : tout est question de « trouvaille »

pour Elsa Triolet.

« Trouver. Une trouvaille ¢’est quelque chose sur quoi on est tombé sans qu’on I’ait
cherché, quelque chose d’inattendu et d’heureux. Le contraire d’une découverte, résultat
de recherches. Le talent dans le domaine de 1’art, ¢’est de reconnaitre la trouvaille comme
telle quand elle se présente. Savoir trouver. »'%

Autrement dit, savoir reconnaitre 1’idée et que cette derniére parvienne a toucher le lecteur par
I’originalité de sa forme et de son propos, voila I’essence du travail de 1’écrivaine, qui découle

de la force inspiratrice qu'elle appelle « I’aimant ».

196 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.15-16.
107 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.56.
108 |bid., p.17.
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1.2. L’aimant

C’est le terme donné par Triolet a la raison qui la pousse a écrire. Il s’agit d’une force
plus grande qu’elle, qui lui met des ceilleres au point de s’isoler de ce qui I’entoure et de ne plus
rien voir d’autre que cet aimant, qui I’anime pendant toute la durée de 1’écriture du roman. Ce
phénomeéne est décrit en profondeur a plusieurs reprises dans La mise en mots, dont nous ne

gardons ici que quelques extraits :

« A tout instant quelque puissant aimant m’attire si fort que j’y vais aux dépens de tout
le reste. J’enjambe, distraitement, n’importe quoi, les reptiles parmi lesquels je pose mon
pied, les bétes et les hommes sauvages qui m’entourent, les manigances du sort.
L’aimant me donne une sorte d’innocence, m’enléve toute peur, toute hésitation. [...] Je

vivais, je vis toujours, attirée par un aimant qui change d’aspect, de sens, de téte, et ne

perd pas sa force d’attraction. »*

« Une seule chose me domine, elle seule m’occupe, je ne parle que d’elle. J’écris d’elle,

c’est elle, ’aimant. »*°
Elle ne choisit pas le sujet de son roman, c’est le sujet qui la choisit, et c’est un point
fondamental pour comprendre la place de La mise en mots dans son ceuvre : cet essai vient
presque cloturer sa carriére (il n’est suivi que par Le rossignol se tait a ’aube, rédigé en méme
temps), et agit comme un miroir sur les intentions de 1’auteure. Si elle a écrit, ¢’était toujours
poussee par cet aimant qui le lui intimait, qui prenait a chaque fois un autre visage. Pour Le
grand jamais et Ecoutez-voir, cet aimant a pris I’apparence de 1’impossible vérité historique et
des falsifications biographiques.

L’aimant a-t-il une cause ? L’écrivaine parle de son époque'!!, mais dans le cas de ce

diptyque, un événement en particulier a déclenché 1’aimant. Elle 1’explique dans la préface :

« Donc, quand quelque chose m’obséde, quand cela devient un aimant vers lequel
tendent toutes mes pensées, je me mets a ecrire : ici sur les falsifications de 1’Histoire.
Les événements de ces dernieres années dont nous avons pu étre les témoins, les
biographies d’hommes que nous avons pu connaitre, ont amplement démontré le peu de
créance que 1’on peut attacher aux ouvrages dits historiques. »'*?

En plus des événements récents auxquels elle fait allusion (liés au contexte de la guerre froide),

elle mentionne les dérives biographiques. Cette intrusion du fait biographique dans la

109 |id., p.26.

110 |bid., p.53.

111 V/oir le point suivant : « Ecrire dans I"Histoire ».

Y12 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.16.
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dénonciation des falsifications de I’Histoire, Triolet I’explique par un raisonnement inductif, en
partant d’un cas pour I’appliquer a 1’échelle de I’humanité :

« Une goutte d’eau de la mer reproduit la mer, la biographie d’un étre humain celle de

I’humanité. L’Histoire est la biographie de 1’Humanité. »'

I1 est utile de préciser qu’elle fait ici référence a un événement en particulier : la falsification
de la biographie de Maiakovski par le pouvoir russe dans le but d’en faire un exemple pour la
doctrine communiste. En effet, son suicide dans son appartement a Moscou le 14 avril 1930
avait été repris par les autorités qui, pour éviter I’embarras de devoir expliquer au peuple russe
pourquoi ce grand poéte avait préféré mettre fin a ses jours en plein essor du communisme qui
promettait I’espoir d’une vie meilleure, a mis son suicide sur le compte d’un chagrin d’amour,

comme le rappelle Bengt Jangfeldt, spécialiste de Maiakovski, dans La vie en jeu :

« La biographie de Maiakovski est désormais entre les mains de I’Etat soviétique. Mise
en abyme du role capital de I’entreprise biographique : il s’ agit toujours de fagonner une
interprétation de trajectoires individuelles, de livrer une interprétation d’une trajectoire
individuelle. Le récit officiel ne convaincra pas les amis du poete, prompts au contraire
a voir dans ce suicide un défi lancé au pouvoir stalinien et une condamnation de sa
politique littéraire. »**

La version officielle perdure et le poéte rebelle devient un mythe du parti communiste, voire un
martyr, et ¢’est ce qui sera fortement dénoncé par Triolet, et provoquera chez elle le besoin

d’écrire contre les falsifications de 1’Histoire :

« Je mentirais si je disais que la biographie de Vladimir Maiakosvski, poéte russe, telle
qu’elle s’écrit de nos jours, n’a pas pesé sur ce théme de la falsification de 1’Histoire, et
ne m’a pas dans une certaine mesure menée a 1’écriture de ces deux romans. [...] ce
géant de génie qui a bouleversé la poésie russe de fond en comble, amateur de scandales,
exclu de 1’Ecole des Beaux-Arts, ce communiste qui a I’age de 16-17 ans a fait un an de
prison, ce bagarreur forcené pour I’art d’avant-garde, devient sous la plume de ses
biographes et nombreux mémorialistes, un doux agneau, un sage éléve de patronage, une

victime de son entourage fait de bandits d’avant-garde [...] »*°

Il est néanmoins primordial de dissocier I’aimant, soit I’inspiration et la pensée créatrice de
I’ceuvre, de I’ceuvre en question. Triolet n’aura de cesse de le rappeler, elle écrit des ceuvres de

fiction. Ainsi, si elle admet avoir été inspirée par la reprise du suicide de Maiakovski a des fins

113 |bid., p.17.

114 JANGFELDT Bengt, La vie en jeu : une biographie de Vladimir Maiakovski, trad. Rémi Cassaigne, dans
Itinéraires 2011/4 [mis en ligne le 1¥" décembre 2011] http://journals.openedition.org/itineraires/1443 (page
consultée le 10 juillet 2023).

S TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.18.

49


http://journals.openedition.org/itineraires/1443

politiques, elle affirme que ni Le grand jamais ni Ecoutez-voir ne parlent de la biographie de
Marakovski. Autrement dit, chercher a tout prix des liens avec cet événement dans ces deux
récits n'est pas a propos. Il a certes été « la goutte de trop », mais dans une époque de mensonges
déja denonces par Triolet dans ses autres romans (rappelons-nous de la propagande de guerre,

des tensions dues a la guerre froide...) :

« Rien, absolument rien ne rappelle ni Maiakovski ni sa biographie dans les deux romans
en question. Tout y est inventé, d’un bout a 1’autre, mais 1’histoire de Maiakovski a été
la goutte qui a fait déborder tout ce qui s’était accumulé en moi devant les falsifications
de I’Histoire. »*'®

1.3. Ecrire dans I’Histoire ?

Les romans de Triolet sont la conséquence a la fois de I’époque qui la voit évoluer et de

son vécu. Elle en parle sans ambiguité dans La mise en mots :

« Je ne me demande pas plus, qu’est-ce que je pourrais écrire ? Je le sais. Que tout ce

que I’on écrit nait de ce qu’on a vécu, de ce qu’on est ¢a va de soi. [...] Le fameux

sentier, vous savez bien, le sentier en question, d’ou qu’il vienne et ou qu’il aille, passe

par le créateur, par ce qui ’habite, et son paysage intérieur. »**
L’ceuvre de Triolet a souvent été qualifiée, a tort, d’autobiographique, Sans qu’aucune
distinction entre ses différentes périodes d’écriture ne soit opérée. 1l est certain qu’elle a intégré
de nombreuses anecdotes tirées de son vécu dans son ceuvre, en particulier dans ses premiers
romans en russe. Néanmoins, ce phénoméne s’amenuise au fur et 2 mesure des années, et son
propos en Vérité est tout autre : elle veut s’en tenir a ce qu’elle connait, et parler a partir de sa
propre expérience, sans pour autant rendre ses romans autocentrés. Elle « parle pour dire » a
partir de son vécu, c’est-a-dire son histoire au milieu de la grande Histoire, sans personne

interposée. Il s’agit d’un véritable cceur a ceeur avec le lecteur, en ligne directe :

« Je m’y suis tenue a 1’écart de tout ce que je n’avais pas directement sous la main, de

ce qui était pour moi impalpable. Je n’ai pas eu a “corriger” mes romans. »'#
Triolet forge ses récits a partir de son vécu, mais qu’elle utilise comme levier pour parler de
I’Histoire. L’un ne va pas sans I’autre dans son ceuvre, et elle en a bien conscience lorsqu’elle

fait un retour réflexif sur sa production a la fin de sa carriere :

116 bid., p.19.
U7 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.27.
118 |bid., p.28.
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« Le quoi de mes écrits dépend, suit ou précéde des événements, un état de choses dont

je suis contemporaine. Mon sentier est paralléle au chemin de I’Histoire. »'*°

De fait, il est facile de découper son ceuvre selon I’histoire du milieu du XX® siécle : la guerre
et ses romans sur la Résistance (Mille regrets, Le premier accroc colte deux cents francs...) ;
’aprés-guerre et «les horreurs de la paix qui s’ensuivit »'%° selon ses propres termes,
annonciateurs de la guerre froide (Les fantbmes armés, L inspecteur des ruines, 1’étonnant
roman d’anticipation Le cheval roux...) ; I’arrivée de la modernité a la charniere des années
cinquante et soixante avec le cycle de « L’age de nylon »... et les trois ouvrages qui nous
concernent, parus entre 1965 et 1969, symboles d’une nouvelle époque : I’age de nylon est
dépassé, la nouvelle héroine de Triolet s’engage cette fois dans une quéte impossible de vérite.
Remarquons que, outre la variabilité des themes en fonction de I’actualité, Triolet revendique
le fait de n’avoir pas un style d’écriture propre, mais bien une multitude, qui varie selon les

circonstances historiques autant que son humeur au moment de la rédaction :

« Comparez, voulez-vous, le style des Amants d’Avignon a celui du Grand Jamais, les

Amants écrit dans la clandestinité, avec le modeste espoir de ne pas rendre inutile le

risque que prendront imprimeur, diffuseurs, et Le Grand Jamais écrit au grand jour, a

mes propres risques et périls. La différence du style confirme, si besoin était, le role que

jouent dans 1’affaire de la création, les circonstances de I’écriture, I’humeur du

romancier. »'%

De ce fait, ’existence des romans est conditionnée par trois facteurs : le moment de 1’Histoire
qui voit évoluer 1’auteure (disons 1’actualité), les circonstances de 1’écriture ainsi que I’aimant
(disons I’inspiration).

La différence fondamentale dans la trame de ses derniers écrits avec tous ceux qui les
ont précédés tient au fait que cette fois, I’héroine ne représente pas un destin personnel qui se
débat au milieu de son époque, mais un destin qui s’échappe de I’histoire : I’histoire diégétique
d’une part, car la narratrice perd la trace de Madeleine et la retrouve au gré des pages, au risque
de perdre le lecteur dans le récit a son tour. L’Histoire avec une capitale de I’autre, car
Madeleine déjoue toutes les conventions, toutes les attentes, a un degré plus elevé encore que
les autres héros de I’univers trioletien, étre atypiques en retrait de la société. En effet, elle décide
de sortir de 1I’Histoire méme : elle la fuit, ayant compris I’impossibilité d’avoir une emprise
dessus et par conséquent sur la « vérité » vehiculée par celle-ci, la preuve étant les falsifications

de la philosophie de son mari. Et comme 1’Histoire est écrite du point de vue de la pensée

119 |pid., p.27
120 |bid., p.28.
121 |bid., p.97-98.
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dominante, que « la vérité historique se trouve toujours entre les mains du pouvoir et change de
camp avec lui »*?2 comme le dit son auteure, Madeleine, qui n’a pas de pouvoir — ni dans le
milieu académique ni dans 1’opinion publique — décide dans le deuxieme volet du diptyque de
se faire rodeuse, d’abandonner sa place dans la société et d’en finir avec son étiquette de

«veuve de » :

« Ni clocharde, ni vagabonde, ni nomade, je suis une rodeuse. »*%

«[...] Madeleine sortira de 1’enceinte de la vie dite normale, elle se mettra a roder

comme un chien sans maitre, elle va, elle vient, reste ou ¢a se trouve, galet dur, lissé par

la vie, invulnérable. Elle se fait rodeuse comme on se fait nonne, comme on entre en

religion. »

La rupture est définitive. La vie de Madeleine continue, mais pourrons-nous dire en détournant
les mots de Triolet, « en parall¢le au chemin de 1’Histoire ». L’auteure écrit ses fictions dans
I’espace-temps qui lui est sien, pour parler de son époque, mais on peut se demander si ses héros
font réellement partie de I’Histoire, ou si comme Madeleine, ils finissent par la déserter.

Plus étonnant encore, le récit tire vers le futur : I’auteure était en avance sur son temps,
non seulement dans la création d’un roman imagé, mais aussi dans I’histoire en elle-méme.
Reprenons le parallélisme effectué par Jean-Pierre Montier entre le « Coucou » — la radio
inventée par Austin qui avait pour vocation de devoiler toute la vérité a tout le monde, mais qui
finit par se noyer dans 1’immensité des informations contradictoires — et I’intuition de
I’avénement des «radios libres », voire d’Internet et de 1’ére de la surinformation

audiovisuelle :

« L'indicatif de ses émissions, le « Coucou », est une sorte de mise en abyme de Ecoutez-
voir, ainsi qu'une allégorie de I'ére de I'information, dont on peut se demander si Elsa
Triolet n'a pas percu le potentiel totalitaire, via I'exigence de transparence (que
jlopposerais au caractére translucide de son texte romanesque). A tout le moins,
I'inflation médiatique, la prolifération des sons et des images aboutissent-elles aussi non
au dévoilement, mais au bruit, non a la révélation, mais aux mystéres mornes de I'ére du
vide. »'%

Il est trés intéressant d’observer que pour dénoncer au mieux cette impossible quéte de vérité
noyée dans la surinformation et montrer a voir la fracture totale des choix de vie opérés par

Madeleine, Triolet choisisse une esthétique emplie d’interférences pour mieux raconter son

122 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.12.

123 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.119.

124 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.34.

125 MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans A la
littérature, op. cit.
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propos. Cette fragmentation narrative, que le lecteur n’est pas accoutumé a cotoyer, pose la

question du role de ce dernier dans 1’élaboration de la signification et de 1’interprétation.

2. Quelle place pour I’interprétation ?

2.1. « Le mystére en plein jour »'%6

Y a-t-il une interprétation unique a tirer de la lecture du Grand jamais et d’Ecoutez-
voir ? Autrement dit, existe-t-il une vérité placée dans le texte par 1’écrivaine, de laquelle
dépend une bonne compréhension du récit par le lecteur ?

Triolet a toujours eu le godt de la préface — voire de la postface —, c’est-a-dire qu’elle
tient @ donner une explication sur les circonstances d’écriture de ses créations et a en expliquer
I’origine et I’intention. Ce travail a bien entendu été poussé a son paroxysme lors de
I’élaboration a partir de 1964 des (Euvres romanesques croisées avec Aragon, ou les deux
écrivains ont établi une édition de leurs ceuvres en paralléle, agrémentées d’illustrations et de
nombreux textes préfacant leurs écrits ou en établissant les liens croisés. Cet immense travail
de réflexion sur sa production annonce sans doute la gestation de son essai La mise en mots, qui
fait office de testament visant a offrir au lecteur le « pourquoi » et le « comment » de son
écriture. Cependant, sous quelque forme qu’il soit, I’encadrement de la signification de son
ceuvre a de quoi étonner, surtout dans le cas de 1’étude de notre diptyque : vouloir donner une
voie interprétative au lecteur, qui découvrira au fil des pages la dénonciation de I’impossibilité
d’une vérité unique a travers des phénomenes aussi divers que les changements de narrateur,
les métalepses, I’intrusion d’images dans le texte et surtout au cceur de I’intrigue méme... reléve
du paradoxe. Il s’agit la d’une autre exemplification du dilemme de la vérité : quelle autorité
donnons-nous a I’auteure ? Faut-il lui donner plus de crédit qu’a I’histoire, quitte a sacrifier une
partie de notre propre quéte herméneutique ? Cette tension dialectique a également été soulevée

par Alain Trouvé dans son livre La lumiére noire d’Elsa Triolet :

« On percgoit aussi, autre trait typique, une tension entre des extrémes opposeés, car
I’auteur tient & sa maniére a “encadrer la lecture” — les préfaces le confirment — et a
s’assurer une maitrise du sens, mais son écriture déjoue de multiples fagons cette
prétention. »?’

126 Titre d’un chapitre de La mise en mots, reprenant un expression d’Aragon a propos des romans de Triolet.
127 TROUVE Alain, La lumiére noire dElsa Triolet, op. cit, p.11.
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Triolet est tres claire a ce sujet dans La mise en mots : elle ne veut pas que le lecteur se perde
en conjectures, alors que ses mots sont transparents. Elle se place contre ’hermétisme, et ne

désire pas mettre d’obstacles dans la communication avec son interlocuteur :

« J’écris en clair. Je reste dans 'immédiatement déchiffrable, au premier degré. Aragon

dit de mes romans qu’ils sont le mystére en plein jour (excusez cet argument d’autorité

a I’'usage des réveurs). »*%

Cette déclaration peut paraitre contre-indicative, aprés 1’analyse de tous les niveaux de la
narration qui s’entremélent, rendant parfois peu nette la frontiere entre la fiction et la réalité.
En réalité, le fameux « mystere en plein jour » s’actualise dans le choix et I’agencement des
mots qui, derriére leur limpidité, cachent un travail de recherches langagieres colossal de
I’auteure. Si I’écriture de Triolet peut €tre caractérisée de poétique, ¢’est justement dans cette
construction elliptique qui laisse des « blancs »'?° dans la trame et dans les associations

d’images mentales*°

permettant a I’imagination de se déployer. Du mystére oui, mais « en
plein jour », car ’auteure ne cache pas de message dans ses mots, il n’y a pas de clé a
I’interprétation :

« J’essaie d’imposer au lecteur mon réve, de le faire réver a sa fagon, mais a partir du

mien, je ne veux pas qu’il voie un téléphone 1a ol j’ai mis une mitraillette. »*!

Bien loin de tout hermétisme et symbolisme, Triolet guide le lecteur a travers son univers,
qu’elle veut le plus limpide possible pour lui éviter de s’égarer, et écrit souvent une préface a
ses romans, comme c’est le cas dans notre diptyque. Ce faisant, elle en annonce les grands
thémes (I’errance, le hasard et les falsifications de 1’Histoire!®?) et ne laisse aucune place au
doute : elle précise que Le grand jamais ne rappelle en rien la biographie de Maiakovski et qu’il
est donc inutile d’y chercher des corrélations, qu’il est centré sur « I’impossibilité de
reconstituer correctement notre Histoire »33, et que ces deux romans sont entiérement
fictionnels. Pourtant, en voulant « imposer son réve au lecteur » et en lui indiquant ses
intentions auctoriales dans la préface et dans La mise en mots, Triolet va a 1’encontre de toute
la thématique sur I’impossible vérité qui dépend du point de vue dont elle est percue. Joue-t-

elle de son statut d’auteure et, donnant au lecteur les directives sur ce qu’il doit et ne doit pas

128 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.69.

129 Terme repris a Wolfgang Iser.

130 Nous analyserons ces procédés dans la partie 111, chapitre 1.2. « Les limites du roman articulé ».
8L TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.66.

132 \/oir TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais, dans Le grand jamais, op. cit., p.10-11.

133 |bid., p.11.
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voir dans ses romans, le met-elle en garde contre ses propres arguments d’autorité ? Apres tout,

elle lui laisse une ouverture, comme le montrent les dernieres phrases de sa préface :

« C’est ainsi que, ramenant 1’Histoire a 1’échelle de la biographie d’un homme, j’ai
imaginé Le Grand Jamais et Ecoutez-Voir. Avec tous leurs thémes secondaires,
’arriere-texte, dont ces romans sont truffés et, que vous aurez la bonté d’y chercher
vous-méme [sic]. »*3*
Triolet a rendu sa volonté trés claire en déclarant avoir écrit ses ceuvres de maniere limpide, et
nous met en garde contre la tentation d’y chercher plus que ce qu’elle n’a voulu y mettre. Mais
elle se rend bien compte que si le créateur est libre, le lecteur I’est aussi, et que peu importe
finalement a quel point ce premier veut garder le contréle sur sa production, I’ceuvre est pergue
par tous differemment. D’ailleurs, elle fait dire avec ironie au grand physicien a qui s’adresse
la jeune Madeleine dans Le grand jamais a propos des travaux de son feu mari : « Il aurait dd
s’exprimer avec plus de précision, pour que 1’on ne puisse pas les interpréter autrement. »* En
effet, tout le succeés qui incombe a I’historien Régis Lalande est di a la nouvelle vague
d’interprétation de ses écrits, que Madeleine juge fautive. La préface du roman ne laisse
d’ailleurs pas de doute a ce sujet, Triolet déclarant a propos de Régis que « sa gloire posthume
est basée sur ce qu’il n’a jamais pensé ni été [...] »*6. Le lecteur est poussé, grace au mode
narratif, a croire la version de Madeleine — et de ’auteure ! — et a se positionner contre les
chercheurs qui falsifient la mémaoire de son mari, jusqu’a ce que le doute finisse par s’emparer

d’elle, et a travers elle, de lui :

« Et si ¢’était vrai ? Si elle était dans 1’erreur ? Si Régis n’était pas ce qu’elle avait

toujours cru ? S’il avait la foi ? S’il ne ’avait jamais aimée ? [...] »**
L’impossibilité d’avoir acces a la vérité — méme la vérité fictionnelle, qui est en jeu ici — pousse
le lecteur a se retrancher sur les paroles de I’auteure : elle est I’inventrice de I’ceuvre, son
autorité fait loi. Ce faisant, elle nous rameéne inéluctablement a la partialité d’un tel choix et a
I’aporie de notre raisonnement : nous voulons étre dans la verité a tout prix, quitte a sacrifier
pour cela une partie de notre droit de lecteur a I’interprétation. Ironie de I’auteure, qui nous
rappelle également a travers une digression dans Le grand jamais sur le cinéaste et dramaturge

Friedrich Wolf qu’il y a bien souvent un grand décalage entre les intentions d’un auteur lors de

134 |bid., p.19.

135 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.199.

138 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais, dans Le grand jamais, op. cit., p.12.
137 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.174.
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la création de I’ceuvre, et ce qu’en comprend ou retient le publict®. Qui a raison ? Nous pouvons
poser la question, comme Triolet elle-méme le demande a ses lecteurs sur la quatrieme de
couverture du Grand jamais :

« Qui a raison, de sa femme, la fidéle infidele qui défend sa mémoire, ou de ceux qui

lisent son ceuvre a sa maniére ? »%°

Ni I’un ni ’autre, ou chacun a sa manicre, car il en va de méme pour I’auteure et son lecteur :
elle livre ses intentions, sans pour autant rendre nulle I’intentio lectoris. Ce phénoméne
s’illustre a la perfection dans les premiéres lignes d’Ecoutez-voir, ol Madeleine se fait
narratrice et rapporte 1I’anecdote d’une veuve d’un homme célebre (dont 1’identité n’est pas

précisée) qui se retrouvait dans 1’amour que 1’héroine du Grand jamais portait a son mari :

« On lui répliquait que I’amour posthume n’était pas le théme principal du roman en
question, qu’elle n’y avait rien compris [...]. “Peut-étre, disait la veuve, ce n’est pas ce

que j’ai lu dans ce roman, moi. Moi, j’y ai lu I’histoire d’un amour posthume, et I’héroine

en est non pas Régis Lalande, mais sa veuve, Madeleine.” »'*

Que I’anecdote soit fictive ou réelle, elle est en tout cas révélatrice de I’importance que 1’auteure
accorde a I’interprétation que ses lecteurs font de ses romans, car c’est sur la base de cette
remarque qu’est née I’idée d’Ecoutez-voir, la suite du Grand jamais entiérement focalisée sur

Madeleine, rendue libre de toute attache (méme celle de I’auteure nous dit-elle !) :

« En Vérité, rien dans ma vie pour justifier un post-scriptum au roman. [...] Me voila
dépouillée, sans Régis, sans ’auteur... [...] Méme dans les derniéres pages du roman,
on n’a pas songé a me suivre lors de cette nuit ou je suis enfin venue de loin voir le
monument a la gloire de Régis Lalande, mon mari ! [...] Et moi, pendant toutes ces
années, avant ma rencontre avec le monument et aprés, j’ai existé. »*
Cette lectrice qui a donné 1’idée a Triolet d’écrire la suite de 1’histoire (sous la narration de
Madeleine), qu’elle soit fictive ou non importe peu : elle représente le lectorat du Grand jamais
qui a voulu donner une validité et une existence propre a Madeleine, et que 1’auteure a écouté.
« Ecoutez-voir est né de mes lecteurs [...] »**? confirme ’auteure dans sa « Préface au Grand

jamais » : I’aimant, inspiration de 1’écrivaine, revét parfois le visage du lecteur.

138 Pour I’anecdote, voir p.169-170 du Grand jamais, op. cit.

139 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., quatrieme de couverture.

140 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.14.

141 |bid., p.14-17.

142 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.13.
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2.2. Le lecteur, personnage actant du roman

A la suite de la rédaction de son diptyque, Triolet se penche dans La mise en mots de
maniere plus approfondie sur la question du lecteur par rapport a ’interprétation de ses
ouvrages. Que cette réflexion arrive a ce moment de sa carriére n’est pas un hasard : d’une part
elle s’insere logiquement dans les écrits théoriques de la fin de sa carriére, et de 1’autre elle
coincide avec le deploiement dans les années soixante (et septante) des theories de la réception,
accordant de plus en plus d’importance au role du lecteur dans 1’étude des ceuvres littéraires.
Pour reprendre les termes d’Umberto Eco, les théoriciens de la littérature de cette époque
développent la primauté de I’intentio lectoris, ¢’est-a-dire de la participation active du lecteur
dans I’interprétation de I’ceuvre, lequel amene forcément sa propre part de subjectivité et
I’ajoute aux possibilités interprétatives de 1’ceuvre (intentio operis) et au message donné par

I’auteur a son texte (intentio auctoris) :

«[...] le fonctionnement d’un texte (méme non verbal) s’explique en prenant en
considération, en sus ou au lieu du moment génératif, le réle joué par le destinataire dans
sa compréhension, son actualisation, son interprétation, ainsi que la fagon dont le texte
lui-méme prévoit sa participation. »*®
L’attitude d’Elsa Triolet face a son lecteur est ambivalente : elle s’attache, nous I’avons vu dans
le point précédent, a garder le contrdle sur le sens de ses ceuvres et, ce faisant, limite fortement
I’importance de I’intentio lectoris dans 1’espace interprétatif. Néanmoins, elle n’a jamais autant
impliqué le lecteur dans les méandres de la création de ses ecrits que dans ce diptyque ou il est
le plus invité a jouer une part active. Cela est flagrant surtout dans le premier tome, ou I’auteure-

narratrice s’adresse directement a lui, familiérement :

« Il'y eut dans la vie de Madeleine un temps mort. Aha ! Je vous y prends ! Puisque le
temps passe toujours, et méme irréversiblement, comment peut-il &tre mort ? »'*

« Vous ai-je dit que Madeleine avait vendu son appartement parisien ? »*°

Le lecteur, pris a témoin par les instances narratives, est impliqué directement dans la création
de I’histoire. Ce phénoméne d’adresse directe n’a pas lieu dans le deuxiéme volet, ou les
narrateurs se répondent a tour de r6le pour reprendre 1’histoire 1a ou le personnage précédent

I’avait laissée, aussi I’implication du lecteur parait moins évidente. Cependant, comme le

143 ECO Umberto, Les limites de !’interprétation, Paris, Grasset, 1992, p.22.
14 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.278.
145 |bid., p.357.
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souligne Triolet, il y a un espace entre I’intention de 1’auteure et I’interprétation du lecteur qui
permet le déploiement d’une multiplicité de possibles. Cet interlocuteur qui a le droit a
I’interprétation, Triolet I’a baptisé le lecteur personnage actant du roman, d’aprés un terme
russe, et le met a la place principale, car il est la condition d’existence du roman, 1’ceil qui

permet a I’image d’exister :

«[...] le lecteur peut étre considéré comme le personnage principal du roman, a égalité

avec ’auteur, sans lui, rien de fait... C’est comme ¢a qu’il devient un des personnages

actants du roman. Personnages actants (prenant part a I’action), ainsi sont désignés en

russe les personnages d’une piéce, 1a ou en francgais on écrit personnages tout court (le

mot actant, substantif ou adjectif, n’a apparu [sic] que récemment dans les ouvrages de

linguistes frangais). »'*
Triolet consacre un large chapitre de La mise en mots a la description de ses différents types de
lecteurs. Le lecteur personnage actant se situe en quelque sorte entre deux extrémes : le lecteur
spécialisé (aussi nommé interlocuteur valable), qui « [...] essaye de tirer du romancier ce qu’il
a bien voulu dire par 1a »'#, et le lecteur tout court, a qui ’on parle en toute confidence. Ainsi,
au contraire du lecteur spécialisé qui tente d’arracher aux récits des théories littéraires et de
voir des messages codés 1a ou 1’écriture se voulait limpide — jusqu’a parfois se transformer en
ce fameux lecteur hideux dénoncé par Triolet, qui « fait la sourde oreille » et « confond le
créateur avec ses créatures »'%® — le lecteur personnage actant est mis sur un pied d’égalité
avec I’auteur, il agit dans la fiction au méme titre que les autres personnages, mais ne se departit
pas pour autant de son besoin herméneutique. Il lui arrive de se transformer a son tour en lecteur
hideux s’il n’y prend garde, et de tomber dans le piége de la 1égende de 1’écrivaine qui précéde

son ceuvre, ¢’est-a-dire de forcer la biographie de 1’auteure dans sa fiction :

« Et le lecteur qui déja ne voit pas trés clair avec sa lanterne a bougie, qui déja confond
le romancier et ses créatures, se met encore a chercher la clef du roman, une clef qui
ouvrirait la porte sur la vie de I’auteur et de ses personnages [...] ».*°

De méme, ce lecteur hideux ne se départit pas de son a priori et ne cherche au fil de la lecture

qu’a trouver des éléments qui lui donnent raison :

146 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.49.
7 |pid., p.34.
148 |bid., p.45.
149 |pid., p.51.
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« Trouver un lecteur innocent... Sans I’a priori détestable qui en fait un juge

d’instruction, un détective privé ou un assermenté qui essaye de prendre 1’auteur la main

dans le sac, de prouver la justesse de son a priori. Il trouve toujours ce qu’il cherche. »'*°
A Tinverse, le lecteur tout court, ce lecteur innocent révé par Triolet, ne charge pas I’ceuvre
d’extrapolations littéraires ou biographiques, mais se contente de ce téte-a-téte avec la
romanciere, jusqu’a devenir le lecteur complice et ami, qui se passe de tout a priori et se

contente de lire, innocemment :

«[...] je parle le langage muet de 1’écriture, cette merveille, et pour nous entendre, il n’y

a que lui et moi. L’extraordinaire téte-a-téte | »'%
Alors, plus rien n’existe hormis ce « rendez-vous d’amour »2 tant désiré par 1’auteure qui
conclut ce chapitre sur la photo d’Aragon, accompagné de la légende Le lecteur révé qui se
passe de toute autre explication. Sans oser devenir ce lecteur révé, peut-on esperer étre un
lecteur complice et ami tout en proposant ici notre propre interprétation, ou cela nous fera-t-il
tomber dans I’enfermement de 1’interlocuteur valable ? Finalement, nous avons tous les
droits... mais nous devons rendre compte qu’en choisissant la voie herméneutique, nous
risquons simplement de passer a c6té de notre rendez-vous avec 1’auteure, qui ne desire qu’une

chose : notre présence lors du téte-a-téte tant attendu.

2.3. Une ceuvre biographique ?

Dans son article « Elsa, la célébre inconnue », Marie-Thérese Eychart rapporte le refus
de Triolet d’écrire son autobiographie et I’explication qu’elle en donne a sa sceur, Lili Brik, a

la suite de la demande de 1’éditeur Julliard en 1961 :

« L’éditeur aurait voulu une autobiographie, mais je ne m’intéresse pas le moins du

monde a moi-méme. »3
Rappelons-nous aussi de la « Préface au Grand jamais » ou elle affirmait n’avoir « jamais basé
de roman sur une histoire réelle »*>4. Si ses premiéres ceuvres en russe se basent en grande partie

sur des éléments de sa vie, comme le montre Marianne Delranc-Gaudric dans son livre Elsa

150 1hidem.

151 1bid., p.44.

152 1bid., p.52.

153 |ili Brik — Elsa Triolet. Correspondance (1921-1970), préface et notes de Léon Robel, Paris, Gallimard, 2000,
5 avril 1961, p.847. Cité par EYCHART Marie-Thérése dans « Elsa, la célebre inconnue », dans Le feu d Elsa, op.
cit., p.10.

154 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.15.
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Triolet, naissance d’une écrivaine, la corrélation entre I’auteure et les personnages n’y est en
effet affirmée nulle part. Cette tendance a I’inspiration biographique s’estompe avec le passage
en francais, pour revenir finalement en force dans son tout dernier roman, Le rossignol se tait
a ’aube. 1l est donc important d’insister sur le point suivant concernant sa déclaration de ne pas
écrire sur soi, ou sur des histoires réelles : s’il est possible, graice notamment a ses cahiers
intimes, de retrouver dans ses romans des épisodes tirés de sa propre existence, il est primordial
de ne pas y voir une volonté autobiographique. En effet, cette corrélation peut étre percue par
le lecteur comme un continuum, mais non comme une finalité : I’auteure a pu modifier a I’envi
les anecdotes, n’ayant juré nulle part d’étre fidéle a la vérité ou d'écrire de 1’autofiction. Le
lecteur peut donc y voir des ressemblances avec la vie de la romanciere, sans nul doute, mais
qu’il prenne garde a ne pas tomber dans le piege de 1’extrapolation en se prenant au jeu du
détective amateur, comme I’indique Philippe Lejeune dans son ouvrage Le pacte

autobiographique :

«[...] si I’identité n’est pas affirmée (cas de la fiction), le lecteur cherchera a établir des

ressemblances, malgré 1’auteur ; si elle est affirmée (cas de 1’autobiographie), il aura

tendance a vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, etc.). »**°
Triolet, dans son contrat avec le lecteur dans la « Préface au Grand jamais », ne permet pas le
doute : les deux romans en question sont fictionnels. Paradoxalement, comme le remarque
Philippe Lejeune, c’est justement dans le cas de la fiction que le lecteur se plait le plus a
chercher des parallélismes avec la vie de I’auteur. Il n’est pas surprenant que la vie d’un auteur
se retrouve en filigrane dans son ceuvre, mais le plus important est de comprendre que la fiction
réside justement dans cet écart entre 1’anecdote vécue par 1’auteur et la pure invention, comme

nous le rappelle Alain Trouvé :

« D’une certaine fagon il est banal de vérifier que tout romancier nourrit son écriture de

la substance de sa vie. Mais la lecture de I’ceuvre fictionnelle permet aussi de mesurer

’écart de I’invention. »*®

Dans le cas de ce diptyque, ce phénomeéne est décuplé par le brouillage des frontieres entre le
personnage de Madeleine, la narratrice et 1’auteure. Jusqu’ou pousser I’hypothése que
Madeleine est inspirée par son auteure ? Il serait facile d’opérer ce raccourci, en s’appuyant sur

des points de détail qui appuient cette corrélation : Madeleine et son mari habitent dans une

155 | EJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, nouvelle édition augmentée, Paris, Seuil, 1996 (Points), p.26.
Mentionné par DELRANC-GAUDRIC Marianne dans Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, 0op. Cit., p.21.
16 TROUVE Alain, La lumiére noire d’Elsa Triolet, op. cit., p.151.
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maison a une soixantaine de kilométres de Paris en Seine-et-Oise’™’, ce qui n’est pas sans faire
penser au moulin du couple Triolet-Aragon dans les Yvelines (anciennement Seine-et-Oise
jusqu’en 1968) ; elle part en « exil » a Nice'®®, comme son auteure pendant 1’Occupation pour
fuir Paris ; elle aime aller a La Coupole a Montparnasse®®. .. Plus globalement, I’histoire retrace
la vie d’une femme effacée par la célébrité de son mari, qui cherche a exister par et pour elle-
méme au fur et a mesure du récit. Cependant, ces spéculations n’apportent rien a la
compréhension de 1’ceuvre et de I’auteure, si ce n’est des parallélismes infondés. Il est plus
intéressant a notre sens de se pencher sur les indécisions laissées par les trous dans la narration
pour découvrir, a travers la voix de I’auteure, ce qu’elle dit de sa propre vie, dans un geste
volontaire. Dans Le grand jamais, la narratrice évoque un réve, qui a lieu dans un Paris vide,
sur les Champs-Elysées, en compagnie de Paul Chadourne. Aprés le court récit de ce réve, la
narratrice reprend 1’histoire de Madeleine en des termes qui nous font réaliser que ce réve était

bien a attribuer a Elsa Triolet et non pas a une entité de la fiction :

« Madeleine ne pouvait pas se rappeler ce qui m’était arrivé, a moi, le vide des Champs-
Elysées Dattirait. D’ailleurs, il ne m’y était rien arrivé, comment raconter une absence
d’événements qui a tant compté dans votre vie ? Juste quelques instants a encadrer.
Comment encadrer le vide ? »'*°
L’auteure-narratrice met la le doigt sur un point essentiel : I’impossibilité d’établir une
biographie compléte, car la vie d’une personne — les événements qui marquent une vie — ne se
passe pas que devant les yeux de son entourage. Comment expliquer 1’importance de ce réve
dans la vie de Triolet ? Comment raconter une vie en omettant non seulement tous les petits
actes du quotidien qui font de cette personne ce qu’elle est, mais aussi — et surtout — ce qu’elle
pense, voire ce dont elle réve ? A travers cette simple anecdote, c’est toute I’impossibilité
d’établir des biographies, et a travers elles I’Histoire, que 1’auteure démontre Sous nos yeux. Le
theme du roman est poussé jusque dans ses retranchements, car Triolet affirme que la part
d’inconscient est pour beaucoup dans la vie des hommes. Marianne Delranc-Gaudric avait déja

insisté sur I’aporie biographique présente dans Le grand jamais :

« La biographie est un genre qu’Elsa Triolet récusait. Son livre Le Grand Jamais
exprime son doute fondamental concernant toute velléité de retracer la vie d’un étre
humain : ce n’est pas seulement que cette entreprise comporte des dangers de
déformation, intentionnels ou non ; elle est irréalisable, car la vie d’un homme ne se

IS TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.33.
158 |bid., p.152.

15 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.200.

160 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.359.
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réduit pas & ses actes, mais comporte une part cachée, une part de réve, une part
inconsciente, qui affleure dans les plus menus faits de 1’existence. »*°
Alors, comment faire pour déterminer la part biographique dans les ceuvres d’Elsa Triolet ?
Reprenons les paroles de cloture de sa « Postface a L’age de nylon », ajoutée a ce cycle

rétrospectivement en 1968, et donc concomitante de 1’écriture d’Ecoutez-voir :

« [...] nous avons dit de nous-mémes, de notre vie, des événements, du temps que nous
avons vécu, que nous vivons, ce qui a trouvé écho dans nos romans. Nous avons dit ce
qui est devenu littérature. Le reste est notre propriété privée.

Ici s’arréte notre autobiographie littéraire. »'°2

L’autobiographie littéraire, c’est I’accomplissement de 1’auteure dans son ceuvre. C’est en cela
que I’on peut chercher Triolet dans ses écrits : & travers son style, son inspiration, ses themes
majeurs... en bref, dans I’ensemble de sa production se révele la romanciére, et a travers elle,
« sa » verité, indépendamment de toute intentio lectoris : c’est la fiction qui révéle au mieux
I’individu. Triolet I’avait-elle compris ? En refusant d’écrire son autobiographie, elle nous livre
en réalité un témoignage bien plus authentique sur elle-méme, au sein méme de ses écrits.

Concluons en empruntant ces quelques mots a Philippe Lejeune :

« Quelle est cette “vérité” que le roman permet d’approcher mieux que 1’autobiographie,
sinon la vérité personnelle, individuelle, intime, de 1’auteur, ¢’est-a-dire cela méme que
vise tout projet autobiographique ? Si 1’on peut dire, c’est en tant qu’autobiographie que
le roman est décrété plus vrai. »

Chapitre 2 : Un nouveau langage

Maintenant qu’il est manifeste qu’Elsa Triolet n’est pas tant a rechercher dans ses
personnages que dans son style romanesque et dans son approche méme de I’écriture, il
convient de découvrir ce qui fait la particularité esthétique de ce diptyque par rapport au reste
de sa production. De quelle maniére 1’auteure renouvelle-t-elle son langage a partir du Grand
jamais, en insérant plusieurs interférences au niveau, non plus de la narration (cela a été traité
dans la premiere partie de ce travail), mais du langage en lui-méme ? Collages, citations,
poemes, intertextualité... sont autant de phénomenes que 1’on retrouve dans ces deux romans,

et dont la clé nous est livrée dans La mise en mots.

161 DELRANC-GAUDRIC Marianne, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, 0p. Cit., p.21.
162 TRIOLET Elsa, « Postface a L 4ge de nylon », dans L 'dme, op. cit., p.380.
163 | EJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, op. cit., p.42.
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1. Entre continuité et fracture

1.1. Ecrire contre soi

Dans la « Postface a L’age de nylon », Triolet précise avoir écrit Luna-Park contre
Roses a crédit, dans le contenu et dans la forme. Elle risque le mot « honte », comme si la
ressemblance dans ses romans était un délit :

«[...] j’ai de tout temps écrit contre mon roman précédent, comme si cela me donnait

honte d’écrire d’une seule maniére et sur des sujets qui se ressemblent. »%

L'idée d'écrire contre son roman précédent, et contre soi en somme, est déja présente dans son
journal de 1938-1939, qui correspond au passage a 1’écriture en frangais. Dés le début de sa
carriére d’auteure francophone, elle a voulu se dépasser et se prouver qu’elle était capable
d’écrire sur de multiples sujets, et de multiples manieres : d’avoir plusicurs styles, en somme,
qui dépendent en partie des circonstances d’écriture et de 1’actualité, comme nous I’avons déja
souligné plus haut!®>,

« Au fond, on écrit contre soi-méme : pour se prouver qu’on peut faire autre chose que

ce qu’on a déja fait. »°°

A nouveau, nous retrouvons cette ambiguité entre I’idée de « I’aimant », que I’auteure n’a qu’a
suivre, et cette volonté de se positionner contre son roman précédent, de se prouver qu’elle est
capable d’écrire autre chose. De fait, il n’est pas impossible que cet aimant incarne justement,
quelle que soit son inspiration finalement, la volonté d’échapper a toute étiquette en écrivant
sous une impulsion qui lui ordonne de se différencier d’elle-méme, de sa zone de confort. Elle
écrivait dans La mise en mots qu’elle n’avait pas qu’un style, et sans doute a-t-elle da travailler,
surtout dans ce frangais qui n’est pas sa langue natale, pour en arriver a cette multiplicité de
styles a la fin de sa carriére d’écrivaine. Le grand jamais a en effet été écrit contre L dme, car
Triolet non seulement s’insere en tant que personnage de 1’auteure au sein de la fiction, mais
en plus fait sortir son héroine de 1’Histoire apres le cycle de « L’age de nylon » ancré dans

I’actualité. De méme, malgré une continuité diégétique, Ecoutez-voir se place également en

164 TRIOLET Elsa, « Postface a L’4ge de nylon », dans L 'dme, op. cit., p.360.

165 \/oir partie 11, chapitre 1.1.3. « Ecrire dans I’Histoire ».

166 TRIOLET Elsa, Ecrits intimes, éd. Marie-Thérése Eychart, trad. du russe par Lily Denis, Paris, Stock, 1998,
Journal de 1938-1939, p.304.
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porte-a-faux avec son homologue Le grand jamais, 1’auteure en ayant fait un roman imagé :

méme au sein du « cycle de Madeleine »'%7, I’asymétrie est reine.

Cependant, ce n’est pas parce que 1’auteure cherche a écrire contre elle que ses ceuvres
ne refletent pas une certaine continuité, que ce soit dans les themes majeurs que 1’on retrouve
dans toute sa production (I’errance, la solitude, les faux-semblants...) ou dans le style qui,
méme s’il change en effet selon I’époque et les romans, reste identifiable comme trioletien. En
somme, il n’est pas étonnant de déclarer, a I’instar d’Elsa Triolet, que 1’écrivain se retrouve,

parfois bien malgré lui, au travers de son ccuvre :

« L’ceuvre est toujours révélatrice de ’homme qui I’a créée, méme quand il essaie de
truquer. [...] Et c’est un drame continuel que cet essai de synchronisation entre les
convictions, le calcul, et la création. Entre I’amour et la fécondation artificielle. »'¢
Le tout est donc de pouvoir rester fidéle a son style — a ses styles méme, si nous prenons en
compte toute la production de 1’auteure — tout en innovant, en prenant garde de ne pas tomber

dans I’expérimentation pour 1’expérimentation, comme le dénonce justement Triolet :

« Je regarde cette page que j’écris et cela me fait le méme effet que de me regarder dans

une glace : “Mon Dieu, encore cette méme téte !’ Que ne ferait-on pas pour changer de

téte, et comme je comprends les folies romanciéres... Mais pis encore est le faux

changement, I’invention-bidon, la découverte qui n’en est pas une : ni poudre ni fission

d’atome, ni trouvaille ni recherche, mais I’agonie du noyé¢. [...] Un créateur ne s’évade

pas de lui-méme, quoi qu’il fasse. »%°
Pour I’auteure, rappelons-le, I’invention stylistique et esthetique ne se justifie que si elle lui
permet de faire passer au mieux le message contenu dans I’histoire qu’elle veut raconter. Mais
le langage, lui, reste le reflet de I’écrivaine, et c’est en cela qu’elle ironise sur le fait de ne
pouvoir « changer de téte », car elle a conscience qu’elle ne peut se défaire de ce qu’elle appelle
ses « plis »°, ses tournures habituelles, qui sont la signature de son écriture. Néanmoins, et s’il
est important pour elle de séparer le « faux changement », forcément artificiel, de la trouvaille,

c’est parce que cette derniére a tout son sens dans 1’écriture de 1’auteure, car elle procede de

1I’aimant dont nous parlions plus t6t, et permet de justifier les innovations stylistiques suivantes.

167 Nous nous permettons cette expression, qui n’est pas d’Elsa Triolet.

168 TRIOLET Elsa, L écrivain et le livre ou la suite dans les idées, Bruxelles, Aden / Société des amis de Louis
Aragon et Elsa Triolet, 2012, p.113-114.

189 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.98-99.

170 |pid., p.98.
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1.2. Références internes

Il n’est pas rare de rencontrer, au détour d’un roman d’Elsa Triolet, un personnage qui
nous parait familier... et pour cause. Triolet s’amuse, au long de son ceuvre, a faire revenir dans
ses écrits des personnages provenant de romans antérieurs. Ainsi, la journaliste et résistante
Louise Delfort que rencontre Alexis Slavsky au beau milieu de la campagne dans La vie privée,
se réveélera plus tard en tant qu’héroine de la nouvelle Cahiers enterrés sous un pécher. Il en va
de méme pour Elisabeth, le grand amour de Michel Vigaud, héros du Cheval blanc, que 1’on
retrouve également dans Cahiers enterrés sous un pécher, en tant qu’amie de Louise Delfort.
Le lecteur découvre sous un tout autre angle cette femme hors du commun, qui n’existait
jusqu’alors qu’a travers la perception de Michel Vigaud. Se dévoile de ce fait une deuxieme
version de la méme histoire, de la soirée chez Bielenki et de sa rupture avec Michel. Désormais
hors de la perception de ce dernier, elle nous est montrée a travers la perception de Louise. Une
autre variante de la méme histoire, en somme, a la maniére de Nathalie Sarraute, si ce n’est que
Triolet ne passe pas ici d’un chapitre & ’autre, mais bien d’un roman a I’autre, avec parfois
plusieurs années entre les deux.

Il'y a une occurrence de ce phénomeéne dans Le grand jamais, mais plus anecdotique que
dans les exemples précédemment cités qui sont, eux, a considérer comme des variantes. Dans
ce cas-ci, le rappel est bref, mais souligné par 1’auteure-narratrice, qui va jusqu’a indiquer la

provenance de 1’événement en question :

« Je I’ai faite, cette route d’Orléans, et déja mon héroine de “Mille Regrets” 1’avait vécue
pour moi... C’est elle qui a vu a ma place I’autobus d’une Maternité qui emmenait vers
le sud des poupons emmaillotés, rangés sur les bancs comme des bdches. Maintenant, je
vais faire voyager Ma-Reine et Madeleine, avec ces nouveau-nés, dans ce méme
autobus. Au petit matin, a Orléans, Madeleine va aider Ma-Reine et les autres infirmieres

a chauffer le lait des biberons, dans un bistrot, sur une place.. »it

L’auteure semble partir d’un fait biographique, qu’elle donne a son tour a vivre a I’héroine de
Mille regrets en 1942, pour le reprendre des années plus tard dans 1’écriture du Grand jamais,

en 1965. Reprenons la premiére occurrence de 1’anecdote, dans Mille regrets :

« Je revois sur une place d’Orléans un autobus parisien plein de nouveau-nés,
emmaillotés et rangés sur les banquettes comme des bdches. [...] Deux infirmiéres

L TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.246.
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chauffaient les biberons dans un seau d’eau chaude, qu’elles allaient chercher derriére le

zinc d’un café. »'"
Deux déductions peuvent étre tirées de ce phénomeéne. La premiére, c’est que I’auteure, en
désignant au lecteur la source de 1’anecdote, ne veut pas que celui-Ci passe a coté. Il s’agit d’un
autre type d’interférence, destiné une fois de plus a rompre la linéarité de la fiction et a briser
I’illusion de la narration. La deuxiéme nous montre a voir le fil conducteur de la production de
Triolet. Cela prouve que bien que chaque roman se place contre le précédent, il y a une volonté
de la part de I’auteure de créer malgré tout un univers trioletien : Ses personnages se croisent
sans se voir, I’Histoire poursuit son chemin dans les sentiers de la création, et I’on retrouve
quelques années plus tard ce méme événement, ce méme endroit, ces mémes personnages... et
c’est en cela que I’ceuvre de Triolet gagne a étre pergue dans sa totalité, car elle devient un

véritable monde a part ot évoluent ses personnages au fil de I’Histoire. Elle le disait elle-méme :

« Ainsi pourrait-on relier toute 1’ceuvre d’un romancier comme si ¢’était un seul et méme
roman : ses écrits, aussi divers soient-ils, forment nécessairement un univers homogeéne,

celui de leur créateur. [...] Il créera un monde entre ses quatre murs, et rien n’est aussi

douloureux pour lui que les tentatives d’en sortir pour se dépasser. »'"

Néanmoins, il est possible de passer a coté de ces indices sans que cela pose de probléme a la
compréhension, et de lire chaque roman pour lui-méme. Dans tous les cas, cette deuxiéme
version du récit permet d’apporter un complément d’information. C’est dans Le grand jamais
que le lecteur apprend le bombardement de la route sur laquelle se trouvait 1’autobus qui
transportait les nourrissons, et ainsi I’anecdote racontée dans Mille regrets vingt-trois ans plus

tét trouve sa cloture :

« Ma-Reine n’avait pas retrouvé son autobus, juste une bouillie de chair humaine et de

ferrailles. Ils étaient restés a ramasser et transporter des blessés. Ainsi finit au grand

jamais le chemin de 1’autobus de “Mille Regrets”. »'™

Méme si ce processus est épisodique dans le cas de ce diptyque, il nous apparaissait important
de le souligner comme une des variétés intertextuelles qu’Elsa Triolet applique a ses romans en
se rapportant a ses autres écrits, de méme que 1’on retrouve dans Ecoutez-voir une référence a

« L age de nylon » :

12 TRIOLET Elsa, Mille regrets, Paris, Dencél, 1981 (Folio), p.24.
13 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.99.
174 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.247-248.
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« On vivait mieux quand la terre n’était pas aussi polluée, a ’age de pierre ; on vivra
mieux quand la science aura trouvé les moyens de combattre les saletés de mon age de
nylon. »'7

Une référence plus subtile a repérer certes, mais tout autant indicatrice de cette continuité dans

I’ccuvre de Triolet et de cette volonté d’intertextualité.

1.3. Collages

Dans la deuxiéme partie de son livre Eisa Triolet, naissance d’une écrivaine, Marianne
Delranc-Gaudric analyse les premiers romans de Triolet a ’aune des nouveaux procédés utilisés
par les avant-gardes cubistes, dadaistes et surréalistes, et tres en vogue parmi les auteurs russes
(dont Maiakovski et Gorski dans les connaissances proches d’Elsa Triolet). Parmi ces procédés,
détachons celui du collage, terme désignant une ceuvre artistique composée a partir d’éléments
collés les uns aux autres, et qui s’applique également a la littérature lorsque des éléments
externes — tels que des fragments de chansons, de publicités, voire des images dans certains
cas — viennent prendre place au sein du texte littéraire. Ce faisant, I’ceuvre écrite devient aussi
visuelle, comme I’explique Vladimir Pozner dans son Panorama de la littérature russe

contemporaine :

« Pour tout dire, les écrivains ne racontent plus : ils montrent. Cela s’explique par ce fait
que la matiére premiére de 1’art a pris une valeur esthétique en elle-méme. Rozanov
introduisait dans ses livres les notes de blanchisseuse ; Rémizov copiait dans les siens
les lettres des amis ; Gorki dans ses Notes et Souvenirs a donné ses carnets de notes sans
les romancer. Le document : lettre, télégramme, journal intime, décret, affiche, etc., sont

considérés comme ceuvres d’art et sont incorporés tels quels dans les livres. »7°

Lorsque Triolet commence a rédiger ses premiers écrits dans les années vingt, elle évolue dans
le milieu des avant-gardes et utilise ce méme procédé dans ses romans. Marianne Delranc-

Gaudric précise :

« Elsa Triolet “colle” des expressions, des annonces, des textes de pancartes dans ses
premiers romans ; dans Fraise-des-Bois par exemple, ce sont des slogans publicitaires
(en francais dans le texte russe) [...] ou bien des enseignes lumineuses [...] ou les paroles
d’une chanson [...] ou des fragments de paroles entendues par Fraise-des-Bois [...]. »"’

175 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p..93.

176 POZNER Vladimir, Panorama de la littérature russe contemporaine, Paris, édition Kra, 1929, p.363.
Mentionné par DELRANC-GAUDRIC Marianne, Elsa Triolet, naissance d 'une écrivaine, op. Cit., p.172.

17 DELRANC-GAUDRIC Marianne, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, op. cit., p.172.
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Cette maniére de composer ses romans, qui procéde de la fragmentation, accompagnera
I’auteure tout au long de son ceuvre, de fagcon plus ou moins marquée selon les romans. Dans le
cas du Grand jamais et d’Ecoutez-voir, il est manifeste que ce phénoméne ressurgit en force et
participe a la fragmentation, non seulement de la narration, mais aussi du langage. Il convient
de regrouper ces collages en trois catégories : la premiere est propre a La mise en mots, et
reprend les écrits de 1’auteure sous leurs formes manuscrites. Il s’agit d’extraits de ses notes,
collés sur les pages au méme titre que les images : ce faisant, son écriture se transforme en
ceuvre d’art, pour reprendre la théorie de VIadimir Pozner, et rend imperceptible la division
entre ceuvre matérielle (1’art pictural et I’objet livre) et ceuvre immatérielle (le contenu). Il ne
s’agit pas a proprement parler de marginalia, gloses ou simples notes de lecture visant a un
complément d’information, car le corpus du texte de La mise en mots se déploie tour a tour dans
une écriture dactylographiée et manuscrite : I’une ne va pas sans 1’autre, et aucune n’a la priorité
sur 1’autre. Sans aller aussi loin qu’Apollinaire dans ses Calligrammes, par lesquels le texte
prend la forme de son contenu sur la page, Elsa Triolet amorce néanmoins une réflexion sur la
dimension visuelle de I’écriture, assez intime finalement, car le lecteur a acces aux manuscrits
de 'auteure comme s’il se trouvait présent au moment de leur rédaction. Cela lui permet de
considérer I’ceuvre matérielle non plus comme une étape de la création littéraire immatérielle,
mais comme 1’aboutissement de celle-Ci.

Ces extraits manuscrits peuvent étre de trois natures : les plus nombreux représentent la
prolongation du contenu, et la continuation de la narration principale!’®. D’autres sont des
répétitions d’extraits de ses ceuvres, comme la reprise manuscrite d’un dialogue entre I’héroine
du Rossignol se tait a [’aube et son mari sur la création littéraire!’®. C’est dans ce cas-Ci que
I’€criture se déploie réellement dans sa fonction poétique, et devient véritablement ceuvre d’art :
ce méme contenu, utilisé dans le roman duquel il provient (écrit en méme temps que La mise
en mots, elle le précise sur cette méme page), était utilisé dans sa fonction référentielle pour
transmettre des informations et faire avancer la fiction. Dans ce cas-ci, prélevé de son contexte
d’origine, il est utilisé en sa qualité d’ceuvre d’art, d’objet visuel. Enfin, le dernier type
d’extraits manuscrits fait office de légendes, voire de commentaires'® (certains remplissant une

page entiére) aux images, comme lorsque la phrase « [...] Méme Dieu nous I’avons imaginé a

178 Voir p.12, 58, 88... de La mise en mots, op. cit, pour quelques exemples.

179 \oir p.58-60 de La mise en mots, op. cit, et son référent dans TRIOLET Elsa, Le rossignol se tait a I’aube,
Paris, Gallimard, 1970 (NRF), p.75.

180 Voir p.64, 76, 132... de La mise en mots, op. cit, pour quelques exemples.
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notre semblance, et méme le Saint-Esprit n’est qu’un oiseau »'8! accompagne la colombe de La

Trinité, du Greco.

La seconde catégorie de collage comporte les citations internes a la fiction, qui n’ont
pas de référent hors du monde fictif, et la derniére procéde quant a elle de I’intertextualité, car
elle reprend des citations provenant d’auteurs du monde physique. Dans ces deux cas, les
citations collées au texte narratif sont mises en avant visuellement par 1’auteure, qui les met en
italique et dans une justification centrée sur la page, entourée d’espaces.

La premiére de ces deux catégories est la moins marquante a la lecture, car elle est un
recours couramment utilisé en littérature : 1’auteure rapporte des fragments de textes inventés
pour les besoins du récit, et les intercale dans la narration. Plusieurs exemples peuvent étre tirés
de ce corpus, parmi eux la radio qui « hurle », selon les propres termes de Madeleine, dans sa

voiture lors de son escapade vers le sud :

« Touche du bois, mon gars

Il'y a encore la campagne... »*

Dans cette méme catégorie, on retrouve également les nombreux extraits des textes de Régis,
qui parsément la narration du Grand jamais'®, ainsi que des extraits de brochures et d’articles

de presse :

« Madeleine Lalande, veuve de Régis Lalande, nous refuse toujours [’accés aux archives

qu ’elle garde jalousement et, peut-étre, abusivement. La plainte déposée par la premiére

femme de Régis Lalande... »®

11 s’agit de collages internes, dirons-nous, car les citations proviennent de la fiction au méme
titre que la narration en elle-méme. Au contraire, la derniere catégorie de collage est composée
de fragments de textes externes, tirés de corpus d’autres auteurs, chanteurs, po¢tes. .. que Triolet
reprend tels quels. Ce type de citation a beaucoup été utilisé par ’écrivaine, et ce depuis la

rédaction de son premier roman en frangais, comme nous le signale Marianne Delranc-Gaudric :

« Ces “citations” s’accumulent dans le récit intitulé Bonsoir, Thérese, elles entrecoupent
et nourrissent la pensée de la narratrice, la portent vers la réverie, vers le
souvenir [...]. »8

181 |pid., p.64.

182 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.277.

183 Voir p.250, 320, 335... du Grand jamais, op. cit., pour quelques exemples.
18 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.361.

185 |bid., p.174.
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Elles servent d’appui, voire d’arguments, aux réflexions de la narratrice — qui se confond parfois
avec ’auteure dans le cas de notre diptyque, nous 1’avons vu. Un premier regroupement peut
étre effectué, comprenant les extraits de textes philosophiques et linguistiques que I’auteure
insere dans la fiction lors des digressions ou I’identité de la narratrice est confuse. Dans Le
grand jamais, elle cite par exemple les philosophes francais Jean Pucelle et Henri Bergson,
ainsi que I’écrivain russe Vélimir Khlébnikov au sein de son discours, en mentionnant ses

sources. Reprenons-en un ici a titre d’illustration :

« Les “cerveaux” eux-mémes préférent parfois la poésie a ces vilains faux-semblants de

I’Histoire. Ils disent que les anticipations de la pensée mythique et les intuitions des

poétes préfigurent la réflexion philosophique (Jean Pucelle : “Le Temps”). »'%
L’auteure-narratrice s’empare également d’extraits de chansons pour alimenter ses réflexions,
comme dans ce passage ou elle reprend le refrain de la célébre chanson « Les enfants terribles »
de Jean Ferrat, ne précisant pas cette fois la provenance, mais laissant juste cette phrase prendre

place au milieu de sa réflexion désabusée sur la jeunesse des années soixante :

« Aujourd’hui, les adolescents violent une fille, en bande, lui volent son sac, I’arrosent
de whisky...

Soyez terribles, les enfants !

Cela se chante. Qu’est pour eux aujourd’hui, I’amour ? Le viol ? A partir de 13,
je me sens entrer dans le passé. Je ne comprends pas. [...] »'*
Le genre le plus illustré dans les citations de Triolet est toutefois, sans nul doute, la poésie. Les
extraits de poémes, qu’elle reprend la grande majorité du temps a ses connaissances — tels que
Marakovski et Jean Marcenac — ainsi qu’a Aragon, qu’elle cite généreusement dans ses romans,
parsément le diptyque et son essai. Par exemple, ces vers d’Aragon tirés d’un poéme écrit en
1948 qui se profilent dans les pensées de Madeleine-narratrice dans Ecoutez-voir, et font passer

I’histoire a deux reprises de la narration aux vers :

« Dieu soit loué, elle est 13, sur son banc, et elle me dit : “Bonsoir, Madeleine...” Elle
est semblable aux vers d’ Aragon qui se lisent, se disent, se chantent... Et, face a Sophie,
cela fredonne en moi...

Vise un peu cette folle et ses souliers montants
Elle a tous les ruisseaux dans ses regards d’émail
Elle a tous les oiseaux sur son chapeau de paille

186 |bid., p.4d.
197 Ibid., p.54.
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Et dans son sac & main ses réves de vingt ans...
Elle a des yeux d’enfant, bleu clair dans un fard bleu de Prusse sur ses
paupiéres. [...] »8

La description se poursuit, et I’on retombe dans les vers d’Aragon :

« [...] Une écharpe de tulle autour du cou, des fleurs artificielles...

Vise un peu ce gdchis de tulle et d’ anémones
Ce réve poussiéreux comme un vieux cendrier
C’est la feuille d’hier sur un calendrier ...

D’hier ?... C’est la feuille d’un calendrier sans année... La naissance de Sophie
est une vieille, vieille histoire. »
Les vers se mettent au service de la narration, et se joignent aux pensées des personnages et de
la narratrice selon les cas. Un vers tiré du poéme « Au paradis noir », écrit par Jean Marcenac
pendant sa captivité en Allemagne en 1940-1941, est repris par I’auteure-narratrice a plusieurs
reprises et donne méme son nom au huitiéme chapitre de la deuxiéme partie du Grand jamais.
Il vient alimenter de réverie le récit de I’escapade de Madeleine et de son amant Frédéric en

Allemagne sur les traces de Louis Il :

« Les fils de Lohengrin chantaient dans la forét...
Ainsi chantait Jean Marcenac fuyant le camp des prisonniers, en Allemagne. Il

fallait beaucoup oublier pour entendre dans la forét chanter les fils de

Lohengrin [...]. »%
Il n’est pas pertinent ici de relever tous les vers glissés par ’auteure dans ce diptyque, méme si
cela mériterait une étude approfondie sans nul doute, mais notre propos était de relever ces
insertions comme étant des marqueurs d’interférences au sein de la narration autant que des
incitations a la réverie, et faisant partie intégrante du voyage narratif. Notons également la
présence, a une dizaine de reprises dans Ecoutez-voir et dans La mise en mots, de la célébre
plainte de Lady Macbeth : « Tous les parfums de 1’Arabie... »'°1, omettant sa suite : « ...ne
purifieront pas cette petite main ». L’écrivaine laisse cette plainte incompléte se perdre en écho
tout au long de I’errance de Madeleine, comme si la beauté du monde ne suffisait plus a en
masquer les tourments. Une seule fois seulement la romanciére poursuit ces vers en les

détournant face a I’horreur de la guerre : « Tous les parfums de 1’ Arabie ne sauraient couvrir la

188 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.181.

189 |bid., p.181-182.

10 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.326.

191 \/oir TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.234, 255, 257, 279, 297, 299, 321, 334, et La mise en mots, op.
cit., p.37.
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puanteur des cadavres pourrissant dans le désert du Sinai. »% Signe-t-elle a travers cette phrase
I’abandon de la poésie face a I’horreur du monde, ou au contraire son importance accrue dans
un monde désenchanté ? Quoi qu’il en soit, méme détournee sur fond de guerre, la poésie reste
présente dans ’actualité de ses romans, et plus que jamais dans Ecoutez-voir qui voit ce vers
de Shakespeare revenir comme une litanie au milieu de la prose. Reprenons finalement les vers

d’un auteur trés apprécié de Triolet :

« Elle [Madeleine] n’a rien de la beauté que chanta Pouchkine et, pourtant, je psalmodie
intérieurement :

Le dernier son des derniers mots
Encore au vol j’ai pu saisir,

J’ai mis la zibeline noire

Sur son épaule éblouissante,
D’un chdle vert j’ai recouvert
Les boucles de la tendre téte,

Et j’ai ouvert la foule éprise

A [sic] la Vénus de la Néva. »'%

En plus d’étre une incitation a la réverie, la poéesie permet aux romans de Triolet de s’insérer
dans tout I’intertexte des grands poctes que 1’auteure affectionnait particulierement, et est aussi

une source d’inspiration lors de 1’élaboration de ses romans, comme elle le mentionne,

également a travers les vers de Pouchkine, dans La mise en mots :

« Ainsi, pour ne pas exiger de vous une connaissance de mes romans, pourrais-je en dire
globalement que le théme de I’errance sous des formes variées y revient avec la
persistance en moi de ces deux vers de Pouchkine :

1l fut saisi par l'inquiétude
L’envie d’un changement de lieux...

et [sic] que le style en varie avec les diverses variantes de I’errance. »*

C’est donc naturellement que la question suivante se pose : quelle place accorder a la poésie
dans 1’élaboration du Grand jamais et Ecoutez-voir, et comment Elsa Triolet arrive-t-elle &

conjuguer prose et poésie dans son écriture ?

192 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.234.
193 |bid., p.214.
1% TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.98.
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2. Duvers alaprose

Elsa Triolet a toujours été une grande admiratrice de poésie, et a depuis les débuts de sa
carriére de romanciere inséré des vers dans ses textes comme nous venons de le voir, sans jamais
en écrire — ou du moins en publier — elle-mé&me. Dans La mise en mots, elle avoue n’avoir ni la

patience ni le talent pour organiser ses écrits en vers :

« Remarquez que rien de ce que j’écris ne s’organise, ne s’ordonne jamais en vers. [...]

Les mots un a un me sont un mal inévitable, je passe outre, je suis pressée d’arriver au

total. »*%
Cette humilité d’Elsa Triolet concernant son écriture en prose, qu’elle semble juger inférieure
a la poésie versifiée, trouve un paralléle dans le personnage d’Austin d’Ecoutez-voir. En effet,
elle a mis des réflexions personnelles dans les pensées de cet artiste atypique, et lui fait dire

qu’il est incapable de trouver la variante poétique d’une idée, qui se refuse a lui :

« L’homme tire fierté¢ de ce que les tournures d’une phrase pour exprimer une seule et
méme chose soient en nombre illimité, mais que 1’on dise “ah comme je suis malheureux
sans ma bien-aimée” ou que 1’on dise “je me sens bien seul quand mon amour n’est pas
1a”, ce sont des variantes si ordinaires qu’on ne peut méme pas les considérer comme
différentes 1’une de I’autre. Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé est la variante
extraordinaire, la création, la poésie. Je suis incapable de la trouver. »'%
Ce faisant, Austin minimise I’apport de la création dans les ceuvres en prose, puisqu’il déclare
qu’une variante en vaut une autre a partir du moment ou elles ne sont pas énoncées de maniére

marquante, extraordinaire. Nous retrouvons cette réflexion dans la bouche de Triolet cette fois,

en miroir, dans La mise en mots, accompagnée du méme vers de Lamartine :

« Cela se passe autrement, en vers et en prose. L’énoncé d’un fait serait : celle que j’aime
n’est pas avec moi, alors je me sens seul...
Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé... est l’art de dire
immensément. »*%
L’écriture de Triolet ne s’organise pas en vers, mais le procéde créatif est-il si different pour
autant ? La prose ne peut-elle étre poétique ? Pourtant, les Petits poémes en prose de Baudelaire
sont le parfait exemple de cette frontiére franchie par la poésie entre le vers et la prose, maintes

fois transgressée depuis par les avant-gardes: le dadaisme s’est chargé de briser toute

19 |bid., p.57-58. )
1% TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.285.
197 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.66.
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catégorisation quant aux genres des textes représentés, ces derniers s’étalant dans 1’espace de
la page sans plus garder de traces de la visualisation typiquement associée aux vers ou a la
prose.

Dans I’apres-guerre, Triolet crée le « Groupe des jeunes poetes » au sein du Comité
national des écrivains : sans en écrire, elle a une vision trés pointue de la poésie en vers, et
partage avec ces jeunes poetes, lorsqu’ils le lui demandent, son savoir en la matiere. Pour
illustrer ces propos, nous reprenons quelques phrases d’une trés belle lettre d’Elsa Triolet a sa
jeune amie pocte et résistante Madeleine Riffaud, laquelle a eu la gentillesse de nous I’avoir

transmise pour nos recherches :

« Quand on exprime des idées trés simples, il faut les exprimer de fagon frappante, si on
ne veut pas que le vin se transforme en eau... Ou alors il faut que cela soit I’idée qui

frappe. [...]

La premiére fois qu’il vit

De prés

Une baignoire

Fut le dernier jour de sa vie.

est de la poésie qui va fouiller en vous et mettre en branle par des chemins mystérieux,

I’horreur, la pitié et la révolte. »'%

Bien que cette théorie soit appliquée a la poésie en vers, elle résume pourtant magnifiguement
I’écriture de Triolet, qualifiée de « mystere en plein jour » par Aragon, rappelons-le. Si son
écriture ne s’organise pas en vers, elle n’est pas dénuée d’idées frappantes ou de poésie — bien
au contraire ! Ses romans sont empreints d’une poésie onirique qui caractérise sa prose, dans
Le grand jamais et peut-étre encore plus dans Ecoutez-voir qui associe aux images poétiques
les images physiques. La notion d’écriture onirique dans I’ceuvre de Triolet a été avancée par
Alain Trouvé, lequel déclare que celle-ci « affirme la préséance de la fonction poétique du
langage sur la fonction référentielle »'%°. De fait, la narratrice du Grand jamais se perd souvent
dans des digressions personnelles (qui ne sont pas toujours en lien avec I’histoire, nous I’avons
vu), et Madeleine-narratrice, dans Ecoutez-voir, se laisse souvent emporter dans des réveries

qui sont proches du songe et du registre merveilleux :

« “Poéme chorégraphique” dit le transistor. Une grosse barge lente, baleine noire, vient
sans bruit m’obstruer la vue, je 1’ai sous le nez, elle avance centimétre par centimétre

198 Voir annexe : Lettre d’Elsa Triolet 2 Madeleine Riffaud (archives privées de Madeleine Riffaud).
19 TROUVE Alain, La lumiére noire d Elsa Triolet, op. cCit., p.196.
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pendant que Ravel s’agite follement. La barge s’éloigne, Ravel s’est épuisé, la Seine

réapparait, balance de grosses vagues et essaie de me lécher les pieds. »®
A travers la personnification, allant parfois jusqu’a la monstruosification des éléments
extérieurs, I’auteure embarque son lecteur dans un univers onirique ou le héros évolue dans un
contexte réaliste tirant vers le merveilleux, prenant des allures de conte. Les éléments du décor
se transforment en images obsédantes pour I’héroine (relevons une fois de plus le parallélisme
avec I’invasion des objets dans les récits du Nouveau Roman), qui ne lutte pas contre cet
envahissement extérieur, mais se contente, au fil du récit, de le fuir dés qu’il devient trop
oppressant. Par exemple, lorsqu’elle trouve un hotel pour passer la nuit, mais que les ombres
de la chambre semblent prendre vie devant elles, menacantes, Madeleine préfére dormir dehors
dans un parc, pour ne pas avoir a supporter cette vision?°:,

De méme que les inserts de poémes au sein du texte ont pour effet de pousser le lecteur
a la réverie, la poésie présente au sein de la prose via les personnifications, les métaphores et
plus encore via les associations d’idées écartent de quelques mots la narration de sa trajectoire
et produisent une sensation d’étrangeté, comme dans cet extrait qui reprend les trois figures de

style évoquées ci-dessus, a travers les paroles de Madeleine-narratrice :

« Cela se vide sous mon crine, les souvenirs s’amenuisent, se dessechent, ils tombent
comme les cheveux, les dents. On finit par avoir la mémoire chauve et édentée. J’entre
dans le coma, dans I’avant-mort. Mon passé déja est en ruines, des pans de ma mémoire
s’écroulent, restent ici une tourelle, 1a quelques pierres, un clair de lune, le parfum des
aiguilles de pins écrasées entre les doigts, une sonnerie de téléphone au loin... L odeur
de I’asphalte chaud dans une grande ville, I’¢été... au fond d’une rue, un monastere...
une petite silhouette noire déambulant devant le mur blanc... des l1évres un peu salées
qui sentent la cigarette [...]. »*%

La prose poétique est une des marques les plus caractéristiques de 1’écriture tardive de 1’auteure,
amorceée dans Le grand jamais et qui culmine dans Le rossignol se tait a [’aube, le livre poétique
par excellence qui possede le plus grand nombre de citations (pour la plupart provenant des
poémes d’Aragon) et dont 1’écriture refléte cet onirisme présent dans la narration, comme dans

cet exemple :

« Puis ils émergérent dans cette salle ou, dans un mur transparent, les portes en verre
demeuraient ouvertes sur le parc aussi bien tenu qu’eux-mémes, gazon, allées, arbres,

200 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.173.
201 |bid., p.303.
202 |bid., p.169.
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enveloppés d’un demi-deuil et de parfums crépusculaires, en attendant que leur tombe

dessus le couvercle de la nuit. »*%
Il s’agit en effet du livre le plus statique de Triolet, ou I’action seule est ramenée aux états d’ame
de I’héroine, lesquels se confondent entre réves et réalité, et s’accompagnent de nombreux vers
d’Aragon. Finalement, I’écriture poétique constitue le cceur de La mise en mots, et confére a cet
ouvrage toute sa singularité qui le place aux frontieres de la poésie, de 1’essai théorique et de la
narration diégétique (avec tous les inserts de contes notamment). L’auteure s’y exprime en effet
en utilisant maintes images percutantes qui viennent remuer 1’imagination du lecteur. Elle le
disait dans sa lettre a Madeleine Riffaud, si les idées sont simples, il faut qu’elles s’expriment

de maniere frappante. Reprenons ici a titre d’illustrations :

« Minuit. Le mont est chauve comme les vieilles tétes des sorciéres, et jamais je n’y suis
seule ; elles viennent, se saisissent de moi, m’emportent sur leur manche a balai, boivent

mon sang et, parfois, me jettent ces herbes. Je sais, tu as tes cauchemars innovés, petit,

et la recette tu la veux pour te payer la téte du romancier. .. »**

« Ma chasse aux mots. Attraper ces oiseaux en leur mettant un grain de sel sur la queue.

Quand j’y réussis, je leur fais un sort, d’un perchoir a ’autre, je mélange leur voix. »*%
Triolet explique sa « recette » de la mise en mots au moyen d’images poétiques qui percutent
I’imagination du lecteur. Elle s’ingénie a transporter le lecteur dans un songe éveillé, qui est
loin de I’archétype de I’essai théorique, et qui pourtant en est un a sa maniere : le secret de son
écriture se dévoile dans son écriture méme, plus que dans le contenu théorique qu’elle comporte
finalement.

L’écriture de 1’auteure dans ses derniers écrits joue en effet avec la limite entre les
images mentales (ou littéraires) qui dépendent de la lecture, et les images oniriques. Reprenons

la définition qu’en donne Vincent Jouve :

« [Les images oniriques] ne sont pas 1’objet d’une perception et demeurent trés peu
déterminées. Cependant, alors que les représentations du réve ne reposent sur aucun
stimulus, les images du lecteur sont conditionnées par ces stimuli que sont les
prescriptions textuelles. »2%

Dans tous les exemples précédemment cités, quand la narratrice se perd dans des images

oniriques, dépendantes du réve et de I’imagination, le lecteur est entrainé a sa suite, mais via le

23 TRIOLET Elsa, Le rossignol se tait a I’aube, op. cit., p.10.

204 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.22.

205 |hid., p.57.

26 JOUVE Vincent, L effet-personnage dans le roman, Paris, Presses universitaires de France, 2014 (Ecriture),
p.41-42.

76



médium du texte écrit : I’'image onirique dépend pour lui de I’image mentale, il doit prendre
une part active a sa représentation, car le texte ne lui donne pas plus d’explications. A lui de s’y
retrouver dans ces associations d’idées, qui forment le cceur de la poésie trioletienne. Elle le
disait elle-méme, a travers une métaphore organique, la poésie du roman n'est pas a chercher

dans le vers, elle est la nature méme du roman :

«[...] non, je n’ai pas accés au vers, ce minimum de mots pour un maximum
d’expression, la poésie du roman est autre, elle est le courant chaud qui passe dans ses
profondeurs, change sa température, sa faune et sa flore, elle est fondue dans sa masse,
sel et sucre et réve du créateur. Le roman qui n’est pas poésie a la fadeur de I’eau de mer
dessalée. »%’

D’ou I'utilisation d’un langage poétique, qui permet au récit de s’accomplir sans passer par la
banalité des descriptions d’états de fait. Triolet appuie d’ailleurs sur I’importance de suggérer
les choses, les émotions surtout, plutt que de les nommer afin de laisser au lecteur le goQt de
les deceler lui-méme, non pas en les lisant, mais bien en les ressentant dans 1’histoire a travers
le choix des mots gravitant autour de la chose tue (c¢’est une idée que 1’on retrouve d’ailleurs

trés tot dans son ceuvre, dés 1’écriture de Bonsoir, Thérése?%):

« De tout temps, j’ai pensé qu’il ne fallait pas nommer les choses dans un roman, mais
les faire paraitre sans les nommer. Ca doit étre cela méme, I’art du roman : déclencher

I’imagination du lecteur. »?%

Précisons toutefois que si I’association d’images fortes constitue la ligne de fond de son
écriture, elle ne rechigne pas a utiliser les lieux communs dans ses textes, non comme images

en soi, mais comme moyens de raconter tout en allégeant le texte :

« Les images légalisées par le temps (le soleil brille, la démarche est royale) sont
entiérement valables, puisqu’elles suscitent I’impression désirée — c’est-a-dire juste —
non pas par 1’exactitude, par la ressemblance, mais par une habitude prise ; ce ne sont
plus des images, mais des moyens de conter. [...] Je me servirai des lieux communs non
pas a cause de ma pauvreté en images, mais pour alléger un texte. Impossible d’écrire
rien qu’en images, au bout de deux pages dans une phrase du genre : “la glace piquante
comme les étoiles”, on verra des étoiles a 1a place de la glace, je veux dire qu’on se
trouvera au pouvoir de la chose a laquelle on compare, et non de la chose que 1’on
compare. »*1°

207 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.60.

208 « En écrivant Thérése j’ai encore une fois constaté ceci : ne pas dire : “elle était triste”, mais faire parler, agir
de fagon qu’on voie qu’elle est triste. » : voir TRIOLET Elsa, Ecrits intimes, op. cit., Journal de 1938-1939, p.236.
29 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.232.

210 TRIOLET Elsa, Ecrits intimes, op. cit., Journal de 1924-1926, p.181-182.
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Dans cet extrait de son journal de 1924-1926, elle livre déja sa pensée sur le nécessaire équilibre
entre les images mentales et les lieux communs, qui I’accompagne donc dés la rédaction de ses
premiers romans en russe. Il s’agit d’expressions tellement ancrées dans le langage, que Triolet
ne les utilise plus pour leur qualité comparative, mais en tant que nouveaux référents. C’est de
cette maniere, en associant des images poétiques marquantes a I’usage banal de lieux communs,
que se démarque la prose d’Elsa Triolet : elle résulte de la volonté d’originalité provenant de
son amour pour la poésie, et de I’envie d’écrire dans une langue a laquelle on peut s’identifier,

soit le langage du quotidien.

Triolet affirmait qu’il était impossible d’écrire hors de soi, mais que la trouvaille, si elle
venait naturellement et qu’elle n’était pas forcée par I’auteur, lui permettait d’insuffler un
renouveau a son écriture tout en restant fidéle a lui-méme. Dans les trois ceuvres analysées, la
trouvaille prend I’apparence fragmentée de I’intertextualité, des collages a la maniére des avant-
gardes, et surtout d’un langage qui se révele dans la poésie, déja présent dans le reste de son
ceuvre, mais qui culmine dans ses derniers ouvrages. A la fiction se mélent les théories
esthétiques, la poésie, et une autobiographie en filigrane qui se dévoile dans I’écriture plus que
dans le contenu : au lecteur de prendre garde a ne pas s’égarer en spéculations.

La liberte de 1’écrivaine se confronte parfois a celle de son lecteur : Triolet a le désir de
guider ce dernier dans ses ceuvres, tout en sachant qu’elles échappent forcément a son controle,
de méme que les travaux de son héros Régis Lalande lui avaient échappé a sa mort.
L’interprétation, forcément multiple, d’une ceuvre, devient elle aussi une interférence au bon
déroulement de la fiction. Le langage a-t-il atteint ses limites, malgré les tentatives de

renouvellement de 1’écrivaine ?
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PARTIE 11l - DU MOT A L’ IMAGE

« Je me débats : comment dire plus qu’il ne m’est donné de dire avec des mots ? »***

Il s’agit d’un questionnement de fond qui accompagne toute la fin de sa carriére. Elsa
Triolet a décidé, a partir du Grand jamais, d’opter pour I’hétérogénéité au sein de ses écrits. Ce
travail de déconstruction s’effectue sur trois niveaux : au niveau de la fiction, avec I’intrusion
de I’auteure dans la trame narrative ; au niveau du langage, avec les recherches d’intertextualité
et le basculement de I’écriture vers la poésie ; et finalement au niveau des mots eux-mémes.

Rappelons-nous de ce cri lancé par le personnage de 1’écrivain du Rossignol se tait a
[’aube lorsque sa femme lui demande si ce qu’il écrit est une surprise pour lui, repris en collage

par Triolet dans La mise en mots :

« La surprise que c’est ! Le tour que vous jouent les mots, la mise en mots. Des tours

pendables ! C’est toi, écrivain, le pendu. Il s’agit de se dépendre. Ca s’appelle travailler !

Souvent, on meurt étranglé. »**2
Et si, pour échapper a I’étranglement, la solution de la romanciére était de sortir du systeme des
mots, d’aller voir plus loin ? Nous verrons dans cette derniére partie comment Triolet finit par
postuler I’insuffisance des mots et la limite du langage pour exprimer tout ce qu’elle voudrait
partager avec ses lecteurs. En se tournant vers les images, elle opére un travail inédit de
recherche graphique pour ses romans, et bouleverse le rapport entre 1’image et la littérature,
entre 1’ceuvre visuelle et I’ceuvre immatérielle : I’image vient-elle au secours des mots, ou est-

elle destinée a les remplacer ?

Chapitre 1 : Les mots, entités indépassables du roman ?

Dans les trois ouvrages de notre corpus, Triolet pose un regard critique sur les mots,
leurs capacités et leurs limites. Dans la continuité du renouveau stylistique typique de cette
période d’écriture, elle joue avec les mots pour les pousser jusque dans leurs retranchements,
les manipule dans tous les sens et, sur les traces du linguiste Vélimir Khlébnikov, apporte au
langage écrit la dimension orale. Cependant, malgré ses efforts d’inventivité, force lui est de

constater que la création romanesque est limitée a cause du langage, quel que soit son degré de

21 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.107.
22 TRIOLET Elsa, Le rossignol se tait a I’aube, 0p. cit., p.75.
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déconstruction. Triolet va donc se tourner vers les images pour pallier les manques inévitables

résultant de 1’utilisation des mots.

1. Détourner les mots

1.1. « Je suis atteinte de bilinguisme »%3

Dans La mise en mots, Elsa Triolet évogue avec humour son bilinguisme, en parlant
comme d’une maladie. Elle nous explique que le passage de la pensée se fait pour elle plus
rapidement en russe, sa langue maternelle, qu’en francais, et que cela est peut-étre la cause de

son combat avec les mots :

« Si tout ce que je disais des moments heureux qui me sont rarement donnés ou je puis

sauter sur les mots directement, sans passer par la réflexion néfaste, si tout cela provenait

de mon bilinguisme ? Peut-étre... En étre sire n’y changerait rien, ne ferait qu’aggraver

mes perplexités appelées complexes. Mon accent russe me géne comme de vilaines dents

qui vous empéchent de sourire. »**
« J’ai maille a partir avec les mots »,2*> déclare-t-elle, en déplorant les difficultés de mettre la
main sur le bon mot pour exprimer au mieux ce qu’elle a a dire. Son bilinguisme provoque une
relation de ’auteure avec la langue frangaise oscillant entre 1’amour et le désespoir : elle va
jusqu’a qualifier les mots de « matiére morte »**®, soumis aux impératifs des régles
orthographiques du Littré ou du Robert, et affirme plus loin qu’elle les aime, mais « d’un amour
timide et malheureux »?'7. Nous le savons, le passage de I’écriture du russe en frangais avec la
rédaction de Bonsoir, Thérése a été une épreuve particulierement difficile pour 1’écrivaine qui,
en plus de devoir apprivoiser la langue francaise, avait vu son projet de roman entaché par
I’indifférence d’Aragon®®. Des années plus tard, la romanciére parle encore de sa difficulté a

choisir ses mots, mais fait de celle-ci une force :

23 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.54.

214 |bid., p.55.

215 |bid., p.54.

218 |bid., p.57.

27 |bidem.

218 Aragon dira plus tard que son manque de soutien envers Elsa Triolet a cette époque restera son plus grand
regret, et il passera le restant de sa vie a défendre ses écrits. Voir EYCHART Marie-Thérése, « Elsa, la célebre
inconnue », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu d’Elsa, op. cit., p.24.
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« J’aurais pu me faire passer mon accent russe. J’ai préféré le garder. J’écris avec mon
authentique accent, il est dans le caractére de mon écriture, dans mon style, dans ma folie
elle-méme : la folie aussi a une nationalité. »?'°
Elle a fait de son bilinguisme le fondement de sa création littéraire : en acceptant ce « bi-
destin »?2° comme elle 1’appelle, elle choisit de concilier ses racines russes avec son écriture en
francais. Sa double appartenance linguistique se transforme en vecteur créatif : il n’est pas rare
qu’elle fasse appel a des contes??! ou des expressions russes??? dans ses textes, ou qu’elle
s’amuse a s'interroger sur le vocabulaire frangais par rapport a d’autres langues, par exemple

dans cet extrait du Grand jamais :

« Curieux qu’en francais le mot temps désigne non seulement une somme d’années,
d’heures, de secondes, mais aussi un état atmosphérique [...]. »*%
La langue est donc loin d’étre de nature figée pour 1’auteure, qui s’amuse avec les mots et se
prend a les observer comme une ethnographe en terre inconnue appréhende peu a peu une autre
maniére de nommer les choses, qui aboutit a une autre vision de la chose en elle-méme, comme

avec I’exemple du mot « temps » cité ci-dessus.

1.2. Jeux de sonorités

Ce regard allophone porté sur la langue francaise a une résonance dans le choix des mots
utilisés dans le diptyque. Triolet s’amuse avec leur graphie et leur consonance, toujours dans
I’optique du renouveau stylistique typique de ces deux ouvrages, en écho avec les réflexions de
son essai.

La langue russe est en effet a la base de certaines inventions lexicales trioletiennes : se
basant sur I’adjectif russe qualifiant certaines nuits construit a partir du mot « rossignol », elle
écrit « la nuit-des-rossignols »*?* comme un nouveau substantif. Traductrice de Khlébnikov,
elle s’efforce de transmettre du russe au francais son jeu de détournement et de création de

mots, et en donne un exemple dans La mise en mots :

219 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.56.

220 |hjd., p.8.

221 Dans La mise en mots, elle exploite a plusieurs reprises un « vieux conte russe » (selon ses termes), analogie
des voies de la création : « Si je prends ce sentier, je perds mon cheval, I’autre je me perds moi-méme, le troisiéme
et je perds mon cheval et je me perds moi-méme. » Ibid., p.137.

222 « On dit dans ma langue maternelle : ““A [sic] la vache qui aime se servir de ses cornes, Dieu n’en donne pas. »
Ibid., p.17.

22 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.281.

224 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.89.
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« Pour vous en donner une idée, voici un branchepleur essaulé penché au-dessus de

I’eau, et le lac ou il y avait des heures a la place des pierres et a la place des roseaux

bruissaient des rosheures. Et au-dela du lac & peine se mouvaient des tristeaux [...] »**
Pourtant, elle se défend de faire de la « motcréation », selon le terme de Khlébnikov, affirmant
que cet art n’est accessible qu’aux poétes et aux linguistes. Cependant, 1I’influence du linguiste
russe dans I’écriture tardive de Triolet est manifeste : on la retrouve notamment dans une longue
digression du Grand jamais ou la narratrice explore les ressources de la langue transmentale.
Ce concept de Khlébnikov visant a I’universalit¢ d’un langage basé¢ sur les phonémes,
permettrait de transcender les conventions associées a la langue en se référant a 1’effet produit
par les sons, ces derniers influencant le signifié effectif. Comme I’indique Triolet dans Le grand

jamais, la langue transmentale obéit a deux regles :

« 1° La premiere consonne d'un mot ordinaire régit le mot entier, commande les autres.

(Mallarmé, dans les « Mots anglais » : la Consonne dominante, la Signification de plus

d’un vocable).

2° Les mots qui commencent par la méme consonne sont réunis par le méme concept et

semblent arriver de tous les cotés au méme point de la raison. »?2°
Et elle de donner plusieurs illustrations du phénomeéne, par exemple le phonéme « v » de
« virage », « vertige », « vent » qui signifierait « la rotation d ‘un point autour d 'un autre point,
celui-ci immobile »?27. Ainsi, pour ne reprendre que quelques exemples du Grand jamais, il
n’est pas rare de tomber sur ce genre de digressions opérées par la narratrice, qui interrompt le

cours du récit pour établir des liens entre les mots et leur référent, ce dernier étant influencé par

la construction phonémique du mot :

«[...] cette Mme Werth a qui le W majuscule et I’h a la fin donnaient une consonance
anglaise, agréable pour les affaires, on ne sait trop pourquoi. »*?®

« Or, Madeleine voulait voir sa marraine. Quand elle était toute petite, Madeleine croyait

que cela voulait dire Ma-Reine [...] »*¥
Dans ce deuxiéme exemple, I’association entre 1’idée et la prononciation de I’homophone est si
forte que Triolet garde la graphie « Ma-Reine » tout au long du récit. De méme que dans les

exemples ci-dessous tirés d’Ecoutez-voir, c’est 1’association d’idées liées a la prononciation qui

225 |bid., p.62-63.

226 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.47. 1l s’agit d’un collage de textes de Vélimir Khlébnikov, dont
Triolet ne mentionne pas la source exacte.

227 | bid., p.48.

228 1hid., p.95.

229 1hid., p.97.
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prime, et I’on peut se demander finalement si dans I'univers trioletien c’est la réalité qui
imprime son référent au mot, ou le mot qui par sa sonorité donne a la réalité cet aspect-1a, a

I’instar de la théorie de Khlébnikov :

« L’irritation que j’en éprouvais me rendait sourde a tout ce qui n’était pas son
grondement, auquel venait se méler le miaulement de la scie, mariant le r-r-r de I’irr-r-r-
r-i-i-itation avec le i-i-i de la sci-i-i-ie ! »**

« Voler, violenter, comme cela se ressemble. »?%

« Le mot rodeur n’évoque pas la misére comme le mot clochard, le rodeur ne mendie

pas, et se sert quand ¢a se trouve. Le clochard a la couleur et la consistance de la boue,

le rddeur celle de la poussiére. »**
Alors que le deuxiéeme exemple suit a la perfection les principes de la langue transmentale, le
troisiéme s’en éloigne quelque peu pour ne plus se baser que sur des impressions sonores, qui
finissent par faire loi. Effectivement, Triolet ne cherche pas a appliquer les regles de
Khlébnikov a la lettre dans ses romans, mais elle s’en inspire pour dévoiler une autre facette
des mots : I’'impression acoustique dégagée par celui-ci définit la réalité plus sGrement que son
signifié en lui-méme. Dans cette lignée, Triolet s’intéresse aussi a la dimension graphique des

mots :

« Ou ai-je donc écrit que le nom d’une ville parfois lui ressemble ? Carcassonne imite

les longs murs de sa cité, Souillac les étroits peupliers d’Italie... Ceci pour le dessin de

I’écriture. »**
Bien que la dimension graphique ait été moins approfondie que I’acoustique, elle rejoint avec
les collages des textes manuscrits de Triolet dans La mise en mots 1’idée que I’écriture n’est pas
seulement fonctionnelle, mais poétique avant tout, voire visuelle : cette réflexion amorce, nous

le voyons, I’arrivée de I’image au sein du texte de fiction.

2. Les limites du roman articulé

Au long du diptyque, I’incapacité du roman a atteindre 1’exhaustivité revient comme un

leitmotiv dans les réflexions de 1’auteure-narratrice :

230 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.71.

231 |bid., p.278.

22 |bid., p.119.

23 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.61.
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« Dans 1’état actuel de la science romanesque, il est aussi impossible pour le roman de

reproduire la vie dans toute son ampleur, que pour la machine électronique de reproduire

le cerveau humain. »***
Cet état de fait est applicable a deux niveaux, le second étant la conséquence du premier. Du
point de vue du récit d’abord, comme expliqué dans la deuxieme partie de ce travail, il est
impossible de tout raconter de la vie d’un homme (et a travers elle, de 1’Histoire) car le récit,
d’une part, résulte du choix de raconter tel événement et d’omettre tel autre ; et d’autre part,
n’est pas a méme de capturer la part d’inconscient, de réve et de non-dits qui forge I’identité
humaine et reste inaccessible a tout autre que soi-méme. Du point de vue de 1’écriture
romanesque ensuite, I’impossibilité de reproduire la vie a travers 1’écriture s’illustre par
plusieurs procédés. Parmi eux, I’usage de ’ellipse, qui aboutit aux « blancs » de I’interprétation
selon la formule de Wolfgang Iser, c’est-a-dire que les manques du roman laissent au lecteur la
place de s’y glisser et d’apporter lui-méme du sens au récit. Alain Trouvé parle de cette figure
utilisée par Triolet dans Luna-Park, récit duquel 1’héroine, Blanche, est absente, ce qui nous

rappelle Régis, le héros absent lui aussi de sa propre histoire dans Le grand jamais :

« [...] la figure elliptique est le moyen, dans la perspective ludique, de redonner “du jeu”

a Pinterprétation. Elle désigne toutes les formes de lacunes dans 1’information donnée

au lecteur. »*

L’ellipse s’illustre encore plus dans Ecoutez-voir, car chaque narrateur prenant le relais de
I’autre disparait le temps d’un ou plusieurs chapitre(s) et n’apparait plus que conté par I’autre,
percu a travers lui, jusqu’a parfois s’évaporer completement du champ narratif, comme
I’Homme de Florence vers le milieu du roman.

L’ellipse, finalement, ¢’est aussi 1’absence de mots qui permet a I’interprétation d’aller
chercher dans le roman un supplément de sens, que les mots ne peuvent lui donner. Triolet avait
conscience des limites du langage pour rendre compte de I’ampleur des choses a exprimer, elle
qui se battait avec eux et qui, bien loin de I’écriture automatique d’un André Breton ou de la
prose spontanée d’un Jack Kerouac, retournait les mots dans tous les sens avant d’en étre

satisfaite :

« Que les mots, leur assemblage, me soient venus par enchantement ou que je les aie
choisis, je ne les garde qu’apres les avoir tournés et retournés, jugés de face et de profil.

4 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.269.
25 TROUVE Alain, La lumiére noire d’Elsa Triolet, op. Cit., p.168.
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Corrigés. Remplacés. [...] Tout me raméne a la pauvreté du langage en comparaison

avec 1’infini des choses a exprimer. »**
Triolet, dans La mise en mots et Le grand jamais, qualifie a plusieurs reprises les mots de
matériau grossier, friable et peu fiable. Néanmoins, elle se rend compte de I’ambivalence de sa
position en tant qu’écrivaine, et tisse au long de son essai la comparaison entre la pauvreté du
langage inarticulé des animaux, et le langage humain, qui sort I’lhomme de sa solitude et

s’accomplit dans 1’écriture :

« Ah, je ne fais que me plaindre de la pauvreté du langage humain, quand c’est tout de

méme quelque chose que ce moyen de communication entre les hommes! C’est

quelqu’un que I’homme puisqu’il a trouvé I’écriture. »%’
Pour la narratrice du Grand jamais, seuls les romanciers et les poétes
arrivent approximativement a transcrire la vie réelle, et elle distingue encore un autre groupe
au sein de ces écrivains, ceux qui arrivent effectivement a une cohérence relative entre ce qu’ils

veulent dire et ce qu’ils disent, au moyen de la création artistique et d’un certain génie :

«Il'y en a qui, pour se servir des matériaux grossiers du langage, ont une agilité
diabolique. lls suggerent, ils insinuent, ils créent des mots nouveaux, si bien qu’ils

peuvent parfois, & force de génie, arriver & une certaine ressemblance avec ce qu’ils

essaient d’exprimer. »%%®

Elle mentionne Khlébnikov évidemment, Maiakovski... mais ne se compte jamais dedans.
Pourtant, son écriture se distingue par sa créativité langagiére, sa poésie, ses jeux optiques et
acoustiques sur les mots... Nous le voyons, pour elle, seul I’art dans 1’écriture — ¢’est-a-dire la
trouvaille, I’invention — permet au langage de déployer ses vraies possibilites et de sortir de sa
pauvreté et de sa finitude. Cependant, elle garde une distance dans ses termes (« une certaine
ressemblance », « parfois », « a force de génie »), et encore plus encore dans le passage suivant,

en amorgant dans Le grand jamais la trouvaille qui va prendre forme dans le second volet du

diptyque :

« Bon, je I’ai déja écrit ici : le mot est un matériau qui reste grossier méme entre les
mains des virtuoses du langage. Ces derniers temps, on s’était mis a se servir des mots
comme de coquillages, de plumes ou d’allumettes. Cela fait des romans carte-postale
[sic], des romans souvenirs de plage [...], c’est bon une fois par hasard. Cela fait de
curieux petits romans-objets. Ce n’est pas un systéme d’écriture révolutionnaire, rien
qu’une fioriture, une enluminure... Pourtant, on est juste sur le point de découvrir

236 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.70.
%7 1bid., p.101-102.
238 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.49.
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quelque chose... Le roman ne se contente pas de courir parallelement aux événements,

c’est un art-fiction, une réalité a venir. »**
Elle signale la création de ces « romans-objets », mais a titre d’anecdote, comme s’il s’agissait
de hasards (elle le dit elle-méme) isolés, mais tout proches d’aboutir a une grande idée, « sur le
point de découvrir quelque chose ». Ce « quelque chose » en plus, qui manque au roman, a
I’écriture romanesque, elle le trouve : c’est I’image. Aprés étre arrivée au bout de ses
expérimentations sur les mots dans Le grand jamais, elle met en ceuvre plus qu’elle n’écrit
Ecoutez-voir, ¢’est-a-dire I’aboutissement de ses réflexions sur la pauvreté du langage : les mots

ont trouveé leur limite, aux images de leur venir en aide.

Chapitre 2 : Le roman imagé

Elsa Triolet consacre un large chapitre de son essai a la place de I’'image dans Ecoutez-
voir, pour en expliquer les recours et surtout la nécessité aprés avoir constaté la finitude des

mots, qui ne peuvent viser 1’exhaustivité :

« C’est a bout d’arguments verbaux que j’ai vu I’image me faire signe, elle accourait au-

devant de moi. »**°
Nous verrons dans ce dernier chapitre de quelle maniére I’image s’associe aux mots dans ce
livre étonnant, et fait de celui-ci une ceuvre hybride entre le récit immatériel et I’objet d’art. Le
titre « Ecoutez-voir » en lui-méme évoque ce basculement dans la maniére de concevoir le

roman, et est repris par I’auteure dans 1’avant-propos « Du titre de ce roman » comme sulit :

« Ecoutez-voir, locution populaire, entrée en matiere, demande d’attention, proposition

de dire et de montrer. »**
En choisissant cette expression pour titre, I’auteure n’évoque pas le récit en lui-méme, et choisit
de centrer I’attention du lecteur sur I’innovation de sa démarche : elle lui demande son attention,
car le lecteur est habitué a lire de la littérature, mais non a la voir, a la regarder. Sa participation
est donc requise pour I’expérience menée par Triolet dans son avant-dernier roman, dans lequel

I’image tient un réle aussi important que le langage.

239 |bid., p.92.

20 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.107.

241 TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.10. Toutes les citations reprises depuis
cette source sont notées en italique conformément a la mise en page de 1’édition de Robert Laffont.
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1. Une innovation ?

1.1. Genése du projet

Dans la « Préface au Grand jamais », écrite rétrospectivement en 1970 (soit apres la
parution d’Ecoutez-voir), 1’auteure explicite la triple inspiration du second tome de son
diptyque. La premiére, nous 1’avons déja analysée, procéde de la demande de ses lecteurs
désireux d’avoir I’histoire de Madeleine, délivrée de I’ombre de Régis, et renforce ce dialogue
fort entre ’auteure et son lectorat’*?, La deuxiéme est liée a la conscience des manques du
roman, sous-théme obsédant du Grand jamais, comme nous I’avons déclaré au chapitre

précédent. C’est en constatant les limites du langage qu’elle se tourne vers ’art visuel :

« Je devenais de plus en plus consciente des mangues dont souffrent tous les romans, de
I’impossibilité pour le romancier de tout dire — vous trouverez dans Le Grand Jamais
des pages consacrées a ce sujet — et il me semblait que 1’image pouvait dans une certaine
mesure combler les creux du roman. »**®

L’élaboration des (Euvres romanesques croisées, illustrées par le couple d’écrivains, se révele
étre la derniére source d’inspiration de 1’auteure (ou la premiére chronologiquement, ce travail

d’édition de leurs ceuvres ayant commencé en 1964 et étant donc antérieur a la rédaction du

Grand jamais) :

« L’idée m’en était venue du travail fait pour les (Euvres Croisées, des recherches de
toiles, de photos, de documents existants qui pouvaient illustrer, — par association
d’idées, une similitude d’atmosphere, des précisions apportées dans les faits, — élargir le
roman et le réve. [...] en régle générale les (Euvres Croisées sont illustrées par nous-
mémes c¢’est-a-dire par un choix parmi les images déja existantes. De la m’est né le désir
d’écrire un roman en I’imageant chemin faisant, et non aprés, le roman déja écrit. »**

L’importance de I’art visuel dans les ceuvres de 1’auteure se retrouve en réalité des la rédaction
de ses premiers livres, dans ses manuscrits parsemés de croquis. Nous pouvons postuler, a la
suite de Marianne Delranc-Gaudric, que cet intérét pour les arts plastiques lui vient de sa

formation d’architecte, et que le golit du dessin ne 1’a jamais quittée, s’alliant avec 1’écriture

pour la compléter :

« Les manuscrits des premiers romans en russe sont parsemés de petits croquis ou de
dessins, comme si I’écriture n’était pas le mode premier d’expression pour Elsa Triolet

242 \/oir partie 11, chapitre 1.2.1. « Le mystére en plein jour ».
23 TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand jamais, op. cit., p.13.
244 |bid., p.13-14.
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(nous avons vu qu’avec des études d’architecture, sa formation était avant tout
plastique). [...] A cette époque, E. Triolet dessine et peint encore, des aquarelles
notamment. L une d’elles est reproduite dans le premier volume des ORC. »?*
A cela s’ajoute sans aucun doute 1’influence du milieu de peintres, de photographes et de
dessinateurs qu'elle fréquentait a Paris, parmi lesquels plusieurs se sont greffés a son ceuvre,

comme nous le rappelle Louise Guillemot dans sa préface a Dessins animes :

«La vie d’Elsa Triolet est peuplée de peintres et de photographes, Marc Chagall,

Fernand Léger, Pablo Picasso. Man Ray a photographié les colliers®*® qu’elle créait en

1930, 1931. Max Ernst avait illustré Bonsoir, Thérése, Robert Doisneau illustrera Les

Manigances. »*
Dans ces exemples, il s’agit d’artistes qui ajoutent leur travail aprés coup sur les créations —
plastiques et littéraires — de 1’auteure, mais 1’idée d’une vraie collaboration prend vie en 1945
avec 1’étonnant ouvrage Dessins animés, publié sous forme de feuilleton dans la revue
Poésie 45 de Pierre Seghers, puis édité en livre en 1947248, L’écrivaine, pour la premiére fois,
fait entrer I’image sous la forme des dessins de Raymond Peynet au cceur de son texte. Une
collaboration qui donne lieu a cet ouvrage unique et atypique dans 1’ceuvre de Triolet, prenant
les traits d’un conte onirique dans un Paris bouleversé par le cauchemar de la guerre, ou les
images de Peynet s’associent aux images mentales fortes exploitées par I’écriture. Si
I’expérience ne se renouvelle pas, la graine est semée : des années plus tard lors de I’édition des
(Euvres romanesques croisées, 1’image refait surface dans ses récits, mais 1’illustrant apres
coup. Finalement, dans Ecoutez-voir, le processus s’inverse : 1’image nait dans 1’esprit de

I’auteure en méme temps que le texte, et est de ce fait indissociable de la création.

1.2. Le roman imagé dans la littérature de son époque

Gilbert Beaugé prend 1’exemple d’Ecoutez-voir comme 1’exception qui confirme la
régle concernant la peur de I’image présente chez les écrivains de 1’époque, et le refus de ces

derniers de voir une possible coexistence entre I’image et le texte :

« Dans les années soixante, la plupart des écrivains craignent que I’image ne “tue le
texte” et il faut un certain courage pour en affronter 1’éventualité. L’exemple d’Elsa

245 DELRANC-GAUDRIC Marianne, Elsa Triolet, naissance d une écrivaine, op. cit., p.240.

246 Elsa Triolet, au début de son installation a Paris dans les années trente, créait des colliers de fantaisie que Louis
Aragon allait vendre dans les maisons de haute couture.

247 GUILLEMOT Louise, « Féerie pour la derniere fois. Préface. », dans TRIOLET Elsa (avec le concours de
Raymond Peynet), Dessins animés, Paris, Manifeste ! Editions, 2021, p.14.

28 1bid., p.8.
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Triolet est exemplaire, mais il ne témoigne que d’une seule chose : le golit de 1’inédit

I’emporte sur les mécanismes de défense contre I’anxiété. »**°
Bien que cette remarque soit quelque peu réductrice envers la démarche de Triolet — qui crée
une nouvelle maniere de penser le roman, non par « gout de 1’inédit », mais bien poussée par la
nécessité du recours a 1I’image due aux limites du langage —, il est clair que la crainte de
nombreux écrivains de 1’époque envers I’envahissement du paysage culturel par I’image n’est
pas exagérée : I’audiovisuel gagne énormément en vitesse dans les années soixante, et compte
beaucoup de détracteurs (qui le rebaptisent « I’idiot-visuel », comme le souligne plaisamment
Jean-Pierre Montier?®). Elsa Triolet le dit elle-méme au travers de termes forts dans son essai a
ce propos : « On me disait que j’allais tuer le roman. »?°

Effectivement, le mariage spontané entre le texte et 1’image dans le domaine littéraire
existe, mais a titre d’exception. Elle reléve dans La mise en mots les essais littéraires de Picasso,
les poémes de Klee, les vers du Douanier Rousseau au dos de ses tableaux®®2, mais aucune
ceuvre qui ne soit réellement créée autant avec le langage que ’art pictural. Ses exemples
soulignent en effet des peintres qui se sont mis a la littérature, mais pas d’écrivains qui puisent
dans la peinture comme dans une réserve de mots. Elle met ’accent sur ’originalité de sa

démarche, qui lui est venue pour combler un manque, et dont elle ne trouve d’équivalent nulle

part ailleurs :

« Je me trouve a ma stupéfaction la seule a avoir cherché des images pour mes textes

dans I’'immense trésor pictural existant. »*
Cependant, comme le souligne Mohamed Essaouri dans son article « Ecoutez-voir, un roman
imagé », Ecoutez-voir n’est pas la premiére occurrence de roman imagé dans la littérature
francaise® : la Nadja d’André Breton, ainsi que les romans-collages La femme 100 tétes et
Une semaine de bonté de Max Ernst sont des romans imagés (dans la veine surréaliste),
antérieurs a celui d’Elsa Triolet, qui puisent eux aussi dans l’iconographie existante pour
alimenter leurs textes. Cependant, elle est bien la premiére a avoir théorisé ce genre, trés peu

exploité, de la littérature francaise, et a en avoir expliqué les fondations dans La mise en mots.

249 BEAUGE Gilbert, « Les contours d’une énigme ou la photo du colonel », dans ARROUYE Jean (coord.), La
photographie au pied de la lettre, op. cit., p.184.

250 \/oir MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans
A la littérature, op. cit.

1 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.113.

252 |bid., p.117.

258 |hidem.

24 \/oir ESSAOURI Mohamed, « Ecoutez-voir, un roman imagé », dans ARROUYE Jean (coord.), La
photographie au pied de la lettre, op. cit., p.133.
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1.3. L’image-argument

Le terme « roman imagé » est donné par Triolet dans la préface du Grand jamais, dans
I’avant-propos d’Ecoutez-voir ainsi que dans La mise en mots oul il prend le nom d’un chapitre
entier consacreé a la définition de ce concept, de maniére plus compléte que dans le bref avant-

propos du roman, qui le définit comme suit :

« Ce roman est né imagé. Je dis bien imagé et non illustré. On ne peut illustrer que

quelque chose de déja existant ; ici le texte est né avec l'image, en méme temps ou,

parfois, avant les mots qui le forment et qui sont venus a partir de l’image déja

existante. »**°
La distinction est fondamentale : I’illustration vient aprés 1’écriture du texte, alors que I’image
s’impose a I’auteure pendant le processus de 1’écriture méme. Elsa Triolet a déja illustré ses
romans dans I’édition des (Fuvres romanesques croisées : I’image est venue aprés coup, de
méme que les illustrations de Raymond Peynet pour ses Dessins animes. Précisons aussi, a la
suite de Mireille Hilsum dans son article « Mise en image et mise en mots dans Je nai jamais
appris a écrire ou Les incipit d’ Aragon » 2%, que La mise en mots d’Elsa Triolet, a la différence
d’Ecoutez-voir, ne contient pas des images, mais des illustrations. Elles sont postérieures a la
rédaction, et sont par ailleurs nommées telles quelles par I’auteure dans sa « Table des
illustrations » a la fin de 1’ouvrage (la ol Ecoutez-voir les recense a la fin sous le titre « Les
images »).

Quand I’illustration n’est pas du fait de I’auteur, le roman risque de se perdre dans une
double possibilité d’interprétation du texte : celle de I’illustrateur s’imposant a la vue du lecteur

risque de ce fait de prendre le pas sur I’intention de 1’auteur.

« L’illustration est due, en régle générale, a une inspiration autre que celle du romancier,
elle est une arme a double tranchant : I’illustrateur donne son interprétation du texte, or,
qui sait, cette interprétation peut ne pas correspondre a la vision de I’auteur, a celle de
chacun des lecteurs. »*’
Ce passage de La mise en mots rejoint sa mise en garde de 1’avant-propos du roman sur les
risques de la double inspiration : qu’elle provienne de 1’apport de la musique au poéme ou de

I’image au texte, elle peut aboutir & une interprétation plus ou moins éloignée de celle de son

255 TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.9.

%6 HILSUM Mirelle, « Mise en image et mise en mots dansJe n’ai jamais appris a écrire ou Les
incipit d’Aragon », dans Textimage [en ligne] https://www.revue-textimage.com/06_image_recit/hilsum5.html
(page consultée le 30 juillet 2023).

%7 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.110.
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auteur. Nous avons parlé du parti pris d’Elsa Triolet d’accompagner la lecture de ses romans
afin que le lecteur ne se perde pas en conjectures : cet avertissement a propos des ouvrages
illustrés prend donc tout son sens lorsqu’elle défend son projet de roman imagé. Dans ce cas-
ci, les images ayant été sélectionnées par I’auteure dans le vaste univers iconographique existant

ne peuvent aller que dans le sens voulu par celle-ci :

« Ici, du moins, les images ne peuvent pas vous mettre sur une fausse piste : j’ai choisi,

sinon écrit, ma musique moi-méme. Ces images sont, au contraire, des balises posées

par Uauteur sur le chemin du roman. »*®

Les images de ce roman sont donc indissociables du texte, et inversement : Triolet explique au
lecteur que I’image lui apparaissait en méme temps que les mots et, comme précisé plus t6t,
venait au secours des arguments verbaux. Mohamed Essaouri décrit en effet 1’autonomie de

I’image dans ce cas de figure, qui ne sert pas le texte, mais fait partie intégrante du récit :

« Au contraire, I’image est autonome, elle existe déja et le texte n’a pas pour fonction de

la commenter, de la réduire ni de la secondariser ; comme le mot elle est un outil de

création qui vient au secours du romancier. »>>°
Elle leur donne le nom de « citations picturales »*° car, comme les mots, il s’agit d’éléments
existants qui servent d’outils au créateur qui, les assemblant, donnent au total un sens inédit
enrichi de la somme de ses éléments. Une autre technique de collage, en somme une autre sorte
d’interférence dans le roman, mais que I’auteure considére comme des arguments au méme titre
que les mots. Si la dimension visuelle reléve bien du collage, la dimension sémantique reléve,
elle, de la narration méme et fait donc partie intégrante du récit (au contraire de certaines
citations qui sont plutét a considérer comme des digressions). Apres en avoir noté I’idée, il lui

fallait rechercher I’image en elle-méme dans I’immensité de ['univers pictural :

« J’écrivais le roman sur la page de droite de mon cahier, sur la gauche je notais l'image

qui venait avec les lignes écrites. Souvent, cette image était précise, d’autres fois, si je

savais qu’elle existait, il fallait la trouver, la retrouver. »261

238 TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.10. Nous soulignons.

259 ESSAOURI Mohamed, « Ecoutez-voir, un roman imagé », dans ARROUYE Jean (coord.), La photographie
au pied de la lettre, op. cit., p.132.

260 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.108.

%1 TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.9.
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Dans Ecoutez-voir®2, ces images peuvent étre de plusieurs types: des reproductions de
peintures (exemples : p.89, p.92-93, p.152...), de gravures (exemples : p.79, p.112, p.168...),
de sculptures (exemples : p.40, p.61-67, p.177...), et des photographies (exemples : p.118,
p.127,p.183...). Il existe également des catégories d’images isolées, telles qu’un dessin de Max
Ernst (p.180), une photographie du film Week-End de Jean-Luc Godard (p.288), un schéma
d’une antenne pliante de télévision (p.186), et deux montages sur photographies (p.280, p.305),
peut-étre réalisés par Triolet, mais cette information ne figure pas dans les légendes en fin

d’ouvrage.

2. Le signifiant au service du signifié

2.1. Expansion métaphorique, leitmotiv et jeu de miroirs

L’hétérogénéité dans la nature des images choisies se fond dans I’immobilité et le silence
qui caractérisent les arts plastiques, et ¢’est sur ce point que Triolet les juge comparables a
I’écriture :

« L’immobilité muette de I’image arréte le temps : stop ! 1l y eut un instant ou cela fut

ainsi. Infiniment prolongé, I’instant se laisse infiniment regarder, la boule de

I’imagination se met a rouler, les yeux I’ont mise en branle. Deux arts muets immobiles :

1’écriture, ’art plastique. »*

C’est justement grace a leur état statique que 1’imagination peut étre stimulée, et que la
littérature s’ouvre a d’autres possibles. En effet, les images de ce roman ne figurent jamais les
personnages tels quels, sinon par associations d’idées : mises bout a bout, elles ne forment pas
un tout unifié, et ne relévent donc pas de I’illustration.

Vincent Jouve, dans son essai L ’effet-personnage dans le roman, explique que le
phénomeéne déceptif qui intervient lors de la visualisation d’une adaptation cinématographique
d’un roman provient de I’absence de participation du lecteur dans la création de cet univers
mental?®. Lorsqu’il lit, il participe en effet activement a la représentation d’images mentales,
qui sont un condensé entre 1’image onirique (qui ne repose sur aucun stimulus, et est 1’effet

d’une association d’idées dans le domaine de I’inconscient) et I’image optique (qui s’impose a

%2 Toutes les références des exemples suivants procédent de 1’édition utilisée dans notre corpus primaire :
TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, Paris, Robert Laffont, 1970 ((Euvres romanesques croisées d’Elsa Triolet et
Aragon, n°36).

23 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.107.

264 \/oir JOUVE Vincent, L effet-personnage dans le roman, op. cit., p.43.
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lui, ne lui demande pas de participation) : la lecture permet, grace aux stimuli textuels, de se
créer sa propre image mentale a partir des données de ’auteur, et c’est en cela que le lecteur a
une place non négligeable dans I’interprétation littéraire?®®. Donc, quand il est confronté a une
autre interprétation que la sienne qui s’impose a lui par le médium pictural, lors d’une
adaptation en film ou d’une illustration de I’ouvrage, ¢’est tout son univers mental qui s’écroule,
et le role qui lui avait été attribué dans la représentation mentale de 1’ceuvre lui est repris de
force par la visualisation des images en question. Elsa Triolet, en imageant son roman, met le
lecteur dans une position ambivalente : en lui imposant une représentation visuelle au fil de la
lecture, elle lui dérobe la partiec du plaisir de la lecture consistant a la création d’images
mentales. Toutefois, comme les images sont la au méme titre que les arguments verbaux, elles
n’ont pas pour fonction d’illustrer figurativement les termes repris dans la narration, mais bien
de prolonger cette derniére. En effet, comme il s’agit d’images existantes qui n'‘ont pas été
créées pour répondre aux besoins du roman, elles ne figurent pas les personnages par exemple :
cette partie est laissée a I’imagination du lecteur. Elles servent plutbt de vecteurs aux
associations d’idées, typiques de 1’écriture onirique de Triolet a cette époque, et sont présentes
non pour illustrer les propos de I’auteure, mais pour construire 1’histoire. De ce fait, 1’image
optique s’ impose en effet au lecteur plus que 1’image mentale, mais notons, a la différence de
Vincent Jouve, que dans le cas du roman imagé elle devient, comme le mot, source

d’interprétation a son tour et vecteur de création.

Dans 1’avant-propos, 1’écrivaine décrit les fonctions que peuvent prendre les images

dans son texte, sans toutefois entrer dans les détails ni donner d’exemples :

« Les ceuvres des grands maitres m’accompagnent dans la vie pas a pas comme une
autre réalité. Ici, elles m’ont été pistes d’envol, verres grossissants ; d’autres images ne
, rappel de lieux, leitmotiv. »?%

’

sont que “complément d’information

Il est clair que toutes les images n’ont pas la méme fonction ni la méme importance dans le
texte. Cependant, toutes ont leur place dans le réseau de signification créé par 1’auteure. Ainsi,
il n’est pas rare que de simples photographies se substituent a la description, et montrent ce que
les mots ne disent pas. Mohamed Essaouri donne I’exemple de la photographie des pins-
parasols?®’, a laquelle on peut aussi rajouter la double-page offrant a voir des fagades de maisons

2% Voir partie I1, chapitre 2.2. « Du vers a la prose ».
2% TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.9.
27 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.18-19.
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en Tchécoslovaquie?®®, ou encore la photographie d’un hotel oli va loger Madeleine®®®. En ceci,
Ecoutez-voir se rapproche de Nadja, qu’André Breton avait dépouillé de toute description selon

les principes du surréalisme qui avait rendu vaine cette derniére :

« [...]’'abondante illustration photographique avait pour but d’éliminer toute

description — celle-ci frappée d’inanité dans le Manifeste du surréalisme [...] »*™
Sans étre surréaliste, le roman de Triolet en adopte néanmoins certains traits, comme une
limitation dans les descriptions (qui sont toutefois présentes encore, a I’inverse de Nadja). Le
recours a I’image créant des associations d’idées tendant vers le réve éveillé en fait également
partie : les images apparaissent sur la page sans reférent dans le texte, par associations d’idées
ou métaphores qui ne sont pas explicitées noir sur blanc. Nous retrouvons ainsi le tableau The
lobster de Fernando Gualtieri?’%, lorsque le projecteur du restaurant ou se trouve Madeleine fait
briller les tables, les mettant a découvert a la maniere des natures mortes ; la gravure Voyage
dans la lune de Gustave Doré?"? quand Madeleine évoque ses années d’absence entre les deux
tomes du diptyque, comme une fuite impossible ; ou encore un détail du Retour du fils prodigue
de Jérdme Bosch?® lorsque Madeleine retrouve Paris aprés son errance en voiture... Les
exemples ne manquent pas, et sont autant de métaphores que I’auteure nous donne a voir au
lieu de les lire, et qui sont vectrices de réverie, opérant au niveau de I’invention et non du
langage littéral. 11 s’agit 1a d’exemples d’archipicturalite, selon les termes de Liliane Louvel
repris par Jean-Pierre Montier, phénoméne qui associe « deux systémes sémiologiques
suscitant des interférences entre modes et genres »?’4, créant un espace destiné a la libre
interprétation.

Selon la méme typologie, I’hypopicturalité, qui procéde du rappel et du leitmotiv
(comme le disait Elsa Triolet dans la citation reprise a la page précédente), est fréqguemment
utilisée dans Ecoutez-voir. Dans ce cas, les images peuvent étre regroupées en plusieurs
thématiques, qui reviennent comme des pensées obsédantes dans 1I’imaginaire du roman. Jean-
Pierre Montier en dénombre quatre principales?” : les clochards et les routes, que nous pouvons

associer au théme de 1’errance, ligne de fond de toute I’ceuvre de Triolet ; la mort et la maladie ;

268 |bjd., p.50-51.

269 |bid., p.218.

20 BRETON André, « Avant-dire », dans Nadja, Paris, Gallimard, 1964, p.6. Mentionné par Mohamed Essaouri.
211 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.215.

272 |bid., p.79.

278 |bid., p.294.

274 MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans A la
littérature, op. cit.

25 Pour plus de précisions, s’en référer a son article : MONTIER Jean-Pierre, « Effets de cadrage et de
décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet », dans A la littérature, op. cit.
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la communication et la vitesse ; la représentation de la femme. Nous renvoyons a son article
« Effets de cadrage et de décentrement dans Ecoutez-voir, d’Elsa Triolet » pour 1’analyse plus
poussee de la fonction des images dans ce roman.

Notons aussi la présence d'interpicturalité (« lorsque I'image est présente dans le texte,
par effet de citation explicite, d'allusion, voire sous sa forme iconique »27%) qui est certainement
I’utilisation la plus fréquente de I'image dans ce roman : elle appuie le texte, et inversement,
par un jeu de miroir. Il s’agit de la fonction la plus proche de celle de ’illustration, car elle est
la en écho au signifié direct du texte, a la différence pres qu'elle fait partie ici du processus de
création. Nous relevons par exemple la photo de voitures sur I’autoroute®’’ lors de la virée en
voiture de Madeleine, le dessin représentant un coucou?’® pour figurer la radio éponyme
d’Austin, et plus largement quand Madeleine se rend dans les musées pour observer les ceuvres
d’art, comme L adoration des mages de Benozzo Gozzoli?”®. Dans ce dernier exemple,
I’auteure reprend trois fois le méme tableau, mais en se focalisant & chaque page sur un détail,
jusqu’a avoir la figure d’un des personnages du tableau en gros plan. Il s’agit d’une mise en
sceéne qu’elle utilise tout au long du roman, ou elle coupe dans les images afin de n’en sortir
qu’un détail, que 1’on retrouve parfois a plusieurs reprises, comme La pudeur de Mathias
Braun?®® (de laquelle on ne voit que la téte plus en avant dans le récit), de méme qu’avec le
Retable des sept sacrements de Van der Weyden®!., Tous deux peuvent faire figure
d’hypopicturalité également, car il s’agit du rappel d’un méme théme (ici respectivement : la

mort et la maladie).

2.2. Le caractére pictural des personnages

Dans ce roman, la visite au musee constitue un topos et une invitation dans la narration
a faire entrer I’art visuel dans I’ceil du spectateur, qu’il soit représenté tel quel en suivant le
regard de Madeleine au Palais Médicis, au Louvre, dans la forét de Kuks, dans sa fonction
interpicturale et réferentielle ; ou qu’il soit présent a titre métaphorique, comme vecteur
d’archipicturalité. Quelle que soit la forme qu’il prenne dans ce récit, 1’art sert de refuge a

’auteure, a bout d’arguments verbaux, ainsi qu’a Madeleine, qui déclare avoir « [...] choisi le

278 |bidem.

21T TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.272.
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monde muet de la peinture, de préférence a la jacassante humanité. »?? C'est également un
prisme a travers lequel elle est percue par les autres personnages ainsi que par le lecteur, et finit
par se voir et s’y reconnaitre. Mohamed Essaouri avait relevé le lien intime qui unissait les

personnages et 1’art dans Ecoutez-voir :

« Mais beaucoup plus qu’une dérobade ou un refuge, I’ceuvre d’art est un miroir dans

lequel les protagonistes qui s’identifient aux personnages peints, photographiés ou

sculptés, se mirent, se reconnaissent. »%%
L’Homme de Florence, tout au long du récit, est fasciné par Madeleine, avec laquelle il tisse
des liens autour de I’art : elle est transcendée par les visions qui prennent vie dans 1’esprit de
son admirateur et, grace a la présence de I’image référente dans le texte, devient véritablement
I’image qui n’était dans le texte qu’une analogie ou une métaphore. Dés sa rencontre avec

Madeleine, ’Homme de Florence 1’assimile a une ccuvre d’art :

«[...] c’est sans étonnement que j’apercus une femme descendue d’une des toiles que

j’avais vues dans un palais : une Sainte Vierge au moment méme de 1’ Annonciation,

effrayée, résignee, stupéfaite ; ses yeux ne regardaient pas 1’Ange [...] la Vierge ne

regarde jamais I’ange Gabriel. Etais-je donc 1’ange Gabriel ? »%%*
Cette vision s’accompagne de L’Annonciation de Fra Angelico. Madeleine n’a jamais été
illustrée par Elsa Triolet, sinon imagée par de nombreux tableaux, et differe donc a chaque
représentation. Le lecteur la voit donc par le prisme de I’art qu’elle personnifie, et qui finit par
se mélanger a la réalité : son admirateur se demande s’il ne devient par 1’ange Gabriel a son
tour. Plus tard, lorsqu’il tombe sur elle par hasard dans les rues de Paris, il ne voit d’abord dans
Madeleine qu’un saint Jean-Baptiste avant de la reconnaitre?®®. Il en va de méme pour Austin,
qui regarde les « doigts gothiques »?%® de Madeleine en la comparant a la Pieta, a la descente
de la croix, et qu’accompagne un détail des doigts de la Vierge tiré du tableau Vierge a [’enfant
avec saint Nicolas de Lorenzetti. Il ne s’agit ici que de quelques exemples, mais qui suffisent a
démontrer que le roman fait également ceuvre de métapicturalité, c’est-a-dire que le systéeme
pictural commente le texte et inversement.

La perception de Madeleine par le regard de I’autre prend tellement d’ampleur qu’elle

finit par devenir ccuvre d’art a son tour, selon les visions de I’Homme de Florence. Dans une

282 |bid., p.150.

283 ESSAOURI Mohamed, « Ecoutez-voir, un roman imagé », dans ARROUYE Jean (coord.), La photographie
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de ses réveries solitaires de rodeuse, elle se sent incarner la Vierge de 1’ Annonciation, puis la
Marie-Madeleine sculptée de la forét de Kuks, et enfin La Pudeur de Mathias Braun, comme

I’avait vue avant elle son admirateur :

« A [sic] Florence, il se disait 1’ange Gabriel... Qu’était-il venu m’annoncer ? Rien.

Toute la question est 1a. Mes flancs sont vides, je n’enfanterai point. [...]

Je me sens devenir chacune des images que j’ai été pour I’Homme de Florence.

Je me sens devenir pierre, je m’étends sur le sol de la forét tchéque, le temps me ronge

et il pleut, il pleut sur moi... Un grand voile cache ma face et moule mon corps... J’ai

été pour lui inatteignable comme une ceuvre d’art, je lui ai échappé. »*

Finalement, Madeleine sort de son assimilation a des représentations figurées pour se fondre
dans I’espace. L’auteure lui avait fait quitter Le grand jamais en la transformant en un point
dans la perspective de la narratrice (« Elle s’éloignait du monument et, vue de la place, se faisait
de plus en plus petite : la perspective s’était emparée d’elle. »*8), et c’est en reprenant cette
perspective a travers le détail d’une gravure du XVII® siécle qu’elle réapparait dans Ecoutez-
voir (« L’auteur a simplement laissé la perspective s’emparer de moi au fur et a mesure que je
m’éloignais, sans essayer de me rattraper ni me demander ou j’allais. »?%9).

Olivier Barbarant, dans son article « Madeleine Lalande, 1’espace baroque et la question
du lieu », voit un signe de la seconde disparition de Madeleine, dans Ecoutez-voir, a travers son
assimilation aux statues de la forét de Kuks : du visage voilé de La Pudeur a celui, rongé par la
pluie, de Marie-Madeleine, elle se fond dans le décor. La disparition de Madeleine apparait
comme une fin cyclique (en référence au premier tome du diptyque) ou le personnage
épisodique prend la parole a la place des personnages disparus. Ils n’existent déja plus, sont
contés par une instance externe, et cette fin s’accomplit dans la derniére image du roman :
I’ccuvre Environnement de 1’artiste belge Luc Peire, figurant un étrange jeu de miroirs et de

perspective, situe les personnages dans un renversement de 1’espace.

«[...] “les personnages” tirent “leur révérence”, dans une image sans haut ni bas, ou des
corps flottent, a I’endroit et a I’envers, le long d’une perspective verticale. 1Is nous
saluent dans une mort d’ascenseurs modernes, de tours de verre, de renversement des
trois dimensions.

27 |bid., p.179-181.
28 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.374.
28 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.16.
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Dans un espace désorienté, la perturbation baroque produit donc de la panique,

et finalement I’absorption du personnage romanesque dans le faux infini des perspectives

en trompe-1ceil. »*%°
Notons que ce ne sont pas les personnages qui ont le dernier mot, ni méme le personnage
épisodique, mais bien 1’image, qui finit dans une perspective inversée par prendre I’espace du
roman plus sGrement que de longs discours. Le dernier chapitre du récit narré par Madeleine
voit également grandir la place des images par rapport a la narration : au rythme d’une image
par page (soit bien plus que dans le reste du roman), I’histoire de Madeleine va vers sa fin, les
images prenant de plus en plus de place au fil du chapitre, jusqu’a prendre la page entiére avec
une photographie de panthére?®!. L’image culmine dans ce symbole du mutisme des animaux
pour les étres humains qui ne peuvent les comprendre, ce qui desolait Triolet : « Les bétes
m’affligent. Elles sont muettes pour nous qui ne connaissons pas leurs langues étrangéres. »>%
Cette observation rejoint le conte raconté par la protagoniste plus t6t dans le récit sur la folie de
la panthére en cage, qui s’était arraché une patte avec ses dents « pour faire quelque chose,
arréter le supplice intolérable de I’impuissance. »**3 Ainsi finit I’impuissance et le manque du
langage romanesque qui aboutit a I’envahissement de I’image, de méme que I’histoire de
Madeleine, qui fuit pour garder sa liberté et ne pas finir comme ’animal :

« Il faut que je parte ou je vais me mutiler moi-méme, enfoncer les dents dans ma main,

’arracher. »*%*

La radio « Coucou » d’ Austin préfigurait un braquage du cerveau humain par la surinformation
constante, le trop-plein incessant de médiatisation. De la méme maniere, il semble que
I’envahissement des derniéres pages par les images au détriment des mots préfigure

I’avénement de 1’¢re audiovisuelle évoquée dans la deuxieéme partie de ce travail.
3. Matérialité et mise en page
L’utilisation d’images permet d’agrandir 1’espace livresque en donnant au regard une

autre dimension que celle de la lecture seule. Elsa Triolet voulait que le lecteur voie son roman

autant qu’il le lise, I’image étant indissociable du texte comme dans les bandes dessinées, nous

2% BARBARANT Olivier, « Madeleine Lalande, 1’espace baroque et la question du lieu », dans DELRANC-
GAUDRIC Marianne (coord.), Elsa Triolet : un écrivain dans le siécle, op. cit., p.111.

21 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.337.

22 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.101.

2% TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. Cit, p.244.

294 |bid., p.336.
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dit-elle. Dans son cahier manuscrit, elle écrivait sur la page de droite le texte et sur celle de
gauche I’image correspondante. Cependant, 1’organisation spatiale du roman a nécessité un tout
autre travail de mise en page, « pour que [l ’eil puisse englober mots et images dans une lecture
simultanée, a la facon des bandes dessinées. »*°> Ecoutez-voir peut donc étre considéré comme
un « iconotexte », terme que nous reprenons a Michael Nerlich désignant un ensemble de
texte(s) et d’images sans fonction illustrative, formant un tout ou la dimension plastique est
indissoluble de la dimension verbale, accordant une grande place a la mise en espace et a I’objet
livresque en lui-méme.

Le mélange texte-image forme bien ici un seul roman imagé, mais composé sous le
signe de I’hétérogénéité comme le souligne Jean-Pierre Montier, car non seulement chaque
page n’a pas son attribut visuel correspondant (a la différence de Dessins animés), mais encore
le format des images ainsi que leur nature sont trés variables, dans le temps (d’un tableau de
Lorenzetti du XIV® siécle?®® a une photographie de Mick Jagger par Bruno Barbey?®’) et
I’espace (de la vignette a la double-page, en passant par le dessin en surimpression avec

’exemple de I’antenne de télévision qui passe a travers le texte?%®) :

«[...] la relation texte/image dans Ecoutez-voir se pense bien comme organique, mais
d'une organicité reposant sur I'nétérogénéité. Celle du corpus d'images, celle aussi que
permet I'espace paginaire en tant qu'on y utilise toutes les variations possibles entre le
pavé typographique et l'aire iconique [...] »**°

Triolet a toujours eu le souci de la mise en page, et veillait a ce que 1’édition de ses romans soit
conforme a ses manuscrits. Peut-étre pouvons-nous retrouver la un trait de 1’architecte en elle,

qui avait une grande compréhension de la visualisation de 1’écrit, du co6té matériel de son

cuvre .

« Qu’a I'imprimerie on m’enléve des blancs, qu’on ne mette qu’une ligne de blanc la ou
j’en ai indiqué deux, qu’on ne change pas de page, qu’on me supprime des astérisques
sous prétexte que cela ne se fait plus, et je demande des corrections conformes au
manuscrit. La disposition d’un texte donne les pauses, les reprises de respiration, les

changements de décors, la marche du temps. .. »*%

2% TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.9.

2% TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.212.
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Ce souci de la disposition visuelle des éléments romanesques est encore plus a I’ceuvre dans
I’édition d’Ecoutez-voir, pour lequel Triolet a effectué un véritable travail de maquettiste,
disposant du texte et de ’image selon une visualisation bien précise qu’elle avait imaginée en
créant le roman. C’est pourquoi la réédition du roman dans les Euvre romanesques croisées
chez Robert Laffont, que nous avons utilisee comme référence dans le cadre de ce travail, a
posé un défi de taille a I’auteure : elle a retravaillé toute la mise en page, le format de la réédition
¢étant plus large que I’original, paru chez Gallimard. Il ne s’agit pas d’une préoccupation
secondaire ou anodine, comme on pourrait étre tenté de le croire, car Triolet avait concu la mise
en page de la premiére édition pour que le texte et les images tombent juste, afin que le regard
englobe la totalité de la page, rappelons-nous, a la maniére des bandes dessinées. Le défi relevé
par la conception des ORC est d’une telle envergure qu’elle justifie les différences entre les

deux éditions dans un post-scriptum de 1’avant-propos :

« La mise en pages de ce volume d’apres [’édition originale parue chez Gallimard, qui
n’a ni le méme format ni les mémes caracteres que celle-Ci, présentait des difficultés,
qui semblaient insurmontables, les images devant nécessairement venir a une place
précise, de facon a ce que le texte puisse jouer le role de Iégendes pour les images et les
images s’ ajouter au texte et [’élargir. Je me suis ingéniée a ce que cela tombe juste une

premiére fois ; reproduire la premiére édition dans d’autres conditions était une

gageure. Je ['ai fait de mon mieux. »*

Aprés une etude comparée des deux versions, il est remarquable de constater que malgré la
différence de taille des pages et des caracteres, la place des images dans le texte varie en effet
tres peu, et ttmoigne du travail minutieux de 1’auteure sur la maquette du livre. Trois types de
différences surviennent a la réédition, que nous soulignons par souci d’exhaustivité, mais qui
ne constituent que des changements mineurs a la lecture et que seul un lecteur attentif aura
repérés. A deux reprises, il y a un changement dans la disposition des images : alors que la
Vierge a l’enfant de Lorenzetti se trouve a droite du texte dans 1’édition Gallimard, elle est a
gauche dans les ORC3%, Le montage sur une photographie ainsi qu’une photographie d’Henri
de Chétillon®® ont également été inversés par rapport & I’édition originale. Ces changements
mineurs ont de quoi eétonner : étant donné que leur disposition dans le premier cas, et leur ordre
d’apparence dans le second ne sont pas affectés par le format, ils auraient donc probablement

pu étre réédités de la méme maniére. Dans la méme optique, Le portement de croix de Jéréme

L TRIOLET Elsa, « Du titre de ce roman », dans Ecoutez-voir, op. cit., p.10.
302 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.212.
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Bosch3%* a été agrandi pour n’en garder qu’un détail dans les ORC, contrairement a la premiére
version qui montrait le tableau en entier, sans que 1’on connaisse les raisons de ce choix. Nous
relevons une seule suppression d’image, a savoir le tableau Les Vénitiens d’ André Masson, qui
dans I’édition de Gallimard suivait L’'ange noir du méme artiste (présent dans la seconde
édition®%). Finalement, quatre images qui occupaient avant toute la largeur de la page ont été
recentrées dans la nouvelle édition®®.

Nous le voyons, le travail de création d’Elsa Triolet ne se situe pas seulement au niveau
de I’ceuvre immatérielle, mais également de la mise en page du roman en tant qu’objet. Elle

partage avec nous sa conception matérielle de 1’ccuvre dans La mise en mots :

«Un roman, ¢a se laisse raconter et décrire : raconter avec d’autres mots que ceux de

I’auteur de quoi il y retourne, le décrire, non pas le manuscrit, le livre, obligatoirement

objet, objet autrement, une chose délimitée par rapport au reste, comme un meuble, un

champ, une ville, un labyrinthe, avec leur contour et ce qu’il y a a ’intérieur de cette

figure. »%7
Peu d’écrivains ont été aussi soucieux de 1’édition de leurs écrits que le couple Triolet-Aragon,
et cela est particulierement visible dans la conception des (Euvres romanesques croisées, au
design simple (reprenant les mémes dessins d’Henri Matisse pour les gardes et les plats de la
reliure), mais auquel les écrivains ont ajouté des centaines d’illustrations, de méme que dans la
publication simultanée de leurs deux essais pour la collection « Les sentiers de la création »,
mélant aux images et au texte des images de textes manuscrits. L’attention particuliére qu’Elsa
Triolet accorde a la matérialité de son ceuvre, d’autant plus importante dans 1’édition de son
roman imagé, lui fait franchir les limites entre 1’ccuvre immatérielle et I’ceuvre physique, et
aboutit a la question fondamentale que se pose 1’auteure-narratrice du Grand jamais : ou

commence ’art ?

4. Lacomplémentarité des arts

4.1. Pour un art total

Le diptyque du Grand jamais et d’Ecoutez-voir joint & La mise en mots forme un

ensemble hétéroclite, entre narration, poésie, galerie iconographique et essai théorique, mais

304 |bid., p.328.

305 |hid., p.46.
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dans lequel les trois parties se rejoignent dans la vision de 1’art qu’elles transmettent. Triolet
passe d’un livre a I’autre en €rigeant 1’art en religion, comme un appel plus fort qu’elle, qui la

dépasse et I’intime a poursuivre son chemin d’écrivaine différemment :

« [...] moi, qui croyais étre, dans ce que j’écris, toute-puissante comme Dieu le Pére, je

me sens emportée sur une pente qui me méne a mon temple : I’art. »%
Et cette prophétie du Grand jamais de s’accomplir dans Ecoutez-voir, preuve en image de la
limite du langage verbal et de la nécessité de ’art visuel pour en combler les manques. Si le
roman imagé¢ consacre 1’alliance entre 1’art visuel et le langage, 1’art en tant que tel prend une
importance considérable dans 1’ceuvre de Triolet a cette époque avec 1’élaboration des ORC et
les étonnants collages d’images et d’extraits de manuscrits de I’écrivaine. Mais tout cela fait-il

de ses livres des objets d’art ?

« Ou donc commence 1’art ? Marcel Duchamp avait raison de signer une pissotiére. Ses

raisons étaient autres, ¢’est un esprit distingué que Marcel Duchamp, mais, quoi qu’il en

soit, Frédéric aurait voulu voir une signature sur une baignoire pour faire passer la ligne

entre objet et ceuvre d’art ailleurs qu’on ne le fait de nos jours. Dés qu’on peut se servir

de quelque chose, ce n’est plus une ceuvre d’art. »°
Pour remettre cet extrait du Grand jamais en contexte, le sculpteur Frédéric Destaing, en voyage
en Baviére avec Madeleine, pense en se désolant a tous les artisans ayant participé a la
construction du palais de Louis Il dont I’Histoire ne saura jamais le nom. Ce faisant, la narratrice
opére la distinction entre 1’artisan et ’artiste : le premier produit des ceuvres « utiles » au sens
pratique, c’est-a-dire des ceuvres dont on peut se servir, tandis que ’autre travaille pour

I'accomplissement de soi dans 1’ Art avec un grand « A », il dévoue sa vie a la « trouvaille ».

Triolet mettait en épigraphe du septieme chapitre du Monument cette citation de Gogol :

« ... la seconde méme ou le fruit tombe a I’artiste, cette seconde a laquelle toute une vie

ne sert que de préparation. »**
Et c’est bien la le malheur de Lewka, le protagoniste qui, jugeant avoir raté sa sculpture de
Staline, préfére se suicider pour ne pas avoir a contempler ce qu’il considére comme une
trahison envers 1’ Art. La narratrice du Grand jamais évoque Marcel Duchamp pour sa fameuse
ceuvre Fontaine, mais ce dernier s’est aussi illustré pour ses ceuvres hétérogénes, comme le

tableau 7u m’, réalisé avec de la peinture et de petits objets divers tels que des crayons et des

308 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.351.
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écrous. Cet exemple permet d’opérer un parallélisme avec le roman imagé de 1’auteure, et si ce
dernier n’est pas en tant que tel une ceuvre d’art, ¢’est évidemment parce qu’il en existe de
multiples exemplaires, a I’inverse de 1’urinoir signé par Duchamp. Cependant, a I’instar de
Duchamp qui fait de sa peinture une expérience conceptuelle, entre I’art et la sculpture, elle
transgresse les frontiéres entre I’art et la littérature, nous 1’avons vu dans ses collages de
manuscrits, d’images et de citations poétiques dans La mise en mots, mais également dans le
diptyque pour cette ultime catégorie.

L’hybridité de ses derniers ouvrages témoigne de son goQt pour le mélange entre les
disciplines artistiques, et d’une passion de I’art plastique que 1’on retrouve chez elle dés avant
sa carriére de romanciére francophone, lorsqu’elle était créatrice de colliers, ces derniers étant
L’écriture se suffit-elle a elle-méme, finalement ? 11 serait étonnant de la part d’une romanciére
de répondre a cette interrogation par la négative. Ce qu’elle laisse entrevoir dans ses derniers
romans, cependant, permet d’en donner une justification nuancée : le langage romanesque
atteint tout son potentiel lorsqu’il est sublimé par 1’ Art, et est la conséquence d’une synthése de

plusieurs formes d’expressions artistiques. Un « art total », en somme.

4.2. Vers une écriture musicale ?

Nous avons évoqué les risques de la double inspiration concernant 1’illustration des
textes, pouvant étre la cause d’une « trahison » de I’ceuvre telle que 1’avait imaginée son auteur.

Dans son essai, Elsa Triolet étend ces préoccupations a la mise en musique de poemes :

« Pour la chanson, ¢a peut aller du massacre pur et simple d’un poéme, a I’inutilité de

I’accompagnement musical, en passant par une mauvaise compréhension du texte, la

musique contredisant les paroles. Lors d’une réussite, 1’air qui fait la chanson multiplie

ce que le poéme porte en lui [...] »
Les risques de contredire I’ceuvre, de la « massacrer » ou simplement d’étre un ornement inutile
sont inhérents a la mise en musique des textes. Mais si Triolet défend le mélange des deux
expressions artistiques, ¢’est justement pour que 1’on ne se prive pas de la beauté qui se dégage
des quelques réussites, lesquelles multiplient la portée du poéme initial.

Nous empruntons ce détour musical pour mettre en lumiére une entreprise peu connue

dans la portée des ceuvres d’Elsa Triolet : la création des Chansons de Madeleine. Pour la

311 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.115.
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troisieme fois, un personnage des romans de [’auteure devient le sujet de chansons,
indépendantes de 1’ceuvre. Le poéte Eugéne Guillevic, apres la lecture de L’inspecteur des
ruines, eut I’idée d’écrire Les Chansons d’Antonin Blond, prenant le point de vue du
protagoniste du roman, qui furent par la suite mises en musique par Philippe-Gérard et
interprétées par Michel Piccoli®*2. A la demande de 1’écrivaine cette fois, Guillevic écrivit
également Les chansons de Clarisse Duval, I’héroine, chanteuse elle-méme, des Manigances.
Ces chansons furent egalement orchestrées par Philippe-Gérard, et chantées par Jeanne Moreau,
a la requéte de I’auteure, qui relate cette anecdote dans la « Postface a L’age de nylon » en se
prenant a réver a « un nouveau genre de chanson qui cernera, créera des caracteres, des

types. »*13 Elle poursuit enfin sur les chansons inspirées par la protagoniste de notre diptyque :

« Et déja un autre poéte de ma connaissance parle d’écrire Les chansons de Madeleine,

la Madeleine du Grand Jamais sur le point de reparaitre dans un nouveau roman, Ecoutez

voir [sic], dont la lecture lui a mis cette idée-la en téte. »*'*
Ce poéte n’est autre qu’Aragon, qui écrivit treize chansons inspirées par le personnage de
Madeleine Lalande, sur une orchestration de Georges Auric et Philippe-Gérard. Elles furent
interprétées par de nombreux chanteurs, dont Francesca Solleville, Catherine Sauvage, Yves
Montand et Marcel Amont. Certes, il s’agit d’un cas de figure particulier, car 1’auteure elle-
méme n’est pas la créatrice de ces chansons, mais celles-ci ont été inspirées a partir de ses
romans : une triple inspiration en somme, mais encouragée par I’auteure qui y voyait une
trouvaille, un nouveau genre a exploiter a la frontiére du roman, de la poésie et de la musique.
Ecoutez-voir, en plus d’avoir incarné 1’indissociabilité entre 1art et la littérature, dépasse une
fois de plus I’horizon d’attente du roman en donnant corps a son héroine via un autre écrivain,
et en lui donnant une dimension musicale.

La prolongation de la littérature en musique est effectivement une idée envisagée dans
La mise en mots, ou I’écrivaine se prend a réver a I’écriture d’un roman portant le nom d’Opéra,

un ouvrage qu’elle dit irréalisable, dans lequel les mots ne sont pas a lire, mais a chanter :

« Chanter un roman, chacun de ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se
“chantaient” ? La vie en musique. Les Parapluies de Cherbourg. Impossible, nous ne
sommes pas des oiseaux, ni, tous, des musiciens. Je divague, un roman ne saurait se
chanter mot a mot. »**°

312 \oir « Les chansons d’Elsa », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu d’Elsa, op. cit., p.41.
313 TRIOLET Elsa, « Postface a L’age de nylon » dans L 'ame, op. cit., p.374.

314 |bid., p.374.

315 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.119.
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Celle qui, a la suite de Khlébnikov, s’amusait & jouer avec la sonorité du langage, a été un pas
plus loin dans I’imagination en se questionnant sur la possibilité de chanter les mots du roman,
a la maniere du film Les parapluies de Cherbourg. Une trouvaille irréalisable, un roman qui
« restera secret, avec ma musique intérieure, accompagnant tous les mots »%¢ nous dit-elle.
Opéra n’a jamais existé, sauf peut-étre pour elle seule, création impossible a partager avec son
lecteur. Apres cette idée évoquée dans La mise en mots vient prendre place Le rossignol se tait
a ['aube, son dernier roman empli de poésie, que nous pouvons voir en quelque sorte comme
I’illustration de I’irréalisation musicale de la littérature chantée : a I’aube, 1’héroine, qui est le
double de I’auteure, meurt les yeux grand ouverts lorsque le rossignol se tait. L. oiseau ne chante
plus, Elsa Triolet n’écrira plus : le mariage entre musique et littérature révé par 1’auteure n’a
pas eu lieu, mais son impossible réalisation aura été magnifiquement illustrée a travers sa
derniére mise en mots. L’art, sous toutes ses formes, aura été I’aimant de I’auteure tout au long

de sa carriére de romanciere, jusqu’a devenir indissociable de son écriture.

™R

316 |bid., p.119.
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CONCLUSION

Bien qu’ils soient tous différents dans leur mise en forme, les trois ouvrages de ce corpus
se rejoignent justement dans 1’hétérogénéité que revét leur structure. Nous avions postulé que
la poétique tardive de Triolet prenait la forme d’interférences au sein de la narration, de natures
variables (textuelle et iconographique) selon 1’ouvrage et le lien entretenu avec le récit méme,
que I’on retrouve par ailleurs en écho dans La mise en mots. Apreés notre analyse, nous affirmons
effectivement que la poétique des derniers écrits de ’auteure est morcelée, entre fiction et
réalité et entre texte et images, et est en cela représentative de la derniere période de la carriere

de I’écrivaine qui place ses romans sous le signe d’un renouveau stylistique.

En prenant comme point de départ Le grand jamais, nous avons vu par quels procédés
s’actualise la rupture entre ce roman et tous ceux qui ’ont précédé : pour la premiere fois,
I’auteure entre dans la fiction au méme titre que son personnage. De ce fait, I’instance
énonciatrice ne doit pas étre prise pour une narratrice omnisciente classique, mais bien pour
I’auteure elle-méme qui s’introduit au ceeur de la narration, brisant la linéarité de celle-ci en 'y
insérant d’une part ses propres réflexions, et de I’autre des commentaires sur le récit en train de
se faire. Dans les deux cas, cette maniére de procéder détruit a coup sur I’illusion référentielle,
et ouvre une interrogation sur le manque d’opacité de la frontiére entre fiction et réalité. Le
phénomeéne de perturbation énonciatrice, qui intervient sous la forme du discours indirect libre
et du monologue intérieur a la maniere du Nouveau Roman, plonge un peu plus le lecteur dans
le doute quant a I’identité de la narratrice : est-ce Madeleine Lalande ou Elsa Triolet qui lui
parle ? Cette indécision, caractéristique du diptyque, est poussée a I’extréme dans Ecoutez-voir
ou le flux de conscience passe de I’'une a l’autre sans distinction. A cela s’ajoute la
multiplication des narrateurs et 1’inidentifiable « personnage épisodique », qui morcélent un
peu plus la narration en donnant a voir la protagoniste percue par différents regards, comme
I’était dans le premier tome son mari, achevant de mettre en ceuvre au sein de 1’énonciation
I’impossibilité de la vérité historique illustrée dans le récit.

Madeleine, dans le second roman, se sait étre fictive : ses adresses directes a sa créatrice
lui conférent paradoxalement un surplus de réalité, la mettant sur un pied d’égalité avec cette
derniére. A I’inverse, Elsa Triolet, en devenant un personnage de roman, accepte de perdre une
partie de son statut d’auteure dans la réalité afin de se fondre dans la fiction, brouillant encore

plus la frontiére entre ces deux niveaux narratifs. C’est donc tout naturellement que se pose la
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question du réle du lecteur dans I’interprétation de tels ouvrages : jusqu’ou peut-il aller sans
tomber dans le jeu du «détective amateur », qui lui ferait voir dans le personnage
I’identification involontaire de son auteure, et sans contrecarrer I’intentio auctoris ? Il doit
tendre a devenir un lecteur complice et ami, nous dit Triolet dans La mise en mots, afin de ne
pas encombrer 1’ceuvre de ses extrapolations et de venir sans a priori a son rendez-vous avec
I’auteure. Bien que cette derniére tienne & encadrer la lecture de ses romans et se place de ce
fait contre I’hermétisme, elle fait de cette posture un jeu : le lecteur a tous les droits, y compris
celui de lui refuser son autorité auctoriale, car le theme du diptyque est justement de démontrer
I’impossibilité d’atteindre la vérité, fondamentalement dépendante de la perception de chacun.
Nous espérons malgré tout ne pas nous étre transformée en ce lecteur hideux critiqué par
I’auteure a travers notre analyse, en nous mettant dans la posture de I’exégéte... ce paradoxe
s’applique en effet a tous les chercheurs analysant 1’ceuvre de Triolet : ne passons-nous pas a
coté de I’essentiel ? Tant que le plaisir de la lecture reste intact, nous pensons qu’il est possible

de concilier ces deux facettes de la réception de I’ceuvre.

Quoi qu’il en soit, I’écrivaine fait grand cas de I’avis de ses lecteurs : n’a-t-elle pas dit
qu’Ecoutez-voir était né de ceux-ci*’ ? Cependant, elle n’écrit pas pour eux mais bien quand
« I’aimant » lui intime de le faire, que celui-ci prenne le visage du lecteur, ou qu’il provienne
des falsifications de 1I’Histoire aprés la récupération du suicide de Maiakovski a des fins
politiques. .. Quelle que soit sa source, Triolet « parle pour dire »18, et les recherches formelles
que revétent ses derniers romans ne sont pas une fin en soi mais bien un moyen d’énoncer au
mieux son propos. C’est en effet de cette manicre qu’elle définit sa liberté en tant qu’écrivaine :
elle sait reconnaitre la « trouvaille » quand elle vient naturellement, ce qui lui permet de
renouveler son style sans sortir de celui-ci. II est impossible d’écrire hors de soi, affirmait-elle
(et c’est bien la la douleur de la «fausse trouvaille », qui corrompt I’artiste désireux
d’innovations a tout prix) : reconnaitre la trouvaille quand elle se présente permet simplement
a I’artiste de se réinventer sans se renier. Dans les trois ouvrages de ce corpus, I’invention a pris
la forme de plusieurs interférences : I’intertextualité interne et externe, cette derniére s’illustrant

parfois sous forme de collages, I’intervention de la poésie au cceur méme du langage, qu’elle

317 \/oir p.56 de ce travail pour la citation, tirée de : TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le grand
jamais, op. cit., p.13.

318 \/oir partie 1, chapitre 1 : « Je parle pour dire », tiré de : TRIOLET Elsa, « Préface au Grand jamais », dans Le
grand jamais, op. cit., p.15.
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soit versifiée ou présente dans la prose méme, et les jeux de sonorités appliqués aux mots, dans
le sillon de la langue transmentale de Vélimir Khlébnikov.

I1 s’agit de I’ultime pierre enlevée par Triolet a la déconstruction du temple du langage
romanesque. Apres avoir dissequé les mots pour en soutirer toutes les possibilités, elle est forcée
de constater leur finitude. Non seulement ils n’ont pas la capacité d’atteindre 1’exhaustivité dans
le roman, mais ils sont aussi d’une fragilité qui rend illusoire 1’éternité des ceuvres immatérielles

telles qu’en produit la littérature, s’exclame-t-elle dans Le grand jamais :

« Quand je pense qu’il y a des naifs qui croient écrire pour I’éternité en se servant de ce

matériau friable ! »%°
Jusqu’a quand serons-nous capable de lire, de comprendre la langue que nous utilisons
aujourd’hui ? La littérature parait bien fragile a c6té de I’art : alors qu’il nous est impossible de
parler comme il y a des milliers d’années, ni de comprendre 1’écriture des anciennes
civilisations sans y étre initié, il est toujours possible pour tout un chacun d’admirer les ceuvres
d’art produites il y a des millénaires. La derniére trouvaille de I’auteure, ¢’est d’avoir intégré
I’art pictural au sein méme de la narration, d’avoir pris I’image au méme titre qu’un argument
verbal : les mots ne se sont pas révélés suffisants, malgré tout son travail de déconstruction de
la fiction et du langage. L’image vient donc au secours du langage dans I’avant dernier roman
de l’auteure, et c’est dans I’art que s’accomplit finalement son écriture. Elle ne se fait pas
remplacer par ’image, mais elle est sublimée par celle-ci, qui lui révele une autre dimension de
la création et confére une partie d’éternité a son ceuvre : Ces « citations picturales », comme les
appelait I’auteure, sont I’aboutissement de toute la réflexion poétique de 1’écrivaine initiée avec
Le grand jamais, culminant dans Ecoutez-voir et théorisée dans La mise en mots. Triolet n’est
pas une auteure conventionnelle, et elle nous le prouve dans ses derniers écrits en placant I’art

au-dessus de la littérature, et au-dessus de toute chose finalement :

« Je sais que si tout m’échappait comme la vie, jusqu’a mon dernier souffle, je dirais

credo devant une ceuvre d’art. C’est a I’art que je donne ma foi. L art seul posséde toutes

les vertus que je cherchais ailleurs, insensée. »*%
Finalement, a travers nos recherches, nous avons tenté de montrer a voir une autre facette d’Elsa
Triolet, ni muse definie par son poete de mari, ni femme reconnue devant tout a son statut

d’écrivaine. Celle dont on finissait par omettre le nom d’auteure pour n’en faire que la « femme

319 TRIOLET Elsa, Le grand jamais, op. cit., p.92.
320 |bid., p.350.
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de » avait bien conscience de cette aliénation, comme nous le rapporte Edmonde Charles-Roux

dans cette anecdote :

« Je me souviens de sa voix légére et railleuse, du ton de badinage sur lequel, dans les
années 1960 (si j’ai bonne mémoire), elle me racontait en quels termes, au cours d’une
réception officielle dans une ambassade, elle avait été présentée ainsi aux convives :
“Madame Aragon... qui écrit aussi.” »***
Elle qui avait décidé de faire de son bilinguisme, de son « bi-destin », une force, va également
transformer sa posture en matiére : elle s’amuse avec cette étiquette déterminée par son couple,
en devenant elle-méme 1’objet de ses écrits. Elle se serait certainement passée de son statut de
muse qui la dépossédait de celui de créatrice, mais a fini par en jouer, comme dans

I’introduction de son discours a Saint-Denis du 28 février 1959 :

« Vous m’excuserez si je mets des lunettes devant mes yeux d’Elsa. IIs sont arrivés a cet

age ou ils ont besoin de lunettes. »%%2
Ses yeux, qui sont devenus une référence incontournable de la poésie francaise, voyaient bien
au-dela de la médiatisation de sa personnalité publique : ils voyaient 1’écart avec la réalité, et
sa plume s’est chargée de décrire toutes les nuances entre ces poles opposés de la muse et de la
créatrice. Elle écrivait dans La mise en mots que « les écrits sont précédés de leur propre légende
et de la Iégende de I’auteur »°23, et a décidé de jouer avec la Iégende qui entourait sa personne.
Reprenons a titre d’illustration cette exclamation poussée par un clochard dans Ecoutez-voir,
qui dérange Madeleine en lui criant: « Simone de Beauvoir, c’est plus beau qu’Elsa
Triolet 1... »3%4

Triolet déclarait qu’il était impossible d’écrire la biographie d’un homme, car elle se
déroule dans les interstices en dehors de la vie publique, dans la part d’inconscient qui affleure
en lui, et dans ses pensées les plus secretes dont personne ne saura jamais rien. N’essayez pas
de chercher Elsa Triolet dans ses personnages. Elle se révéle au cceur méme du matériau qui est

a la source de ses romans : elle est son écriture, la poésie et 1’art qu’elle aimait tant.

™R

%21 CHARLES-ROUX Edmonde, « Elsa, les yeux et la mémoire », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu
d’Elsa, op. cit., p.52.

322 TRIOLET Elsa, Texte inédit du discours du 28 février 1959 a Saint-Denis, publié sous le titre « L’écrivain sort
de I’école buissonniere », dans DUCOIN Jean-Emmanuel (coord.), Le feu d’Elsa, op. cit., p.64.

323 TRIOLET Elsa, La mise en mots, op. cit., p.50.

%4 TRIOLET Elsa, Ecoutez-voir, op. cit., p.172.
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Lettre d’Elsa Triolet a Madeleine Riffaud (archives privées de Madeleine Riffaud).
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